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CHAPITRE 1

‘,3 Q\,;E JEUDI 31 mars 1814, la population de Paris s’entassait sur le

- A passage d’un étrange cortége. Le tsar Alexandre, ayant a sa
(\"/ droite le roi de Prusse et a sa gauche le prince de Schwarzen-
berg, représentant de 'empereur d’Autriche, s’avangait lentement a che-
val, suivi d’un brillant état-major et d’une escorte de cinquante mille
hommes d’élite, a travers le faubourg Saint-Martin. Le tsar était calme
en apparence. Il jouait un grand réle, celui de vainqueur magnanime, et
il le jouait bien. Son escorte était grave, ses soldats majestueux. La foule
était muette.

C’est qu’au lendemain d’un héroique combat des derniéres légions de
Pempire, on avait abandonné et livré la partie généreuse de la popula-
tion a ’humiliante clémence du vainqueur. C’est que, comme toujours,
en refusant au peuple le droit et les moyens de se défendre lui-méme, en
se méfiant de lui, en lui refusant des armes, on s’était perdu. Son silence
fut donc sa seule protestation, sa tristesse fut sa seule gloire. Au moins
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celle-1a reste pure dans le souvenir de ceux qui ont vu ces choses.

Sur le flanc du merveilleux état-major impérial un jeune officier russe
d’une beauté remarquable contenait avec peine la fougue de son cheval.
L’homme était de haute taille, mince, et d’autant plus serré dans sa cein-
ture d’ordonnance, dont les épais glands d’or retombaient sur sa cuisse,
comme celle des mystérieux personnages qu’on voit défiler sur les bas-
relief perses de la décadence ; peut-étre méme un antiquaire ett-il pu re-
trouver dans les traits et dans les ornements du jeune officier un dernier
reflet du type et du gotit de I'Orient barbare.

Il appartenait aux races méridionales que la conquéte ou les alliances
ont insensiblement fondues dans 'empire russe. Il avait la beauté du pro-
fil, 'imposante largeur des yeux, I’épaisseur des lévres, la force un peu
exagérée des muscles, tempérée par I’élégance des formes modernes. La
civilisation avait allégé la puissance du colosse. Ce qui en restait conser-
vait quelque chose d’étrange et de saisissant qui attirait et fixait les re-
gards, méme apreés la surprise et I'attention accaparées d’abord par le tsar
en personne.

Le cheval monté par ce jeune homme s’impatientait de la lenteur du
défilé ; on elit dit que, ne comprenant rien a I’étiquette observée, il voulait
s’élancer en vainqueur dans la cité domptée et fouler les vaincus sous son
galop sauvage. Aussi son cavalier, craignant de lui voir rompre son rang
et d’attirer sur lui un regard mécontent de ses supérieurs, le contenait-il
avec un soin qui ’absorbait et ne lui permettait guére de se rendre compte
de I'accueil morne, douloureux, parfois menacant de la population.

Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence, ne s’y mépre-
nait pas et ne réussissait pas a cacher entierement ses appréhensions. La
foule devenait si compacte que si elle se fit resserrée sur les vainqueurs
(Pun deux I’a raconté textuellement), ils eussent été étouffés sans pouvoir
faire usage de leurs armes. Cette foulée, volontaire ou non, n’efit pas fait
le compte du principal triomphateur. Il voulait entrer dans Paris comme
I’ange sauveur des nations, c’est-a-dire comme le chef de la coalition eu-
ropéenne. Il avait tout préparé naivement pour cette grande et cruelle
comédie. La moindre émotion un peu vive du public pouvait faire man-
quer son plan de mise en scéne.

Cette émotion faillit se produire par la faute du jeune cavalier que
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nous avons sommairement décrit. Dans un moment ot sa monture sem-
blait s’apaiser, une jeune fille, poussée par I’affluence ou entrainée par
la curiosité, se trouva dépasser la ligne des gardes nationaux qui mainte-
naient l'ordre, c’est-a-dire le silence et la tristesse des spectateurs. Peut-
étre qu’un léger frolement de son chale bleu ou de sa robe blanche effraya
le cheval ombrageux ; il se cabra furieusement, un de ses genoux fiére-
ment enlevés atteignit I'épaule de la Parisienne, qui chancela, et fut rete-
nue par un groupe de faubouriens serrés derriére elle. Etait-elle blessée,
ou seulement meurtrie ? La consigne ne permettait pas au jeune Russe de
s’arréter une demi-seconde pour s’en assurer : il escortait le tout-puissant
tsar, il ne devait pas se retourner, il ne devait pas méme voir. Pourtant il
se retourna, il regarda, et il suivit des yeux aussi longtemps qu’il le put
le groupe ému qu’il laissait derriére lui. La grisette, car ce n’était qu'une
grisette, avait été enlevée par plusieurs paires de bras vigoureux; en un
clin d’ceil, elle avait été transportée dans un estaminet qui se trouvait la.
La foule s’était instantanément resserrée sur le vide fait dans sa masse par
I'incident rapide. Un instant, quelques exclamations de haine et de colére
s’étaient élevées, et, pour peu qu'on y et répondu dans les rangs étran-
gers, 'indignation se fut peut-étre allumée comme une trainée de poudre.
Le tsar, qui voyait et entendait tout sans perdre son vague et implacable
sourire, n’eut pas besoin d’un geste pour contenir ses cohortes ; on savait
ses intentions. Aucune des personnes de sa suite ne parut s’apercevoir
des regards de menace qui embrasaient certaines physionomies. Quelques
imprécations inarticulées, quelques poings énergiquement dressés se per-
dirent dans I’éloignement. L’officier, cause involontaire de ce scandale, se
flatta que ni le tsar, ni aucun de ses généraux n’en avaient pris note ; mais
le gouvernement russe a des yeux dans le dos. La note était prise : le tsar
devait connaitre le crime du jeune étourdi qui avait eu la coquetterie de
choisir pour ce jour de triomphe la plus belle et la moins disciplinée de ses
montures de service. En outre il serait informé de I'expression de regret
et de chagrin que le jeune homme n’avait pas eu lexpérience de dissi-
muler. Ceux qui firent ce rapport crurent aggraver la faute en donnant ce
dernier renseignement. Ils se trompaient. Le choix du cheval indompté fut
regardé comme punissable, le regret manifesté rentrait dans la comédie de
sentiment dont les Parisiens devaient étre touchés. L’inconvenance d’une
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émotion quelconque dans les rangs de 'escorte impériale ne fut donc pas
prise en mauvaise part.

Quand le défilé ennemi déboucha sur le boulevard, la scéne changea
comme par magie.

A mesure qu’on avangait vers les quartiers riches, 'entente se faisait,
I'étranger respirait ; puis tout a coup la fusion se fit, non sans honte mais
sans scrupule. L’élément royaliste jetait le masque et se précipitait dans
les bras du vainqueur. L’émotion avait gagné la masse ; on n’y songeait
pas aux Bourbons, on n’y croyait pas encore, on ne les connaissait pas;
mais on aimait Alexandre, et les femmes sans coeur qui se jetaient sous
ses pieds en lui demandant un roi ne furent ni repoussées, ni insultées
par la garde nationale qui regardait tristement, croyant qu’on remerciait
simplement |’étranger de n’avoir pas saccagé Paris. Ils trouvaient cette
reconnaissance puérile et outrée; ils ne voyaient pas encore que cette
joie folle applaudissait a I’abaissement de la France.

Le jeune officier russe qui avait failli compromettre toute la repré-
sentation de cette triste comédie, ou tant d’acteurs jouaient un role de
comparses sans savoir le mot de la piéce, essayait en vain de comprendre
ce qu’il voyait & Paris, lui qui avait vu briller Moscou et qui avait com-
pris ! C’était un esprit aussi réfléchi que pouvaient le permettre 1’éduca-
tion toute militaire qu’il avait recue et I’époque agitée, vraiment terrible,
ou sa jeunesse se développait. Il suppléait aux facultés de raisonnement
philosophique qui lui manquaient, par la subtile pénétration de sa race
et la défiance cauteleuse de son milieu. Il avait vu et il voyait a deux an-
nées de distance les deux extrémes du sentiment patriotique : le riche et
industrieux Moscou br{ilé par haine de I’étranger, dévouement sauvage
et sublime qui 'avait frappé d’horreur et d’admiration, - le brillant et
splendide Paris sacrifiant ’honneur a 'humanité, et regardant comme un
devoir de sauver a tout prix la civilisation dont il est I'inépuisable source.
Ce Russe était a beaucoup d’égards sauvage lui-méme, et il se crut en droit
de mépriser profondément Paris et la France.

Il ne se disait pas que Moscou ne s’était pas détruit de ses propres
mains et que les peuples esclaves n’ont pas a étre consultés ; ils sont hé-
roiques bon gré mal gré, et n’ont point a se vanter de leurs involontaires
sacrifices. Il ne savait point que Paris n’avait pas été consulté pour se
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rendre, plus que Moscou pour étre briilé, que la France n’était que trés re-
lativement un peuple libre, qu’on spéculait en haut lieu de ses destinées,
et que la majorité des Parisiens efit été des lors aussi héroique qu’elle I'est
de nos jours .

Pas plus que 'habitant de la France, I’étranger venu des rives du Ta-
nais ne pénétrait dans le secret de ’histoire. Au moment de la brutalité
de son cheval, il avait compris le Parisien du faubourg, il avait lu sur son
front soucieux, dans ses yeux courroucés. Il s’était dit :

Ce peuple a été trahi, vendu peut-étre !

En présence des honteuses sympathies de la noblesse, il ne comprenait
plus. 11 se disait :

— Cette population est lache. Au lieu de la caresser, notre tsar devrait
la fouler aux pieds et lui cracher au visage.

Alors les sentiments humains et généreux se trouvant étouffés et
comme avilis dans son coeur par le spectacle d’une lacheté inouie, il se
trouva lui-méme en proie a I'’enivrement des instincts sauvages. Il se dit
que cette ville était riante et folle, que cette population était facile et cor-
rompue, que ces femmes qui venaient s’offrir et s’attacher elles-mémes
au char du vainqueur étaient de beaux trophées. Dés lors, tout au désir
farouche, a la soif des jouissances, il traversa Paris, 'ceil enflammé, la
narine frémissante et le cceur hautain.

Le tsar, refusant avec une modestie habile d’entrer aux Tuileries, alla
aux Champs-Elysées passer la revue de sa magnifique armée d’élite, don-
nant jusqu’au bout le spectacle a ces Parisiens avides de spectacles ; aprés
quoi, il se disposait & occuper I’hdtel de I’Elysée.

En ce moment, il eut a régler deux détails d’importance fort inégale. Le
premier fut & propos d’un avis qu’on lui avait transmis pendant la revue :
suivant ce faux avis, il n’y avait point de sécurité pour lui a I'Elysée, le
palais était miné. On avait sur-le-champ dépéché vers M. de Talleyrand,
qui avait offert son propre palais. Le tsar accepta, ravi de se trouver la
au centre de ceux qui allaient lui livrer la France; puis il jeta les yeux
sur autre avis concernant le jeune prince Mourzakine, qui s’était si mal
comporté en traversant le faubourg Saint-Martin.

1. Janvier 1871.
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— Qu’il aille loger ou bon lui semblera, répondit le souverain, et qu’il
y garde les arréts pendant trois jours.

Puis, remontant a cheval avec son état-major, il retourna a la place de
la Concorde, d’ou il se rendit a pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats
avaient recu ordre de camper sur les places publiques. L’habitant, traité
avec tant de courtoisie, admirait avec stupeur ces belles troupes si bien
disciplinées, qui ne prenaient possession que du pavé de la ville et qui
installaient la leurs cantines sans rien exiger en apparence. Le badaud de
Paris admira, se réjouit, et s’imagina que I'invasion ne lui cotterait rien.

Quant au jeune officier attaché a I’état-major, exclu de ’hotel ou allait
résider son empereur, il se crut radicalement disgracié, et il en cherchait
la cause lorsque son oncle, le comte Ogokskoi, aide de camp du tsar, lui
dit & voix basse en passant :

— Tu as des ennemis aupres du peére, mais ne crains rien. Il te connait
et il t’aime. C’est pour te préserver d’eux qu’il t’éloigne. Ne reparais pas
de quelques jours, mais fais-moi savoir oll tu demeures.

— Je n’en sais rien encore, répondit le jeune homme avec une résigna-
tion fataliste, Dieu y pourvoira !

Il avait a peine prononcé ces mots qu'un jockey de bonne mine se
présenta et lui remit le message suivant :

« La marquise de Thiévre se rappelle avec plaisir qu’elle est, par al-
liance, parente du prince Mourzakine ; elle me charge de l'inviter a ve-
nir prendre son gite a I'hétel de Thiévre, et je joins mes instances aux
siennes. »

Le billet était signé Marquis de Thiévre.

Mourzakine communiqua ce billet a son oncle qui le lui rendit en sou-
riant et lui promit d’aller le voir aussitot qu’il aurait un moment de liberté.
Mourzakine fit signe a son heiduque cosaque et suivit le jockey, qui était
bien monté et qui les conduisit en peu d’instants a ’hotel de Thievre, au
faubourg Saint-Germain.

Un bel hétel, style Louis XIV, situé entre cour et jardin, jardin mysté-
rieux étouffé sous de grands arbres, rez-de-chaussée élevé sur un perron
seigneurial, larges entrées, tapis moelleux, salle a manger déja richement
servie, un salon trés confortable et de grande tournure, voila ce que vit
confusément Dioméde Mourzakine, car il s’appelait modestement de son
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petit nom Dioméde, fils de Dioméde, Diomid Diomiditch. Le marquis de
Thiévre vint a sa rencontre les bras ouverts. C’était un vilain petit homme
de cinquante ans, maigre, vif, 'ceil trés noir, le teint trés bléme, avec une
perruque noire aussi, mais d’un noir invraisemblable, un habit noir raide
et serré, la culotte et les bas noirs, un jabot tres blanc, rien qui ne fat
criiment noir ou blanc dans sa mince personne : ¢’était une pie pour le
plumage, le babil et la vivacité.

Il parla beaucoup, et de la maniére la plus courtoise, la plus empressée.
Mourzakine savait le frangais aussi bien possible, c’est-a-dire qu’il le par-
lait avec plus de facilité que le russe proprement dit, car il était né dans la
Petite-Russie et avait di faire de grands efforts pour corriger son accent
méridional ; mais ni en russe, ni en francais, il n’était capable de bien com-
prendre une élocution aussi abondante et aussi précipitée que celle de son
nouvel hote, et, ne saisissant que quelques mots dans chaque phrase, il lui
répondit un peu au hasard. Il comprit seulement que le marquis se déme-
nait pour établir leur parenté. Il lui citait, en les estropiant d’'une maniére
indigne, les noms des personnes de sa famille qui avaient établi au temps
de émigration francaise des relations, et par suite une alliance avec une
demoiselle apparentée a la famille de madame de Thiévre. Mourzakine
n’avait aucune notion de cette alliance et allait avouer ingénument qu’il
la croyait au moins fort éloignée, quand la marquise entra. Elle lui fit un
accueil moins loquace, mais non moins affectueux que son mari. La mar-
quise était belle et jeune : ce détail effaca promptement les scrupules du
prince russe. Il feignit d’étre parfaitement au courant et ne se géna point
pour accepter le titre de cousin que lui donnait la marquise en exigeant
qu’il Pappelat « ma cousine », ce qu’il ne put faire sans biaiser un peu.
Les rapports ainsi établis en quelques minutes, le marquis le conduisit a
un trés bel appartement qui lui était destiné et ou il trouva son cosaque
occupé a ouvrir sa valise, en attendant I’arrivée de ses malles qu’on était
allé chercher. Le marquis mit en outre a sa disposition un vieux valet de
chambre de confiance qui, ayant voyagé, avait retenu quelques mots d’al-
lemand et s’imaginait pouvoir s’entendre avec le cosaque, illusion naive
a laquelle il lui fallut promptement renoncer ; mais, croyant avoir affaire
a quelque prince régnant dans la personne de Mourzakine, le vieux ser-
viteur resta debout derriére lui, suivant des yeux tous ses mouvements et
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cherchant a deviner en quoi il pourrait lui étre utile ou agréable.

A vrai dire, le Diomeéde barbare aurait eu grand besoin de son secours
pour comprendre I'usage et 'importance des objets de luxe et de toilette
mis a sa disposition. Il déboucha plusieurs flacons, reculant avec méfiance
devant les parfums les plus suaves, et cherchant celui qui devait, selon lui,
représenter le supréme bon ton, la vulgaire eau de Cologne. Il redouta les
pates et les pommades d’une exquise fraicheur qui lui firent I'effet d’étre
éventées, parce qu’il était habitué aux produits rancis de son bagage am-
bulant. Enfin, s’étant accommodé du mieux qu’il put pour faire disparaitre
la poussiére de sa chevelure et de son brillant uniforme, il retournait au
salon, lorsque, se voyant toujours suivi du domestique francais, il se rap-
pela qu’il avait un service a lui demander. Il commenca par lui demander
son nom, a quoi le serviteur répondit simplement :

— Martin.

— Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir d’envoyer une personne fau-
bourg Saint-Martin, numéro... je ne sais plus; c’est un petit café ou 'on
fume... il y a des queues de billard peintes sur la devanture, c’est le plus
proche du boulevard en arrivant par le faubourg.

— On trouvera c¢a, répondit gravement Martin.

— Oui, il faut retrouver ca, reprit le prince, et il faut s’informer d’une
personne dont je ne sais pas le nom : une jeune fille de seize ou dix-sept
ans, habillée de blanc et de bleu, assez jolie.

Martin ne put réprimer un sourire que Mourzakine comprit tres vite.

— Ce n’est pas une... fantaisie, continua-t-il. Mon cheval en passant a
fait tomber cette personne ; on ’a emportée dans le café : je veux savoir
si elle est blessée, et lui faire tenir mes excuses ou mon secours, si elle en
a besoin.

C’était parler en prince. Martin redevenu sérieux s’inclina profondé-
ment et se disposa a obéir sans retard.

M. de Thiévre, apres avoir été un des satisfaits de ’empire par la res-
titution de ses biens aprés I’émigration de sa famille, était un des mé-
contents de la fin. Avide d’honneurs et d’influence, il avait sollicité une
place importante qu’il n’avait pas obtenue, parce qu’en se précipitant, les
événements désastreux n’avaient pas permis de contenter tout le monde.
Initié aux efforts des royalistes pour amener par surprise une restauration
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royale, il s’était jeté avec ardeur dans 'entreprise et il était de ceux qui
avaient fait aux alliés 'accueil que I'on sait. Il devait a sa femme ’heu-
reuse idée d’offrir sa maison au premier Russe tant soit peu important
dont il pourrait s’emparer. La marquise, 4 pied, aux Champs-Elysées, avait
été admirer la revue. Elle avait été frappée de la belle taille et de la belle
figure de Mourzakine. Elle avait réussi a savoir son nom, et ce nom ne
lui était pas inconnu ; elle avait réellement une parente mariée en Russie,
qui lui avait écrit quelquefois, qui s’appelait Mourzakine, et qui était ou
pouvait étre parente du jeune prince. Du moment qu’il était prince, il n’y
avait aucun inconvénient a réclamer la parenté, et du moment qu’il était
un des plus beaux hommes de I'armée, il n’y avait rien de désagréable a
l'avoir pour héte.

La marquise avait vingt-deux ans; elle était blanche et blonde, un peu
grasse pour le costume étriqué que I’on portait alors, mais assez grande
pour conserver une réelle élégance de formes et d’allures. Elle ne pouvait
souffrir son petit mari, ce qui ne I’empéchait pas de s’entendre avec lui
parfaitement pour tirer de toute situation donnée le meilleur parti pos-
sible. Légére pourtant et tres dissipée, elle portait dans son ambition et
dans ses convoitises d’argent une frivolité absolue. Il ne s’agissait pas
pour elle d’intriguer habilement pour assurer une fortune aux enfants
qu’elle n’avait pas ou a la vieillesse qu’elle ne voulait pas prévoir. Il s’agis-
sait de plaire pour passer agréablement la vie, de mener grand train et de
pouvoir faire des dettes sans trop d’inquiétude, enfin de prendre rang a
une cour quelconque, pourvu qu’on y put étaler un grand luxe et y placer
sa beauté sur un piédestal élevé au-dessus de la foule.

Elle n’était pas de noble race, elle avait apporté sa brillante jeunesse
avec une grosse fortune a un époux peu séduisant, uniquement pour étre
marquise, et il n’edt pas fallu lut demander pourquoi elle tenait tant a
un titre, elle n’en savait rien. Elle avait assez d’esprit pour le babil ; son
intelligence pour le raisonnement était nulle. Toujours en I’air, toujours
occupée de caquets et de toilettes, elle n’avait qu'une idée : surpasser les
autres femmes, étre au moins une des plus remarquées.

Avec ce gott pour le bruit et le clinquant, il eit été bien difficile qu’elle
ne fit pas fortement engouée du militaire en général. Un temps n’était
pas bien loin ou elle avait été fiere de valser avec les beaux officiers de
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Pempire ; elle avait eu du regret lorsque son mari lui avait prescrit de bou-
der empire. Elle était donc ivre de joie en voyant surgir une armée nou-
velle avec des plumets, des titres, des galons et des noms nouveaux ; toute
cette ivresse était a la surface, le cceur et les sens n’y jouaient qu’un réle
secondaire. La marquise était sage, c’est-a-dire qu’elle n’avait jamais eu
d’amant ; elle était comme habituée a se sentir éprise de tous les hommes
capables de plaire, mais sans en aimer assez un seul pour s’engager a
n’aimer que lui. Elle elit pu étre une femme galante, car ses sens parlaient
quelquefois malgré elle ; mais elle n’elit pas eu le courage de ses passions,
et un grand fond d’égoisme 'avait préservée de tout ce qui peut engager
et compromettre.

Elle recut donc Mourzakine avec autant de satisfaction que d’impré-
voyance.

— Je I'aimerali, je 'aime, se disait-elle dés le premier jour ; mais c’est
un oiseau de passage, et il ne faudra pas I'aimer trop.

Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou moins facile ; elle ne
s’était jamais trouvée aux prises avec une volonté bien persistante en
fait d’amour. Le Francais de ce temps-la n’avait point passé par le ro-
mantisme ; il se ressentait plus qu’on ne pense des meceurs légéres du Di-
rectoire, lesquelles n’étaient elles-mémes qu’un retour aux meceurs de la
régence. La vie d’aventures et de conquétes avait ajouté a cette disposi-
tion au sensualisme quelque chose de brutal et de pressé qui ne rendait
pas 'homme bien dangereux pour la femme prudente. Dans les temps
de grandes préoccupations guerriéres et sociales, il n’y a pas beaucoup
de place pour les passions profondes, non plus que pour les tendresses
prolongées.

Rien ne ressemblait moins a un Francais qu'un Russe de cette époque.
C’est a cause de leur facilité a parler notre langue, a se plier a nos usages,
qu’on les appela chez nous les Francais du Nord ; mais jamais I'identifica-
tion ne fut plus lointaine et plus impossible. Ils ne pouvaient prendre de
nous que ce qui nous faisait le moins d’honneur alors, I’amabilité.

Mourzakine n’était pourtant pas un vrai Russe. Géorgien d’origine,
peut-étre Kurde ou Persan en remontant plus haut, Moscovite d’éduca-
tion, il n’avait jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait que par les hasards
de la guerre et la protection de son oncle Ogokskoi placé sous les yeux du
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tsar. Sans la guerre, privé de fortune comme il I’était, il elit végété dans
d’obscurs et pénibles emplois militaires aux frontiéres asiatiques, a moins
que, comme il en avait été tenté quelquefois dans son adolescence, il n’etit
franchi cette frontiére pour se jeter dans la vie d’héroiques aventures de
ses aieux indépendants ; mais il s’était distingué a la bataille de la Mos-
kowa, et plus tard il s’était battu comme un lion sous les yeux du maitre.
Dés lors il lui appartenait corps et ame. Il était bien et diment baptisé
Russe par le sang francais qu’il avait versé ; il était rivé a jamais, lui et sa
postérité, au joug de ce qu’on appelle en Russie la civilisation, c’est-a-dire
le culte aveugle de la puissance absolue. Il faut monter plus haut que ne
le pouvait faire Mourzakine pour disposer de cette puissance par le fer ou
le poison.

Sa volonté a lui, ne pouvait s’exercer que sur sa propre destinée ; mais
qu’elles sont tenaces et patientes, ces énergies qui consistent a écraser
les plus faibles pour se rattacher aux plus forts ! C’est toute la science de
la vie chez les Russes ; science incompatible avec notre caractére et nos
habitudes. Nous savons bien aussi plier déplorablement sous les maitres ;
mais nous nous lassons d’eux avec une merveilleuse facilité, et, quand la
mesure est comble, nous sacrifions nos intéréts personnels au besoin de
reprendre possession de nous-mémes ”.

Beau comme il I’était, Dioméde Mourzakine avait eu partout de faciles
succes aupres des femmes de toute classe et de tous pays. Trop prudent
pour produire sa fatuité au grand jour, il la nourrissait en lui secréte,
énorme. Dés le premier coup d’ceil, il couva sensuellement des yeux la
belle marquise comme une proie qui lui était dévolue. Il comprit en une
heure qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle n’était pas dévote, la dévo-
tion de commande n’était pas encore a l'ordre du jour; qu’elle était trés
vivante, nullement prude, et qu’il lui plaisait irrésistiblement. Il ne fit donc
pas grands frais le premier jour, s’imaginant qu’il lui suffisait de se mon-
trer pour étre heureux a bref délai.

11 ne savait pas du tout ce que c’est qu'une Francaise coquette et ce
qu’il y a de résistance dans son abandon apparent. Horriblement fatigué,

2. Ivan Tourguenef, qui connait bien la France, a créé en maitre le personnage du Russe
intelligent, qui ne peut rien étre en Russie parce qu’il a la nature du Francais. Relisez les
derniéres pages de I’admirable roman : Dimitri Roudine.
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il fit des veeux sinceres pour n’étre pas troublé la premiére nuit, et ce fut
avec surprise qu’il s’éveilla le lendemain sans qu’aucun mouvement furtif
elit troublé le silence de son appartement. La premiére personne qui vint
a son coup de sonnette fut le ponctuel Martin, qui, ne sachant quel titre
lui donner, le traita d’excellence a tout hasard.

— Jai fait moi-méme la commission, lui dit-il, j’ai pris un fiacre, je me
suis rendu au faubourg Saint-Martin, j’ai trouvé I’estaminet.

— L’esta... Comment dites-vous ?

— Ces cafés de petites gens s’appellent des estaminets. On y fume et
on joue au billard.

— C’est bien, merci. Aprés ?

— Je me suis informé de accident. Il n’y avait rien de grave. La petite
personne n’a pas eu de mal; on lui a fait boire un peu de liqueur et elle a
pu remonter chez elle, car elle demeure précisément dans la maison.

— Vous eussiez dt monter la voir. Cela m’eit fait plaisir.

— Je '’y ai pas manqué, Excellence. Je suis monté... Ah! bien haut, un
affreux escalier. J’ai trouvé la... demoiselle, une petite grisette, occupée a
repasser ses nippes. Je 'ai informée des bontés que le prince Mourzakine
daigne avoir pour elle.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Une chose trés plaisante : Dites a ce prince que je le remercie, que
je n’ai besoin de rien, mais que je voudrais le voir.

— J’irais volontiers, si je n’étais retenu...

Mourzakine allait dire aux arréts; mais il ne jugea pas utile d’initier
Martin a cette circonstance, et d’ailleurs Martin ne lui en donna pas le
temps.

— Votre Excellence, s’écria-t-il, ne peut pas aller dans ce taudis, et
il ne serait peut-étre pas prudent encore de parcourir ces bas quartiers.
D’ailleurs Votre Excellence n’a pas a répondre a une aussi sotte demande.
Moi je n’ai pas répondu.

— Il faudrait pourtant répondre, dit Mourzakine, comme frappé d’une
idée subite : n’a-t-elle pas dit qu’elle me connaissait ?

— Elle a précisément dit qu’elle connaissait Votre Excellence. J’ai pris
cela pour une billevesée.
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Un autre domestique vint dire au prince que la marquise 'attendait
au salon, il s’y rendit fort préoccupé.

— C’est singulier, se dit-il en traversant les vastes appartements,
lorsque cette jeune fille s’est approchée imprudemment de mon cheval,
sa figure m’a frappé, comme si ¢’était une personne de connaissance qui
allait m’appeler par mon nom ! Et puis, I’accident arrivé, je n’ai plus songé
qu’a accident ; mais a présent je revois sa figure, je la revois ailleurs, je
la cherche, elle me cause méme une certaine émotion...

Quand il entra au salon, il n’avait pas trouvé, et il oublia tout en pré-
sence de la belle marquise.

— Venez, cousin! lui dit-elle, dites-moi d’abord comment vous avez
passé la nuit ?

— Beaucoup trop bien, répondit ingénument le prince barbare, en bai-
sant beaucoup trop tendrement la main blanche et potelée qu’on lui pré-
sentait.

— Comment peut-on dormir trop bien ? lui dit-elle en fixant sur lui
ses yeux bleus étonnés.

Il ne crut pas a son étonnement, et répondit quelque chose de tendre et
de grossier qui la fit rougir jusqu’aux oreilles ; mais elle ne se déconcerta
pas et lui dit avec assurance :

— Mon cousin, vous parlez trés bien notre langue, mais vous ne sai-
sissez peut-étre pas tres bien les nuances. Cela viendra vite, vous étes si
intelligents, vous autres étrangers ! Il faudra, pendant quelques jours, par-
ler avec circonspection : je vous dis cela en amie, en bonne parente. Moi,
je ne me fache de rien ; mais une autre a ma place vous et pris pour un
impertinent.

Le fils de Dioméde mordit sa levre vermeille et s’apercgut de sa sottise.
Il fallait y mettre plus de temps et prendre plus de peine. Il s’en tira par
un regard suppliant et un soupir étouffé. Ce n’était pas grand-chose, mais
sa physionomie exprimait si bien ’espoir décu et le désir persistant, que
madame de Thieévre en fut troublée et n’eut pas le courage d’insister sur
la lecon qu’elle venait de lui donner.

Elle lui parla politique. Le marquis avait été la veille aux informations,
de dix heures du soir & minuit. Il avait pu pénétrer a ’hotel Talleyrand ;
elle n’ajouta pas qu’il s’était tenu dans les antichambres avec nombre de
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royalistes de second ordre, pour saisir les nouvelles au passage, mais elle
croyait savoir que le tsar n’était pas opposé a I'idée d’une restauration de
Pancienne dynastie.

La chose était parfaitement indifférente a Mourzakine. Il avait d’ailleurs
oui dire a son oncle que le tsar faisait fort peu de cas des Bourbons et il
ne pensait pas du tout qu’il en vint a les soutenir ; mais, pour ne pas cho-
quer les opinions de son hétesse, il prit le parti de la questionner sur ces
Bourbons dont elle-méme ne savait presque rien, tant la conception de
leur rétablissement était nouvelle. La conversation languissait, lorsqu’il
s’imagina de lui parler de modes frangaises, de lui faire compliment sur sa
toilette du matin, de la questionner sur le costume des différentes classes
de la société de Paris.

Elle était experte en ces matieres, et consentit a I’éclairer.

— A Paris, lui dit-elle, il n’y a pas de costume propre a une classe
plutét qu’a une autre : toute femme qui a le moyen de payer un chapeau
porte un chapeau dans la rue, tout homme qui peut se procurer des bottes
et un habit a le droit de les porter. Vous ne reconnaitrez pas toujours au
premier coup d’ceil un domestique de son maitre ; quelquefois le valet
de chambre qui vous annoncera dans une maison sera mieux mis que le
maitre de la maison : c’est a la physionomie, c’est au regard surtout qu’il
faut s’attacher pour bien spécifier I’état ou le rang des personnes. Un par-
venu n’aura jamais I’aisance et la dignité d’un vrai grand seigneur, fit-il
chamarré de broderies et de décorations; une grisette aura beau s’endi-
mancher, elle ne sera jamais prise par une bourgeoise pour sa pareille, et
il en sera de méme pour nous, femmes du grand monde, d’une bourgeoise
couverte de diamants et habillée plus richement que nous.

— Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu’il faut du tact, une grande
science du tact ! Mais vous avez parlé de grisettes, et je connais ce mot-la.
J’ai lu des romans frangais ou il en était question. Qu’est-ce que c’est au
juste qu’une grisette de Paris ? J’ai cru longtemps que c’était une classe
de jeunes filles habillées en gris.

— Je ne sais pas I’étymologie de ce nom, répondit madame de Thiévre ;
leur costume est de toutes les couleurs ; peut-étre le mot vient-il du genre
d’émotions qu’elles procurent.

— Ah ah! j’entends! grisette! I'ivresse d'un moment! elles ne font
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point de passions ?

— Ou bien encore... mais je ne sais pas! les honnétes femmes ne
peuvent pas renseigner sur cette sorte de créatures.

— Pourtant, la définition du costume entrainerait celle de la situation :
appelle-t-on grisettes toutes les jeunes ouvriéres de Paris ?

— Je ne crois pas! Iépithéte ne s’applique qu’a celles qui ont des
meeurs légéres. Ah ¢a! pourquoi me faites-vous cette question-la avec
tant d’insistance ? On dirait que vous étes curieux des sottes aventures
que Paris offre a bon marché aux nouveaux-venus ?

Il y avait du dépit et méme une jalousie brutalement ingénue dans
laccent de madame de Thiévre. Mourzakine en prit note et se hata de la
rassurer en lui racontant succinctement son aventure de la veille et en lui
avouant qu’il était aux arréts pour ce fait a I’hotel de Thievre.

— C’est, ajouta-t-il, parce que votre valet de chambre, en désignant la
cause de ma disgrace, s’est servi du mot grisette, que je tenais a savoir ce
que ce pouvait étre.

— Ce n’est pas grand-chose, reprit la marquise. Il faut lui envoyer un
louis d’or, et tout sera dit ?

— Il parait qu’elle ne veut rien, dit Mourzakine, qui crut inutile d’ajou-
ter que la grisette demandait a le voir.

— Alors, c’est qu’elle est richement entretenue, répliqua la marquise.

— Richement, non! pensa Mourzakine, puisqu’elle demeure dans un
taudis et repasse ses nippes elle-méme. Ou donc ai-je déja vu cette jolie
petite figure chiffonnée ?

Mourzakine pensait plus volontiers en francais qu’en russe, surtout
depuis qu’il était en France ; c’est ce qui fait qu’il pensait souvent de tra-
vers, faute de bien approprier les mots aux idées. Figure chiffonnée était
un mot du temps, qui s’appliquait alors a une petite laideur agréable ou
agacante. La grisette en question n’avait pas du tout cette figure-1a. Pale et
menue, sans éclat et sans ampleur, elle avait une harmonie et une délica-
tesse de lignes qui ne pouvaient pas constituer la grande beauté classique ;
c’était le joli exquis et complet. La taille était a I’avenant du visage, et en
y réfléchissant Mourzakine se reprit intérieurement :

— Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, tres jolie ! Pauvre, et ne voulant
rien !
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— A quoi songez-vous ? lui demanda la marquise.

— Il m’est impossible de vous le dire, répliqua effrontément le jeune
prince.

— Ah! vous pensez a cette grisette ?

— Vous ne le croyez pas! mais vous m’avez si bien rembarré tout a
I’heure ! vous n’avez plus le droit de m’interroger.

11 accompagna cette réponse d’un regard si langoureusement péné-
trant, que la marquise rougit de nouveau et se dit en elle-méme :

— Il est entété, il faudra prendre garde !

Le marquis vint les interrompre.

— Flore, dit-il 4 sa femme, vous saurez une bonne nouvelle. Il a été dé-
cidé hier soir a la rue Saint-Florentin (maniére de désigner ’hotel Talley-
rand ou résidait le tsar) qu’on ne traiterait de la paix ni avec Buonaparte,
ni avec aucun membre de sa famille. C’est M. Dessoles qui vient de me
Papprendre. Ordonnez qu’on nous fasse vite déjeuner ; nous nous réunis-
sons a midi pour rédiger et porter une adresse a I'empereur de Russie. Il
faut bien formuler ce que 'on désire, et 'appel au retour des Bourbons n’a
encore eu lieu qu’en petit comité. Prince Mourzakine, vous devez avoir
une grande influence a la cour du gsar, vous parlerez pour nous, pour
notre roi légitime !

— Soyez tranquille, notre cousin est avec nous, répondit madame de
Thiévre en passant son bras sous celui de Mourzakine. Allons déjeuner.

— Inutile, dit-elle tout bas au prince en se rendant a la salle a manger,
de dire au marquis que vous étes pour le moment en froid avec votre
empereur. Il s’en tourmenterait...

— Vous vous appelez Flore ! dit Mourzakine d’un air enivré en pres-
sant contre sa poitrine le bras de la marquise.

— Eh bien! oui, je m’appelle Flore ! ce n’est pas ma faute.

— Ne vous en défendez pas, c’est un nom délicieux, et qui vous va si
bien!

11 s’assit aupres d’elle en se disant :

— Flore! ¢’était le nom de la petite chienne de ma grand’'mére. C’est
singulier qu’en France ce nom soit un nom distingué ! Peut-étre que le
marquis s’appelle Fidéle, comme le chien de mon grand-oncle !
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Le temps n’était pas encore venu ou toutes les jeunes filles bien nées
devaient se nommer Marie. La marquise datait des temps paiens de la
Révolution et du Directoire. Elle ne rougissait pas encore de porter le
nom de la déesse des fleurs. Ce ne fut qu’en 1816 qu’elle signa son autre
prénom Elisabeth, jusque-la relégué au second plan.

Le marquis, tout plein de son sujet, entretint loquacement sa femme et
Mourzakine de ses espérances politiques. Le Russe admira la prodigieuse
facilité avec laquelle ce petit homme parlait, mangeait et gesticulait en
méme temps. Il se demanda s’il lui restait, au milieu d’une telle dépense
de vitalité, la faculté de voir ce qui se passait entre sa femme et lui. A cet
égard, le cerveau du marquis lui apparut a ’état de vacuité ou d’impuis-
sance complete, et, pour aider a cette bienfaisante disposition, il promit
de s’intéresser a la cause des Bourbons, dont il se souciait moins que d’un
verre de vin et a laquelle il ne pouvait absolument rien, n’étant pas un
aussi grand personnage qu’il plaisait a son cousin le marquis de se I'ima-
giner.

Celui-ci, ayant engouffré une quantité invraisemblable de victuailles
dans son petit corps, venait de demander sa voiture, lorsqu’on annonca
le comte Ogokskoi.

— C’est mon oncle, aide de camp du tsar, dit Mourzakine; me
permettrez-vous de vous le présenter ?

— Aide de camp du gzar ? Nous irons ensemble a sa rencontre ! s’écria
le marquis, enchanté de pouvoir établir des relations avec un serviteur
direct du maitre.

Il oubliait, I’habile homme, que le réle des serviteurs d’'un grand prince
est de ne jamais vouloir que ce que veut le prince avant de les consulter.

Le comte Ogokskoi avait été un des beaux hommes de la cour de
Russie, et, quoique brave et instruit, étant né sans fortune, il n’avait di
la sienne qu’a la protection des femmes. La protection, de quelque part
qu’elle vint, était a cette époque la condition indispensable de toute des-
tinée pour la noblesse pauvre en Russie. Ogokskoi avait été protégé par
le beau sexe, Mourzakine était protégé par son oncle : on avait du mérite
personnel si on pouvait, mais il fallait, pour obtenir quelque chose, ne pas
commencer exclusivement par le mériter. Le temps était proche ol la mo-
narchie frangaise profiterait de cet exemple, qui rend I’art de gouverner
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si facile.

Ogokskoi n’était plus beau. Les fatigues et les anxiétés de la servitude
avaient dégarni son front, altéré ses dents, flétri son visage. Il avait dé-
passé notablement, disait-on, la cinquantaine, et il aurait pris du ventre,
si ’habitude qu’ont les officiers russes de se serrer cruellement les flancs
a grands renfort de ceinture n’elit forcé I’abdomen & se réfugier dans la
région de l'estomac. Il avait donc le buste énorme et la téte petite, dis-
proportion que rendait plus sensible I’absence de chevelure sur un crane
déprimé. Il avait en revanche plus de croix sur la poitrine que de cheveux
au front ; mais si sa haute position lui assurait le privilege d’étre bien ac-
cueilli dans les familles, elle ne le préservait pas d une baisse considérable
dans ses succes aupres des femmes. Ses passions, restées vives, n’ayant
plus le don de se faire partager, avaient empreint d’une tristesse hautaine
la physionomie et toute I'attitude du personnage.

Il se présenta avec une grande science des bonnes maniéres. On efit
dit qu’il avait passé sa vie en France dans le meilleur monde ; telle fut
du moins 'opinion de la marquise. Un observateur moins prévenu et
remarqué que le trop est ennemi du bien, que le comte parlait trop gram-
maticalement le francais, qu’il employait trop rigoureusement I'imparfait
du subjonctif et le prétérit défini, qu’il avait une grace trop ponctuelle et
une amabilité trop mécanique. Il remercia vivement la marquise des bon-
tés qu’elle avait pour son neveu et affecta de le traiter devant elle comme
un enfant que l'on aime et que 'on ne prend pas au sérieux. Il le plai-
santa méme avec bienveillance sur son aventure de la veille, disant qu’il
était dangereux de regarder les Francaises, et que, quant a lui, il craignait
plus certains yeux que les canons chargés a mitraille. En parlant ainsi, il
regarda la marquise, qui le remercia par un sourire.

Le marquis implora vivement son appui politique, et plaida si chaude-
ment la cause des Bourbons que ’aide de camp d’Alexandre ne put cacher
sa surprise.

— Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui dit-il, que ces princes ont
laissé d’heureux souvenirs en France ? Il n’en fut pas de méme chez nous
lorsque le comte d’Artois vint implorer la protection de notre grande Ka-
therine. Ne ouites-vous point parler d’une merveilleuse épée qui lui fut
donnée pour reconquérir la France, et qui fut promptement vendue en
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Angleterre ?...

— Bah! dit le marquis, pris au dépourvu, il y si longtemps !...

— M, le comte d’Artois était jeune alors, ajouta la marquise, et M.
Ogokskoi était bien jeune aussi! Il ne peut pas s’en souvenir.

Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoi de reconnaissance. Avec la
subtile pénétration que possédent les femmes en ces sortes de choses,
Flore de Thiévre avait trouvé I’endroit sensible et beaucoup plus gagné en
trois mots que son mari avec ses torrents de paroles et de raisonnements.

M. de Thiévre, voyant qu’elle plaidait mieux que lui, et sachant que
la beauté est meilleur avocat que 1’éloquence, les laissa ensemble. Mour-
zakine restait en tiers; mais au bout d’un instant il recut, des mains de
Martin, un message auquel il demanda la permission d’aller répondre de
vive voix.

Il trouva dans I’antichambre un personnage dont la pauvre mine
contrastait avec celle des luxuriants valets de la maison. C’était un gar-
con de quinze a seize ans, petit, maigre, jaune, les cheveux noirs, gras
et plaqués prétentieusement sur les tempes, la figure assez jolie quand
méme, |’ceil noir et lumineux, le menton garni déja d’un précoce duvet. Il
était misérablement étriqué dans un habit vert a boutons d’or qui semblait
échappé a la hotte d’un chiffonnier ; sa chemise était d’un blanc douteux,
et sa cravate noire bien serrée avait une prétention militaire qui contras-
tait avec un jabot déchiré, assez ample pour cacher les dimensions exigués
du gilet ; ¢’était le gamin de Paris, comiquement et cyniquement endiman-
ché.

— Pour qui donc veux-tu te faire passer? lui dit involontairement
Mourzakine en le toisant avec dégotit. Qui t’envoie et que veux-tu?

— Je veux parler a Votre Hautesse, répondit tranquillement le gamin
avec un dédain égal a celui qu’on lui manifestait. Est-ce que c’est défendu
par la coalition ?

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit un type a étudier.

— Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition ne s’y oppose pas.

— Bon ! pensa le gamin, tout le monde aime a rire, méme ces cocos-la.
— Mais il faut que je vous parle en secret, ajouta-t-il. Je n’ai point affaire
a messieurs les laquais.
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— Diable! reprit Mourzakine, tu le prends de haut. Alors suis-moi
dans le jardin.

IIs franchirent la porte, entrerent dans une allée couverte qui longeait
la muraille, et le gamin sans se déconcerter entama ainsi la conversation.

— C’est moi le frére a Francia.

— Tres bien, dit Mourzakine ; mais qu’est-ce que c’est que Francia ?

— Francia, excusez! vous n’avez pas seulement demandé le nom de
celle que votre cheval a bousculée...

— Ah!j’y suis ! non vraiment, je n’ai pas demandé son nom. Comment
va-t-elle ?

— Bien, merci, et vous ?

— Il ne s’agit pas de moi.

— Sifait; c’est a vous qu’elle veut parler, rien qu’a vous. Dites si vous
voulez qu’elle vous parle ?

— Certainement.

— Je vais laller chercher.

— Non, je ne peux pas la voir ici.

— A cause donc?

— Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez elle.

— En ce cas, je marche devant, suivez-moi.

— Je ne peux pas sortir ; mais dans trois jours...

— Ah oui! vous étes en pénitence ! on a dit ¢ca dans 'antichambre, ¢a
venait d’étre dit dans le salon. Allons! voila notre adresse, ajouta-t-il en
lui remettant un papier assez malpropre ; mais trois jours, c’est long, et
en attendant on va se manger les moelles.

— Vous étes donc bien pressés ?

— Oui, monsieur, oui, nous sommes pressés d’avoir, si c’est possible,
des nouvelles de notre pauvre meére.

— Qui, votre meére ?

— Une femme célébre, monsieur le Russe, mademoiselle Mimi la
Source, que vous avez vue danser, ca n’est pas possible autrement, au
théatre de Moscou, dans les temps, avant la guerre.

— Oui, oui, certainement, je me souviens, j’ai vécu a Moscou dans ce
temps-la ; mais je n’ai jamais été dans les coulisses. Je ne savais pas qu’elle
eit des enfants... Ce n’est pas la que j’ai pu voir votre sceur.
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— Ce n’est pas 1a que vous I’avez vue. D’ailleurs, vous n’auriez peut-
étre pas fait attention a elle, elle était trop jeune ! Mais notre mére, mon-
sieur le prince, notre pauvre mére, vous I’avez bien revue a la Bérézina!
Vous y étiez bien avec les cosaques qui massacraient les pauvres trai-
nards ! Je n’y étais pas, moi, j’ai pas été élevé en Russie ; mais ma sceur y
était ; elle jure qu’elle vous y a vu.

— Oui, elle a raison, j’y étais, je commandais un détachement, et a
présent je me souviens d’elle.

— Et de notre mére ? Voyons, ou est-elle ?

— Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre garcon ! Moi, je n’en
sais rien !

— Morte ! répéta le gamin, dont les yeux enflammeés se remplirent de
larmes. C’est peut-étre vous qui 'avez tuée !

— Non, ce n’est pas moi : je n’ai jamais frappé I’ennemi sans défense.
Sais-tu, enfant, ce que c’est qu'un homme d’honneur ?

— Oui, j’ai entendu parler de ca, et ma sceur se souvient que les co-
saques tuaient tout. Alors vous commandiez des hommes sans honneur ?

— La guerre est la guerre ; tu ne sais de quoi tu parles. Assez ! ajouta-t-
il en voyant que P'enfant allait riposter. Je ne puis te donner de nouvelles
de ta meére. Je ne l’ai pas vue parmi les prisonniers. J’ai vu, a la premiére
ville ot nous nous sommes arrétés apres la Bérézina, ta sceur blessée d’un
coup de lance ; j’ai eu pitié d’elle, je I’ai fait mettre dans la maison que j’oc-
cupais, en la recommandant a la propriétaire. J’ai méme laissé quelque ar-
gent en partant le lendemain, afin que ’on prit soin d’elle. A-t-elle encore
besoin de quelque chose ? J’ai déja offert...

— Non, rien. Elle m’a bien défendu de rien accepter pour elle.

— Mais pour toi ?... dit Mourzakine en portant la main a sa ceinture.

Les yeux du gamin de Paris brillerent un instant, allumés par la
convoitise, par le besoin peut-étre ; mais il fit un pas en arriére comme
pour échapper a lui-méme, et s’écria avec une majesté burlesque :

— Non ! pas de ¢a, Lisette! On ne veut rien des Russes !

— Alors pourquoi ta sceur voulait-elle me voir ? Espére-t-elle que je
pourrai l'aider a retrouver sa mére ? cela me parait bien impossible !

— On pourrait toujours savoir si elle a été faite prisonniere ? Moi je
ne peux pas vous dire au juste ou c¢’était et comment ¢a c’est passé ; mais
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Francia vous expliquerait...

— Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi. Qu’elle attende a di-
manche, et j’irai chez vous. Es-tu content ?

— Chez nous... le dimanche... dit le gamin en se grattant I'oreille, ¢a
ne se peut guére!

— Pourquoi?

— A cause de parce que ! 1l vaut mieux qu’elle vienne ici.

— Ici, c’est complétement impossible.

— Ah! oui, il y a une belle jolie dame qui serait jalouse...

— Tais-toi, maraud !

— Bah! les larbins se génent bien pour le dire tout haut dans I’anti-
chambre, que la bourgeoise en tient !...

— Hors d’ici, faquin! dit Mourzakine, qui avait appris dans les au-
teurs francais du siécle dernier comment un homme du monde parlait a
la canaille.

Mais il ajouta, dans des formes plus a son usage :

— Va-t’en, ou je te fais couper la langue par mon cosaque.

Le gamin, sans s’effrayer de la menace, porta la main a sa bouche en
tirant la langue comme si la douleur lui arrachait cette grimace, puis, sans
tourner les talons, avisant devant lui le mur peu élevé du jardin, il grimpa
au treillage avec I'agilité d’un singe, enjamba le mur, fit un pied de nez
trés accentué au prince russe, et disparut sans se demander s’il sautait
dans la rue ou dans un autre enclos dont il sortirait par escalade.

Mourzakine demeura confondu de tant d’audace. En Russie, il et
été de son devoir de faire poursuivre, arréter et fustiger atrocement un
homme du peuple capable d’un pareil attentat envers lui. Il se demanda
méme un instant s’il n’appellerait pas Mozdar pour franchir ce mur et
s’emparer du coupable ; mais, outre que le délinquant avait de ’avance
sur le cosaque, le souvenir de Francia dissipa la colére de Mourzakine, et
il s’arréta sous un gros tilleul ot un banc I'invitait a la réverie.

« — Oui, je me la remets bien & présent, se disait-il, et son esprit fai-
sant un voyage rétrospectif, il se racontait ainsi 'événement. « C’était
a Pletchenitzy, dans les premiers jours de décembre 1812. Platow com-
mandait la poursuite. La veille nous avions donné la chasse aux Francais,
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qui avaient réussi a se dégager aprés avoir délivré Oudinot, que mes co-
saques tenaient assiégé dans une grange. Nous avions besoin de repos;
la Bérézina nous avait mis sur les dents. J’avais trouvé un coin, une es-
péce de lit, pour dormir sans me déshabiller. Puis arrivérent nos convois
chargés du butin, des blessés et des prisonniers. J’avisai une enfant qui
me parut avoir douze ans au plus, et qui était si jolie dans sa paleur avec
ses longs cheveux noirs épars ! Elle était dans une espéce de kibitka péle-
méle avec des mourants et des ballots. Je dis & Mozdar de la tirer de 14 et
de la mettre dans I'espéce de taudis qui me servait de chambre. Il 1a posa
par terre, évanouie, en me disant :

» — Elle est morte.

» Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec étonnement. Le sang de
sa blessure était gelé sur le haillon qui lui servait de mante. Je lui parlai
francais; elle me crut Frangais et me demanda sa meére, je m’en souviens
bien, mais je n’eus pas le loisir de 'interroger. J’avais des ordres a donner.
Je dis a Mozdar, en lui montrant le grabat ol j’avais dormi :

» — Mets-la mourir tranquillement.

» Et je lui jetai un mouchoir pour bander la blessure. Je dus sortir
avec mes hommes. Quand je rentrai, j’avais oublié '’enfant. J’avais une
heure a moi avant de quitter la ville ; j’en profitai pour écrire trois mots a
ma meére : une occasion se présentait. Quand j’eus fini, je me rappelai la
blessée qui gisait a deux pas de moi. Je la regardai. Je rencontrai ses grands
yeux noirs attachés sur moi, tellement fixes, tellement creusés, que leur
éclat vitreux me parut étre celui de la mort. J’allai a elle, je mis ma main
sur son front; il était réchauffé et humide.

» — Tu n’es donc pas morte ? lui dis-je : allons ! tache de guérir.

» Et je lui mis entre les dents une crotte de pain qui était restée sur la
table. Elle me sourit faiblement, et dévora le pain qu’elle roulait avec sa
bouche sur loreiller, car elle n’avait pas la force d’y porter les mains. De
quelle pitié je fus saisi! Je courus chercher d’autres vivres, en disant a la
femme de la maison :

» — Ayez soin de cette petite. Voila de 'argent ; sauvez-la.

» Alors Penfant fit un grand effort. Comme je sortais, elle tira ses bras
maigres hors du lit et les tendit vers moi en disant :

» — Ma mére !
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» Quelle mére ? Ou la trouver ? Puisqu’elle n’était pas 1a, c’est qu’elle
était morte. Je ne pus que hausser les épaules avec chagrin. La trompette
sonnait ; il fallait partir, continuer la poursuite. Je partis. — Et a présent...
peut-on espérer de la retrouver, cette mere ? Ce n’était pas du tout une
célébrité, comme ses enfants se le persuadent; elle était de ces pauvres
artistes ambulants que Napoléon trouva dans Moscou, qu’il fit, dit-on,
reparaitre sur le théatre apreés 'incendie pour distraire ses officiers de la
mortelle tristesse de leur séjour, et qui le suivirent malgré lui avec toute
cette population de trainards qui a géné sa marche et précipité ses revers.
Des cinquante mille dmes inutiles qui ont quitté la Russie avec lui, il n’en
est peut-étre pas rentré cing cents en France. Enfin je verrai 'enfant, elle
m’intéresse de plus en plus. Elle est bien jolie a présent !

» — Plus jolie que la marquise ?

» — Non, c’est autre chose. »

Et apreés ce muet entretien avec sa pensée, Mourzakine se rappela qu’il
avait laissé la marquise en téte-a-téte avec son oncle.

— Arrivez donc, mon cousin ! s’écria-t-elle en le voyant revenir. Venez
me protéger. On est en grand péril avec M. Ogokskoi. I est d’une galante-
rie vraiment pressante. Ah ! les Russes! Je ne savais pas, moi, qu’il fallait
en avoir peur.

Tout cela, débité avec 'aplomb d’une femme qui n’en pense pas un
mot, porta différemment sur les deux Russes. Le jeune y vit un encou-
ragement, le vieux une raillerie ameére. Il crut lire dans les yeux de son
neveu que cette ironie était partagée.

— Je pense, dit-il en dissimulant son dépit sous un air enjoué, que vous
mourez d’envie de vous moquer de moi avec Diomiditch ; c’est 'affaire des
jeunes gens de plaire a premiére vue, n’eussent-ils ni esprit, ni mérite...
mais ce n’est pas ici le cas, et je vous laisse en meilleure compagnie que
la mienne.

— Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en le reconduisant jus-
qu’a sa voiture de louage, si vous avez plaidé ma cause ?...

— Aupreés de ta belle hotesse ? Tu la plaideras bien tout seul!

— Non! aupres de notre pére.

— Le pére a bien le temps de s’occuper de toi. Il est en train de faire
un roi de France ! Fais-toi oublier, c’est le mieux ! Tu es bien ici, restes-y
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longtemps.

Mourzakine comprit que le coup était porté. La marquise avait plu a
Ogokskoi, et lui, Mourzakine, avait encouru la disgrace de son oncle, celle
du maitre par conséquent. — A moins que la marquise... mais cela n’était
point a supposer, et Mourzakine était déja assez épris d’elle pour ne pas
s’arréter volontiers a une pareille hypotheése.

1l s’efforca de s’y soustraire, de faire bon marché de sa mésaventure,
de consommer I'ceuvre de séduction déja entamée, d’étre pressant, irré-
sistible ; mais ce n’est pas une petite affaire que le mécontentement d’un
oncle russe placé prés de oreille du tsar ! C’est toute une carriére brisée,
c’est une destinée toute pile, — toute noire peut-étre, car, si le déplaisir se
change en ressentiment, ce peut étre la ruine, I'exil, — et pourquoi pas la
Sibérie ? Les prétextes sont faciles a faire naitre.

La marquise trouva son adorateur si préoccupé, si sombre par mo-
ments, qu’elle fut forcée de le remarquer. Elle essaya d’abord de le plai-
santer sur sa longue absence du salon, et, ne croyant pas deviner si juste,
elle lui demanda s’il 'avait quittée pendant un grand quart d’heure pour
s’occuper de la grisette.

— Quelle grisette ?

Il n’avait plus le moindre souci d’elle. Ce qu’il voulait se faire deman-
der, c’était la véritable cause de son inquiétude, et il y réussit.

D’abord la folle marquise ne fit qu’en rire. Elle n’était pas fachée de
tourner la téte au puissant Ogokskoi, et il ne pouvait pas lui tomber sous
le sens qu’elle diit expier sa coquetterie en subissant des obsessions sé-
rieuses. Mourzakine vit bien vite que cette petite téte chauve et ce corps
énorme lui inspiraient une horreur profonde, et il n’eut pas le mauvais
gout de sa secréte intention, mais il crut pouvoir louvoyer adroitement.

— Puisque vous prenez cela pour une plaisanterie, lui dit-il, je suis
bien heureux de sacrifier la protection de mon oncle, dont je commencgais
a étre jaloux ; mais, je dois pourtant vous éclairer sur les dangers qui vous
sont personnels.

— Des dangers, a moi ? vis-a-vis d un pareil monument ? Pour qui donc
me prenez-vous, mon cousin ? Avez-vous si mauvaise opinion des Fran-
caises...

— Les Francaises sont beaucoup moins coquettes que les femmes
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russes, mais elles sont plus téméraires, plus franches, si vous voulez, parce
qu’elles sont plus braves. Elles irritent des vanités qu’elles ne connaissent
pas. Oserai-je vous demander si M. le marquis de Thiévre désire la res-
tauration des Bourbons par raison de sentiment...

— Mais oui, d’abord.

— Sans doute ; mais n’a-t-il pas de grands avantages a faire valoir ?...

— Nous sommes assez riches pour étre désintéressés.

— D’accord ! Pourtant, si vous étiez desservis aupres d’eux...

— Notre position serait tres fausse, car on ne sait ce qui peut arri-
ver. Nous nous sommes beaucoup compromis, nous avons fait de grands
sacrifices. — Mais en quoi votre oncle peut-il nous nuire auprés des Bour-
bons ?

— Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d’un air profond.

— Et votre oncle peut tout sur le tsar ?

— Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec un mystérieux sourire
qui effraya la marquise.

— Vous croyez donc, dit-elle aprés un moment d’hésitation, que j’ai
eu tort de railler sa galanterie tout a I’heure ?

— Devant moi, oui, grand tort!

— Cela pourra vous nuire, vraiment ?

— Oh! cela, peu importe ! mais le mal qu’il peut vous faire, je m’en
soucie beaucoup plus... Vous ne connaissez pas mon oncle. Il a été I'idole
des femmes dans son temps ; il était beau, et il les aimait passionnément.
Il a beaucoup rabattu de ses prétentions et de ses audaces ; mais il ne faut
pas agacer le vieux lion, et vous I’avez agacé. Un instant, il a pu croire...

— Taisez-vous. Est-ce par... jalousie que vous me donnez cette amere
lecon?

— C’est par jalousie, je ne peux pas le nier, puisque vous me forcez a
vous le dire ; mais c’est aussi par amitié, par dévouement, et par suite de
la connaissance que j’ai du caractére de mon oncle. Il est aigri par ’age,
ce qui ajoute au tempérament le plus vindicatif qu’il y ait en Russie, pays
ou rien ne s’oublie. Prenez garde, ma belle, ma séduisante cousine ! Il y a
des griffes acérées sous les pattes de velours.

— Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle, voila que vous m’effrayez ! Je ne sais
pourtant pas quel mal il peut me faire !...
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— Voulez-vous que je vous le dise ?

— Oui, oui, dites;; il faut que je le sache.

— Vous ne vous facherez pas ?

— Non.

— Ce soir, quand le pére, comme nous appelons le tsar, lui demandera
ce qu’il a vu et entendu dans la journée, il lui dira, oh! je entends d’ici!
11 lui dira :

» — J’ai vu mon neveu logé chez une femme d’une beauté incompa-
rable. Il en est fort épris.

» — Bien, tant mieux pour lui! dira le pére, qui est encore jeune, et qui
aime les femmes avec candeur.

» Demain il se souviendra, et il demandera le soir a mon oncle :

» — Eh bien! ton neveu est-il heureux ?

» — Probablement, répondra le comte.

» Et il ne manquera pas de lui faire remarquer M. le marquis de Thiévre
dans quelque salon de I’hotel de Talleyrand. Il lui dira :

» — Pendant que le mari fait ici de la politique et aspire a vous faire sa
cour, mon neveu fait la cour a sa femme et passe agréablement ses arréts...

— Assez ! dit la marquise en se levant avec dépit ; mon mari sera noté
comme ridicule, il jouera peut-étre un role odieux. Vous ne pouvez pas
rester une heure de plus chez moi, mon cousin!

Le trait avait porté plus profondément que ne le voulait Mourzakine,
la marquise sonnait pour annoncer a ses gens le départ du prince russe,
mais il ne se démonta pas pour si peu.

— Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec une émotion profonde. Il
faut que je vous dise adieu pour jamais ; soyez slire que j 'emporterai votre
image dans mon cceur au fond des mines de la Sibérie.

— Que parlez-vous de Sibérie ? Pourquoi ?

— Pour avoir levé mes arréts, je n’aurai certes pas moins !

— Ah ¢a! c’est donc quelque chose d’atroce que votre pays ? Restez,
restez... je ne veux pas vous perdre. Louis, dit-elle au domestique appelé
par la sonnette, emportez ces fleurs, qui m’incommodent.

Et, dés qu’il fut sorti, elle ajouta :

— Vous resterez, mon cousin, mais vous me direz comment il faut agir
pour nous préserver, vous et moi, de la rancune de votre grand magot
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d’oncle. En conscience, je ne peux pas étre sérieusement aimable avec
lui, je le déteste !

— Soyez aimable comme une femme vertueuse qu’aucune séduction
ne peut émouvoir ou compromettre. Les hommes comme lui n’en veulent
pas a la vertu. Ils ne sont pas jaloux d’elle. Persuadez-lui qu’il n’a pas de
rival. Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de moi, raillez-moi devant lui.

— Vous soufririez cela ! dit la marquise, frappée de la platitude de ces
nuances de caractére qu’elle ne saisissait pas.

11 lui prit alors un dégoit réel, et elle ajouta :

— Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous étre utile, excepté cela. Je
dirai tout simplement a votre oncle que vous ne me plaisez ni I'un ni
lautre... Pardon! il faut que j’aille m’habiller un peu, c’est I’heure ou je
recois.

Et elle sortit sans attendre de réponse.

— Je T'ai blessée, se dit Mourzakine. Elle croit que, par politique, je
renonce a lui plaire. Elle me prend pour un enfant parce qu’elle est une
enfant elle-méme. Il faudra qu’elle m’aime assez pour m’aider de bonne
gréace a tromper mon oncle.

Une demi-heure plus tard, le salon de madame de Thiévre était rem-
pli de monde. Le grand événement de 'entrée des étrangers a Paris avait
suspendu la veille toutes les relations. Dés le lendemain, la vie parisienne
reprenait son cours avec une agitation extraordinaire dans les hautes
classes. Tandis que les hommes se réunissaient en conciliabules fiévreux,
les femmes, saisies d’une ardente curiosité de I’avenir, se questionnaient
avec inquiétude ou se renseignaient dans un esprit de propagande roya-
liste. Madame de Thiévre, dont on savait le mari actif et ambitieux, était
le point de mire de toutes les femmes de son cercle. Elle ne leur précha
pas la légitimité, plusieurs n’en avaient pas besoin, elles étaient toutes
converties ; d’autres n’y comprenaient goutte et flairaient d’ou viendrait
le vent. Madame de Thiévre, avec un aplomb remarquable, leur dit qu’on
aurait bient6t une cour, qu’il s’agissait de chercher d’avance le moyen de
s’y faire présenter des premieres, et qu’il serait bien a propos de délibérer
sur le costume.

— Mais n’aurons-nous pas une reine qui réglera ce point essentiel ?
dit une jeune femme.
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— Non, ma chére, répondit une dame agée. Le roi n’est pas remarié;
mais il y a Madame, sa niéce, la fille de Louis XVI, qui est fort pieuse, et
qui remplacera vos nudités par un costume décent.

— Ah! mon Dieu! dit la jeune femme a l'oreille de sa voisine en dé-
signant celle qui venait de parler, est-ce que nous allons toutes étre ha-
billées comme elle ?

— Ah c¢a! dit une autre en s’adressant a la marquise, on dit que vous
avez chez vous un Russe beau comme le jour. Vous nous le cachez donc ?

— Mon Russe n’est qu’un cosaque, répondit madame de Thiévre ; il ne
vaut pas la peine d’étre montré.

— Vous hébergez un cosaque ? dit une petite baronne encore trées pro-
vinciale ; est-ce vrai que ces hommes-la ne mangent que de la chandelle ?

— Fi! ma chere, repritla vieille qui avait déja parlé ; ce sont les jacobins
qui font courir ces bruits-la! Les officiers de cosaques sont des hommes
tres bien nés et trés bien élevés. Celui qui loge ici est un prince, a ce que
j’ai oui dire.

— Revenez me voir demain, je vous le présenterai, dit la marquise. En
ce moment, je ne sais ou il est.

— Il n’est pas loin, dit un ingénu de douze ans, jeune duc qui accom-
pagnait sa grand’'meére dans ses visites; je viens de le voir traverser le
jardin!

— Madame de Thiévre nous le cache, c’est bien siir! s’écriérent les
jeunes curieuses.

Le fait est que la marquise avait depuis quelques instants, pour son
beau cousin, un dédain qui frisait le dégotit. Elle I’avait quitté sans lui
offrir de le présenter a son entourage, et il boudait au fond du jardin.
Elle prit le parti de le faire appeler, contente peut-étre de produire ce bel
exemplaire de la grace russe et d’avoir I’air de s’en soucier médiocrement ;
vengeance de femme.

11 eut un succes d’enthousiasme ; vieilles et jeunes, avec ce sans-facon
de curiosité qui est dans nos meceurs et que les bienséances ne savent pas
modérer, 'entourérent, I’examinant comme un papillon exotique qu’il
fallait voir de pres, lui faisant mille questions délicates ou niaises, se-
lon la portée d’esprit de chacune, et s’excusant sur I’émotion politique
de I'indiscrétion de leurs avances. Les derniéres impressions de I’empire
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avaient préparé a voir dans un cosaque une sorte de monstre croquemi-
taine. L’exemplaire était beau, caressant, parfumé, bien costumé. On au-
rait voulu le toucher, lui donner du bonbon, 'emporter dans sa voiture,
le montrer a ses bonnes amies.

Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans ce monde choisi les
scénes ingénues qui 'avaient frappé dans d’autres milieux et d’autres
pays. Il eut le succeés modeste ; mais son regard pénétrant et enflammeé fit
plus d’une victime, et, quand les visites s’écoulérent a regret, il avait recu
tant d’invitations qu’il fut forcé de demander le secours de la marquise
pour inscrire sur un carnet les adresses et les noms de ses conquétes.

Madame de Thiévre lui vanta l’esprit et la bonne grace de ses nom-
breuses rivales avec un désintéressement qui I’éclaira. Il se vit méprisé, et
deés lors une seule conquéte, celle de la marquise, lui parut désirable.

Elle devait sortir le soir apres le diner ; elle alla s’habiller de nouveau,
le laissant seul avec M. de Thiévre, et, par un raffinement de vengeance,
elle vint en toilette de soirée, les bras nus jusqu’a I’épaule, la poitrine
découverte presque jusqu’a la ceinture, réclamant le bras de son mari, ex-
primant a son hote I'ironique regret de le laisser seul. M. de Thiévre s’ex-
cusa sur la nécessité d’aller s’occuper des affaires publiques. Mourzakine
resta au salon, et, apreés avoir feuilleté en baillant un opuscule politique,
il s’endormit profondément sur le sofa.
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(@y\nf OURZAKINE GOUTAIT CE doux repos depuis environ une heure,
5 s;

»Y-J-0 quand il fut réveillé en sursaut par une petite main qui pas-
\g sait légérement sur son front. Persuadé que la marquise, dont
il venait justement de réver, lui apportait sa grice, il saisit cette main
et allait la baiser, lorsqu’il reconnut son erreur. Bien qu’il eiit éteint les
bougies et baissé le chapiteau de la lampe pour mieux dormir, il vit un
autre costume, une autre taille, et se leva brusquement avec la soudaine
méfiance de I’étranger en pays ennemi.

— Ne craignez rien, lui dit alors une voix douce, c’est moi, c’est Fran-
cia!

— Francia! s’écria-t-il, ici ? Qui vous a fait entrer ?

— Personne. J’ai dit au concierge que je vous apportais un paquet. Il
dormait a moitié, il n’a pas fait attention; il m’a dit : « Le perron. » Jai
trouvé les portes ouvertes. Deux domestiques jouaient aux cartes dans
Pantichambre ; ils ne m’ont pas seulement regardée. J’ai traversé une
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autre piece ou dormait un de vos militaires, un cosaque! Celui-la dor-
mait si bien que je n’ai pas pu I’éveiller; alors j’ai été plus loin devant
moi, et je vous ai trouvé dormant aussi. Vous étes donc tout seul dans
cette grande maison ? Je peux vous parler, mon frére m’a dit que vous ne
refusiez pas...

— Mais, ma chére... je ne peux pas vous parler ici, chez la marquise...

— Marquise ou non, qu’est-ce que cela lui fait ? Elle serait 13, je parle-
rais devant elle. Du moment qu’il s’agit...

— De ta meére ? je sais ; mais, ma pauvre petite, comment veux-tu que
je me rappelle ?...

— Vous l'aviez pourtant vue sur le théatre ; si vous I’eussiez retrouvée
a la Bérézina, vous 'auriez bien reconnue ?

— Oui, si j’avais eu le loisir de regarder quelque chose ; mais dans une
charge de cavalerie...

— Vous avez donc chargé les trainards ?

— Sans doute, ¢’était mon devoir. Avait-elle passé la Bérézina, ta mére,
quand tu as été séparée d’elle ?

— Non, nous n’avions point passé. Nous avions réussi a dormir, a
moitié mortes de fatigue, a un bivouac ou il y avait bon feu. La troupe
nous emmenait, et nous marchions sans savoir ou on nous trainait encore.
Nous étions parties de Moscou dans une vieille berline de voyage ache-
tée de nos deniers et chargée de nos effets ; on nous I'avait prise pour les
blessés. Les affamés de I’arriere-garde avaient pillé nos caisses, nos habits,
nos provisions : ils étaient si malheureux! Ils ne savaient plus ce qu’ils
faisaient ; la souffrance les rendait fous. Depuis huit jours, nous suivions
Parmée a pied, et les pieds a peu pres nus. Nous allions nous engager sur
le pont quand il a sauté. Alors, vos brigands de cosaques sont arrivés. Ma
pauvre mere me tenait serrée contre elle. J’ai senti comme un glacon qui
m’entrait dans la chair : ¢’était un coup de lance. Je ne me souviens de
rien jusqu’au moment ou je me suis trouvée sur un lit. Ma mere n’était
pas la, vous me regardiez... Alors vous m’avez fait manger, et vous étes
parti en disant : « TAche de guérir. »

— Oui, c’est trés exact, et aprées, qu’es-tu devenue ?

— Ce serait trop long a vous dire, et ce n’est pas pour parler de moi
que je suis venue...
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— Sans doute, c’est pour savoir... Mais je ne peux rien te dire encore,
il faut que je m’informe ; j’écrirai a Pletchenitzy, a Studzianka, dans tous
les endroits ou I'on a pu conduire des prisonniers, et dés que j’aurai une
réponse...

— Si vous questionniez votre cosaque ? Il me semble bien que c’est le
méme que j’ai vu auprés de vous a Pletchenitzy ?

— Mozdar ? C’est lui en effet! Tu as bonne mémoire !

— Parlez-lui tout de suite...

— Soit!

Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar, qui n’elit peut-étre pas
entendu le canon, mais qui, au léger grincement des bottes de son maitre,
se leva et se trouva lucide comme par une commotion électrique.

— Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue.

Le cosaque le suivit au salon.

— Regarde cette jeune fille, dit Mourzakine en soulevant le chapiteau
de la lampe pour qu’il pat distinguer les traits de Francia ; la connais-tu ?

— Oui, mon petit pére, répondit Mozdar ; c’est celle qui a fait cabrer
ton cheval noir.

— Oui, mais ou ’avais-tu déja vue avant d’entrer en France ?

— Au passage de la Bérézina : je I’ai portée par ton ordre sur ton lit.

— Tres bien. Et sa meére ?

— La danseuse qui s’appelait...

— Ne dis pas son nom devant elle. Tu la connaissais donc, cette dan-
seuse ?

— A Moscou, avant la guerre, tu m’envoyais lui porter des bouquets.

Mourzakine se mordit la lévre. Son cosaque lui rappelait une aventure
dont il rougissait, bien qu’elle fiit fort innocente. Etudiant a 'université
de Dorpat et se trouvant en vacances a Moscou, il avait été, a dix-huit ans,
fort épris de Mimi la Source jusqu’au moment ou il ’avait vue en plein
jour, flétrie et déja vieille.

— Puisque tu te souviens si bien, dit-il a Mozdar, tu dois savoir si tu
I'as revue a la Bérézina.

— Oui, dit ingénument Mozdar, je I’ai reconnue apres la charge, et j’ai
eu du regret... Elle était morte.

— Maladroit! Est-ce que c’est toi qui 'as tuée ?
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— Peut-étre bien! Je ne sais pas. Que veux-tu, mon petit pére ? Les
trainards ne voulaient ni avancer, ni reculer ; il fallait bien faire une trouée
pour arriver a leurs bagages : on a poussé un peu la lance au hasard dans
la foule. Je sais que j’ai vu la petite tomber d’un c6té, la femme de I'autre.
Un camarade a achevé la meére ; moi, je ne suis pas méchant : j’ai jeté la
petite sur un chariot. Voila tout ce que je puis te dire.

— Cest bien, retourne dormir, répondit Mourzakine.

Il n’était pas besoin de lui recommander le silence : il n’entendait pas
un mot de francais.

— Eh bien! eh bien! mon Dieu! dit Francia en joignant les mains ; il
sait quelque chose ; vous lui avez parlé si longtemps !

— II ne se rappelle rien, répondit Mourzakine. J’écrirai demain aux
autorités du pays ou les choses se sont passées. Je saurai s’il est resté par la
des prisonniers. A présent, il faut t’en aller, mon enfant. Dans deux jours,
j’aurai en ville un appartement ou tu viendras me voir, et je te tiendrai au
courant de mes démarches.

— Je ne pourrai guére aller chez vous; je vous enverrai Théodore.

— Qui ¢a ? ton petit frére ?

— Oui; je n’en ai qu’un.

— Merci, ne me I’envoie pas, ce charmant enfant ! J’ai peu de patience,
je le ferais sortir par les fenétres.

— Est-ce qu’il a été malhonnéte avec vous ? Il faut lui pardonner ! Un
orphelin sur le pavé de Paris, ca ne peut pas étre bien élevé. C’est un bon
cceur tout de méme. Allons!... si vous ne voulez pas le voir, j’irai vous
parler ; mais ou serez-vous ?

— Je n’en sais rien encore ; le concierge de cette maison-ci le saura, et
tu n’auras qu’a venir lui demander mon adresse.

— C’est bien, monsieur ; merci et adieu !

— Tu ne veux pas me donner la main ?

— Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si vous me faisiez retrouver
ma mere... vous pourriez bien me demander de vous servir a genoux.

— Tu l'aimes donc bien ?

— A Moscou, je ne I'aimais pas, elle me battait trop fort ; mais apres,
quand nous avons été si malheureuses ensemble, ah ! oui, nous nous ai-
mions ! Et depuis que je I’ai perdue, sans savoir si c’est pour un temps ou
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pour toujours, je ne fais que penser a elle.

— Tu es une bonne fille. Veux-tu m’embrasser ?

— Non, monsieur, & cause de mon... amant, qui est si jaloux ! Sans lui,
je vous réponds bien que ce serait de bon cceur.

Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de méfiance, la laissa partir et
recommanda a Mozdar de la conduire jusqu’a la rue, ol son frére I'atten-
dait. Quand elle fut sortie, il s’absorba dans I’étude tranquille de I'’émotion
assez vive qu’il avait éprouvée aupres d’elle. Francia était ce que ’'on peut
appeler une charmante fille. Coquette dans son ajustement, elle ne ’était
pas dans ses maniéres. Son caracteére avait un fonds de droiture qui ne
la portait point a vouloir plaire a qui ne lui plaisait pas. Délicatement jo-
lie quoique sans fraicheur, son enfance avait trop souffert, elle avait un
charme indéfinissable. C’est ainsi que se le définissait Mourzakine dans
son langage intérieur de mots convenus et de phrases toutes faites.

La marquise rentra vers minuit. Elle était agitée. On lui avait tant parlé
de son prince russe, on le trouvait si beau, tant de femmes désiraient le
voir, qu’elle se sentait blessée en pensant avec quelle facilité il pourrait
se consoler de ses dédains. — Persisterait-il a la désirer, quand un essaim
de jeunes beautés, comme on disait alors, viendrait s’offrir a sa convoi-
tise ? Peut-étre, ne s’était-il soucié d’elle que trés médiocrement jusque-
la : ¢’était un affront qu’elle ne pouvait endurer. Elle revenait donc a lui,
résolue a I'enflammer de telle maniere qu’il dit regretter amerement la
déception qu’elle se promettait de lui infliger, car en aucun cas elle ne
voulait lui appartenir.

Elle avait congédié ses gens, disant qu’elle attendrait M. de Thievre
jusqu’au jour, s’il le fallait, pour avoir des nouvelles, et elle avait gardé sa
toilette provocante, si 'on peut appeler toilette 1’étroite et courte gaine
de crépe et de satin qui servait de robe dans ce temps-la. Elle avait gardé,
il est vrai, un splendide cachemire couleur de feu dont elle se drapait avec
beaucoup d’art, et qui, dans ses évolutions habiles, couvrait et découvrait
alternativement chaque épaule ; sa téte blonde, frisottée a I’antique, était
encadrée de perles, de plumes et de fleurs ; elle était vraiment belle et de
plus animée étrangement par la volonté de le paraitre. Mourzakine n’était
point un homme de sentiment. Un Francais etit perdu le temps a discuter,
a vouloir vaincre ou convaincre par I’esprit ou par le coeur. Mourzakine,
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ne se piquant ni de coeur ni d’esprit en amour, n’employant aucun argu-
ment, ne faisant aucune promesse, ne demandant pas ’amour de I’ame,
ne se demandant méme pas a lui-méme si un tel amour existe, s’il pou-
vait l'inspirer, si la marquise était capable de le ressentir, lui adressa des
instances de sauvage. Elle fut en colére ; mais il avait fait vibrer en elle
une corde muette jusque-la. Elle était troublée, quand la voiture du mar-
quis roula devant le perron. Il était temps qu’il arrivat. Flore se jura de ne
plus s’exposer au danger ; mais la soif aveugle de s’y retrouver I’empécha
de dormir. Bien que son cceur restat libre et froid, sa raison, sa fierté, sa
prudence, ne lui appartenaient plus, et le beau cosaque s’endormait sur
les deux oreilles, certain qu’elle n’essayerait pas plus de lui nuire qu’elle
ne réussirait a lui résister.

Le lendemain, il fit pourtant quelques réflexions. Il ne fallait pas
éveiller la jalousie de M. de Thiévre, qui, en le trouvant téte-a-téte avec sa
femme a deux heures du matin, lui avait lancé un regard singulier. II fal-
lait, dés que les arréts seraient levés, quitter la maison et s’installer dans
un logement ou la marquise pourrait venir le trouver. Il appela Martin et
le questionna sur la proximité d’un hotel garni.

— J'ai mieux que ¢a, lui répondit le valet de chambre. Il y a, a deux pas
d’ici, un pavillon entre cour et jardin ; c’est un ravissant appartement de
garcon, occupé 'an dernier par un fils de famille qui a fait des dettes, qui
est parti comme volontaire et n’a pas reparu. Il a donné la permission a
son valet de chambre, qui est mon ami, de se payer de ses gages arriérés en
sous-louant, s’il trouvait une occasion avantageuse, le local tout meublé.
Je sais qu’il est vacant, j’y cours, et j’arrange I’affaire dans les meilleures
conditions possible pour Votre Excellence.

Mourzakine n’était pas riche. Il n’était pas certain de n’étre pas
brouillé avec son oncle ; mais il n’osa pas dire a Martin de marchander,
et, une heure apres, le valet revint lui apporter la clef de son nouvel ap-
partement en lui disant :

— Tout sera prét demain soir. Votre Excellence y trouvera ses malles,
son cosaque, ses chevaux, une voiture fort élégante qui est mise a sa dis-
position pour les visites ; en outre mon ami Valentin, valet de chambre du
propriétaire, sera a ses ordres a toute heure de jour et de nuit.

— Le tout pour... combien d’argent ? dit Mourzakine avec un peu d’in-
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quiétude.

— Pour une bagatelle : cinq louis par jour, car on ne suppose pas que
Son Excellence mangera chez elle.

— Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé d’étre ainsi rangonné,
mais n’osant discuter, vous allez porter une lettre a I’hotel Talleyrand.

Et il écrivit a son oncle :

« Mon cher et cruel oncle, quel mal avez-vous donc dit de moi a ma
belle hotesse ? Depuis votre visite, elle me persifle horriblement et je sens
bien qu’elle aspire a me mettre a la porte. Je cherche un logement. Vous
qui étes déja venu a Paris, croyez-vous qu’on me vole en me demandant
cing louis par jour, et que je puisse me permettre un tel luxe ? »

Le comte Ogokskoi comprit. Il répondit a I'instant méme :

« Mon frivole et cher neveu, si tu as déplu a ta belle hotesse, ce n’est
pas ma faute. Je t’envoie deux cents louis de France, dont tu disposeras
comme tu ’entendras. Il n’y a pas de place pour toi a ’hétel Talleyrand,
ou nous sommes fort encombrés ; mais demain tu peux reparaitre devant
le pére : jarrangerai ton affaire. »

Mourzakine, enchanté du succes de sa ruse, donna ’ordre a Martin de
conclure le marché et de tout disposer pour son déménagement.

— Vous nous quittez, mon cher cousin ? lui dit le marquis a déjeuner ;
vous étes donc mal chez nous?

La marquise devint pale ; elle pressentit une trahison : la jalousie lui
mordit le coeur.

— Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle part, répondit Mour-
zakine ; mais je reprends demain mon service, et je serais un hote incom-
mode. On peut m’appeler la nuit, me forcer a faire dans votre maison un
tapage du diable...

Il ajouta quelques autres prétextes que le marquis ne discuta pas. La
marquise exprima froidement ses regrets. Dés qu’elle fut seule avec lui,
elle s’emporta.

— Jespérais, lui dit-elle, que vous prendriez patience encore quarante-
huit heures avant de voir mademoiselle Francia ; mais vous n’avez pu y
tenir et vous avez recu cette fille hier dans ma maison. Ne niez pas, je le
sais, et je sais que c’est une courtisane, la maitresse d’un perruquier.
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Mourzakine se justifia en racontant la chose a peu prés comme elle
s’était passée, mais en ajoutant que la petite fille était plutot laide que
jolie, autant qu’il avait pu en juger sans avoir pris la peine de la regarder.
Puis il se jeta aux genoux de la marquise en jurant qu’une seule femme
a Paris lui semblait belle et séduisante, que les autres n’étaient que des
fleurettes sans parfum autour de la rose, reine des fleurs. Ses compliments
furent pitoyablement classiques, mais ses regards étaient de feu. La mar-
quise fut effrayée d’un adorateur que la crainte d’étre surpris a ses pieds
n’arrétait pas en plein jour, et en méme temps elle se persuada qu’elle
avait eu tort de 'accuser de lacheté. Elle lui pardonna tout et se laissa
arracher la promesse de le voir en secret quand il aurait un autre gite.

— Tenez, lui dit Mourzakine, qui, des fenétres de sa chambre au pre-
mier étage, avait examiné les localités et dressé son plan, la maison que
je vais habiter n’est séparée de la votre que par un grand hoétel...

— Oui, c’est I'hétel de madame de S..., qui est absente. Beaucoup d’ho-
tels sont vides par la crainte qu’on a eue du siége de Paris.

— Il y a un jardin a cet hétel, un jardin trés touffu qui touche au votre.
Le mur n’est pas élevé.

— Ne faites pas de folies! Les gens de madame de S... parleraient.

— On les payera bien, ou on trompera leur surveillance. Ne craignez
rien avec moi, Ame de ma vie! je serai aussi prudent qu’audacieux, c’est
le caractere de ma race.

IIs furent interrompus par les visites qui arrivaient. Mourzakine pro-
cura un vrai triomphe a la marquise en se montrant trés réservé aupres
des autres femmes.

Le jour suivant, ’Opéra offrait le plus brillant spectacle. Toute la haute
société de Paris se pressait dans la salle, les femmes dans tout I’éclat d’une
parure outrée, beaucoup coiffées de lis aux premiéres loges ; aux galeries,
quelques-unes portaient un affreux petit chapeau noir orné de plumes
de coq, appelé chapeau a la russe, et imitant celui des officiers de cette
nation. Le chanteur Lais, déja vieux, et se piquant d’un ardent royalisme,
était sur la scéne. L’empereur de Russie avec le roi de Prusse occupait
la loge de Napoléon et Lais chantait sur I'air de vive Henri IV certains
couplets que I’histoire a enregistrés en les qualifiant de « rimes abjectes. »
La salle entieére applaudissait. La belle marquise de Thiévre sortait de sa
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loge deux bras d’albatre pour agiter son mouchoir de dentelle comme un
drapeau blanc. Du fond de la loge impériale, le monumental Ogokskoi la
contemplait. Mourzakine était tellement au fond, lui, qu’il était dans le
corridor.

Au cintre, le petit public qui simulait la partie populaire de ’assemblée
applaudissait aussi. On avait dii choisir les spectateurs payants, si toute-
fois il y en avait. Tout le personnel de I’établissement avait recu des billets
avec I'injonction de se bien comporter. Parmi ces attachés de la maison,
M. Guzman Lebeau, qu’on appelait dans les coulisses le beau Guzman,
et qui faisait partie de 1’état-major du coiffeur en chef, avait recu deux
billets de faveur qu’il avait envoyés a sa maitresse Francia et a son frére
Théodore.

IIs étaient donc la, ces pauvres enfants de Paris, bien haut, bien loin
derriére le lustre, dans une sorte de niche ou la jeune fille avait le vertige
et regardait sans comprendre. Guzman lui avait envoyé un mouchoir de
percale brodée, en lui recommandant de ne s’en servir que pour le secouer
en I'air quand elle verrait « le beau monde » donner I'exemple. A la fin
de I'ignoble cantate de Lais, elle fit un mouvement machinal pour déplier
ce drapeau ; mais son frére ne lui en donna pas le temps : il le lui arracha
des mains, cracha dedans, et le lanca dans la salle, ou il tomba inapercu
dans le tumulte de cet enthousiasme de commande.

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu fais ? lui dit Francia, les yeux pleins
de larmes, mon beau mouchoir!...

— Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore, les yeux égarés ; viens,
ou je me jette la téte la premiére dans ce tas de fumier !

Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec lui.

— Non ! pas de contremarque, dit-il en franchissant le seuil. Il fait trop
chaud la-dedans ; on s’en va.

Il Pentrainait d’'un pas rapide, jurant entre ses dents, gesticulant
comme un furieux.

— Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent sur les boulevards, tu
deviens fou ! Est-ce que tu as bu ? Songe donc a tous ces soldats étrangers
qui sont campés autour de nous ! ne dis rien, tu te feras arréter. Qu’est-ce
que tu as ? dis!

— J’ai, j’ai... je ne sais pas ce que j’ai, répondit-il.
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Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien dire jusqu’a leur maison.

— Tiens, dit-il alors, entrons chez le pére Moynet. Guzman m’a donné
trois francs pour te régaler ; nous allons boire de 'orgeat, ¢ca me remettra.

IIs entrérent dans ’estaminet-café qui occupait le rez-de-chaussée, et
qui était tenu par un vieux sergent estropié a Smolensk ; quelques sous-
officiers prussiens buvaient de ’eau-de-vie en plein air devant la porte.

Francia et son frére se placérent loin d’eux au fond de I’établissement,
a une petite table de marbre rayé et dépoli par le jeu de dominos. Dodore
dégusta son verre d’orgeat avec délices d’abord, puis tout a coup, le posant
renversé sur le marbre :

— Tiens, dit-il a sa sceur, c’est pas tout ¢a! je te défends de retourner
chez ton prince russe ; ¢ca n’est pas la place d’une fille comme toi.

— Qu’est-ce que tu as ce soir contre les alliés ? Tu étais si content
d’aller a I'Opéra, en loge... excusez ! Et voila que tu m’emmeénes avant la
fin!

— Eh bien! oui, voila ! J’étais content de me voir dans une loge ; mais
de voir le monde applaudir une chanson si béte !... C’est dégotitant, vois-
tu, de se jeter comme ¢a dans les bottes des cosaques... C’est lache! On
n’est qu'un pauvre, un sans pain, un rien du tout, mais on crache sur
tous ces plumets ennemis. Nos alliés ! ah ouiche ! Un tas de brigands ! nos
amis, nos sauveurs! Je t’en casse! Tu verras qu’ils mettront le feu aux
quatre coins de Paris, si on les laisse faire ; léchez-leur donc les pieds!
N’y retourne plus chez ce Russe, ou je le dis a Guguz.

— Si tu le dis & Guzman, il me tuera, tu seras bien avancé aprés!
Qu’est-ce que tu deviendras sans moi? Un gamin qui n’a jamais voulu
rien apprendre et qui, a seize ans, n’est pas plus capable de gagner sa vie
que Penfant qui vient de naitre !

— Possible, mais ne m’ostine pas! Ton Russe...

— Ouli, disons-en du mal du Russe, qui peut nous faire retrouver notre
pauvre maman! Si tu savais t’expliquer au moins ! Mais pas capable de
faire une commission ! Il parait que tu lui as mal parlé; il a dit que, si tu
y retournes, il te tuera.

— Voyez-vous ¢a, Lisette! Il m’embrochera dans la lance de son sale
cosaque ! Des jolis cadets, avec leurs bouches de morue et leurs yeux de
merlans frits ! J’en ferais tomber cinq cents comme des capucins de cartes
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en leur passant dans les jambes ; veux-tu voir ?

— Allons-nous-en, tiens ! tu ne dis que des bétises... Ceux qui sont la,
c’est des Prussiens, d’ailleurs !

— Encore pire! Avec ¢a que je les aime, les Prussiens ! Veux-tu voir ?

Francia haussa les épaules et frappa avec une clé sur la table pour
appeler le garcon. Dodore le paya, reprit le bras de sa sceur et se disposa
a sortir. Le groupe de Prussiens était toujours arrété sur la porte, causant
a voix haute et ne bougeant non plus que des blocs de pierre pour laisser
entrer ou sortir. Le gamin les avertit, les poussa un peu, puis tout a fait,
en leur disant :

— Voyons, laissez-vous cerculer les dames ?

IIs étaient comme sourds et aveugles a force de mépris pour la popu-
lation. L’un d’eux pourtant avisa la jeune fille et dit en mauvais frangais
un mot grossier qui peut-étre voulait étre aimable ; mais il ne I'eut pas
plus tot prononcé qu’un coup de poing bien asséné lui meurtrissait le nez
jusqu’a faire jaillir le sang. Vingt bras s’agitérent pour saisir le coupable ;
il tenait parole a sa sceur, il glissait comme un serpent entre les jambes de
I’ennemi et renversait les hommes les uns sur les autres. Il se fat échappé,
s’il ne fut tombé sur un peloton russe qui s’empara de lui et le conduisit
au poste. Dans la bagarre, Francia s’était réfugiée aupres du pere Moy-
net, le vieux troupier, son meilleur ami : c’est lui qui 'avait ramenée en
France a travers mille aventures, la protégeant quoique blessé lui-méme,
et la faisant passer pour sa fille.

La pauvre Francia était désolée, et il ne la rassurait pas. Bien au
contraire, en haine de 'étranger, il lui présentait I’accident sous les cou-
leurs les plus sombres : étre arrété pour une rixe en temps ordinaire, ce
n’était pas grand-chose, surtout quand il s’agissait d’un frére voulant faire
respecter sa sceur ; mais avec les étrangers il n’y avait rien a espérer. La
police leur livrerait le pauvre Dodore et ils ne se géneraient pas pour
le fusiller. Francia adorait son frére; elle ne se faisait pourtant pas illu-
sion sur ses vices précoces et sur son incorrigible paresse. Au retour de
la campagne de Russie, elle avait trouvé littéralement sur le pavé de Pa-
ris, vivant des sous qu’il gagnait en jouant au bouchon, ou qu’il recevait
des bourgeois en ouvrant les portiéres des fiacres. Elle I’avait recueilli,
nourri, habillé, comme elle avait pu, n’ayant pour vivre elle-méme que
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le produit de quelques bijoux échappés par miracle aux désastres de la
retraite de Moscou. Ses minces ressources épuisées, et ne gagnant pas
plus de dix sous par jour avec son travail, elle avait consenti a partager
Pinfime existence d’un petit clerc de notaire qui lui parut joli et qu’elle
aima ingénument. Trahie par lui, elle le quitta avec fierté, sans savoir ou
elle dinerait le lendemain. Par une courte série d’aventures de ce genre,
elle était trop jeune pour en avoir eu beaucoup, elle arriva a posséder le
cceur de M. Guzman, qui était relativement a ’aise et qu’elle chérissait
fidelement malgré son humeur jalouse et son outrecuidante fatuité. Fran-
cia n’était pas difficile, il faut 'avouer. Médiocrement énergique, étiolée
au physique et au moral, elle reprenait a la vie depuis peu et n’avait pas
encore tout a fait 'air d’'une jeune fille, bien qu’elle et dix-sept ans; sa
jolie figure inspirait la sympathie plutét que amour, et, tout eu donnant
le nom d’amour a ses affections, elle-méme y portait plus de douceur et
de bonté que de passion. Si elle aimait véritablement quelqu’un, c’était
ce petit vaurien de frére qui ’aimait de méme, sans pouvoir s’en rendre
compte, et sans soumettre I'instinct a la réflexion ; mais ce soir-la une
transformation s’était faite dans ’ame confuse de ces deux pauvres en-
fants : Théodore s’éveillait a la vie de sentiment par 'orgueil patriotique ;
Francia s’éveillait a la possession d’elle-méme par la crainte de perdre son
frére.

— Ecoutez, pére Moynet, dit-elle au limonadier, mettez-moi dans un
cabriolet ; je veux aller trouver un officier russe que je connais, pour qu’il
sauve mon pauvre Dodore.

— Qu’est-ce que tu me chantes 14 ? s’écria Moynet qui était en train
de fermer son établissement tout en causant avec elle; tu connais des
officiers russes, toi?

— Oui, oui, depuis Moscou, j’en connais, il y en a de bons.

— Avec les jolies filles, ils peuvent étre bons, les gredins ! C’est pour-
quoi je te défends d’y aller, moi! Allons, remonte chez toi, ou reste ici.
Je vais tacher de ravoir ton imbécile de frere. Un gamin comme ¢a, s’at-
taquer tout seul a I'ennemi! C’est égal, ca n’est pas d’un lache, et je vas
parlementer pour qu’on nous le rende !

II sortit. Francia I’attendit un quart d’heure qui lui sembla durer une
nuit entiere, et puis une demi-heure qui lui sembla un siécle. Alors, n’y
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tenant plus, elle avisa au passage un de ces affreux cabriolets de place
dont P'espéce a disparu, elle y monta a demi folle, sachant a peine ou elle
allait, mais obéissant a une idée fixe : invoquer ’appui de Mourzakine
pour empécher son frére de mourir.

Bien qu’elle elit pris le cabriolet a I'heure, il alla vite, pressé qu’il était
de se retrouver sur les boulevards a la sortie des spectacles ; il n’était que
onze heures, et Francia lui promettait de ne se faire ramener par lui que
jusqu’a la porte Saint-Martin.

Elle alla d’abord a I'hétel de Thiévre, personne n’était rentré ; mais
le concierge lui apprit que le prince Mourzakine devait occuper le soir
méme son nouveau logement, et il le lui désigna.

— Vous sonnerez a la porte, lui dit-il, il n’y a pas de concierge.

Francia, sans prendre le temps de remonter dans son cabriolet, dont le
cocher la suivit en grognant, descendit la rue, coupa a angle droit, avisa
un grand mur qui longeait une rue plus étroite, assombrie par I’absence
de boutiques et le branchage des grands arbres qui dépassait le mur. Elle
trouva la porte, chercha la sonnette a tatons et vit au bout d’un instant
apparaitre une petite lumiere portée par le grand cosaque Mozdar.

Il lui sourit en faisant une grimace qui exprimait d’'une maniere ef-
froyable ses acces de bienveillance, et il la conduisit droit a ’appartement
de son maitre, ou M. Valentin, le gardien du local, apprétait le lit et ache-
vait de ranger le salon.

C’était un petit vieillard tres différent de son ami, le formaliste et res-
pectueux Martin. Le jeune financier qu’il avait servi menait joyeuse vie
et n’avait eu qu’a se louer de son caractere tolérant.

En voyant entrer une jolie fille trés fraichement parée, car elle avait
fait sa plus belle toilette pour aller en loge a ’'Opéra, il crut comprendre
d’emblée, et lui fit bon accueil.

— Asseyez-vous, mam’selle, lui dit-il d’'un ton léger et agréable;
puisque vous voila, sans doute que le prince va rentrer.

— Croyez-vous qu’il rentrera bientot? lui demanda-t-elle ingénu-
ment.

— Ah ¢a! vous devez le savoir mieux que moi : est-ce qu’il ne vous a
pas donné rendez-vous ?

Et, saisi d’une certaine méfiance, il ajouta :
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— J'imagine que vous ne venez pas chez lui sur les minuit sans qu’il
vous en ait priée ?

Francia n’avait pas l'ignorance de I'innocence. Elle avait sa chasteté
relative, trés grande encore, puisqu’elle rougit et se sentit humiliée du role
qu’on lui attribuait ; mais elle comprit fort bien et accepta cet abaissement,
pour réussir a voir celui qu’elle voulait intéresser a son frére.

— Oui, oui, dit-elle, il m’a priée de I’attendre, et vous voyez que le
cosaque me connait bien, puisqu’il m’a fait entrer.

— Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin; il est si simple ! Mais
je vois bien que vous étes une aimable enfant. Faites un somme, si vous
voulez, sur ce bon fauteuil ; moi, je vais vous donner ’exemple : j’ai tant
rangé aujourd’hui que je suis un peu las.

Et, s’étendant sur un autre fauteuil avec un soupir de béatitude, il ra-
mena sur ses maigres jambes frileuses, chaussées de bas de soie, la pelisse
fourrée du prince et tomba dans une douce somnolence.

Francia n’avait pas le loisir de s’étonner des maniéres de ce person-
nage poliment familier. Elle ne regardait rien que la pendule et comptait
les secondes aux battements de son cceur. Elle ne voyait pas la richesse
galante de ’appartement, les figurines de marbre et les tableaux représen-
tant des scénes de volupté ; tout lui était indifférent, pourvu que Mourza-
kine arrivat vite.

Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le cocher de Francia avait
fait ce raisonnement philosophique, qu’il vaut mieux perdre le prix d’une
course que de manquer I'occasion d’en faire deux ou trois. En consé-
quence, il était retourné aux boulevards sans s’inquiéter de sa pratique.
Mourzakine ne fut donc pas averti par la présence d’une voiture a sa porte,
et sa surprise fut grande quand il trouva Francia chez lui. Valentin, qui, au
coup de sonnette, s’était levé, avait soigneusement épousseté la pelisse et
s’était porté a la rencontre du prince, vit son étonnement et lui dit comme
pour s’excuser :

— Elle prétend que Votre Excellence I’a mandée chez elle, jai cru...

— C’est bien, c’est bien, répondit Mourzakine, vous pouvez vous reti-
rer.

— Oh! le cosaque peut rester, dit vivement Francia en voyant que
Mozdar se disposait aussi a partir. Je ne veux pas vous importuner long-
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temps, mon prince. Ah ! mon bon prince, pardonnez-moi ; mais il faut que
vous me donniez un mot, un tout petit mot pour quelque officier de ser-
vice sur les boulevards, afin qu'on me rende mon frére qu’ils ont arrété.

— Qui l'a arrété ?

— Des Russes, mon bon prince ; faites-le mettre en liberté bien vite !

Et elle raconta ce qui s’était passé au café.

— Eh bien! je ne vois pas 1a une si grosse affaire ! répondit le prince.
Ton galopin de frére est-il si délicat qu’il ne puisse passer une nuit en
prison ?

— Mais s’ils le tuent ! s’écria Francia en joignant les mains.

— Ce ne serait pas une grande perte !

— Mais je aime, moi, j’aimerais mieux mourir a sa place !

Mourzakine vit qu’il fallait la rassurer. Il n’était nullement inquiet du
prisonnier. Il savait qu’avec la discipline rigoureuse imposée aux troupes
russes, nulle violence ne lui serait faite ; mais il désirait garder un peu la
suppliante pres de lui, et il donna ordre a Mozdar de monter a cheval et
d’aller au lieu indiqué lui chercher le délinquant. Muni d’un ordre écrit et
signé du prince, le cosaque enfourcha son cheval hérissé et partit aussitot.

— Tu resteras bien ici a 'attendre ? dit Mourzakine a la jeune fille qui
n’avait rien compris a leur dialogue.

— Ah! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi ne le faites-vous pas re-
mettre en liberté tout bonnement ? Il n’a pas besoin de venir ici, puisqu’il
vous déplait! Il ne saura pas vous remercier, il est si mal élevé !

— S’il est mal élevé, c’est ta faute; tu aurais pu I’éduquer mieux, car
tu as des manieres gentilles, toi! Tu sauras que j’ai écrit pour retrouver
ta meére la-bas, si c’est possible.

— Ah! vous étes bon, vrai! vous étes bien bon, vous! Aussi, vous
voyez, je suis venue a vous, bien slire que vous auriez encore pitié de
moi; mais il faut me permettre de rentrer, monsieur mon prince. Je ne
peux pas m’attarder davantage.

— Tu ne peux pas t’en aller seule & minuit passé !

— Si fait, j’ai un fiacre a la porte.

— A quelle porte ? Il n’y en a qu’une sur la rue, et je n’y ai pas vu la
moindre voiture.
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— Il m’aura peut-étre plantée 1a ? Ces sapins, ils sont comme ¢a ! Mais
ca ne me fait rien ; je n’ai pas peur dans Paris, il y a encore du monde dans
les rues.

— Pas de ce coOté-ci, c’est un désert.

— Je ne crains rien, moi, j’ai I'ceil au guet et je sais courir.

— Je te jure que je ne te laisserai pas t’en aller seule. Il faut attendre
ton frére. Es-tu si mal ici, ou as-tu peur de moi ?

— Oh! non, ce n’est pas cela.

— Tu as peur de déplaire a ton amant ?

— Eh bien! oui. Il est capable de se brouiller avec moi.

— Ou de te maltraiter ? Quel homme est-ce ?

— Un homme trés bien, mon prince.

— Est-ce vrai qu’il est perruquier !

— Coiffeur, et il fait la barbe.

— C’est une jolie condition !

— Mais oui : il gagne de quoi vivre trés honnétement.

— Il est honnéte ?

— Mais ... je ne serais pas avec lui, s’il ne I’était pas!

— Et vraiment tu 'aimes ?

— Voyons ! vous demandez ¢a ; puisque je me suis donnée a lui! Vous
croyez que c’est par intérét ? J'aurais trouvé dix fois plus riche ; mais il
me plaisait, lui. Il a de I'instruction; il va souvent dans les coulisses de
I’Opéra et il sait tous les airs. D’ailleurs, moi, je ne suis pas intéressée ; j’ai
des compagnes qui me disent que je suis une niaise, que j’ai tort d’écouter
mon ceceur et que je finirai sur la paille. Qu’est-ce que ca fait ? que je leur
réponds, je n’en ai pas eu toujours pour dormir, de la paille ! Je n’en aurais
pas eu pour mourir en Russie ! Mais adieu, mon prince. Vous avez bien
assez de mon caquet, et moi...

— Et toi, tu veux t’en aller trouver ton Figaro ? Allons, c’est absurde
qu’une gentille enfant comme toi appartienne a un homme comme ca.
Veux-tu m’aimer, moi ?

— Vous ? Ah! mon Dieu, qu’est-ce que vous me chantez la ?

— Je ne suis pas fier, tu vois...

— Vous auriez tort, monsieur ! dit Francia a qui le sang monta au vi-
sage. Il ne faut pas qu'un homme comme vous ait une idée dont il serait
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honteux aprés ! Moi, je ne suis rien, mais je ne me laisse pas humilier. On
m’a fait des peines, mais j’en suis toujours sortie la téte haute.

— Allons, ne le prends pas comme ¢a! Tu me plais, tu me plais beau-
coup, et tu me chagrineras si tu refuses d’étre plus heureuse, grace a moi.
Je veux te rendre libre... Te payer, non! Je vois que tu as de la fierté et
aucun calcul; mais je te mettrai 8 méme de mieux vétir et de mieux oc-
cuper ton frere. Je lui chercherai un état, je le prendrai a mon service, si
tu veux !

— Oh ! merci, monsieur ; jamais je ne souffrirai mon frére domestique ;
nous sommes des enfants bien nés, nous sortons des artistes. Nous ne le
sommes pas, nous n’avons pas eu la chance d’apprendre, mais nous ne
voulons pas dépendre.

— Tu m’étonnes de plus en plus; voyons, de quoi as-tu envie ?

— De m’en aller chez nous, monsieur ; ne me barrez donc pas la porte !

Francia était piquée. Elle voulait réellement partir. Mourzakine, qui
en avait douté jusque-la, vit qu’elle était sincére, et cette résistance inat-
tendue enflamma sa fantaisie.

— Va-t’en donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es une petite ingrate.
Comment! Cest la la pauvre enfant que j'ai empéchée de mourir et qui
me demande de lui rendre sa mére et son frére ? Je le ferai, je ’ai promis :
mais je me rappellerai une chose, c’est que les Frangaises n’ont pas de
cceur!

— Ah! ne dites pas cela de moi! s’écria Francia, subitement émue;
pour de la reconnaissance, j’en ai, et de I’amitié aussi! Comment n’en
aurais-je pas ! Mais ce n’est pas une raison...

— Si fait, c’est une raison. Il ne doit pas y en avoir d’autre pour toi,
puisque tu ne consultes en toute chose que ton coeur!

— Mon ceeur, je vous I’ai donné, le jour ot vous m’avez mis un mor-
ceau de pain dans la bouche, puisque je me suis toujours souvenue de
vous et que j’ai conservé votre figure gravée comme un portrait dans
mes yeux. Quand on m’a dit : « Viens voir, voila les Russes qui défilent
dans le faubourg », j’ai eu de la peine et de la honte, vous comprenez ! On
aime son pays quand on a tout souffert pour le revoir; mais je me suis
consolée en me disant : « Peut-étre vas-tu voir passer celui... » Oh! je
vous ai reconnu tout de suite ! Tout de suite, j’ai dit a Dodore : « C’est lui,
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le voila ! encore plus beau, voila tout ; c’est quelque grand personnage ! »
Vrai, ca m’avait monté la téte et j’ai eu la bétise de le dire aprés devant
Guzman ; il tenait un fer a friser qu’il m’a jeté a la figure... Heureusement
il ne m’a pas touchée, il en aurait du regret aujourd hui.

— Ah! voila les maniéres de cet aimable objet de ton amour! C’est
odieux, ma chére! Je te défends de le revoir. Tu m’appartiens, puisque tu
m’aimes. Moi, je jure de te bien traiter et de te laisser une position en
quittant la France. Je peux méme t’emmener, si tu t’attaches a moi.

— Vous n’étes donc pas marié ?

— Je suis libre et tres disposé a te chérir, mon petit oiseau voyageur.
Puisque tu connais mon pays, que dirais-tu d’'une petite boutique bien
gentille a Moscou ?

— Puisqu’on I’a brilé, Moscou ?

— Il est déja rebati, va, et plus beau qu’auparavant.

— Jaimais bien ce pays-la! nous étions heureux ! mais j’aime encore
mieux mon Paris. Vous n’étes pas pour y rester. Ce serait malheureux de
m’attacher a vous pour vous perdre tout a coup !

— Nous resterons peut-étre longtemps, jusqu’a la signature de la paix.

— Longtemps, ca n’est pas assez. Moi, quand je me mets a aimer, je
Veux pouvoir croire que c’est pour toujours ; autrement je ne pourrais pas
aimer !

— Drole de fille! Vraiment tu crois que tu aimeras toujours ton per-
ruquier ?

— Je l’ai cru quand je I’ai écouté. Il me promettait le bonheur, lui aussi.
IIs promettent tous d’étre bons et fidéles.

— Et il n’est ni fidéle, ni bon ?

— Je ne veux pas me plaindre de lui; je ne suis pas venue ici pour ¢a!

— Mais ton pauvre cceur s’en plaint malgré lui. Allons, tu ne I’aimes
plus que par devoir, comme on aime un mauvais mari, et comme il n’est
pas ton mari, tu as le droit de le quitter.

Francia, qui ne raisonnait guere, trouva le raisonnement du prince
trés fort et ne sut y répondre. Il lui semblait qu’il avait raison et qu’il lui
révélait le dégout qui s’était fait en elle depuis longtemps déja. Mourza-
kine vit qu’il I'avait a demi persuadée et, lui prenant les deux mains dans
une des siennes, il voulut lui oter son petit chale bleu qu’elle tenait serré

48



Francia Chapitre II

autour de sa taille, habitude qu’elle avait prise depuis qu’elle possédait ce
précieux tissu francais imprimé, qui valait bien dix francs.

— Ne m’abimez pas mon chale! s’écria-t-elle naivement, je n’ai que
celui-la.

— Il est affreux ! dit Mourzakine en le lui arrachant. Je te donnerai un
vrai cachemire de I'Inde ; quelle jolie petite taille tu as ! Tu es menue, mais
faite au tour, ma belle, comme ta meére, absolument !

Aucun compliment ne pouvait flatter davantage la pauvre fille, et le
souvenir de sa mére, invoqué assez adroitement par le prince, la disposa
a un nouvel accés de sympathie pour lui.

— Ecoutez ! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver, et je vous jure...

— Quoi ? que me jures-tu ? dit Mourzakine en baisant les petits che-
veux noirs qui frisottaient sur son cou brun.

— Je vous jure... dit-elle en se dégageant.

Un coup discrétement frappé a la porte forca le prince a se calmer.
11 alla ouvrir : ¢’était Mozdar. Il avait parlé a lofficier du poste; tous les
gens arrétés dans la soirée avaient déja été remis a la police frangaise.
Théodore n’était donc plus dans les mains des Russes et sa sceur pouvait
se tranquilliser.

— Ah! s’écria-t-elle en joignant les mains, il est sauvé! Vous étes le
bon Dieu, vous, et je vous remercie !

Mourzakine en lui traduisant le rapport du cosaque, s’était attribué le
mérite du résultat, en se gardant bien de dire que son ordre était arrivé
apres coup.

Elle baisa les mains du prince, reprit son chéle et voulut partir.

— C’est impossible, répondit-il en refermant la porte sur le nez de
Mozdar sans lui donner aucun ordre. Il te faut une voiture. Je t’en envoie
chercher une.

— Ce sera bien long, mon prince ; dans ce quartier-ci, a deux heures
du matin, on n’en trouvera pas.

— Eh bien! je te reconduirai moi-méme a pied ; mais rien ne presse. Il
faut que tu me jures de quitter ton sot amant.

— Non, je ne veux pas vous jurer ¢a. Je n’ai jamais quitté une personne
par préférence pour une autre ; je ne me dégage que quand on m’y oblige
absolument, et je n’en suis pas la avec Guzman.
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— Guzman ! s’écria Mourzakine en éclatant de rire, il s’appelle Guz-
man !

— Est-ce que ce n’est pas un joli nom ? dit Francia interdite.

— Guzman, ou le Pied de mouton! reprit-il riant toujours, on nous a
parlé de ca la-bas. Je sais la chanson : Guzman ne connait pas d’obstacles.

— Eh bien! oui, aprés ? Le Pied de mouton n’est pas une vilaine piéce
et la chanson est trés bien. Il ne faut pas vous moquer comme ca !

— Ah! tu m’ennuies, a la fin! dit Mourzakine, qui entrait dans un
paroxysme insurmontable ; c’est trop de subtilités de conscience et cela
n’a pas le sens commun! Tu m’aimes, je le vois bien, je t’aime aussi, je
le sens; oui, je t’aime, ta petite 4me me plait comme tout ton petit étre.
Il m’a plu, il m’a été au cceur lorsque tu étais une pauvre enfant presque
morte ; tu m’as frappé. Si j’avais su que tu avais déja quinze ans!... Mais
j’ai cru que tu n’en avais que douze ! A présent te voila dans 'Age d’aimer
une bonne fois, et que ce soit pour toute la vie si tu veux! Si tu crois ¢a
possible, moi, je ne demande pas mieux que de le croire en te le jurant.
Voyons, je te le jure, crois-moi, je t’aime !

Le lendemain, Francia était assise sur son petit lit, dans sa pauvre
chambre du faubourg Saint-Martin. Neuf heures sonnaient a la paroisse,
et ne s’étant ni couchée, ni levée, elle ne songeait pas a ouvrir ses fe-
nétres et a déjeuner. Elle n’était rentrée qu’a cinq heures du matin; Va-
lentin I’avait ramenée, et elle avait réussi a se faire ouvrir sans étre vue
de personne. Dodore n’était pas rentré du tout. Elle était donc la depuis
quatre grandes heures, plongée dans de vagues réveries, et tout un monde
nouveau se déroulait devant elle.

Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue; elle vivait dans une sorte
d’extase et n’eiit pu dire si elle était heureuse ou seulement éblouie. Ce
beau prince lui avait juré de 'aimer toujours, et en la quittant il le lui
avait répété d’un air et d’un ton si convaincus, qu’elle se laissait aller a le
croire. Un prince ! Elle se souvenait assez de la Russie pour savoir qu’il y a
tant de princes dans ce pays-1a que ce titre n’est pas une distinction aussi
haute qu’on le croit chez nous. Ces princes qui tirent leur origine des ré-
gions caucasiques ont eu parfois pour tout patrimoine une tente, de belles
armes, un bon cheval, un maigre troupeau et quelques serviteurs, moitié
bergers, moitié bandits. N'importe ; en France, le titre de prince reprenait
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son prestige aux yeux de la Parisienne, et le luxe relatif ou campait pour le
moment Mourzakine, riche en tout des deux cents louis donnés par son
oncle, n’avait pas pour elle d’échelle de comparaison. C’était dans son
imagination un prince des contes de fées, et il était si beau! Elle n’avait
pas songé a lui plaire, elle s’en était méme défendue. Elle avait bien résolu,
en allant chez lui, de n’étre pas légére, et elle pensait avoir mis beaucoup
de prudence et de sincérité a se défendre. Pouvait-elle résister jusqu’a
faire de la peine a un homme a qui elle devait la vie, celle de son frere, et
peut-étre le prochain retour de sa mére ? Et cela, pour ne pas offenser M.
Guzman, qui la battait et ne lui était pas fidele !

D’ou vient donc qu’elle avait comme des remords ? Ce n’est pas qu’elle
elit une peur immédiate de Guzman : il ne venait jamais dans la matinée
et il ne pouvait pas savoir qu’elle était rentrée si tard. Le portier seul
s’en était apercu et il la protégeait par haine du perruquier, qui I’avait
blessé dans son amour-propre. Francia tenait énormément a sa réputa-
tion. Sa réputation ! elle s’étendait peut-étre a une centaine de personnes
du quartier qui la connaissaient de vue ou de nom. N’importe, il n’y a pas
de petit horizon, comme il n’y a pas de petit pays. Elle avait toujours fait
dire d’elle qu’elle était sincere, désintéressée, fidéle a ses pietres amants;
elle ne voulait point passer pour une fille qui se vend et elle cherchait le
moyen de faire accepter la vérité sans perdre de sa considération ; mais
ses réflexions n’avaient pas de suite, I’enivrement de son cerveau dissipait
ses craintes : elle revoyait le beau prince a ses pieds, et pour la premiére
fois de sa vie elle était accessible a la vanité sans chercher a s’en défendre,
prenant cette ivresse nouvelle pour un genre d’amour enthousiaste qu’elle
n’avait jamais ressenti.

Enfin l'arrivée de Théodore vint 'arracher a ses contemplations.

— Pas plus habillée que ¢a ? lui dit-il en la voyant en jupe et en cami-
sole, les cheveux encore dénoués. Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Et toi? Tu rentres a des neuf heures du matin quand je t’attends
depuis...

— Tu sais bien que j’ai été arrété par ces tamerlans du boulevard! T’as
donc pas vu?

— Tu as été mis en liberté au bout d’une heure !

— Comment sais-tu ¢a!
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— Je le sais !

— Clest vrai; mais j’avais encore vingt sous de Guzman dans ma
poche... Fallait bien faire un peu la noce aprées ? Vas-tu te facher ?

— Ecoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de Guzman; il faut t’ar-
ranger pour ca.

— Parce que ?

— Je t’avais déja défendu...

— J’ai pas désobéi. Ce qu’il m’avait donné hier, c¢’était pour te régaler,
puisqu’il ne pouvait pas venir lui-méme; eh bien! j'avais encore vingt
sous, je me suis amusé avec. Voila-t-il pas!

— Il faudra lui rendre ¢a. C’est bien assez qu’il paye notre loyer, ce qui
me permet d’épargner de quoi t’empécher d’aller tout nu.

— Jolie épargne ! Tous tes bijoux sont lavés; tu es bien béte de rester
avec Guguz! Il est joli homme, je ne dis pas, et il est amusant quand il
chante ; mais il est panné, vois-tu, et il n’a pas que toi! Un de ces jours, il
faudra bien qu’il te lache, et tu ferais mieux...

— De quoi ? qu’est-ce qui serait mieux ?

— D’avoir un mari pour de bon, quand ¢a ne serait qu'un ouvrier ! J'en
sais plus d’un dans le quartier qui en tiendrait pour toi, si tu voulais.

— Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce que je peux me marier ?

— A cause ?... Je ne suis plus enfant, moi ; comme disait Guguz 'autre
jour, je ne l'ai jamais été. Y a pas d’enfants sur le pavé de Paris : a cinq
ans, on en sait aussi long qu’a vingt-cing. Faut donc pas faire de grimaces
pour causer... Nous n’avons jamais parlé de ¢ca tous les deux, ¢a ne servait
de rien; mois voila que tu me dis qu’il ne faut plus prendre I’argent a
Guzman. Tu as raison, et moi je te dis qu’il ne faut plus en recevoir non
plus, toi qui parles! Je dis qu’il faut le quitter, et prendre un camarade a la
mairie. Y a le neveu au pére Moynet, Antoine, de chez le ferblantier, qui
a de quoi s’établir et qui te trouve a son goit. Il sait de quoi il retourne ;
mais il a dit devant moi a son oncle : « Ca ne fait rien; avec une autre,
j'y regarderais, mais avec elle... » Et le pere Moynet a répondu : « T’as
raison! Si elle a péché, c’est ma faute, j’aurais di la surveiller mieux. J’ai
pas eu le temps ; mais c’est égal, celle-1a c’est pas comme une autre ; ce
qu’elle promettra, elle le tiendra. » Voyons, faut dire oui, Francia!
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— Je dis non! pas possible ! Antoine ! Un bon garcon, mais si vilain !
Un ouvrier comme ¢a ! C’est honnéte, mais ¢ca manque de propreté... c’est
brutal... Non ! pas possible !

— C’est ¢a! il te faut des perruquiers qui sentent bon, ou des princes !

Francia frissonna ; puis, prenant son parti :

— Eh bien! oui, dit-elle, il me faut des princes, et j’en aurai quand je
voudrai.

Dodore, surpris de son aplomb, en fut ébloui d’abord. L’accés de fierté
patriotique qu’il avait eu la veille, et qui 'avait exalté durant la nuit au
cabaret, se dissipa un instant. Ses yeux éteints s’arrondirent et il crut faire
acte d’héroisme en répondant :

— Des princes, c’est gentil, pourvu qu’ils ne soient pas étrangers.

— Ne revenons pas la-dessus, lui dit Francia. Nous n’avons pas de
temps a perdre & nous disputer. Il faut nous en aller d’ici. On doit venir me
prendre a midi et payer le loyer échu. Jemporte mes nippes et les tiennes.
Tu resteras seulement pour dire 8 Guzman : « Ma sceur est partie, vous
ne la reverrez plus. Je ne sais pas ou elle est; elle vous laisse le chéle bleu
et la parure d’acier que vous lui avez donnés... Voila. »

— Clest arrangé comme c¢a? dit Théodore stupéfait... Alors tu me
plantes 1a aussi, moi? Deviens ce que tu pourras? Et allez donc! Va
comme je te pousse !

— Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien que je n’ai que toi. Voila
quatre francs, c’est toute ma bourse aujourd hui ; mais c’est de quoi ne pas
jetner et ne pas coucher dehors. Demain ou apres-demain au plus tard,
tu trouveras de mes nouvelles ; une lettre pour toi chez papa Moynet, et,
ou je serai, tu viendras.

— Tu ne veux pas me dire ou ?

— Non, tu pourras sans mentir jurer a Guzman que tu ne sais pas ou
je suis.

— Et dans le quartier, qu’est-ce qu’il faudra dire ? Guguz va faire un
sabbat !...

— Je m’y attends bien ! Tu diras que tu ne sais pas!

— Ecoute, Fafa, dit le gamin, aprés avoir tiraillé les trois poils de ses
favoris naissants, ¢a ne se peut pas, tout ¢a! Je vois bien que tu vas étre
heureuse, et que tu ne veux pas m’abandonner ; mais les bonheurs, ¢a ne
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dure pas, et quand nous voudrons revenir dans le quartier, faudra changer
toute notre société pour une autre ; moi, je vais avec les ouvriers honnétes,
on ne m’y moleste pas trop. On me reproche de ne rien faire, mais on me
dit encore : « Travaille donc ! te v’la en 4ge. T’auras pas toujours ta sceur !
et d’ailleurs, ta sceur, elle ne fera pas fortune, elle vaut mieux que ga!... »

» T’entends bien, Fafa? quand on ne te verra plus, ¢a sera rasé, et,
si on me revoit bien habillé avec de I'argent dans ma poche, on me ren-
verra avec ceux qu’on méprise, et dame !... il faudra bien descendre dans
la société. Tu ne veux pas de ¢a, pas vrai ? Il ne vaut pas grand-chose, ton
Dodore ; mais il vaut mieux que rien du tout! »

Francia cacha sa figure dans ses mains, et fondit en larmes. La vie
sociale se déroulait devant elle pour la premiére fois. La vitalité de sa
propre conscience faisait un grand effort pour se dégager sous I'influence
inattendue de ce frére avili jusque-la par elle, a I'insu de I'un et de I’autre,
qui allait I’étre davantage et sciemment.

— Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous avons encore de ’hon-
néteté a garder, et, si nous nous en allons dans un autre endroit, nous ne
connaitrons pas une personne pour nous dire bonjour en passant ; mais
qu’est-ce que nous pouvons faire ? Je ne dois pas rester avec Guzman et
je ne veux rien garder de lui.

— Tu ne 'aimes plus ?

— Non, plus du tout.

— Ne peux-tu pas patienter ?

— Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas!

— Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c’est fini, que tu veux te
marier.

— Je mentirais et il ne me croirait pas. Pense au train qu’il va faire!
Ca nous fera bien plus de tort que de nous sauver !

— Il ne t"aime déja pas tant! Dis-lui que tu sais ses allures, mets-le a
la porte, je t’aiderai. Je ne le crains pas, va, j’en mangerais dix comme lui!

— Il criera qu’il est chez lui, qu’il paie le logis, que c’est lui qui nous
chasse !

— Tu n’as donc pas de quoi le payer, ce satané loyer, lui jeter son
argent a la figure, quoi !
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— J’ai quatre francs, je te ’ai dit. Je ne regois jamais d’argent de lui ; ¢a
me répugne. Il me donne tous les jours pour le diner puisqu’il dine avec
nous ; le matin, nous mangeons les restes, toi et moi.

— Ah! s’écria Dodore en serrant les poings, si j’avais pensé ! Je pren-
drai un état, Fafa, vrai! Je vais me mettre a n’importe quelle pioche ! Faut
travailler, faut pas dépendre comme ca !

— Quand je te le disais! Tu voyais bien qu’a coudre chez nous des
gilets de flanelle dans la journée, je ne pouvais pas gagner plus de six sous ;
avec ca, je ne pouvais pas t’élever et vivre sans mendier. Les amoureux
sont venus me dire : « Ne travaille donc pas, tu es trop jolie pour veiller
si tard, et d’ailleurs, tu auras beau faire, ¢a ne te sauvera pas. » Je les ai
écoutés, croyant que ’amitié empocherait la honte, et nous voila!

— Faut que ¢a finisse, s’écria Dodore ; c’est a cause de moi que ¢a t’ar-
rive ! faut en finir ! Je vas chercher Antoine ! Il paiera tout, il te conduira
quelque part d’ou tu ne sortiras que pour ’épouser!

Antoine adorait Francia ; elle était son réve, son idéal. Il lui pardonnait
tout, il était prét a la protéger, a la sauver. Elle le savait bien. Il ne le lui
avait dit que par ses regards et son trouble en la rencontrant ; mais c’était
un étre inculte. Il savait a peine signer son nom. Il ne pouvait pas dire
un mot sans jurer, il portait une blouse, il avait les mains larges, noires et
velues jusqu’au bout des doigts. Il faisait sa barbe une fois par semaine, il
semblait affreux a Francia, et I'idée de lui appartenir la révoltait.

— Si tu veux que je me tue, s’écria-t-elle en allant éperdue vers la
fenétre, va chercher cet homme-la!

11 fallait pourtant prendre un parti, et toute solution semblait impos-
sible, lorsqu’on sonna discrétement a la porte.

— N’aie pas peur! dit Théodore a sa sceur, ¢ca n’est pas Guzman qui
sonne si doux que ca.

1l alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il apportait une lettre de Mour-
zakine ainsi congue :

« Puisque tu es si craintive, mon cher petit oiseau bleu, j’ai trouvé
moyen de tout arranger. M. Valentin t’en fera part, aie confiance en lui. »

— Quel moyen le prince a-t-il donc trouvé ? dit Francia en s’adressant
a Valentin.

— Le prince n’a rien trouvé du tout, répondit Valentin avec le sourire
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d’un homme supérieur : il m’a raconté votre histoire et fait connaitre vos
scrupules. J’ai trouvé un arrangement bien simple. Je vais dire a votre
propriétaire et dans le café d’en bas que votre mére est revenue de Russie,
que vous partez pour aller au-devant d’elle a la frontiére et que c’est elle
qui vous envoie de argent. Soyez tranquille ; mais allez vite, le fiacre n°
182 est devant la Porte Saint-Martin, et il a adresse du prince, qui vous
attend.

— Partons ! dit Francia en prenant le bras de son frére. Tu vois comme
le prince est bon ; il nous sauve la vie et 'honneur !

Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale était de trop fraiche
date pour résister davantage. Ils évitérent de passer devant I’estaminet,
bien que le cceur de Francia se serrat a I'idée de quitter ainsi son vieil ami
Moynet ; mais il I’eit peut-étre retenue de force. Ils trouverent le fiacre,
qui les conduisit au faubourg Saint-Germain ; Mozdar les recut et les fit
monter dans le pavillon occupé par Mourzakine. Il y avait a 'étage le
plus élevé un petit appartement que Valentin louait au prince moyen-
nant un louis de plus par jour, et qui prenait vue sur le grand terrain
ou se réunissaient les jardins des hotels environnants, celui de I’hotel de
Thiévre compris.

— Excusez! dit Dodore en parcourant les trois chambres, nous voila
donc passés princes pour de bon!

Une heure aprés, Valentin arrivait avec un carton et un ballot; il ap-
portait a Francia et a Théodore les pauvres effets qu’ils avaient laissés
dans leur appartement du faubourg.

— Tout est arrangé, leur dit-il. J’ai payé votre loyer et vous ne devez
rien a personne. J'ai renvoyé a M. Guzman Lebeau les objets que vous
vouliez lui restituer. J’ai dit a votre ami Moynet ce qui était convenu. Il
n’a pas été trop surpris; il a paru seulement chagrin de n’avoir pas regu
vos adieux.

Deux grosses larmes tombérent des yeux de Francia.

— Tranquillisez-vous, reprit Valentin ; il ne vous fait pas de reproche.
J’ai tout mis sur mon compte. Je lui ai dit que vous deviez prendre la
diligence pour Strasbourg a une heure et que vous n’aviez pas eu une
minute & perdre pour ne pas manquer la voiture. Il m’a demandé mon
nom. Je lui ai dit un nom en ’air et j’ai promis d’aller lui donner de vos
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nouvelles. Je Iai laissé tranquille et joyeux.

Dodore admira Valentin et ne put s’empécher de frapper dans ses
mains en faisant une pirouette.

— Le jeune homme est content ? dit Valentin en clignotant ; a présent,
il faut songer a lui donner de 'occupation. Le prince désire qu’on ne le
voie pas vaguer aux alentours. Je I'enverrai a un de mes amis qui a une
entreprise de roulage hors Paris. Sait-il écrire ?

— Pas trop, dit Francia.

— Mais il sait lire ?

— Oui, assez bien. C’est moi qui lui ai appris. S’il voulait, il apprendrait
tout! Il n’est pas sot, allez!

— 1l fera les commissions, et peu a peu il se mettra aux écritures;
c’est son affaire de s’instruire. Plus on est instruit, plus on gagne. Il sera
logé et nourri en attendant qu’il fasse preuve de bonne volonté, et on lui
donnera quelque chose pour s’habiller. Voici I’adresse et une lettre pour
le patron. Quant a vous, ma chére enfant, vous étes libre de sortir ; mais,
comme vous désirez rester cachée, ma femme vous apportera vos repas,
et, si vous vous ennuyez d’étre seule, elle viendra tricoter aupres de vous.
Elle ne manque pas d’esprit, sa société est agréable. Vous pourrez prendre
Pair au jardin le matin de bonne heure et le soir aussi; soyez tranquille,
vous ne manquerez de rien et je suis tout a votre service.

Ayant ainsi réglé 'existence des deux enfants confiés a ses soins éclai-
rés, M. Valentin se retira sans dire a Francia, qui n’osa pas le lui demander,
quand elle reverrait le prince.

—Ehbien ! te voila content ? dit-elle a son frére. Tu voulais travailler...
tu vas te faire un état!

— Bien siir, que je veux travailler! répondit-il en frappant du pied
d’un air résolu. Je suis content de ne rien devoir aux autres. Il y a as-
sez longtemps que ¢a dure. Alors, je m’en vais, je prends un col blanc
pour avoir une tenue présentable, un air comme il faut, et mes souliers
neufs, puisqu’il y aura des courses a faire. Quand j’aurai besoin d’autre
chose, je viendrai le chercher. Adieu, Fafa; je te laisse heureuse, j’es-
pére ... D’ailleurs je reviendrai te voir.

— Tu t’en vas comme ca, tout de suite ? dit Francia, dont le coeur se
serra a I'idée de rester seule.

57



Francia Chapitre II

Elle n’était pas bien siire de la fermeté de résolution de son frére. Ha-
bituée a le surveiller autant que possible, a le gronder quand il rentrait
tard, elle 'avait empéché d’arriver au désordre absolu. N’allait-il pas y
tomber maintenant qu’il ne craindrait plus ses reproches ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici? répondit-il le cceur gros;
C’est joli, ici, c’est cossu méme. J’y serais trop bien, je m’ennuierais, je
serais comme un oiseau en cage. Il faut que je trotte, moi, que j’avale de
lair, que je voie des figures! Celle de ton prince ne me va guere, et la
mienne ne lui va pas du tout. Et puis, c’est un étranger, un coalisé! Tu
auras beau dire..., ca me remue le sang.

— C’est un ennemi, j’en conviens, dit Francia; mais sans lui tu ne
m’aurais pas, et sans lui nous n’aurions pas de chance de retrouver notre
mere.

— Eh bien! si on la retrouve, ¢a changera! Elle sera malheureuse, on
travaillera pour la nourrir. Je m’en vais travailler !

— Vrai?

— Quand je te le dis!

— Tu m’as promis si souvent !

—A présent, c’est pour de vrai, faut bien, a moins d’étre méprisé !

— Allons, va! et embrasse-moi!

— Non, dit le gamin en enfongant sa casquette sur ses yeux ; faut pas
s’attendrir, c’est des bétises !

11 sortit résolument, se mit a courir jusqu’au bout de la rue, s’arréta
un moment, étouffé par les sanglots, et reprit sa course jusqu’a Vaugirard,
ou il se mit a la disposition du patron a qui M. Valentin le recommandait.

Francia pleurait de son c6té ; mais elle prit courage en se disant :

— Sans tout cela, il ne serait pas encore décidé a se ranger, il se serait
peut-étre perdu! Si Dieu veut qu’il tienne parole, je ne regretterai pas ce
que j’ai fait.

Elle le regrettait pourtant sans vouloir se ’avouer. Sa pauvre petite
existence était bouleversée. Elle quittait pour toujours son petit coin de
Paris ou elle était plus aimée que jugée dans un certain milieu d’honnétes
gens; elle y avait attiré plus d’attention que ne le comportait sa mince
position.
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Une enfant de quinze ans échappée aux horreurs de la retraite de Rus-
sie et au désastre de la Bérézina, jolie, douce, modeste dans ses maniéres,
assez fiere pour n’implorer personne, assez dévouée pour se charger de
son frére, ce n’était pas la premiére venue, et si on lui reprochait d’avoir
des liaisons irréguliéres, on 'excusait en voyant qu’elle ne voulait étre a
charge a personne.

L’égoisme réclame toujours sa part dans les jugements humains. On
repousse une mendiante qui vous dit :

— Donnez-moi pour que je ne sois pas forcée de me donner.

Et on a raison jusqu’a un certain point, car beaucoup exploitent lache-
ment cette prétendue répugnance a 'avilissement. On aime mieux que
I'innocence succombe fiérement sans demander conseil, et qu’elle porte
sans se plaindre la fatalité du destin.

Francia laissait donc derriere elle un groupe qu’elle appelait le monde,
et qui était le sien. Elle se trouvait seule, ayant pour tout appui un étran-
ger qui promettait de ’aimer, pour toute relation un inconnu, ce Valentin,
dont la perversité, voilée sous un air suffisant, lui inspirait déja une vague
méfiance. Elle regarda son joli appartement sans trop se demander si dans
quelques jours les alliés ne quitteraient point Paris, et ce qu’elle devien-
drait, si Mourzakine ’abandonnait. Cette prévision ne lui vint pas plus
a 'esprit qu’elle n’était venue a Théodore. Elle défit ses paquets, rangea
ses bardes dans les armoires, se fit belle et se regarda dans une psyché en
acajou qui avait pour pieds des griffes de lion en bronze doré. Elle admira
le luxe relatif que lui procurait son beau prince, les affreux meubles pla-
qués de I’époque, les rideaux de mousseline a mille plis drapés a I’antique,
les vases d’albatre avec des jacinthes artificielles sous verre, le sofa bleu a
crépines orange, la petite pendule représentant un Amour avec un doigt
sur les lévres; mais elle placa sous ses yeux les quelques chétifs bibelots
que Valentin lui avait apportés de chez elle, bien que, par leur pauvreté
vulgaire, ils fissent tache dans son nouveau logement. Ensuite elle se mit
a la fenétre pour admirer le beau jardin et les grands arbres ; mais elle le
trouva triste en se rappelant les laides mansardes et les toits noirs qu’elle
avait I’habitude de contempler. Elle chercha sur sa fenétre le pot de réséda
qu’elle arrosait soir et matin.

— Ah ! mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laissé la-bas le réséda!
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Et elle se remit a pleurer sur cet ensemble de choses a jamais perdues,
dont la valeur lui devenait inappréciable, car il représentait des habitudes,
des souvenirs et des sympathies qu’elle ne devait plus retrouver.

Que faisait Mourzakine pendant que le complaisant Valentin procé-
dait a 'installation de sa maitresse dans les conditions les plus favorables
a leurs secrets rapports ? Il était en train d’endormir les soupgons de son
oncle. Ogokskoi avait revu madame de Thiévre a ’Opéra dans tout I’éclat
de sa plantureuse beauté, il avait été la saluer dans sa loge : elle avait
été charmante pour lui. Sérieusement épris d’elle, il était résolu a ne rien
épargner pour supplanter son neveu. Mourzakine, sans renoncer a la belle
Francaise, voulait paraitre céder le pas a I’oncle dont il dépendait absolu-
ment.

— Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrace hier a’Opéra. Ma belle
hoétesse n’a plus un regard pour moi, et pour m’en consoler je me suis jeté
dans une moindre, mais plus facile aventure. J’ai pris chez moi une petite;
ce n’est pas grand-chose, mais c’est parisien, c’est-a-dire coquet, gentil,
propret et drole ; vous me garderez pourtant le secret 1a-dessus, mon bon
oncle ? Madame de Thiévre, qui est passablement femme, me mépriserait
trop, si elle savait que j’ai si vite cherché a me consoler de ses rigueurs.

— Sois tranquille, Diomiditch, répondit Ogokskoi d’un ton qui fit com-
prendre a Mourzakine qu’il comptait le trahir au plus vite.

C’est tout ce que désirait ce prince sauvage, doublé d’un courtisan
rusé. Madame de Thievre était déja prévenue ; elle savait ce qu’il avait plu
a Mourzakine de lui confier. Francia, selon lui, était une pauvre fille assez
laide dont il avait pitié et a laquelle il devait un appui, puisque, dans une
charge de cavalerie, il avait « eu le malheur d’écraser sa mere. » Il ’avait
logée dans sa maison en attendant qu’il ptt lui procurer quelque ouvrage
un peu lucratif. Il avait arrangé et débité ce roman avec tant de facilité, il
avait tant de charme et d’aisance a mentir, que madame de Thiévre, tou-
chée de sa sincérité et flattée de sa confiance, avait promis de s’intéresser
a sa protégée; et puis, elle comprit que ce hasard amenait une combi-
naison favorable a la passion de Mourzakine pour elle en détournant les
soupcons de I'oncle Ogokskoi.

Elle se prétait donc maintenant a cette lacheté qui I’avait d’abord in-
dignée : elle était secrétement vaincue. Elle ne voulait pas se ’avouer;
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mais elle se laissait aller, avec une alternative d’agitation et de langueur,
a tout ce qui pouvait assurer sa défaite sans compromettre le prince.

Quant a lui, ce n’était plus en un jour qu’il espérait désormais triom-
pher d’elle. Il craignait un retour de dépit et de fierté, s’il brusquait les
choses. 1l se donnait une semaine pour la convaincre, il pouvait prendre
patience : Francia lui plaisait réellement.

Le soir, en soupant avec elle dans sa petite chambre, il se mit a ’aimer
tout a fait. Il était capable d’aimer tout comme un autre, de cet amour
parfaitement égoiste qui se prodigue dans I'ivresse sauf a s’éteindre dans
les difficultés ultérieures. Il est vrai que dans l'ivresse il était charmant,
tendre et ardent a la fois. La pauvre Francia, aprés lui avoir naivement
avoué leffroi et le chagrin de son isolement, se mit a I’aimer de toute son
ame et a lui demander pardon d’avoir regretté quelque chose, quand elle
n’elit di que ressentir la joie de lui appartenir.

— Tenez, lui disait-elle, je n’ai jamais su jusqu’a ce jour ce que c’est
qu’aimer. Regardez-moi, je n’invente pas cela pour vous faire plaisir !

En effet, ses yeux clairs et profonds, son sourire confiant et pur comme
celui de 'enfance, attestaient une sincérité compléte. Mourzakine était
trop pénétrant, trop méfiant, pour s’y tromper. Il se sentait aimé pour lui-
méme dans toute I’acceptation de ce terme banal qui avait été son réve, et
qui devenait une rare certitude. Il se surprenait par moments a ressentir,
lui aussi, quelque chose de plus doux que le plaisir. Il possédait une 4me, et
il étudiait avec surprise cette espéce de petite dme frangaise qui lui parlait
une langue nouvelle, langue incompléte et vague qui ne se servait pas des
mots tout faits & I'image des femmes du monde, et qui était trop inspirée
pour étre élégante ou correcte.

Elle dormit deux heures, la téte sur son épaule, mais, avec le jour,
elle s’éveilla chantant comme les oiseaux. Elle n’était pas habituée a ne
pas voir lever le soleil. Elle avait besoin de marcher, de sortir, de respi-
rer. Ils monterent en voiture, et elle le conduisit a Romainville, qui était
alors le rendez-vous des amants heureux. Le bois était encore désert. Elle
ramassa des violettes et en remplit le dolman bombé sur la poitrine du
prince tartare, puis elle les reprit pour les mettre classiquement sur son
ceeur. Ils déjeunérent d’ceufs frais et de laitage. Elle était en méme temps
folatre et attendrie ; elle avait la gaieté gracieuse et discrete, rien de vul-
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gaire. Ils causaient beaucoup. Les Russes sont bavards, les Parisiennes
sont babillardes. I était étonné de pouvoir causer avec elle, qui ne savait
rien, mais qui savait tout, comme savent les gens de toute condition a
Paris, par le perpétuel oui-dire de la vie d’expansion et de contact. Quel
contraste avec les peuples qui, n’ayant pas le droit de parler, perdent le
besoin de penser! Paris est le temple de vérité ou 'on pense tout haut
et ou 'on s’apprend les uns aux autres ce que 'on doit penser de tout.
Mourzakine était émerveillé et se demandait presque s’il n’avait pas mis
la main sur une nature d’exception. Il était tenté de le croire, surtout en
voyant la bonté de cceur qui caractérisait Francia. Sur quelque sujet qu’il
la mit, elle était toujours et tout naturellement dans le ton de 'indulgence,
du désintéressement, de la pitié compatissante. Cette nuance particuliére,
elle la devait a ce qu’elle avait souffert et vu souffrir dans une autre phase
de sa vie.

— Eh quoi! lui disait-il dans la voiture en revenant, pas un mau-
vais sentiment, pas d’envie pour les riches, pas de mépris pour les cou-
pables ? Tu es toute douceur et toute simplicité, ma pauvre enfant, et si
les autres Francaises te ressemblent, vous étes les meilleurs étres qu’il y
ait au monde.

I avait peu de service a faire et il prétendit en avoir un trés rude
pour se dispenser de paraitre a I'hdtel de Thievre. Il lui semblait qu’il ne
se plaisait plus avec personne autre que Francia, qu’il ne se soucierait
plus d’aucune femme. Il ’'aima exclusivement pendant trois jours. Pen-
dant trois jours, elle fut si heureuse qu’elle oublia tout et ne regretta rien.
Il était tout pour elle; elle ne croyait pas qu'un bonheur si grand ne diit
pas étre éternel. Tout a coup elle ne le vit plus, et 'effroi s’empara d’elle.
Un grand événement était survenu. Napoléon, malgré ’acte d’abdication,
venait de faire un mouvement de Fontainebleau sur Paris. Il avait encore
des forces disponibles, les alliés ne s’étaient pas méfiés. Enivrés de leur
facile conquéte, ils oubliaient dans les plaisirs de Paris que les hauteurs
qui lui servaient alors de défense naturelle n’étaient pas gardées. L’an-
nonce de 'approche de 'empereur les jeta dans une vive agitation. Des
ordres furent donnés a la hate, on courut aux armes. Paris trembla d’étre
pris entre deux feux. Mourzakine monta a cheval, et ne rentra ni le soir
ni le lendemain.
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Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce qui se passait. Ce fut
pour elle une terreur plus grande que celle de son infidélité, ce fut I'ef-
froi des dangers qu’il allait courir. Elle savait ce que c’est que la guerre.
Elle avait maintes fois vu comment une poignée de Francais traversait
alors les masses ennemies, ou se repliait aprés en avoir fait un carnage
épouvantable.

— IIs vont me le tuer ! s’écria-t-elle; ils vont reprendre Paris et ils ne
feront grace a aucun Russe !

Elle se tordit les mains et fit peut-étre des voeux pour 'ennemi. Elle
était dans cette angoisse, quand le soir son frére entra chez elle.

— Je viens te faire mes adieux, lui dit-il; ¢a va chauffer, Fafa, et cette
fois j’en suis ! L’age n’y fait rien. On va barricader les barriéres pour em-
pécher messieurs les ennemis d’y rentrer, aussitot qu’ils en seront tous
sortis, et quand ’autre leur aura flanqué une peignée, nous serons la der-
riére pour les recevoir a coups de pierres, avec des pioches, des pinces,
tout ce qu’on aura sous la main. On ira tous dans le faubourg, on n’a pas
besoin d’ordres, on se passera d’officiers, on fera ses affaires soi-méme.

Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux agrandis par I’épouvante, les
mains crispées sur son genou, ne répondait rien : elle voyait déja morts
les deux seuls étres qui lui fussent chers, son frére et son amant.

Elle chercha pourtant a retenir Théodore. Il se révolta.

— Tu voudrais me voir lache ? Tu ne te souviens déja plus de ce que tu
me disais si souvent : Tu ne seras jamais un homme ! Eh bien ! m’y voila,
j'en suis un. J’étais parti pour travailler ; mais tous ceux qui travaillent
veulent se battre et je suis aussi bon qu’un autre pour taper dans une
bagarre. Y a pas besoin d’étre grand et fort pour faire une presse ; les plus
lestes, et j’en suis, sauteront en croupe des Cosaques et leur planteront
leur couteau dans la gorge. Les femmes en seront aussi : elles entassent
des pavés dans les maisons pour les jeter par la fenétre ; qu’ils y viennent,
on les attend !

Francia, restée seule, sentit que son cerveau se troublait. Elle descen-
dit au jardin et se promena sous les grands arbres sans savoir ou elle était :
elle s’imaginait par moments entendre le canon ; mais ce n’était que 'af-
flux du sang au cerveau qui résonnait dans ses oreilles. Paris était tran-
quille, tout devait se passer en luttes diplomatiques et, aprés une derniére
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velléité de combat, Napoléon devait se résigner a I'ile d’Elbe.

Tout a coup Francia se trouva en face d’'une femme grande, drapée
dans un chéle blanc, qui se glissait dans le crépuscule et qui s’arréta pour
la regarder ; c’était madame de Thievre, qui, connaissant les localités et
traversant le jardin de madame de S..., son amie absente, venait s’informer
de Mourzakine. Elle aussi était inquiete et agitée. Elle voulait savoir s’il
était rentré ; elle avait déja envoyé deux fois Martin, et, n’osant plus lui
montrer son angoisse, elle venait elle-méme, a la faveur des ombres du
soir, regarder si le pavillon était éclairé.

En voyant une femme seule dans ce jardin ou personne du dehors ne
pénétrait, la marquise ne douta pas que ce ne fiit la jeune protégée du
prince et elle n’hésita pas a I'arréter en lui disant :

— Est-ce vous, mademoiselle Francia ?

Et comme elle tardait a répondre, elle ajouta :

— Ce ne peut étre que vous ; n’ayez pas peur de me parler. Je suis une
proche parente du prince et je viens savoir si vous avez de ses nouvelles.

Francia ne se méfia point et répondit qu’elle n’en avait pas. Elle ajouta
imprudemment qu’elle s’en tourmentait beaucoup et demanda si on se
battait aux barrieres :

— Non, Dieu merci! dit la marquise ; mais peut-étre y a-t-il quelque
engagement plus loin. Vous n’étes pas rassurée, je vois cela; vous étes
trés attachée au prince ? N’en rougissez pas, je sais ce qu’il a fait pour
vous et je trouve que vous avez bien sujet d’étre reconnaissante.

— Il vous a donc parlé de moi ? dit Francia, stupéfaite.

— Il l’a bien fallu, puisque vous étes venue lui parler chez moi. Je
devais bien savoir qui vous étiez !

— Chez vous?... Ah! oui, vous étes la marquise de Thiévre. Il faut me
pardonner, madame, j’espérais... a cause de ma mere...

— Oui, oui, je sais tout, mon cousin m’a donné tous les détails. Eh
bien! votre pauvre mere, il n’y a plus d’espoir, et c’est pour cela...

— Plus d’espoir ? Il vous a dit qu’il n’y avait plus d’espoir ?

— Il ne vous a donc pas dit la vérité, a vous ?

— Il m’a dit qu’il écrirait, qu’on la retrouverait peut-étre! Ah! mon
Dieu, il m’aurait donc trompée !

— Trompée ? pourquoi vous tromperait-il ?...
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Madame de Thievre fit cette interpellation d’un ton qui effraya la
jeune fille; elle baissa la téte et ne répondit pas : elle pressentait une ri-
vale.

— Répondez donc ! reprit la marquise d’un ton plus dpre encore... Est-
il votre amant, oui ou non ?

— Mais, madame, je ne sais pas de quel droit vous me questionnez
comme ¢a!

— Je n’ai aucun droit, dit madame de Thiévre en reprenant possession
d’elle-méme et en mettant un sourire dans sa voix. Je m’intéresse a vous,
parce que vous étes malheureuse, d'un malheur exceptionnel et bizarre.
Votre meére a été écrasée sous les pieds du cheval de Mourzakine et c’est
lui justement qui vous adopte et vous recueille ! C’est tout un roman cela,
ma petite, et si 'amour s’en méle... ma foi, le dénouement est neuf, et je
ne m'’y serais pas attendue !

Francia ne dit pas une parole, ne fit pas entendre un soupir. Elle
s’enfuit comme si elle elit été mordue par un serpent, et laissant ma-
dame de Thiévre étourdie de sa disparition soudaine, elle remonta dans
sa chambre, ou elle se laissa tomber par terre et passa la nuit dans un état
de torpeur ou de délire dont elle ne put rien se rappeler le lendemain.

Au demi-jour pourtant elle se traina jusqu’a son lit, ou elle s’endor-
mit et fit des réves horribles. Elle voyait sa mére étendue sur la neige et le
pied du cheval de Mourzakine s’enfoncant dans son crane, qu’il empor-
tait tout sanglant comme I’anneau d’une entrave. Ce n’était plus qu’un
informe débris ; mais cela avait encore des yeux qui regardaient Francia,

et ces yeux effroyables, c’étaient tant6t ceux de sa mére et tantdt ceux de
Théodore.

N

65



cHAPITRE 111

m” U MILIEU DE ces réves affreux, Francia s’éveilla en criant. Il faisait
grand jour. Madame Valentin '’entendit, entra chez elle, et vou-
lut savoir la cause de son agitation : Francia fit un effort pour lui
répondre ; mais elle ne voulait pas se confier a cette femme, et madame
Valentin fut réduite a parler toute seule.

— Voyez-vous, ma chere enfant, lui disait-elle, si c’est parce que vous
craignez la guerre, vous avez tort; il n’y aura plus de guerre. Le tyran
sera mis dans une tour ou on prépare une cage de fer. Nos bons alliés
sont en train de s’emparer de sa personne, et votre cher prince n’aura pas
une égratignure : les cartes me l'ont dit hier soir. Ah! vous 'aimez bien,
ce beau prince ! Je comprends ¢a. Il vous aime aussi, a ce qu’il parait. M.
Valentin me disait hier : C’est singulier comme ces Russes se prennent
d’amour pour nos petites Frangaises! Ca ne ressemble pas du tout aux
fantaisies de notre ancien maitre, qui avait fait arranger 'appartement
ou vous voila pour mener sans bruit ses petites affaires de cceur. Eh bien!

66



Francia Chapitre IIT

il en changeait comme de cravate, et il y tenait si peu, si peu, qu’il oubliait
quelquefois de renvoyer I'une pour faire entrer ’autre. Alors, ¢ca amenait
des scénes, et méme des batailles; il y avait de quoi rire, allez! Mais le
prince n’est pas si avancé que ¢a; c’est un homme simple, capable de
vous épouser, si vous avez ’esprit de vous y prendre. Vous ne croyez pas ?
ajouta-t-elle en voyant tressaillir Francia. Ah! dame, ce n’est pas tout a
fait probable ; pourtant on a vu de ces choses-1a. Tout dépend de I'esprit
qu'on a, et je ne vous crois pas sotte, vous! Vous avez 'air distingué,
et des maniéres... comme une vraie demoiselle. Quel malheur pour vous
d’avoir écouté ce perruquier ! sans cela, voyez-vous, tout serait possible.
Vous me direz que bien d’autres ont fait fortune sans étre épousées, c’est
encore vrai. Le prince parti, vous en retrouverez peut-étre un autre de
méme qualité. Ca fait trés bien d’avoir été aimée d’un prince, ¢a efface le
passé, ca vous fait remonter dans I'opinion des hommes. Allons, ne vous
tourmentez pas; M. Valentin connait le beau monde, et si vous voulez
vous fier a lui, il est capable de vous donner de bons conseils et de bonnes
relations.

Madame Valentin bavardait plus que ne I’elit permis son prudent mari.
Francia ne voulait pas I’écouter ; mais elle '’entendait malgré elle, et la
honte de se voir protégée et conseillée par de telles gens lui faisait davan-
tage sentir 'horreur de sa situation.

— Je veux m’en aller ! s’écria-t-elle en sortant de son lit et en essayant
de s’habiller a la hate ; je ne dois pas rester ici!

Madame Valentin la crut prise de délire et la fit recoucher, ce qui ne
fut pas difficile, car les forces lui manquaient et la paleur de la mort était
sur ses joues. Madame Valentin envoya son mari chercher un médecin.
Valentin amena un chirurgien qu’il connaissait pour avoir été soigné par
lui d’une plaie a la jambe, et qui exercait la médecine, depuis qu’estropié
lui-méme il n’était plus attaché effectivement a I’armée. C’était un ancien
éléve et un ami dévoué de Larrey. Il avait la bonté et la simplicité de son
maitre, et méme il lui ressemblait un peu, circonstance dont il était flatté.
Aussi aidait-il a la ressemblance en copiant son costume et sa coiffure;
comme lui, il portait ses cheveux noirs assez longs pour couvrir le collet
de son habit. Comme lui, du reste, il avait la figure pale, le front pur, I'ceil
vif et doux. Francia s’y trompa au premier abord, car ses souvenirs étaient

67



Francia Chapitre IIT

restés assez nets, et, en le voyant auprés d’elle, elle s’écria en joignant les
mains :

— Ah! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu la-bas !

— Ou donc ? répondit le docteur Faure, que l'erreur de Francia toucha
profondément.

— En Russie !

— Ce n’est pas moi, mon enfant, je n’y étais pas ; mais j’y étais de coeur
avec lui! Voyons, quel mal avez-vous ?

— Rien, monsieur, ce n’est rien, c’est le chagrin. J’ai eu des réves, et
puis je me sens faible ; mais je n’ai rien et je veux m’en aller d’ici.

— Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle déraisonne ; elle est ici chez
elle et elle y est fort bien.

— Laissez-moi seule avec elle, dit le docteur. Vous paraissez l'effrayer.
Je n’ai pas besoin de vous pour savoir si elle a le délire.

La Valentin sortit.

— Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant une vivacité fébrile, il
faut que vous m’aidiez a retourner chez nous! Je suis ici chez un homme
qui m’a tué ma mere !

Le docteur fronca légérement le sourcil; I’étrange révélation de la
jeune fille ressemblait beaucoup a un accés de démence. Il lui toucha le
pouls; elle avait la fievre, mais pas assez pour I'inquiéter. 1l lui fit boire
un peu d’eau, I'engagea a se tenir calme un instant et observa; puis, la
questionnant avec ordre, laconisme et douceur, il fut frappé de la lucidité
et de la sincérité de ses réponses. Au bout de dix minutes, il savait toute
la vie de Francia, et se rendait un compte exact de sa situation.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me parait pas certain que ce prince
russe soit le meurtrier de votre mére. Vous avez pu étre trompée par une
rivale, a I'effet de vous faire souffrir ou de rompre vos relations avec son
amant; mais je suis pour le proverbe Dans le doute, abstiens-toi! Vous
ferez donc bien, dans quelques heures, ce soir... quand vous pourrez sortir
sans inconvénient pour votre santé, de vous en aller d’ici.

Francia fit un geste d’angoisse.

— Vous n’avez rien, je sais, reprit le docteur, et vous ne voulez plus
rien recevoir de ce prince. Moi, je ne suis pas riche, je suis méme pauvre ;
mais je connais de bonnes dmes qui, sans méme savoir votre nom et votre
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histoire, me donneront un secours suffisant pour vous permettre d’aller
loger ailleurs. Dame ! apreés ¢a, il faudra bien essayer de travailler !

— Mais, monsieur, je travaille! Voyez, mon ouvrage est la. J’ai des
piéces a finir et a renvoyer.

— Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle ! Je sais ce que ¢a rapporte.
Ce n’est pas assez; il faut entrer dans quelque hospice ou dans tout autre
établissement public pour travailler a la lingerie avec des appointements
fixes. Je m’occuperai de vous. Si vous étes courageuse et sage, vous vous
tirerez honnétement d’affaire ; sinon, je vous en avertis, je vous abandon-
nerai. Je vois qu’en ce moment vous avez de bonnes intentions; je vais
vous mettre & méme d’y donner suite. Tachez de dormir une heure, a pré-
sent que vous voyez le moyen de réparer votre faute. Et puis vous vous
léverez, vous vous habillerez tout doucement, et je viendrai vous prendre
pour vous conduire au logement provisoire que vous voudrez choisir. Il
me faut deux ou trois jours au plus pour vous caser.

Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle était si pressée de s’en
aller qu’elle ne put dormir ; elle se leva, réussit a se débarrasser des ob-
sessions de la Valentin, s’enferma et se mit a refaire ses paquets, croyant
a chaque instant entendre revenir le bon docteur qui devait délivrer sa
conscience au prix d’'une aumodne dont elle ne rougissait plus.

A deux heures, elle entendit frapper a sa porte ; elle y courut, ouvrit,
et se trouva dans les bras de Mourzakine qui, la saisissant comme une
proie, la couvrait de baisers.

— Laissez-moi! laissez-moi! s’écria-t-elle en se débattant; je vous
hais, je vous ai en horreur ! Laissez-moi, vous avez le sang de ma mere
sur les mains, sur la figure; je vous déteste! ne me touchez pas, ou je
vous tuerai, moi !

Elle s’enfuit au fond de sa chambre, cherchant avec égarement le cou-
teau dont elle avait coupé son pain pour déjeuner. Valentin, entendant
ses cris, était monté.

— Prince, disait-il, ne 'approchez pas, c’est un transport au cerveau.
Je vous le disais bien, elle déraisonne depuis ce matin. Je I’ai entendue
dire au médecin qu’elle ne voulait pas rester chez un homme qui avait
tué sa mere ; or je vous demande un peu...

— Allez-vous-en ! flanquez-moi la paix, dit le prince en mettant Va-
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lentin dehors et en s’enfermant avec Francia.

Puis, allant a elle, il ouvrit son dolman en lui présentant son poignard :

— Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il ; tu vois! c’est tres facile, je ne
t’en empécherai pas. J’aime mieux la mort que ta haine ; mais auparavant
dis-moi qui t’a fait ce lache et stupide mensonge ?

— Elle ! votre autre maitresse !

— Je n’ai pas d’autre maitresse que toi.

— La marquise de Thiévre, votre prétendue cousine !

— Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout ma maitresse.

— Mais elle le sera!

— Non, si tu m’aimes ! J’ai été un peu épris d’elle, le premier jour. Le
second jour, je t’ai vue; le troisiéme, je t’ai aimée : je ne peux plus aimer
que toi.

— Pourquoi dit-elle que vous avez tué...

— Pour t’éloigner de moi; elle est peut-étre piquée, jalouse, que sais-
je ? Elle a menti, elle a arrangé l'histoire de tes malheurs, qu’il m’a bien
fallu lui raconter le jour ol tu es venue me parler chez elle ; mais je peux
te jurer par mon amour et le tien que je n’étais pas a I’endroit ou tu as été
blessée et ou ta mere a péri!

— Elle a donc péri! Vous le saviez et vous me trompiez ?

— Devais-je te mettre la mort dans I’dme quand tu conservais de I'es-
pérance ? D’ailleurs est-on jamais absolument str d’un fait de cette na-
ture ? Mozdar a vu tomber ta mére; mais il ne sait pas, il ne peut pas
savoir si elle n’a pas été relevée vivante encore, comme tu I’étais apres
Paffaire. J’ai écrit, nous saurons tout. Je ne t’ai jamais dit de compter sur
un bon résultat ; mais tu dois savoir que je suis humain, puisque je t’ai
sauvée, toi!

Francia sentit tomber sa fiévre et sa colere.

— Clest égal, dit elle, je veux m’en aller, le docteur I'a dit : « Dans le
doute, abstiens-toi! »

— Quel docteur ? de quel 4ne me parles-tu ? as-tu fait la folie de te
confier a quelqu’un ?

— Oui, dit Francia, j’ai tout raconté a un trés brave monsieur, un ami
du docteur Larrey que madame Valentin m’a amené. Il va venir me cher-
cher.
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Pressée par les questions de Mourzakine, elle raconta son entretien
avec M. Faure.

— Et tu crois, s’écria le prince, que je te permettrai de me quitter avec
Paumoéne des ames charitables du quartier ? Toi, si fiére, tu passerais a
I’état de mendiante ? Non ! voila un billet de banque que je mets sous ce
flambeau. Quand tu voudras partir, tu pourras le faire sans rien devoir a
personne, sans me consulter, sans m’avertir ; donc tu n’es plus retenue par
rien que par I'idée de me briser le cceur. Va-t’en, si tu veux, tout de suite !
Je ne souffrirai pas longtemps, va; si la guerre recommence, je me ferai
tuer a la premiére affaire et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai que j’ai
été heureux pendant trois jours dans toute mon existence. Ce bonheur a
été si grand, si délicieux, si complet, qu’il peut compter pour un siécle !

Mourzakine parlait avec tant de conviction apparente que Francia
tomba dans ses bras en pleurant.

— Non! dit-elle, ce n’est pas possible qu'un homme si bon et si géné-
reux ait jamais tué une femme ! Cette marquise m’a trompée! Ah! c’est
bien cruel! Pourvu qu’elle ne te dise pas quelque chose contre moi qui
me fasse hair de toi, comme je te haissais tout a ’heure !

— Moquons-nous d’elle, dit le prince.

Et, faisant aussi bon marché de madame de Thiévre qu’il avait fait
de Francia en parlant d’elle a la marquise, il jura qu’elle était trop grande,
trop grasse, trop blonde, et qu’il ne pouvait souffrir ces natures flamandes
privées de charme et de feu sacré. Il n’en savait rien du tout, mais il savait
dire tout ce qui le menait a ses fins. La bonne Francia n’était pas vindi-
cative, mais une femme aime toujours a entendre rabaisser sa rivale. Les
hommes le savent, et souvent une raillerie les disculpe mieux qu’'un ser-
ment. Mourzakine ne se fit faute ni de I'un ni de Pautre, et peut-étre se
persuada-t-il qu’il disait la vérité.

— Voyons, dit-il & sa petite amie quand il eut réussi a lui arracher un
sourire, tu t’es ennuyée d’étre seule, tu as eu des idées noires, je ne veux
pas que tu sois malade ; acheve de t’habiller, nous allons sortir en voiture.
Jai vu aux Champs-Elysées des petites maisons ot 'on mange comme
si on était a la campagne. Allons diner ensemble dans une chambre bien
gaie, et puis a la nuit nous nous proménerons a pied. Ou bien veux-tu
aller au spectacle ? dans une petite loge d’en bas ou tu ne seras vue de
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personne ? Valentin nous suivra. Nous nous arrangerons pour que tu ne
sois pas vue au bras d’un étranger en uniforme, puisque tu crains de pas-
ser pour traitre envers ta patrie ! Nous irons ou tu voudras, nous ferons
ce que tu voudras, pourvu que je te voie me sourire comme l'autre jour.
Je donnerais ma vie pour un sourire de toi!

Pendant qu’elle s’habillait, on apporta des cartons ou elle dut choisir
rubans, écharpes, voiles, chapeaux et gants. Elle accepta moitié honteuse,
moitié ravie. Elle était préte, elle était parée, émue, heureuse, quand le
docteur reparut. Elle redevint pale. Le prince recut M. Faure avec une
politesse railleuse.

— Votre petite malade est guérie, lui dit-il, elle sait que je n’ai massacré
personne de sa famille. Nous allons sortir ; veuillez me dire, docteur, ce
que je vous dois pour vos deux visites.

— Je ne venais pas chercher de 'argent, répondit M. Faure, j’en ap-
portais, je croyais avoir une bonne action a faire ; mais puisque j’ai été,
selon ma coutume, dupe de ma simplicité, je remporte mon aumone et je
vais chercher a la mieux placer.

Il s’en alla en haussant les épaules et en jetant a Francia confuse un
regard de moquerie méprisante qui lui alla au fond du coeur comme un
coup d’épée. Elle cacha sa téte dans ses mains, et resta comme brisée sous
une humiliation que personne jusqu’alors ne lui avait infligée.

— Voyons, lui dit le prince, vas-tu étre malheureuse avec moi, quand je
fais mon possible pour te distraire et t’égayer ! Te sens-tu malade ? veux-
tu te recoucher et dormir ?

— Non! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras ; vous vous en iriez chez
cette dame !

— Te voila jalouse encore ?

— Eh bien! oui, je suis jalouse malgré tout ce que vous m’avez dit, je
suis jalouse malgré moi! Ah! tenez, je souffre bien; je sens que je suis
lache d’aimer un ennemi de mon pays! Je sais que pour cela je mérite
le mépris de tous les honnétes gens. Ne dites rien, allez, vous le savez
bien vous-méme, et peut-étre que vous me méprisez aussi au fond du
cceur. Peut-étre qu’une femme de votre pays ne se donnerait pas a un
militaire francais ; mais je supporterai cette honte, si vous m’aimez, parce
que cette chose-la est tout pour moi; seulement il faut m’aimer! Si vous
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me trompiez!.....

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant 1’énergie de cette affection
dans un étre si faible, en fut touché.

— Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard persan qu’elle avait jeté sur
la table, je te donne ce bijou; c’est un bijou, tu vois! c’est orné de pierres
fines, et c’est assez petit pour étre caché dans le mouchoir ou dans le gant.
Ce n’est pas plus embarrassant qu’un éventail ; mais c’est un joujou qui
tue, et en te l'offrant tout a ’heure je savais trés bien qu’il pouvait me
donner la mort. Garde-le, et perce-moi le coeur, si tu me crois infidele !

11 disait ce qu’il pensait en ce moment-1a. Il n’aimait pas la marquise ;
il lui en voulait méme. Il était content de ne pas se soucier de sa personne,
qu’elle lui avait trop longtemps refusée, selon lui.

Francia, rassurée, examina le poignard, le trouva joli, et s’amusa de la
possession d’un bijou si singulier ; elle le lui rendit pourtant, ne sachant
qu’en faire et frémissant a 'idée de s’en servir contre lui. Elle était préte a
sortir. Mourzakine I’entraina, lui fit oublier sa blessure en la caressant et
la gatant comme un enfant malade. Ils allérent diner aux Champs-Elysées,
et puis il lui demanda quel théatre elle préférait. Elle se sentait faible, elle
avait a peine mangé, et par moments elle avait des frissons. Il lui proposa
de rentrer. Elle le voyait disposé a s’amuser du bruit et du mouvement de
Paris ; il avait copieusement diné, lui, bu d’autant. Elle craignit de le priver
en acceptant de prendre du repos, et céda au désir qu’il paraissait avoir
d’aller a Feydeau entendre les chanteurs en vogue. L’Opéra-Comique était
alors fort suivi et généralement préféré au grand Opéra. C’était un théatre
de bon ton, et Mourzakine n’était pas faché, tout en écoutant la musique,
de pouvoir lorgner les jolies femmes de Paris. Il envoya en avant Valentin
pour louer une loge de rez-de-chaussée, et, quand ils arrivérent, le dévoué
personnage les attendait sous le péristyle avec le coupon. Francia baissa
son voile, prit le bras de Valentin et alla s’installer dans la loge, ou peu
d’instants apres le prince vint la rejoindre.

Quand elle se vit téte a téte avec lui dans cette niche sombre, ot, en se
tenant un peu au second plan, elle n’était vue de personne, elle se rassura.
En jetant les yeux sur ce public ou pas une figure ne lui était connue, elle
sourit de la peur qu’elle avait eue d’y étre découverte, et elle oublia tout
encore une fois, pour ne sentir que la joie d’étre dans un théatre, dans la
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foule, parée et ravie, dans le souffle chaud et vivifiant de Paris artiste, seule
et invisible avec son amant heureux. C’était la sécurité, I'impunité dans la
joie, car Francia, élevée dans les coulisses du spectacle ambulant, aimait le
théatre avec passion. C’est en I’y menant quelquefois que Guzman ’avait
enivrée. Elle aimait surtout la danse, bien que sa mere, en lui donnant les
premiéres legons, ’elit souvent torturée, brisée, battue. Dans ce temps-1a,
certes elle détestait ’art chorégraphique ; mais depuis qu’elle n’en était
plus la victime résignée, cet art redevenait charmant dans ses souvenirs.
11 se liait a ceux que sa mére lui avait laissés. Elle était fiére de s’y connaitre
un peu et de pouvoir apprécier certains pas que Mimi la Source lui avait
enseignés. On jouait, je crois, Aline, reine de Golconde. Si ma mémoire me
trompe, il importe peu. Il y avait un ballet. Francia le dévora des yeux,
et, bien que les danseuses de Feydeau fussent de second ordre, elle fut
enivrée jusqu’a oublier qu’elle avait la fiévre. Elle oublia aussi qu’elle ne
voulait pas étre vue avec un étranger; elle se pencha en avant, tenant
naivement le bras de Mourzakine et ’entrainant a se pencher aussi pour
partager un plaisir dont elle ne voulait pas jouir sans lui.

Tout a coup elle vit immédiatement au-dessous d’elle une téte cré-
pue, dont le ton rougeétre la fit tressaillir. Elle se retira, puis se hasarda
a regarder de nouveau. Elle dut prendre note d’une grosse main poilue
qui frottait par moments une nuque bovine, rouge et baignée de sueur.
Enfin elle distingua le profil qui se tournait vers elle, mais sans que les
yeux ronds et hébétés parussent la voir. Plus de doute, c’était Antoine le
ferblantier, le neveu du pére Moynet, ’'amoureux que Théodore lui avait
conseillé d’épouser.

Elle fut prise de peur. Etait-ce bien Iui ? Que venait-il faire au théatre,
lui qui n’y comprenait rien, et qui était trop rangé pour se permettre un
pareil luxe ? L’acte finissait. Quand elle se hasarda a regarder encore, il
n’était plus la. Elle espéra qu’il ne reviendrait pas, ou qu’elle avait été
trompée par une ressemblance. Antoine avait une de ces tétes pour ainsi
dire classiques par leur banalité, qu'on ne rencontre plus guére aujour-
d’hui dans les gens de sa classe. Les types tendent a se particulariser sous
I’action d’aptitudes plus personnelles. A cette époque, un ouvrier de Paris
n’était souvent qu’'un paysan a peine dégrossi, et si quelque chose carac-
térisait Antoine, c’est qu’il n’était pas dégrossi du tout.
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Mourzakine sortit pour aller chercher des oranges et des bonbons.
Francia I’attendit en se tenant d’abord bien au fond de la baignoire ; mais
elle s’ennuya, et, voyant la salle a moitié vide, le parterre vide absolument,
elle s’avanca pour se donner le plaisir de regarder la toile. En ce moment,
elle se trouva face a face avec le regard doux et le timide sourire d’Antoine
qui rentrait, et qui la reconnaissait parfaitement. Il était trop naif pour
croire déplacé de lui adresser la parole. Bien au contraire, il elit pensé
faire une grossiéreté en ne lui parlant pas.

— Comment donc, mademoiselle Francia, lui dit-il, c’est vous ? Je vous
croyais bien loin ! Vous voila donc revenue ? Est-ce que votre maman...

— Je I'ai rencontrée en route, répondit Francia avec la vivacité ner-
veuse d’une personne qui ne sait pas mentir.

— Ah! bien, bien! vous étes revenues ensemble ? Et Dodore, il est
revenu aussi ?

— Oui, il est la avec moi, il vient de sortir, dit Francia, qui ne savait
plus ce qu’elle disait.

— Tant mieux, tant mieux! reprit pesamment Antoine. A présent,
vous voila contents, vous voila heureux, car vous étes habillée... trés bien
habillée, trés jolie ! Et la santé est bonne ?

— QOui, oui, Antoine, merci!

— Et la maman ? sans doute qu’elle a fait fortune la-bas, dans les
voyages ?

Et Antoine soupira bruyamment en croyant dissimuler son chagrin.

Francia comprit ce soupir : Antoine se disait qu’il ne pouvait plus
aspirer a sa main. Elle saisit ce moyen de le décourager.

— C’est comme cela, mon bon Antoine, reprit-elle ; maman a fait for-
tune, et nous partons demain pour les pays étrangers, ou elle a du bien.

— Demain, déja! vous partez demain ! mais vous viendrez bien dire
adieu a mon oncle, qui vous aime tant ?

— Jirai, bien stir, mais ne lui dites pas que vous m’avez vue ; il aurait
du chagrin de savoir que je vais au spectacle avant de courir 'embrasser.

— Je ne dirai rien. Allons ! adieu, mademoiselle Francia ; est-ce demain
que vous viendrez chez 'oncle ? Je voudrais bien savoir ’heure, pour vous
dire adieu aussi.
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— Je ne sais pas ’heure, Antoine, je ne peux pas décider ’heure... Je
vous dis adieu tout de suite.

— Jaurais voulu voir votre maman. Est-ce qu’elle va rentrer dans votre
loge?

— Je ne sais pas! dit Francia, inquiéte et impatientée. Qu’est-ce que
ca vous fait de la voir ? Vous ne la connaissez pas !

— C’est vrai! D’ailleurs je ne peux pas rester. Il est déja tard, et il faut
que je sois levé avec le jour, moi!

— Et puis le spectacle ne vous amuse stirement pas beaucoup ?

— C’est vrai, que ¢ca ne m’amuse guére ; les chansons durent trop long-
temps, et ¢a répeéte toujours la méme chose. J’étais venu rapporter a ce
théatre une commande de piéces de réflecteurs, et comme je ne deman-
dais pas de pourboire, ils m’ont dit dans les coulisses : « Voulez-vous une
place debout, a 'entrée du parterre ? » J’ai trouvé une place assis. J’ai re-
gardé, mais j’en ai assez, et puisque vous voila riche... c’est-a-dire puisque
vous viendrez...

— Oui, oui, Antoine, j’irai voir votre oncle. Adieu! portez-vous bien!

Antoine soupira encore et s’en alla ; mais, comme il traversait le cou-
loir, il vit le beau prince russe qui entrait familierement dans la loge de
Francia, et une faible lumiére se fit dans son esprit, lent a saisir le sens
des choses. Je ne sais s’il était capable de débrouiller tout seul le pro-
bléme, mais I'instinct du caniche lui fit oublier qu’il voulait s’en aller. 1l
resta a flaner sous le péristyle du théatre.

Francia n’osa raconter a son prince la rencontre qui venait de la trou-
bler et de attrister profondément, car, si elle n’avait que de I'effroi pour
Iamour d’Antoine, elle n’en était pas moins touchée de sa confiance et de
son respect.

— Il croit des choses impossibles a croire, se disait-elle, et ce n’est pas
tant parce qu’il est simple que parce qu’il m’estime plus que je ne vaux !

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier a la jambe de bois, qu’elle n’avait
pas embrassé en partant, qu’elle n’avait pas eu le courage de tromper,
et qui Pattendrait tous les jours jusqu’au moment ou, las d’attendre, il
prononcerait sur elle I’arrét que méritent les ingrats !

Mourzakine lui apportait des friandises qu’elle se mit a grignoter en
rentrant ses larmes. Le rideau se releva. Elle essaya de s’amuser encore,
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mais elle avait des éblouissements, des élancements au coeur et au cer-
veau; elle craignait de s’évanouir ; elle ne put cacher son malaise.

— Rentrons! lui dit Mourzakine.

Elle ne voulait pas 'empécher d’entendre toute la piéce. Elle espéra
que cing minutes d’air libre la remettraient. Il la conduisit sur le balcon
du foyer, ou elle se débarrassa de son voile et respira. Elle redevint gaie,
confiante, et quand la cloche les avertit, sans songer a cacher son visage,
elle retourna avec lui a sa loge.

Au moment ou, apres I’y avoir fait entrer, Mourzakine allait s’y pla-
cer auprés d’elle, une main lui frappa 1’épaule, et le forca a se retourner.
C’était 'oncle Ogokskoi qui, I'attirant dans le couloir, lui dit en souriant :

— Tu es 14 avec ta petite. Je ’ai apergue ; mais je suis curieux de voir
si elle est vraiment jolie.

— Non, mon oncle, elle n’est pas jolie, répondit & voix basse Mourza-
kine, qui frémissait de rage.

— Je veux entrer dans la loge, ouvre ! Fais donc ce que je te dis ! ajouta
le comte d’un ton sec qui ne souffrait pas de réplique.

Mourzakine lutta comme on peut lutter contre le pouvoir absolu.

— Non, cher oncle, dit-il en affectant une gaieté qu’il était loin de res-
sentir, je vous en prie, ne la voyez pas. Vous étes un rival trop dangereux ;
vous m’avez mis au plus mal avec la belle marquise, laissez-moi ce petit
échantillon de Paris, qui n’est vraiment pas digne de vous.

— Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le comte, tu n’as rien a
craindre. Allons, ouvre cette porte, te dis-je, ou je 'ouvrirai moi-méme.

Mourzakine essaya d’obéir, il ne put le faire; il se sentit comme pa-
ralysé. Ogokskoi ouvrit la loge et, laissant la porte ouverte pour y faire
pénétrer la lumiére du couloir, il regarda trés attentivement Francia, qui
se retournait avec surprise. Au bout d’un instant, il revint a son neveu en
disant :

— Tu m’as menti, Diomiditch, elle est jolie comme un ange. Je veux
savoir a présent si elle a de l'esprit. Va-t’en la-haut saluer monsieur et
madame de Thiévre.

— La-haut ? Madame de Thiévre est ici ?

— Oui, et elle sait que tu t’y trouves. Je t’avais apercu déja, je lui ai
annoncé que tu comptais venir la saluer. Va! va donc ! m’entends-tu ? Sa
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loge est tout juste au-dessus de la tienne.

Ogokskoi parlait en maitre, et, malgré la douceur railleuse de ses into-
nations, Diomiditch savait trés bien ce qu’elles signifiaient. Il se résigna a
le laisser seul avec sa maitresse. Quel danger pouvait-elle courir en plein
théatre ? Pourtant une idée sauvage lui entra soudainement dans Pesprit.

— Je vous obéis, répondit-il ; mais permettez-moi de dire a ma pe-
tite amie qui vous étes, afin qu’elle n’ait pas peur de se trouver avec un
inconnu, et qu’elle ose vous répondre si vous lui faites ’honneur de lui
adresser la parole.

Et, sans attendre la réponse, il entra vivement, et dit a Francia :

— Je reviens a l'instant ; voici mon oncle, un grand personnage, qui a
la bonté de prendre ma place... tu lui dois le respect.

En achevant ces mots, que le comte entendait, il glissa adroitement a
Francia le poignard persan qu’il avait gardé sur lui, et qu’il lui mit dans la
main en la lui serrant d’'une maniere significative. Son corps interceptait
au regard d’Ogokskoi cette action mystérieuse, que Francia ne comprit
pas du tout, mais a laquelle une soumission instinctive la porta a se pré-
ter. Il hésitait toutefois a se retirer, quand Ogokskoi le poussa sans qu’il
y pariit, mais avec la force inerte et invincible d’un rocher qui se laisse
glisser sur une barriére. Diomiditch dut céder la place et monter a la loge
de madame de Thiévre, dont, sans autre explication, son oncle lui jeta le
numéro en refermant la porte de celle de Francia.

La marquise le regut tres froidement. Il I'avait trop ouvertement né-
gligée ; elle le méprisait, elle le haissait méme. Elle le salua a peine et se
retourna aussitdt vers le théatre, comme si elle eiit pris grand intérét au
dernier acte.

Mourzakine allait redescendre, impatient de faire cesser le téte-a-téte
de son oncle avec Francia, quand le marquis le retint.

— Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il, restez aupreés de ma-
dame de Thiévre : je suis forcé, pour des raisons de la derniére importance,
de me rendre a une réunion politique. Le comte Ogokskoi m’a promis de
reconduire la marquise chez elle ; il a sa voiture, et je suis forcé de prendre
la mienne. Il va revenir, je n’en doute pas, veuillez donc ne quitter ma-
dame de Thievre que quand il sera la pour lui offrir son bras.

M. de Thiévre sortit sans admettre que Mourzakine pit hésiter, et
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celui-ci resta planté derriére la belle Flore, qui avait I’air de ne pas te-
nir plus de compte de sa présence que de celle d’un laquais, tandis qu’il
sentait sa moustache se hérisser de colére en songeant au méchant tour
que son oncle venait de lui jouer. Il n’était pas sans crainte sur I'issue de
cette mystification féroce, lorsqu’au bout de quelques instants il vit 'ou-
vreuse entrouvrir discrétement la loge et lui glisser une carte de visite de
son oncle, sur le dos de laquelle il Iut ces mots au crayon :

« Dis a madame la marquise qu’un ordre inattendu, venue de la rue
Saint-Florentin, me prive du bonheur de la reconduire et me force a te
laisser 'honneur de me remplacer auprés d’elle. Vous trouverez en bas
mes gens et ma voiture. Je prends un fiacre, et je laisse la petite personne
aux soins de M. Valentin, ton majordome, qui la reconduira chez toi. »

— Eh bien, pensa Mourzakine, il n’y a que demi-mal, puisqu’elle est
débarrassée de lui! Elle sera jalouse, si elle me voit sortir avec la mar-
quise ; mais celle-ci me recoit si mal qu’elle ne me gardera pas longtemps,
et peut-étre méme ne me permettra-t-elle pas de ’'accompagner.

Le spectacle finissait. Il offrit 8 madame de Thiévre le chale qu’elle
devait prendre pour sortir.

— Ou donc est le comte Ogokskoi ? lui dit-elle séchement.

11 lui expliqua la substitution de cavalier, et lui offrit son bras. Elle le
prit sans répondre un mot, et comme, d’aprés son air courroucé, il hésitait
a monter en voiture aupres d’elle, elle lui dit d’un ton impérieux :

— Montez donc ! vous me faites enrhumer.

Il s’assit sur la banquette de devant, elle fit un mouvement de droite
a gauche pour ne pas rester en face de lui et pour se trouver aussi loin de
lui que possible.

Il n’en fut point piqué. Il aimait vraiment Francia, il ne songeait qu’a
elle. Il avait cherchée des yeux a la sortie. Il n’avait vu ni elle, ni Valen-
tin ; mais cela n’était-il pas tout simple ? Les spectateurs placés au rez-de-
chaussée avaient di s’écouler plus vite que ceux du premier rang. Une
seule chose le tourmentait, I'inquiétude et la jalousie de sa petite amie.
Il ne doutait point que, pour parfaire sa vengeance, Ogokskoi ne lui etit
dit en la quittant : « Mon neveu reconduit une belle dame, ne I’attendez
pas. »

Mais Diomiditch comptait sur I’éloquence de Valentin pour la rassurer

79



Francia Chapitre IIT

et lui faire prendre patience. D’ailleurs elle était en fiacre, la voiture louée
par Ogokskoi allait trés vite. Il ne pouvait manquer d’arriver en méme
temps que Francia au pavillon.

Quand il eut fait ces réflexions, il en fit d’autres relativement a la
belle marquise. Il avait des torts envers elle, elle était furieuse contre lui :
devait-il accepter platement sa défaite et 'humiliation que son oncle lui
avait ménagée ? Nul doute qu’Ogokskoi n’eiit dit a la marquise en quelle
société il avait surpris son beau neveu, et qu’il n’etit compté les brouiller a
jamais ensemble pour se venger de ne pouvoir rien espérer d’elle. Mour-
zakine se demanda fort judicieusement pourquoi la marquise, qui affectait
de le mépriser, 'avait appelé dans sa voiture au lieu de lui défendre d’y
monter. Il est vrai que cette voiture n’était pas la sienne et qu’elle pouvait
avoir peur de se trouver a minuit dans un remise dont le cocher lui était
inconnu. Pourtant un de ses valets de pied était resté pour ’accompagner,
et il était sur le siége. Elle n’avait nullement besoin de Mourzakine pour
rentrer sans crainte. Donc il lui plaisait d’avoir Mourzakine a bouder ou
a quereller. Il provoqua I'explosion en se mettant a ses genoux et en se
laissant accabler de reproches jusqu’a ce que toute la colere fut exhalée. Il
elit volontiers menti effrontément si la chose efit été possible ; mais la ren-
contre de la marquise avec Francia ne lui permettait pas de nier. Il avoua
tout, seulement il mit le tout sur le compte de la jeunesse, de ’emporte-
ment des sens et de Pexcitation délirante ou ’avaient jeté les rigueurs de
sa belle cousine. Ce reproche, qu’elle ne méritait guére, car elle ne 'avait
certes pas désespéré, fit rougir la marquise ; mais elle I’écrasait en vain du
poids de la vérité, elle perdit son temps a lui démontrer que tout ce qu’il
lui avait dit de ses relations avec Francia était faux d’un bout a 'autre. Il
coupa court aux explications par une scéne de désespoir. Il se frappa la
poitrine, il se tordit les mains, il feignit de perdre I’esprit en se montrant
d’autant plus téméraire qu’il avait moins le droit de 1’étre. La marquise
perdit 'esprit tout de bon et le défia de rester chez elle & attendre le mar-
quis de Thiévre jusqu’a deux ou trois heures du matin, comme cela leur
était déja arrivé.

— Si vous étes capable, lui dit-elle, de causer raisonnablement avec
moi sans songer a celle qui vous attend chez vous, je croirai que vous
n’avez pour elle qu'une grossiére fantaisie et que votre coeur m’appar-
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tient. A ce prix, je vous pardonnerai vos folies de jeune homme, et, ne
voulant de vous qu’un amour pur, je vous regarderai encore comme mon
parent et mon ami.

Le prince s’était mis dans une situation a ne pouvoir reculer. Il baisa
passionnément les mains de la marquise et la remercia si ardemment,
qu’elle se crut vengée de Francia et le fit entrer chez elle en triomphe.

Elle se fit apporter du thé au salon, annonca a ses gens qu’ils eussent a
attendre M. de Thievre et & introduire les personnes qui pourraient venir
de sa part lui apporter des nouvelles. La conspiration royaliste autori-
sait ces choses anormales dont les valets n’étaient point dupes, mais que
le grave et politique Martin prenait au sérieux, se chargeant d’imposer
silence aux commentaires des laquais du second ordre, lesquels étaient
réduits a chuchoter et a sourire. Quant a lui, croyant fermement a des se-
crets d’Etat et comptant que sa prudence était un puissant auxiliaire aux
projets de ses maitres, il se tint dans ’antichambre, aux ordres de la mar-
quise, et envoya les autres valets plus loin, pour les empécher d’écouter
aux portes.

Mourzakine avait assez étudié la maison pour se rendre compte des
moindres détails. I1 admira Iair dégagé et imposant avec lequel une
femme aussi jeune que la marquise savait jouer la comédie de la pré-
occupation politique pour s’affranchir des usages et se débarrasser des
témoins dangereux. Il se reprit de goiit pour cette fiére et aristocratique
beauté qui lui présentait un contraste si tranché avec la craintive et tendre
grisette. Il pensa a son oncle, qui avait compté par ses railleuses délations
le brouiller avec I'une et avec I’autre, et qui ne devait réussir qu’a lui assu-
rer la possession de I'une et de I'autre. Il jura a la marquise qu’il I'aimait
avec son dme, qu’il la respectait trop pour 'aimer autrement ; mais il fei-
gnit d’étre fort jaloux d’Ogokskoi, et coupa court a ses récriminations en
lui reprochant & son tour de vouloir trop plaire a son oncle. Elle fut forcée
de se justifier, de dire que son mari était un ambitieux qui la protégeait
mal et qui ’avait prise au dépourvu en invitant le comte a diner chez elle,
a Paccompagner au théatre et a la reconduire.

— Et vous-méme, ajouta-t-elle, n’étes-vous pas un ambitieux aussi ?
Ne m’avez-vous pas négligée ces jours-ci pour ne pas déplaire a cet oncle
que vous craignez tant? ne m’avez-vous pas conseillée d’étre aimable
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avec lui, de le ménager, pour qu’il ne vous écrasét pas de son courroux ?

— La preuve, lui répondit Mourzakine, que je ne le crains pas pour
moi, c’est que me voici a vos pieds jurant que je vous adore. Vous pou-
vez le lui redire. Un sourire de votre bouche de rose, un doux regard de
vos yeux d’azur, et que je sois brisé apres par le tsar lui-méme, je ne me
plaindrai pas de mon sort!

Diomiditch n’avait pas beaucoup a craindre que la marquise trahit sa
propre défaite, devenue imminente ; elle n’en fut pas moins dupe d’une
bravoure si peu risquée, et se laissa adorer, supplier, enivrer et vaincre.

Les larmes et les reproches vinrent apres la chute ; mais il était fort
tard, trois heures du matin peut-étre. M. de Thiévre pouvait rentrer. Elle
recouvra sa présence d’esprit, et sonna Martin.

— Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera peut-étre retenu jus-
qu’au jour; je suis fatiguée d’attendre, reconduisez le prince...

Mourzakine s’éloigna fier de sa victoire, mais impatient de revoir
Francia, qu’il continuait a préférer a la marquise. Il avait, non pas des
remords, il se fit méprisé lui-méme s’il n’elit profité de 'occasion que
lui avait fournie son oncle en croyant le perdre dans I’esprit de madame
de Thiévre ; mais la douleur de Francia gatait un peu son triomphe, et il
avait hate de la rejoindre pour I'apaiser. Il était aussi trés impatient d’ap-
prendre ce qui s’était passé entre elle et le comte Ogokskoi. Il est étrange
que, malgré sa pénétration et son expérience des procédés du cher oncle,
il ne letit pas deviné. Il commencait pourtant a en prendre quelque souci
en franchissant la rue sombre qui le ramenait a son pavillon.

Or ce qui s’était passé, s’il I'elit pressenti plus tot, elit beaucoup gaté
livresse de sa veillée auprées de la marquise.

Reprenons la situation de Francia ou nous I’avons laissée, c’est-a-dire
en téte-a-téte avec Ogokskoi dans sa loge du rez-de-chaussée a 1'Opéra-
Comique.

D’abord il se contenta de la regarder sans rien lui dire, et elle, sans
méfiance aucune, car Mourzakine lui avait fort peu parlé de son oncle,
continua a regarder le spectacle, mais sans rien voir et sans jouir de rien.
Elle sentait revenir une migraine violente dés que Mourzakine n’était plus
aupres d’elle. Elle ’attendait comme s’il etit tenu le souffle de sa vie entre
les mains, lorsque le comte lui annonca que son neveu venait de recevoir
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un ordre qui le forgait de courir auprés de 'Empereur.

— Ne vous inquiétez pas de votre sortie, lui dit-il, je me charge de vous
mettre en voiture, ou de vous reconduire si vous le désirez.

Ce n’est pas la peine, répondit Francia, toute attristée. Il y a M. Valen-
tin qui m’attend avec un fiacre a ’heure.

— Qu’est-ce que c’est que M. Valentin ?

— C’est une espéce de valet de chambre qui est pour le moment aux
ordres du prince.

— Je vais l'avertir, reprit Ogokskoi, afin qu’il se trouve a la sortie.

11 alla sous le péristyle, ou se tenaient encore a cette époque tout un
groupe d’industriels empressés qui se chargeaient, moyennant quelque
monnaie, d’appeler ou d’annoncer les voitures de I’aristocratie en criant
a pleins poumons le titre et le nom de leurs propriétaires. Ogokskoi dit au
premier de ces officieux d’appeler M. Valentin ; celui-ci apparut aussitot.

— Le prince Mourzakine, lui dit Ogokskoi, vous avertit de ne pas I'at-
tendre ici davantage ; remmenez la voiture, et allez ’attendre chez lui.

Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne se douta de rien et obéit.

Le comte rentra dans les couloirs, écrivit a la hate le billet qui devait
mettre son neveu aux arréts forcés dans la loge de la marquise, et revint
dire a Francia que M. Valentin, n’ayant sans doute pas compris les ordres
de Mourzakine, était parti.

— En ce cas, répondit Francia, je prendrai tout de suite un autre fiacre ;
je suis fatiguée, je voudrais rentrer.

— Venez, dit le comte en lui offrant son bras, qu’elle eut de la peine a
atteindre, tant elle était petite et tant il était grand.

Il trouva trés vite un fiacre et s’y assit auprés d’elle en lui jurant qu’il
ne laisserait pas une jolie fille adorée de son neveu sous la garde d’'un
cocher de sapin.

Il avait dit tout bas au cocher de prendre les boulevards et de les suivre
au pas en remontant du coté de la Bastille. Francia, qui connaissait son
Paris, s’apercut bient6t de cette fausse route et en fit 'observation au
comte.

— Qu’importe ? lui dit-il; ’'animal est ivre, ou il dort, nous pouvons
causer tranquillement, et j’ai a causer avec vous de choses trés graves
pour vous. Vous aimez mon neveu, et il vous aime ; mais vous étes libre,
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et il ne l'est pas. Une trés belle dame que vous ne connaissez pas...

— Madame de Thiévre ! s’écria Francia frappée au coeur.

— Moi, je ne nomme personne, reprit le comte ; il me suffit de vous
dire qu'une belle dame a sur son cceur des droits antérieurs aux votres, et
qu’en ce moment elle les réclame.

— Clest-a-dire qu’il est, non pas chez 'empereur, mais chez cette
dame.

— Vous avez parfaitement saisi; il m’a chargé de vous distraire ou de
vous ramener. Que choisissez-vous ? Un bon petit souper au Cadran-Bleu,
ou un simple tour de promenade dans cette voiture ?

— Je veux m’en aller chez moi bien vite.

— Chez vous ? Il parait que vous n’avez plus de chez vous, et je vous
jure que vous ne trouverez pas cette nuit mon neveu chez lui! Allons,
pleurez un peu, c’est inévitable, mais pas trop, ma belle petite ! Ne gatez
pas vos yeux qui sont les plus doux et les plus beaux que j'aie vus de
ma vie. Pour un amant perdu, cent de retrouvés quand on est aussi jolie
que vous I’étes. Mon neveu a bien prévu que son infidélité forcée vous
brouillerait avec lui, car il vous sait jalouse et fiere. Aussi m’a-t-il ap-
prouvé lorsque je lui ai offert de vous consoler. Dites oui, et je me charge
de vous. Vous y gagnerez. Mourzakine n’a rien que ce que je lui donne
pour soutenir son rang, et moi je suis riche! Je suis moins jeune que lui,
mais plus raisonnable, et je ne vous placerai jamais dans la situation ou il
vous laisse ce soir. Allons souper ; nous causerons de I’avenir, et sachez
bien que mon neveu me sait gré de ’aider a rompre des liens qu’il elit été
forcé de dénouer lui-méme demain matin.

Francia, étouffée par la douleur, 'indignation et la honte, ne pouvait
répondre.

— Réfléchissez, reprit le comte ; je vous aimerai beaucoup, moi ! Réflé-
chissez vite, car il faut que je m’occupe de vous trouver un gite agréable,
et de vous y installer cette nuit.

Francia restait muette. Ogokskoi crut qu’elle mourait d’envie d’ac-
cepter, et, pour hater sa résolution, il 'entoura de ses bras athlétiques.
Elle eut peur, et, en se dégageant, elle se rappela la maniére étrange dont
Mourzakine lui avait glissé son poignard ; elle le sortit adroitement de sa
ceinture, ou elle 'avait passé en le couvrant de son chale.
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— Ne me touchez pas ! dit-elle a Ogokskoi ; je ne suis pas si méprisable
et si faible que vous croyez.

Elle était résolue a se défendre, et il 'attaquait sans ménagements, ne
croyant point a une vraie résistance, lorsqu’elle avisa tout a coup, a la
clarté des réverbéres, un homme qui avait suivi la voiture et qui marchait
tout pres.

— Antoine! s’écria-t-elle en se penchant dehors.

A T'instant méme la portiére s’ouvrit, et, sans que le marchepied fiit
baissé, elle tomba dans les bras d’Antoine, qui 'emporta comme une
plume. Le comte avait essayé de la retenir, mais on était alors devant la
Porte Saint-Martin, et les boulevards étaient remplis de monde qui sortait
du théatre. Ogokskoi craignit un scandale ridicule; il retira a lui la por-
tiere, poussa vivement son cocher de fiacre a doubler le pas, et disparut
dans la foule des voitures et des piétons.

Francia était presque évanouie ; pourtant elle put dire a Antoine : -
Allons chez Moynet.

Au bout d’un instant, reprenant courage, elle put marcher. Ils étaient
a deux pas de 'estaminet de la Jambe de bois; c’est ainsi que les gens du
quartier désignaient familierement I’établissement du sergent Moynet. 11
était encore ouvert. L’invalide jeta un grand cri de joie en revoyant sa fille
adoptive ; mais, comme elle était pale et défaillante, il la fit entrer dans une
sorte d’office ou il n’y avait personne et ol il se hata de 'interroger. Elle
ne pouvait pas encore parler; il questionna Antoine qui baissa la téte et
refusa de répondre.

— Elle vous dira ce qu’elle voudra, dit-il ; moi, je n’ai qu’a me taire !

Et comme il pensait bien qu’elle ne voudrait pas s’expliquer devant
lui, "’honnéte garcon eut la patience et la délicatesse de renoncer a savoir
la vérité. Il se retira en disant a Francia :

— Je m’en vais aider le garcon a fermer I’établissement. Si vous avez
quelque chose a me commander, je suis la.

Francia, touchée profondément, lui tendit une main qu’il serra dans
les siennes avec une émotion bien vive dont sa figure épaisse et tannée
ne trahit pourtant rien.

— Voyons, parleras-tu? dit en jurant Moynet a Francia, des qu’ils
furent seuls. Il y a quelque chose de louche dans tout ¢a! Je n’ai rien dit;
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mais je n’ai pas cru un mot de cette histoire du retour de ta mere, d’autant
plus que j’ai su des choses qui ne m’ont pas plu. Pendant que je courais
lautre soir pour faire relacher ton vaurien de frére, tu sortais malgré ma
défense ; tu n’es rentrée qu’au jour, et ce méme jour-la tu disparais sans
me dire adieu! Il faut avouer la vérité, entends-tu ? Si tu essayes encore
de me tromper, je te méprise et je t’abandonne!

Francia se jeta a ses genoux en sanglotant. La derniére crise de cette
cruelle soirée avait dissipé subitement sa migraine ; son coeur était plein
d’une indignation énergique contre ces Russes qui avaient tenté de ’avi-
lir. Elle raconta avec une grande netteté et une sincérité absolue I’histoire
de ses relations avec Mourzakine. Ce fut avec une énergie égale, mais
accentuée de nombreux jurons, que le sergent, tout en ménageant les re-
proches a la pauvre fille, flétrit la conduite des deux étrangers. Il ne voulut
pas admettre de circonstances atténuantes en faveur du prince, et quand
Francia essaya de se persuader a elle-méme que sa conduite avait pu étre
moins coupable que le comte ne la lui avait présentée, Moynet s’emporta
contre elle et se défendit de toute pitié pour le chagrin qui ’accablait.

— Tu es une sans cceur et une lache, lui dit-il, tu as trahi ton pays et
le souvenir de ta mére ! Tu t’es donnée a ’homme qui I’a tuée ! Il 'a dit a
son autre maitresse, ¢a doit étre vrai, et a ’heure ou nous sommes ils en
rient ensemble, car elle est aussi canaille que lui et que toi! Elle trouve ¢a
drole! Ah!les femmes! comme c’est vil, et comme j’ai bien fait de rester
garcon ! Tiens, finis de pleurer, fille entretenue par 'ennemi, ou je te mets
sur le trottoir avec les autres ... Les autres ? Non, j’ai tort, j’oubliais... les
filles publiques valent mieux que toi! Le jour de I'entrée des ennemis
dans Paris, il n’y en a pas une qui se soit montrée sur le pavé... Ah! jen
rougis pour toi! pour moi aussi, qui t’ai ramenée de 1a-bas, et qui aurais
mieux fait de te flanquer une balle dans la téte ! Voila un beau débris de
la grande armée, voila un bel échantillon de la déroute! Et comme ces
ennemis doivent avoir une belle idée de nous!

Francia I’écoutait, le coude sur son genou, la joue dans sa main, la
poitrine rentrée, les yeux fixes. Elle ne pleurait plus. Elle envisageait sa
faute et commencgait & y voir un crime. Ses affreuses visions de la nuit
précédente lui revenaient. Elle contemplait, tout éveillée, la téte mutilée
de sa mére et le cheval de Mourzakine galopant avec ce sanglant trophée.
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— Papa Moynet, dit-elle a 'invalide, je vous en prie, ne dites plus rien ;
vous me rendrez folle !

— Si! Je veux dire, et je dirai encore, reprit Moynet, a qui elle avait ou-
blié de faire savoir combien elle était malade depuis vingt-quatre heures :
je ne t’ai jamais assez dit, je ne t’ai jamais dit ce que je devais te dire ! J’ai
été trop doux, trop béte avec toi. Tu m’as toujours dupé, et ce qui arrive,
c’est ma faute. Nom de nom! C’est aussi la faute de la misére. Si j’avais
eu de quoi te placer, et le temps de te surveiller, et un endroit, des per-
sonnes pour te garder ! Mais avec une seule jambe, pas un sou d’avance,
pas d’industrie, pas de famille, rien, quoi! je n’étais bon qu’a faire un état
de cantiniére ; grace a un ami, j’ai pu louer cette sacrée boutique, qui me
tient collé comme une image a un mur, et ou je n’ai pas encore pu joindre
les deux bouts. Pendant ce temps-la, mam’zelle, que je croyais si sage et
qui logeait la-haut dans sa mansarde, ne se contentait pas de travailler. Il
lui fallait des chiffons et des amusements. On se laissait mener au spec-
tacle et a la promenade avec les autres petites ouvriéres, par les garcons
du quartier, qui faisaient des dettes a leurs parents pour trimballer cette
volaille. Je t’avais dit plus d’une fois : N’y va pas; il t’arrivera malheur !
Tu me promettais tout ce que je voulais : tu es douce, et on te croirait
raisonnable ; mais tu n’as pas de ¢ca (Moynet frappait sur sa poitrine) ! Tu
n’as ni ceeur, ni Ame ! Une chiffe, quoi! Un oiseau qui ne veut pas de nid,
et qui va comme le vent le pousse. Tu as écouté des pas grand-chose, tu
as méprisé tes pareils, tu aurais pu épouser Antoine, tu le pourrais peut-
étre encore ! Mais non, tu te crois d’'une plus belle espéce que ¢a. On a
eu une meére qui pirouettait sur les planches, devant les Cosaques, et on
dit : Je suis artiste. On se donne a un perruquier parce qu’il est artiste,
lui aussi! Tiens, tout ce qui sort du théatre et tout ce qui y rentre, c’est
des vagabonds et des ambitieux ! On s’habille en princes et en princesses,
et on réve d’étre des rois et des empereurs. J’ai vu ¢a & Moscou, moi; il
y avait des comparses de théatre qui buvaient bien la goutte avec nous,
mais qui n’auraient jamais pris un fusil pour se battre. Tu as été élevée
dans ce monde-la, et tu t’en ressens : tu seras toujours celle qui ne fait
rien d’utile et qui compte sur les autres pour 'entretenir.

— Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et brisée, je n’ai jamais
été si bas que ¢a. Je n’ai jamais rien voulu recevoir de vous et de ceux qui
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travaillent avec peine et sans profit. Voila toute ma faute, je n’ai pas voulu
me mettre dans la misére avec Antoine qui ne gagne pas assez pour étre en
famille et qui aurait été malheureux. Ceux dont j’ai accepté quelque chose
n’auraient jamais trouvé de maitresses qui se seraient contentées d’aussi
peu que moi, et je ne suis jamais restée sans gagner quelques sous pour
habiller mon frére ; enfin je ne me suis jamais égarée que par inclination :
vous ne m’avez jamais vue avec des riches, et vous savez bien qu’il n’en
manque pas pour nous offrir tout ce que nous pourrions souhaiter.

— Je sais tout ¢a; jusqu’'a présent tu avais été plus folle que fau-
tive, c’est pourquoi je te pardonnais; je t’aimais encore, je ne souffrais
pas qu’on dit du mal de toi. Je me figurais que tu rencontrerais quelque
amant convenable dont tu saurais faire un mari par ta gentillesse et ton
bon ceeur ; mais a présent ! a présent, petite, quel honnéte homme, méme
amoureux de toi, voudrait prendre a tout jamais le reste d’'un Russe ! Ca
sera bon pour un jour ou deux, la fantaisie de te promener, et puis il faudra
passer de I'un a Pautre, jusqu’a I'hépital et au trottoir !

— Si c’est comme ¢a que vous me consolez, dit Francia, je vois bien
que je n’ai plus qu’a me jeter a I'eau !

— Non, ¢a ne répare rien du tout, ces bétises-1a ! on n’en a pas le droit ;
un homme se doit a son pays, une femme se doit a son devoir.

— Quel devoir ai-je donc a présent, puisque vous me trouvez désho-
norée, perdue ?

Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il n’était pas assez fort
en raisonnement pour sortir de son dilemme. Il ne trouva qu’une issue.
Ce fut de lui offrir le pardon et ’'amour d’Antoine.

— Il n’y a, lui dit-il, qu'un homme assez bon et assez patient pour
ne pas te repousser. Tu n’as qu’un mot a lui dire; il n’est pas sans point
d’honneur pourtant, mais il me consulte, et quand je lui aurai dit : « L’hon-
neur peut aller avec le pardon », il me croira. Voyons, finissons-en, je
vais I’appeler, et pendant que vous causerez tous deux, j’irai mettre une
paillasse pour moi dans le billard. Tu dormiras dans ma chambre sur un
matelas ; demain nous verrons a te trouver une mansarde.

1l sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante quelques instants. Il
fallait a Moynet le temps d’avertir et de persuader son neveu. Si 'expli-
cation elit été immédiate et prompte, Francia elit été sauvée. Attendrie
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par I'aveugle dévouement d’Antoine, elle elit vaincu sa répugnance, sauf
a mourir a la longue dans ce milieu de géne et de réalisme qui froissait la
délicatesse de ses golits et de son organisation ; mais Antoine, qui s’était
fait un devoir d’attendre, ne savait pas veiller : ¢’était un rude travailleur,
chaque soir il tombait de fatigue. Pour ne pas s’endormir, il avait allumé
sa pipe et, comme I’atmospheére chaude et visqueuse de la tabagie le nar-
cotisait, il était sorti pour marcher en fumant; il était assez loin dans la
rue. Moynet envoya le garcon a sa recherche. Quand il fut revenu, on
s’expliqua ; mais, si vite que Moynet pht résumer une situation tellement
anormale, il fallut quelques minutes pour s’entendre, et Francia avait eu
le temps de la réflexion.

— Il hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas comme cela tout d’un coup.
Le temps se passe, Moynet est obligé de lui dire beaucoup de paroles pour
lui donner en moi une confiance qu’il ne peut plus avoir. Ah! voila qui
est plus humiliant que toutes mes abjections! Prendre pour maitre un
homme qui rougit de vous aimer ! Non! ce n’est pas possible, mieux vaut
mourir !

La porte de l'arriere-boutique était ouverte. Elle s’élanca dehors, elle
courut comme une fleche. Quand Antoine vint pour lui parler, elle était
déja loin; il la chercha au hasard toute la nuit. Il ne savait pas ou elle
demeurait ; il lui fut impossible de la rejoindre.

D’abord Francia, en proie au vertige du suicide, ne songea qu’a gagner
la Seine ; mais un instinct plus fort que le désespoir, un vague sentiment
de Pamour que Mourzakine lui portait encore ’arréta au bord du parapet.
Qui sait si le prince n’était pas innocent ? Le comte avait peut-étre tout
inventé pour la perdre. C’était sans doute un homme indigne, infime,
puisqu’il avait voulu lui faire violence. Sans doute aussi Mourzakine le
savait capable de tout, puisqu’il avait donné a Francia une arme pour se
défendre. Ce poignard en disait beaucoup. Le prince n’avait pas voulu
livrer sa maitresse, puisqu’il avait fait cette action qui signifiait : tue-le,
plutét que de céder.

Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne fat-ce que pour mourir
avec moins de haine dans le cceur et de honte sur la téte.

Elle pouvait toujours en venir la; elle avait le poignard, elle le tira
et regarda a la lueur du réverbere sa lame effilée, sa fine pointe; elle le
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regarda longtemps, elle perca le bout de sa ceinture de soie repliée en plu-
sieurs doubles. Rien n’est plus impénétrable a I’acier, la plus forte aiguille
s’y fut brisée ; le stylet s’y enfonga sans que Francia fit le moindre effort.

— Eh bien! se dit-elle, rien n’est plus facile que de se mettre cela dans
le coeur. Me voila siire d’en finir quand je voudrai. J’ai été blessée a la
guerre ; je sais que dans le moment cela ne fait pas de mal. Si on meurt
tout de suite, on ne souffre pas! Elle roula trois fois autour de sa taille la
belle écharpe de crépe de Chine que Mourzakine lui avait fait choisir. Elle
y cacha le poignard persan et reprit sa course jusqu’a ’hétel de Thiévre,
ou elle voulait passer avant de se rendre au pavillon.

11 était trois heures du matin lorsqu’elle y arriva. Une voiture en sortait
et se dirigeait vers la grille du jardin ou le pavillon était situé. Elle suivit
cette voiture qui allait vite ; elle la suivit avec la puissance exceptionnelle
que donne la surexcitation : elle arriva en méme temps que Mourzakine
en descendait. Elle se placa de maniéere a n’étre pas vue, et, profitant du
moment ou, aprés avoir ouvert la grille, Mozdar se présentait a la portiére
pour recevoir son maitre, elle se glissa dans le jardin si rapidement et si
adroitement, que ni le Cosaque, qui lui tournait le dos, ni le prince, qui
avait le grand et gros corps du Cosaque devant les yeux, ne se doutérent
qu’elle fut entrée.

Elle s’élanca dans le jardin, au hasard d’y rencontrer Valentin, qu’elle
ne rencontra pas, alla droit a la chambre de Mourzakine et se cacha der-
riére les rideaux de son lit. Elle voulait le surprendre, voir sur lui le pre-
mier effet de son apparition, I’accabler de son mépris avant qu’il eit pré-
paré une fable pour la tromper encore, et se tuer devant lui en le maudis-
sant.

Mourzakine, en gagnant son appartement, avait déja demandé a Moz-
dar si Francia était rentrée, et, sur sa réponse négative, il s’était dit :

— Voila! je m’en doutais ! mon oncle me I’a enlevée. Du moment ou
il a deviné que j’aimais mieux celle-ci que l'autre, il m’a laissé I'autre et
s’est vengé en me prenant mon vrai bien !

Il rentra chez lui en proie a un acceés de rage et de chagrin qui ne dura
pourtant pas trés longtemps, car il était dans cette situation de Pesprit et
du corps ou le besoin de repos est plus impérieux que les secousses de la
passion. Pourtant il voulut avant de se coucher connaitre les circonstances
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de I'enlévement, et, en homme qui paye cher toutes choses, il ne se géna
pas pour faire éveiller et appeler Valentin.

Francia observait tous ses mouvements, elle attendait qu’il fat seul.
Elle voulait se montrer, quand Valentin entra. Mourzakine allait parler en
francais; allait-il parler d’elle ? Elle écouta et ne perdit rien.

— Il parait, mon cher, dit le prince a ’homme d’intrigues, que vous
m’avez laissé voler ma petite amie! Je ne vous aurais pas cru si facile a
tromper. Comment se fait-il que vous soyez rentré sur les minuit sans la
ramener ?

Valentin montra une trés grande surprise, et il était sincére. Il raconta
comment le comte lui avait donné congé de la part du prince. Il était im-
possible de soupgonner un projet d’enlévement.

— N’importe ! vous avez manqué de pénétration. Un homme comme
vous doit tout pressentir, tout deviner, et vous avez été joué comme un
écolier.

— J'en suis au désespoir, Excellence ; mais je peux réparer ma faute.
Que dois-je faire ? me voila prét.

— Vous devez retrouver la petite.

— O, Excellence ? A I'hétel Talleyrand ? Certes ce n’est pas 1 que le
comte ’aura menée.

— Non ; mais je ne sais rien de Paris, et vous devez savoir ou en pareil
cas on conduit une capture de ce genre.

— Dans le premier hétel garni venu. Votre oncle est un grand seigneur,
il aura été dans un des trois premiers hotels de la ville : je vais aller dans
tous, et je saurai adroitement si les personnes en question s’y trouvent.
Votre Excellence peut se reposer ; a son réveil, elle aura la réponse.

— 1l faudrait faire mieux, il faudrait me ramener la petite. Mon oncle
n’attendra pas le jour pour retourner a son poste aupreés de notre maitre ;
il doit y étre déja, et je suis siir que Francia aura la volonté de vous suivre.

— Votre Excellence est bien décidée a la reprendre aprés cette aven-
ture ?

— Elle a résisté, je suis str d’elle!

— Et, apres avoir échoué, le comte Ogokskoi n’aura pas de dépit contre
Votre Excellence ? Elle n’a pas daigné me confier sa situation ; mais cela
est bien connu a ’hdtel de Thiévre, ou je vais souvent en voisin. Les
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gens de la maison m’ont dit que le comte Ogokskoi était un puissant per-
sonnage, que Votre Excellence était dans sa dépendance absolue... Je de-
mande humblement pardon a Votre Excellence d’émettre un avis devant
elle; mais la chose est sérieuse, et je ne voudrais pas que mon dévoue-
ment trop aveugle pit m’étre reproché par elle-méme. Je la supplie de
réfléchir une ou deux minutes avant de me réitérer 'ordre d’aller cher-
cher mademoiselle Francia. Si mademoiselle Francia était bien contrariée
de I'aventure, elle se serait déja échappée, elle serait déja ici.

Mourzakine fit un mouvement

— Admettons, reprit vite Valentin, qu’elle se soit préservée ; elle peut
réfléchir demain, et juger sa nouvelle position trés avantageuse. Admet-
tons encore qu’elle soit tout a fait éprise de Votre Excellence et trés dés-
intéressée, elle va étre un sujet de litige bien grave ! En la revoyant ici, et
il 'y reverra, si vous ne la cachez ailleurs...

— Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le faudra absolument !

— Sans doute, voila ce que je voulais dire a Votre Excellence. Il ne faut
donc pas que je rameéne la petite ici ?

— Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une cachette siire, et venez me
dire ou elle est.

— A la place de Votre Excellence, je ferais encore mieux. J’écrirais au
comte un petit mot bien aimable pour lui demander s’il consent a renon-
cer a ce caprice, et comme il y renoncera certainement de bonne gréace,
Votre Excellence n’aurait rien a craindre.

— Il n’y renoncera pas, Valentin !

— Etbien! alors, si j’étais le prince Mourzakine, j’y renoncerais. Je ne
m’exposerais pas pour la possession d’une petite fille comme cela, ’'amu-
sement de quelques jours, au ressentiment d’'un homme qui peut tout et
qui tiendrait mon avenir dans le creux de sa main. Je tournerais mes veeux
vers un objet plus désirable et plus haut placé. Certaine marquise qui n’est
pas loin d’ici a envoyé trois fois le jour de la grande alerte...

— Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé et je ne vous permets
pas de me parler de celle-1a.

— Votre Excellence a raison, et c’est parce qu’elle fait plus grand cas
de I'une que de I'autre qu’elle ferait bien d’écrire a son oncle. Je porterais
la lettre de bonne heure, j’apporterais la réponse. C’est le moyen de tout
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concilier, et je gage qu’en voyant la soumission de Votre Excellence, M.
le comte ne se souciera plus autant de la petite. Peut-étre méme ne s’en
souciera-t-il plus du tout.

— C’est possible, il faut réfléchir a tout. Retirez-vous, Valentin ; 8 mon
réveil, je vous dirai ce qu’il faut faire.

Et Mourzakine, incapable de résister davantage au sommeil, se désha-
billa vite et tomba sur son lit ou il s’endormit comme frappé de la foudre,
car il ne prit pas méme la peine de ramener ses couvertures sur sa poitrine.
Il dormait comme on dort a vingt-quatre ans, apres une nuit d’agitation
et de plaisir. Il faisait peut-étre des réves d’amour ou tantét la marquise,
tantot la grisette lui apparaissaient. Plus probablement il ne révait pas.
Il était plongé dans I’anéantissement du premier sommeil. Francia sortit
de sa cachette et marcha dans la chambre avec précaution, puis sans pré-
caution; il n’entendait rien. Elle tira les verrous de la porte, aprés avoir
écouté les pas de Valentin qui s’éloignaient. Mozdar ne bougeait plus; il
couchait sous le péristyle, non dans un lit, les Cosaques ne connaissaient
pas ce raffinement, mais sur un divan, sans se déshabiller, afin d’étre tou-
jours prét a recevoir un ordre de son maitre.

Francia s’assit sur une chaise et regarda Mourzakine. Comme il était
calme ! Comme il 'avait oubliée ! Combien peu de chose elle était pour
lui! 1l sortait des bras de la marquise, et déja il ne se souciait presque plus
de son petit oiseau bleu. Il le laissait au puissant Ogokskoi, il n’osait pas le
lui disputer ; il essaierait, quand il aurait bien dormi, de se le faire rendre
par une lache supplication ; peut-étre méme ne I’essaierait-il pas du tout !

Francia mesura I’abime ou elle était tombée. La fiévre faisait claquer
ses dents. Elle sentait son coeur aussi glacé que ses membres. Elle repassa
dans son esprit encore lucide tous les événements de la soirée : la soumis-
sion avec laquelle Mourzakine I’avait abandonnée au ravisseur était pour
elle le plus poignant affront. Guzman lui était infideéle aussi, lui; mais il
lui faisait encore I’honneur d’étre brutalement jaloux. Il I'etit tuée plutot
que de la céder a un autre. Mourzakine s’était contenté de lui fournir un
moyen de tuer son rival.

— Pourquoi a-t-il eu cette pensée, se dit-elle, puisqu’a présent le voila
qui dort et ne se souvient plus que j'existe ? Sans doute qu’il hérite de son
oncle et qu’il m’aurait su gré de le faire hériter tout de suite!
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Elle eut un rire convulsif et crut entendre résonner a ses oreilles les
paroles de I'invalide : « Il a tué ta meére, cela doit étre vrai, il rit de t’avoir
pour maitresse malgré cela! il en rit avec son autre maitresse, qui ne vaut
pas mieux que lui. »

Francia se leva dans un transport d’indignation. Elle eut chaud tout
a coup; cette chaleur dévorante se portait surtout a la téte, et il lui sem-
bla qu’une lueur rouge remplissait la chambre. Elle tira le poignard, elle
essuya la lame sans savoir ce qu’elle faisait.

— A présent, pensait-elle, je vais mourir ; mais je ne veux pas mourir
déshonorée. Je ne veux pas qu’on dise : Elle a été la maitresse du Russe
qui a tué sa mere, et elle 'aimait tant, cette misérable, qu’elle s’est tuée
pour lui. J’ai si peu vécu! Je ne veux pas avoir vécu pour ne faire que
le mal et pour amasser de la honte sur ma mémoire. Je veux qu'on me
pardonne, qu’on m’estime encore quand je ne serai plus la. Je veux qu’on
dise & mon frére : « Elle avait fait une lacheté, elle I’a bien lavée, et tu
peux étre fier d’elle, tu peux la pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes,
tu n’as pas trouvé 'occasion, elle I’a bien trouvée, elle ! Elle a vengé votre
mere! »

Que se passa-t-il alors ? Nul ne le sait. Francia se rassit, reprise par le
froid et ’abattement. Elle contempla ce beau visage si tranquille qui sem-
blait lui sourire ; la bouche était entrouverte, et, du milieu des touffes de la
barbe noire, les dents éblouissantes de blancheur se détachaient comme
une rangée de perles mates. Il avait les yeux grands ouverts fixés sur elle.

Il essaya de porter la main a sa poitrine, comme pour se débarrasser
d’un corps étranger qui le génait. Il n’en eut pas la force ; la main retomba
ouverte sur le bord du lit. I était frappé a mort. Francia n’en savait rien.
Elle lui avait planté le poignard persan dans le cceur ; elle avait agi dans
un acces de délire dont elle n’avait déja plus conscience : elle était folle.

Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une plainte ? lui avait-il
parlé, lui avait-il souri, I’avait-il maudite ? Elle ne le savait pas. Elle n’avait
rien entendu, rien compris ; elle croyait réver, se débattre contre un cau-
chemar. Elle ne se souvenait plus d’avoir voulu se tuer. Elle se crut éveillée
enfin, et n’eut qu'une volonté instinctive, celle de respirer dehors. Elle
sortit de la chambre, traversa brusquement le vestibule sans que Mozdar
Pentendit, arriva a la grille, trouva la clé dans la serrure, sortit dans la rue
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en refermant la porte avec un sang-froid hébété, et s’en alla devant elle
sans savoir ou elle était, sans savoir qui elle était.

Mourzakine respirait encore ; mais de seconde en seconde, ce souffle
s’affaiblissait. Il n’avait sans doute éprouvé aucune souffrance ; la com-
motion seule 'avait éveillé, mais pas assez pour qu’il comprit, et main-
tenant il ne pouvait plus comprendre. S’il avait vu Francia, s’il ’avait re-
connue, il ne s’en souvenait déja plus. Ce qui lui restait d’ame s’envolait
au loin vers une petite maison au bord d’un large fleuve. Il voyait des
prairies, des troupeaux ; il reconnut le premier cheval qu’il avait monté,
et se vit dessus. Il entendit une voix qui lui criait :

— Prends garde, enfant!

C’était celle de sa mére. Le cheval s’abattit, la vision s’évanouit, le fils
de Diomede ne vit et n’entendit plus rien : il était mort.

A I'heure ou il avait I’habitude de s’éveiller, Mozdar entra chez lui, le
crut endormi encore profondément et ’appela a plusieurs reprises son pe-
tit pére ! N’obtenant pas de réponse, il alla ouvrir les persiennes, et vit des
taches rouges sur le lit. Il y en avait trés peu, la blessure n’avait presque
pas saigné, le poignard était resté dans la poitrine, enfoncé peu profondé-
ment, mais il avait atteint la région ou la vie s’élabore et se renouvelle. Il
y avait eu étouffement rapide sans convulsion d’agonie. Le visage, calme,
était admirable.

Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin accourut. Il envoya
chercher la police et le docteur Faure. En attendant, il examina toutes
choses. Par un hasard presque miraculeux, car a coup sir elle n’avait
songé a rien, Francia n’avait laissé aucune trace de sa courte présence
dans la maison ni dans le jardin. La terre était seche, il n’y avait pas la
moindre empreinte. La clé de la grille était dans la serrure ou Valentin se
souvenait de I’avoir laissée. Mozdar jurait que personne n’avait pu passer
dans le vestibule sans qu’il I'eit entendu. Le docteur Faure examina avec
un autre chirurgien la blessure et en dressa proces-verbal. Son confrere
conclut au suicide. Quant a lui, il n’y crut pas et ne voulut pas conclure. I1
songea a Francia et ne la nomma point. Il n’était pas chargé de rechercher
les faits : il se retira en pensant que cette petite avait plus d’énergie qu’il
ne lui en avait supposé.

Valentin, qui craignait beaucoup d’étre accusé, vit avec plaisir les
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soupcons se porter sur le pauvre Mozdar, qui était une excellente béte
féroce apprivoisée, et qui pleurait a fendre ’ame. Le comte Ogokskoi, ap-
pelé en toute hate, vint pleurer aussi sur son neveu, et son chagrin fut
aussi sincere que possible chez un courtisan. Il fit arréter Mozdar pour la
forme ; mais quand il eut délibéré militairement sur son sort, il le disculpa
et déclara que son pauvre neveu avait eu un chagrin d’amour qui I’avait
porté a se donner la mort. Il ne s’accusa pas tout haut de lui avoir causé
ce chagrin ; mais il se le reprocha intérieurement et ne s’en consola qu’en
se disant que le pauvre enfant avait la téte faible, ’esprit romanesque,
le cceur trop tendre, enfin qu’il était dans sa destinée d’interrompre par
quelque sottise la brillante carriére qui lui était ouverte.

Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour de lui, quelques per-
sonnes se dirent tout bas que le comte Ogokskoi, jaloux de la jeunesse
et de la beauté de son neveu, s’était trouvé en rivalité aupres de certaine
marquise et s’était fait débarrasser de lui. L’affaire n’eut pas d’autre suite.
Il n’y eut pas un des Russes logés ou campés a I’hotel Talleyrand qui ne fit
a Dioméde Mourzakine cette oraison funébre qui manque de nouveauté,
mais qui a le mérite d’étre courte :

— Pauvre garcon! si jeune !

L’enterrement ne se fit pas avec une grande solennité militaire. Le
suicide est toujours et partout une sorte de dégradation.

Le marquis de Thievre suivit toutefois le cortége funéraire de son cher
cousin, disant & qui voulait ’entendre :

— Il était le parent de ma femme, nous I’aimions beaucoup, nous avons
été si saisis par ce triste événement, que madame de Thiévre en a eu une
attaque de nerfs.

La marquise était réellement dans un état violent. En revenant du ci-
metiére, son mari lui dit tout bas :

— Je comprends votre émotion, ma chére ; mais il faut surmonter cela
et rouvrir votre porte dés ce soir. Le monde est méchant, et ne manquerait
pas de dire que vous pleurez trop pour qu’il n’y eit pas quelque chose
entre vous et ce jeune homme. Calmez-vous! je ne crois point cela ; mais
il faut vous habiller et vous montrer : mon honneur lexige !

La marquise obéit et se montra. Huit jours apres, elle était plus que
jamais lancée dans le monde, et peut-étre un mois plus tard se disait-
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elle que le ciel lavait préservée d’'une passion trop vive, qui eit pu la
compromettre.

Personne ne soupg¢onnait Francia, et, chose étrange, mais certaine,
Francia ne se soupconnait pas elle-méme; elle avait agi dans un acces
de fiévre cérébrale. Elle s’en était retournée instinctivement chez Moy-
net, elle s’était jetée sur un lit ou elle était encore, gravement malade,
en proie au délire depuis trois jours et trois nuits, et condamnée par le
médecin qu’on avait mandé aupres d’elle. Certes, la police francaise I'efit
facilement retrouvée, si Valentin I'elit accusée ; mais il n’y songeait pas, il
ne soupconnait que le comte Ogokskoi, qu’il détestait pour s’étre joué de
lui si facilement et pour avoir réglé son mémoire apres le décés du jeune
prince. Quand sa femme lui disait que la petite avait pu s’introduire a leur
insu dans le pavillon la nuit de I’événement, il haussait les épaules en lui
répondant :

— Tout ¢a, c’est des affaires entre Russes, n’en cherchons pas plus long
qu’eux. Je sais que 'empereur de Russie n’aime pas qu’on voie les preuves
de la haine des Francais contre sa nation. Silence sur la petite Francia :
nous ne la reverrons pas, elle n’est rien venue réclamer, elle nous a méme
laissé un billet de banque que le prince lui avait donné. Qu’il n’en soit
plus question.

Une personne avait pourtant pressenti et comme deviné la vérité,
c’était le docteur Faure. Le regard profondément navré que Francia avait
fixé sur lui, le jour ou il avait quittée avec mépris, lui était resté sur le
cceur et pour ainsi dire devant les yeux ; ce pauvre petit étre qui s’était
fié a lui avec tant de candeur, et qui a une heure de la était retombé sous
Pempire de I'amour, n’était pas une intrigante : c’était une victime de la
fatalité. Qui sait si lui-méme ne 'avait pas poussée au désespoir en vou-
lant la sauver ?

Il résolut de la retrouver, et, comme il avait bonne mémoire, il se rap-
pela qu’en lui racontant toute sa vie, elle lui avait parlé d’un estaminet de
la rue du Faubourg-Saint-Martin, et d’'un invalide qui tenait 1’établisse-
ment. Il s’y rendit, et trouva la jeune fille entre la vie et la mort. Son frére
était auprés d’elle. Aprés ’avoir vainement cherchée chez Mourzakine, ou
il avait appris la catastrophe, il était retourné au faubourg Saint-Martin,
certain qu’on y aurait de ses nouvelles.
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Francia était dans une petite chambre humide et misérable, qui ne re-
cevait de jour que par une cour de deux meétres carrés, sorte de puits formé
par la superposition des étages, et imprégné de toutes les souillures et de
toutes les puanteurs des pauvres cuisines qui y déversaient leurs débris
dans les cuvettes des plombs. C’était la chambre de Moynet, il n’en avait
pas de meilleure a offrir, il n’avait pas le moyen d’en louer une autre et de
payer une garde. Dodore heureusement ne quittait pas sa sceur d’un ins-
tant. Il la soignait avec un dévouement et une intelligence qui réparaient
bien des choses. Il était comme transformé par quelques jours de fiévre
patriotique et par la résolution de travailler. Antoine, qui s’était arrangé
pour travailler cette semaine-la dans le voisinage, venait le matin, a midi
et le soir, apporter tout ce qu’il pouvait se procurer pour le soulagement
de la malade. La fruitiére du coin, qui était une bonne Auvergnate, pa-
rente d’Antoine, et qui aimait Francia, venait la nuit relayer Théodore,
ou 'aider a contenir les acces de délire de sa sceur. Francia ne manquait
donc ni de soins, ni de secours ; mais le contraste entre le lieu écoeurant et
sinistre ou il la trouvait, aprés I'avoir laissée dans une sorte d’opulence,
serra le cceur du docteur Faure. Il dut faire allumer une chandelle pour
voir son visage, et apres s’étre bien informé de la marche suivie jusque-
la par la maladie, il espéra la guérir, et revint le lendemain. Peu de jours
apres, il la jugea hors de danger. Théodore, qui secoua tristement la téte,
lui dit en causant tout bas avec lui dans un coin :

— S’il faut qu’elle vive comme la voila, mieux vaudrait pour elle qu’elle
fat morte !

— Vous la croyez folle ? dit le docteur.

— Oui, monsieur, car c’est quand la fievre la quitte un peu qu’elle a
le moins sa téte. Avec la fiévre, elle dit qu’elle a tué le prince russe, et
nous ne nous étonnons pas, c’est le délire ; mais quand on la croit bien
revenue de ca, elle vous dit qu’elle a révé de mort, mais qu’elle sait bien
que le prince est vivant, puisqu’il est 1a endormi sur un fauteuil, et que
nous sommes aveugles de ne pas le voir.

— Pourquoi donc lui avez-vous appris cette mort dans la situation ou
elle est?

— Mais... c’est elle qui I’a apprise ici. Quand je suis arrivé de Vaugi-
rard, personne ne le savait. On croyait qu’elle avait révé ca, et moi je leur
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ai dit que c’était la vérité.

— Eh bien ! mon garcon, vous avez eu tort.

— Pourquoi ¢a, monsieur le médecin ?

— Parce qu’on pourrait soupconner votre sceur, et qu’il faut vous taire.
A présent, le délire est tombé, mais le cerveau est affaibli et halluciné il
faut lemmener dans un faubourg qui soit un peu la campagne, lui trouver
une petite chambre claire et gaie avec un bout de jardin, du repos, de la
solitude, pas de voisins curieux ou bavards, et vous, ne répétez a personne
ce qu’elle vous dira de sang-froid ou autrement sur le prince Mourzakine.
Ne vous en tourmentez pas, n’en tenez pas compte, laissez-lui croire qu’il
est vivant, jusqu’a ce qu’elle soit bien guérie.

— Je veux bien tout ¢a, dit Théodore ; mais le moyen ?

— Nous le trouverons, dit le docteur en lui remettant un louis
d’avance. J’avais déja récolté quelque chose pour votre sceur dans un
moment ou elle voulait quitter le prince. Je payerai donc cette petite dé-
pense. Occupez-vous vite du changement d’air et de résidence ; demain
elle pourra étre transportée. La voiture la secouerait trop, jenverrai un
brancard, et vous me ferez dire ol vous étes, j’irai la voir dans la soirée.

Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce qu’il cherchait du coté
de I’hopital Saint-Louis, prés des cultures qui dans ce temps-la s’éten-
daient jusqu’a la barriére de la Chopinette. Le lendemain a midi, Francia
fut mise sur le brancard et s’étonna beaucoup d’étre enfermée dans la
tente de toile rayée comme dans un lit fermé de rideaux qui marchait
tout seul. Puis des idées sombres lui vinrent a l’esprit. Ayant entrevu, a
travers les fentes de la toile, de la verdure et des arbres, tandis que son
frére et Antoine marchaient tristement a sa droite et a sa gauche, elle
crut qu’elle était morte, et qu’on la portait au cimetiére. Elle se résigna,
et désira seulement étre enterrée aupres de Mourzakine, qu’elle aimait
toujours.

Pourtant cette locomotion cadencée et le sentiment d’un air plus pur,
qui faisait frissonner la toile autour d’elle, lui causeérent une sorte de bien-
étre, et durant le trajet elle dormit complétement pour la premiére fois
depuis son crime involontaire.

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. Le soir, elle put ré-
pondre aux questions du docteur sans trop d’égarement, et le remercia
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de ses bontés : elle le reconnaissait. Elle n’osa pas lui demander s’il était
envoyé par Mourzakine ; mais elle se souvint d’une partie des faits ac-
complis. Elle pensa qu’elle était, par ses ordres, transférée en lieu sir, a
I’abri des poursuites du comte, réunie a son frere, chargé de la protéger.
Elle serra faiblement les mains du docteur, et lui dit tout bas comme il la
quittait :

— Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas hair ce Russe ?

Peu a peu elle cessa de le voir en imagination, et elle se souvint de
tout, excepté du moment ou elle avait perdu la raison. Comment pouvait-
elle se retracer une scéne dont elle n’avait pas eu conscience ? Elle avait
fait tant de réves affreux et insensés depuis ce moment-la, qu’elle ne dis-
tinguait plus dans ses souvenirs 'illusion de la réalité. Le docteur étudiait
avec un intérét scientifique ce phénomene d’une conscience pure et tran-
quille chargée d’un meurtre a I'insu d’elle-méme. Il tenait a s’assurer de
ce qu’il soupconnait, et il lui fut facile de savoir de Francia, qu’elle s’était
introduite chez son amant la nuit de sa mort. Elle se souvenait d’y étre en-
trée, mais non d’en étre sortie, et quand il lui demanda dans quels termes
elle s’était séparée de lui cette nuit-1a, il vit qu’elle n’en savait absolument
rien. Elle avoua qu’elle avait eu I'intention de se tuer devant lui avec un
poignard qu’il lui avait donné et qu’elle décrivit avec précision : c’était
bien celui que le docteur avait aidé a retirer du cadavre. Elle croyait avoir
encore ce poignard et le cherchait ingénument. Quand il demanda a la
jeune fille si ¢’était Mourzakine qui I’avait détournée du suicide, elle es-
saya en vain de se souvenir, et ses idées recommencérent a s’embrouiller.
Tant6t il lui semblait que le prince avait pris le poignard et s’était tué
lui-méme, et tantot qu’il I'en avait frappée.

— Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle, que tout cela c’est mon délire
qui commengait, car il ne m’a pas frappée, je n’ai pas de blessure, et il
m’aime trop pour vouloir me tuer. Quant a se tuer lui-méme, c’est encore
un réve que je faisais, car il est vivant. Je I’ai vu souvent pendant que
jétais si malade. N’est-ce pas qu’il est venu me voir ? Ne reviendra-t-il
pas bientdt ? Dites-lui donc que je lui pardonne tout. Il a eu des torts;
mais, puisqu’il est venu, c’est qu’il m’aime toujours, et moi, j’aurais beau
le vouloir, je ne réussirai jamais a ne pas I’aimer.

Il fallut attendre la compléte guérison de Francia pour lui apprendre
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que les alliés étaient partis aprés treize jours de résidence a Paris, et qu’elle
ne reverrait jamais ni Mourzakine, ni son oncle. Elle eut un profond cha-
grin, qu’elle renferma, dans la crainte d’étre accusée de lacheté de cceur.
Les reproches de I'invalide n’étaient pas sortis de sa mémoire, et, en per-
dant l'espérance, elle ne perdit pas le désir d’étre estimée encore. Elle
pria le docteur de lui procurer de 'ouvrage. Il la fit attacher a la linge-
rie de I’hdpital Saint-Louis, ou elle mena une conduite exemplaire. Les
jours de grande féte, elle venait embrasser Moynet et tendre la main a
Antoine, qui espérait toujours I’épouser. Elle ne le rebutait pas, et disait
qu’ayant une bonne place elle ne voulait se mettre en ménage qu’avec
quelques économies. Le pauvre Antoine en faisait de son c6té, travaillait
comme un beeuf et s’imposait toutes les privations possibles pour réunir
une petite somme.

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec Antoine 1’état de fer-
blantier. Il se conduisait bien, il se portait bien. L’enfant malingre et dé-
bauché devenait un garcon mince, mais énergique, actif et intelligent.

Dans le quartier, comme disaient Francia et son frére en parlant de
cette rue du Faubourg-Saint-Martin qui leur était une sorte de patrie d’af-
fection, on les remarquait tous deux, on admirait leur changement de
conduite, on leur savait gré de s’étre rangés a temps, on leur faisait bon
accueil dans les boutiques et les ateliers. Moynet était fier de sa fille adop-
tive et la présentait avec orgueil a ceux de ses anciens camarades aussi
endommagés que lui par la guerre, qui venaient boire avec lui a toutes
leurs gloires passées.

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait souvent de leur faire
payer leur dépense. Aussi ne faisait-il pas fortune ; mais il n’en était que
plus gai quand il leur disait en montrant Francia :

— En voila une qui a souffert autant que nous, et qui nous fermera les
yeux !

Il s’abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille adoptive embellir en ap-
parence : elle avait I'ceil brillant, les lévres vermeilles ; son teint prenait de
Iéclat. Le docteur Faure s’en inquiétait, parce qu’il remarquait une toux
séche presque continuelle et de l'irrégularité dans la circulation. L’hiver
qui suivit sa maladie, il constata qu'une maladie plus lente et plus grave
se déclarait, et au printemps, il ne douta plus qu’elle ne fat phtisique. 11
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I'engagea a suspendre son travail et a suivre, en qualité de demoiselle de
compagnie, une vieille dame qui I'emmeénerait a la campagne.

— Non, docteur, lui répondit Francia, j’aime Paris, c’est a Paris que je
veux mourir.

— Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant ? Ou prends-tu cette idée-
la?

— Mon bon docteur, reprit-elle, je sens trés bien que je m’en vais et
j'en suis contente. On n’aime bien qu’une fois, et j’ai aimé comme cela.
A présent, je n’ai plus rien a espérer. Je suis tout a fait oubliée. Il ne m’a
jamais écrit, il ne reviendra pas. On ne vit pourtant pas sans aimer, et
peut-étre que, pour mon malheur, j’aimerais encore ; mais ce serait en
pensant toujours a lui et en ne donnant pas tout mon ceeur. Ce serait mal,
et ¢a finirait mal. J’aime bien mieux mourir jeune et ne pas recommencer
a souffrir !

Elle continua son travail en dépit de tout, et le mal fit de rapides pro-
gres.

Le 21 mars 1815, Paris était en féte, Napoléon, rentré la veille au
soir aux Tuileries, se montrait aux Parisiens dans une grande revue de
ses troupes, sur la place du Carrousel. Le peuple surpris, enivré, croyait
prendre sa revanche sur 'étranger. Moynet était comme fou ; il courait
regarder, dévorer des yeux son empereur, oubliant sa boutique et faisant
résonner avec orgueil sa jambe de bois sur le pavé. Il savait bien que sa
pauvre Francia était languissante, malade méme, et ne pouvait venir par-
tager sa joie.

— Nous irons la voir ce soir, disait-il en s’appuyant sur le bras d’An-
toine, qu’il forcait a marcher vite vers les Tuileries. Nous lui conterons
tout ¢a! Nous lui porterons le bouquet de lauriers et de violettes que j’ai
mis a mon enseigne !

Pendant qu’il faisait ce projet et criait vive ’empereur! jusqu’a com-
plete extinction de voix, la pauvre Francia, assise dans le jardin de ’hopi-
tal Saint-Louis, s’éteignait dans les bras d’une des sceurs qui croyait a un
évanouissement et s’efforcait de la faire revenir. Quand son frére accou-
rut avec le docteur Faure, elle lui sourit a travers Peffrayante contraction
de ses traits, et, faisant un grand effort pour parler, elle leur dit :

— Je suis contente ; il est venu, il est 1a avec ma mére ! il me ’a rame-
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née!

Elle se retourna sur le fauteuil ou on I’avait assise et sourit a des fi-
gures imaginaires qui lui souriaient, puis elle respira fortement comme
une personne, qui se sent guérie : ¢’était le dernier souffle.

Un jour que on discutait la question du libre arbitre devant le docteur
Faure :

— J'y ai cru, dit-il, je n’y crois plus d’une maniére absolue. La
conscience de nos actions est intermittente, quand I’équilibre est détruit
par des secousses trop fortes. J’ai connu une jeune fille faible, bonne,
douce jusqu’a la passivité, qui a commis d’'une main ferme un meurtre
qu’elle ne s’est jamais reproché parce qu’elle ne s’en est jamais souvenue.

Et, sans nommer personne, il racontait a ses amis I’histoire de Francia.
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