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CHAPITRE I

L   se tenait le cardinal-archevêque pour recevoir les vi-
sites avait été revêtu, sous Louis XV, de lambris de bois sculpté
peints en gris clair. Des figures de femmes assises parmi des

trophées occupaient les angles des corniches. Sur la cheminée, la glace,
en deux morceaux, était couverte, à sa partie inférieure, d’une draperie de
velours cramoisi sur laquelle une Notre-Dame de Lourdes s’enlevait toute
blanche, avec sa jolie écharpe bleue. Le long des murs, au milieu des pan-
neaux, étaient suspendus des plaques d’émail encadrées de peluche gro-
seille, des portraits imprimés en couleur des papes Pie IX et Léon XIII et
des ouvrages brodés, souvenirs de Rome ou dons des dames pieuses ha-
bitant le diocèse. Des modèles en plâtre d’églises gothiques ou romanes
chargeaient les consoles dorées : le cardinal-archevêque aimait les bâti-
ments. De la rosace rocaille pendait un lustre mérovingien exécuté sur
les plans de M. Quatrebarbe, architecte diocésain, chevalier de l’ordre de
Saint-Grégoire.
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L’orme du Mail Chapitre I

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas violets et chauffant
au feu ses jambes courtes et fermes, dictait un mandement, tandis qu’assis
à la grande table de cuivre et d’écaille, surmontée d’un crucifix d’ivoire,
M. de Goulet, vicaire général, écrivait : – Afin que rien ne vienne attrister
dans nos âmes les joies du Carmel…

Monseigneur dictait d’une voix blanche, sans onction. C’était un très
petit homme, portant droit sa grosse tête et sa face carrée, que l’âge avait
amollie. Son visage, avec des traits vulgaires et grossiers, exprimait la
finesse et une espèce de dignité faite de l’habitude et de l’amour du com-
mandement.

— Les joies du Carmel… Ici vous développerez les idées de concorde,
de pacification des esprits, de soumission si nécessaire aux pouvoirs éta-
blis, que j’ai déjà exprimées dans mes précédents mandements.

M. de Goulet releva sa tête longue, pâle et fine, que ses beaux cheveux
bouclés ornaient comme d’une perruque Louis XIV.

— Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en renouvelant ces déclara-
tions, d’observer la réserve que comporte la situation des pouvoirs civils,
ébranlés par des crises intestines et incapables désormais de donner à
leurs alliances ce qui n’est pas en eux, je veux dire la suite et la durée ?
Car vous n’êtes pas sans voir, Monseigneur, que le déclin du parlementa-
risme…

Le cardinal-archevêque secoua la tête.
— Sans réserves, monsieur de Goulet, sans réserve d’aucune sorte.

Vous êtes plein de science et de piété, monsieur de Goulet, mais votre
vieux pasteur peut encore vous donner quelques leçons de prudence,
avant de livrer, par sa mort, à votre jeune énergie, le gouvernement du
diocèse. N’avons-nous point à nous louer de M. le préfet Worms-Clavelin
qui regarde favorablement nos écoles et nos œuvres ? Ne recevons-nous
point demain, à notre table, le général commandant la division et M. le
premier président ? À ce propos, montrez-moi le menu.

Le cardinal-archevêque l’examina, le corrigea, l’augmenta et fit la re-
commandation expresse de demander du gibier à Rivoire, le braconnier
de la préfecture.

Un domestique vint lui présenter une carte dans un plateau d’argent.
Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. l’abbé Lantaigne, su-
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périeur du grand séminaire, se tourna vers son vicaire général :
— Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient encore se plaindre à moi de

M. Guitrel.
L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais Monseigneur le

retint près de lui :
— Demeurez ! Je veux que vous partagiez avec moi le plaisir d’en-

tendre M. Lantaigne, qui passe, vous le savez, pour le premier orateur du
diocèse. Car, à n’interroger que la voix publique, il prêcherait mieux que
vous, cher monsieur de Goulet. Mais ce n’est pas mon avis. Entre nous,
je n’estime ni sa parole enflée ni sa science confuse. Il est cruellement
ennuyeux, et je vous garde pour m’aider à le congédier au plus vite.

Un prêtre de haute taille et de vaste corpulence, grave, très simple, le
regard en dedans, entra dans le salon et salua.

À sa vue, Monseigneur s’écria joyeusement :
— Eh ! bonjour, monsieur l’abbé Lantaigne. Au moment même où vous

vous êtes fait annoncer, monsieur le vicaire général et moi nous parlions
de vous. Nous disions que vous êtes l’orateur le plus éminent du dio-
cèse, et que votre carême, prêché à Saint-Exupère, témoigne hautement
de votre grand talent et de votre grande science. »

L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible à la louange, et c’est seule-
ment par la porte de l’orgueil que l’Ennemi pouvait entrer dans son âme.

— Monseigneur, répondit-il le visage éclairé d’un sourire qui s’effaça
vite, l’approbation de Votre Éminence me cause une joie précieuse, qui
vient heureusement adoucir le début d’un entretien pénible pour moi.
Car c’est une plainte que le supérieur du grand séminaire a la douleur
d’apporter à vos oreilles paternelles.

Monseigneur l’interrompit :
— Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce carême de Saint-Exupère a-t-il

été imprimé ?
— Il a été analysé dans la Semaine religieuse du diocèse. Je suis touché,

Monseigneur, des marques d’intérêt que vous voulez bien accorder à mes
travaux apostoliques. Hélas ! il y a longtemps déjà que je monte dans la
chaire de vérité. En 1880, je donnais à M. Roquette, élevé depuis lors à
l’épiscopat, mes sermons quand j’en avais trop.
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— Ah ! s’écria Monseigneur en souriant, ce bon M. Roquette ! Étant
allé, l’année dernière, ad limina apostolorum, je rencontrai une première
fois M. Roquette qui se rendait plein de joie au Vatican. Je le retrouvai huit
jours après dans la basilique de Saint-Pierre, où il puisait les consolations
dont il avait besoin après s’être vu refuser le chapeau.

— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d’une voix qui sifflait comme
un fouet, pourquoi la pourpre se serait-elle abattue sur les épaules de ce
pauvre homme, médiocre par les mœurs, nul par la doctrine, ridicule par
l’épaisseur de son esprit et recommandable seulement pour avoir mangé
du veau avec M. le président de la République dans un banquet de francs-
maçons ? M. Roquette, s’il pouvait s’élever au-dessus de lui-même, s’éton-
nerait d’être évêque. En ces temps d’épreuve, en face d’un avenir mêlé de
douces promesses et de terribles menaces, il conviendrait de former un
clergé puissant par le caractère et par le savoir. Et c’est précisément, Mon-
seigneur, d’un prêtre incapable de porter le poids de ses grands devoirs,
d’un autre Roquette, que je viens entretenir Votre Éminence. Le profes-
seur d’éloquence au grand séminaire, M. l’abbé Guitrel…

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et demanda en
riant si M. l’abbé Guitrel était en passe de devenir évêque à son tour.

— Quelle pensée, Monseigneur ! s’écria l’abbé Lantaigne. Si cet homme
s’élevait d’aventure à l’épiscopat, on reverrait les jours de Cautinus,
quand un pontife indigne souillait la chaire de saint Martin.

Le cardinal-archevêque, pelotonné dans son fauteuil, dit avec bonho-
mie :

— Cautinus, l’évêque Cautinus (c’était la première fois qu’il enten-
dait prononcer ce nom), Cautinus qui occupa le siège de saint Martin.
Êtes-vous bien sûr que ce Cautinus ait tenu une conduite aussi mauvaise
qu’on le prétend ? C’est un point intéressant de l’histoire ecclésiastique
des Gaules sur lequel je serais curieux d’avoir l’opinion d’un aussi savant
homme que vous, monsieur Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire se redressa :
— Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est formel à l’en-

droit de l’évêque Cautinus. Ce successeur du bienheureux Martin affecta
un tel luxe et dilapida de telle façon les trésors de la basilique, qu’au bout
de deux ans de son administration tous les vases sacrés étaient aux mains
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des juifs de Tours. Et si j’ai rapproché le nom de Cautinus de celui du
malheureux M. Guitrel, ce n’est pas sans raison. M. Guitrel rafle les ob-
jets d’art, boiseries, vases artistement ciselés, qui se trouvent encore dans
les églises de campagne, à la garde de fabriciens ignorants, et c’est au
profit des juifs qu’il se livre à ce pillage.

— Au profit des juifs ? demanda Monseigneur. Que me dites-vous là ?
— Au profit des juifs, reprit l’abbé Lantaigne, et pour enrichir les

salons de M. le préfet Worms-Clavelin, israélite et franc-maçon. Ma-
dame Worms-Clavelin est curieuse d’objets anciens. Par l’intermédiaire
de M. Guitrel elle a acquis des chapes conservées depuis trois siècles dans
la sacristie de l’église de Lusancy, et elle en a fait des sièges, m’a-t-on dit,
de cette sorte qu’on nomme poufs.

Monseigneur hocha la tête :
— Poufs ! mais si l’aliénation de ces ornements hors d’usage a été faite

régulièrement, je ne vois pas que l’évêque Cautinus… je veux dire M. Gui-
trel, ait forfait en s’entremettant dans cette opération légitime. Il n’y a pas
lieu de vénérer comme reliques des saints ces chapes des pieux curés de
Lusancy. Ce n’est pas un sacrilège de vendre leur défroque pour en faire
des poufs.

M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait sa plume, ne put
retenir un murmure. Il déplorait que les églises fussent ainsi dépouillées
par des mécréants de leurs richesses artistiques. Le supérieur du grand
séminaire reprit avec fermeté :

— Laissons donc, s’il vous plaît, Monseigneur, le trafic auquel se livre
l’ami de M. le préfet israélite Worms-Clavelin, et souffrez que j’articule,
contre le professeur d’éloquence au grand séminaire, des griefs qui ne
sont que trop précis. J’ai deux chefs d’accusation. J’incrimine : 1° sa doc-
trine, 2° ses mœurs. Je dis que j’incrimine 1° sa doctrine, et cela pour
quatre motifs : 1° …

Le cardinal-archevêque étendit ses deux bras comme pour éviter tant
d’articles.

— Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps M. le vicaire gé-
néral qui mordille sa plume, et me fait des signes désespérés pour me
rappeler que notre imprimeur attend notre mandement qui doit être lu
dimanche dans les églises de notre diocèse. Souffrez que j’achève de dic-
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ter ce mandement qui apportera, je l’espère, quelques consolations à nos
prêtres et à nos fidèles.

L’abbé Lantaigne salua et se retira très triste. Après son départ, le
cardinal-archevêque, se tournant vers M. de Goulet :

— Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel fût si ami du préfet. Et je
suis reconnaissant à M. le supérieur du séminaire de m’en avoir averti.
M. Lantaigne est la sincérité même ; j’estime sa franchise et sa droiture.
Avec lui, on sait où l’on va…

Il se reprit :
— … Où l’on irait.

n
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CHAPITRE II

M. ’ L, supérieur du grand séminaire, travaillait
dans son cabinet dont les murs, peints à la chaux, étaient aux
trois quarts recouverts par des tablettes de bois blanc que

chargeaient les tristes basanes des livres de travail, toute la Patrologie de
Migne, les éditions économiques de saint Thomas d’Aquin, de Baronius,
de Bossuet. Une vierge dans le goût de Mignard couronnait la porte, avec
un brin de buis poudreux sortant du vieux cadre doré. Des chaises de crin
se tenaient, sans s’offrir, sur le carrelage rouge, devant les fenêtres par
lesquelles l’odeur fade du réfectoire montait dans les rideaux de coton.

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur feuilletait les
registres que, debout à son côté, lui présentait M. l’abbé Perruque, préfet
des études.

— Je vois, dit M. Lantaigne, qu’on a encore découvert cette semaine,
dans la chambre d’un élève, une réserve de friandises. De telles infractions
se renouvellent trop souvent.
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En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des tablettes de
chocolat parmi leurs livres d’études. C’est ce qu’ils appelaient la théologie
Menier. Ils se réunissaient à deux ou trois pour goûter dans une chambre,
la nuit.

M. Lantaigne invita le préfet des études à sévir sans faiblesse.
— Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut s’y mêler les fautes les

plus graves.
Il demanda le registre de la classe d’éloquence. Mais quand M. Per-

ruque le lui eut présenté il en détourna le regard. L’idée que l’éloquence
sacrée était enseignée par ce Guitrel sans mœurs et sans doctrine lui sou-
leva le cœur. Il soupira au-dedans de lui-même :

— Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal-archevêque, afin
qu’il voie l’indignité de ce prêtre ?

Puis, s’arrachant à cette pensée amère pour se jeter dans l’amertume
d’une autre pensée :

— Et Piédagnel ? demanda-t-il.
Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du séminaire

d’incessantes inquiétudes. Fils unique d’un savetier qui avait son échoppe
entre deux contreforts de Saint-Exupère, c’était, par l’éclat de son intelli-
gence, le plus brillant élève de la maison. D’humeur paisible, il était assez
bien noté pour la conduite. La timidité de son caractère et la faiblesse de
sa complexion semblaient assurer la pureté de ses mœurs. Mais il n’avait
ni l’esprit théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi même était in-
certaine. Grand connaisseur des âmes, M. Lantaigne ne redoutait pas à
l’excès, chez les jeunes lévites, ces crises violentes, parfois salutaires, que
la grâce apaise. Il s’effrayait, au contraire, des langueurs d’un esprit tran-
quillement indocile. Il désespérait presque d’une âme à qui le doute était
tolérable et léger, et dont les pensées coulaient à l’irréligion par une pente
naturelle. Tel se montrait le fils ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne
était un jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses brusques qui lui
étaient habituelles, à découvrir le fond de cette nature dissimulée par po-
litesse. Il s’était aperçu avec effroi que Firmin n’avait retenu de l’ensei-
gnement du séminaire que des élégances de latinité, de l’adresse pour les
sophismes et une sorte de mysticisme sentimental. Firmin lui avait paru
dès lors un être faible et redoutable, un malheureux et un mauvais. Pour-
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tant il aimait cet enfant, il l’aimait tendrement, avec faiblesse. En dépit
qu’il en eût, il lui savait gré d’être l’ornement, la grâce du séminaire. Il
aimait en Firmin les charmes de l’esprit, la douceur fine du langage et
jusqu’à la tendresse de ces pâles yeux de myope, comme blessés sous les
paupières battantes. Il se plaisait parfois à voir en lui une victime de cet
abbé Guitrel dont la pauvreté intellectuelle et morale devait (il le croyait
fermement) offenser et désoler un élève intelligent et perspicace. Il se flat-
tait que, mieux conduit à l’avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais
à l’Église un de ces chefs énergiques dont elle avait tant besoin, rendrait
du moins à la religion, peut-être, un Péreyve ou un Gerbet, un de ces
prêtres portant dans le sacerdoce un cœur de jeune mère. Mais, incapable
de se flatter longtemps lui-même, M. Lantaigne rejetait vite cette espé-
rance trop incertaine, et il discernait en cet enfant un Guéroult, un Re-
nan. Et une sueur d’angoisse lui glaçait le front. Son épouvante était, en
nourrissant de tels élèves, de préparer à la vérité des ennemis redoutables.

Il savait que c’est dans le temple que furent forgés les marteaux qui
ébranlèrent le temple. Il disait bien souvent : « Telle est la force de la
discipline théologique que seule elle est capable de former les grands im-
pies ; un incrédule qui n’a point passé par nos mains est sans force et
sans armes pour le mal. C’est dans nos murs qu’on reçoit toute science,
même celle du blasphème. » Il ne demandait au vulgaire des élèves que de
l’application et de la droiture, assuré d’en faire de bons desservants. Chez
les sujets d’élite, il craignait la curiosité, l’orgueil, l’audace mauvaise de
l’esprit et jusqu’aux vertus qui ont perdu les anges.

— Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de Piéda-
gnel.

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses lèvres, feuilleta le
registre et puis souligna de son gros index cerclé de noir les lignes tracées
en marge du cahier :

M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.
M. Piédagnel incline à la tristesse.
M. Piédagnel se refuse à tout exercice physique.
Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le feuillet et lut encore :
M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l’unité de la foi.
Alors l’abbé Lantaigne éclata :
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— L’unité, voilà donc ce qu’il ne concevra jamais ! Et pourtant c’est
l’idée dont le prêtre doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne crains
pas d’affirmer que cette idée est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus
forte expression sur les hommes.

Il tourna vers l’abbé Perruque son regard creux et noir :
— Ce sujet de l’unité de la foi, monsieur Perruque, c’est ma pierre de

touche pour éprouver les esprits. Les intelligences les plus simples, si elles
ne manquent pas de droiture, tirent de l’idée de l’unité des conséquences
logiques ; et les plus habiles font sortir de ce principe une admirable phi-
losophie. J’ai traité trois fois en chaire, monsieur Perruque, de l’unité de
la foi, et la richesse de la matière me confond encore.

Il reprit sa lecture :
M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son pupitre

et qui contient, tracés de la main même de M. Piédagnel, des extraits de
diverses poésies érotiques, composées par Leconte de Lisle et Paul Ver-
laine, ainsi que par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des pièces
décèle un excessif libertinage de l’esprit et des sens.

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.
— Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni le savoir ni l’in-

telligence ; c’est l’esprit théologique.
— Monsieur, dit l’abbé Perruque, monsieur l’économe vous fait de-

mander si vous pouvez le recevoir incessamment. Le traité avec Lafolie
pour la viande de boucherie expire le 15 de ce mois, et l’on attend votre
décision avant de renouveler des arrangements dont la maison n’eut point
à se louer. Car vous n’êtes pas sans avoir remarqué la mauvaise qualité
du bœuf fourni par le boucher Lafolie.

— Faites entrer monsieur l’économe, dit M. Lantaigne.
Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les mains et soupira :
— O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi ? Loin

de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes. Il n’est pas
de plus grands crimes que ceux commis contre l’unité de la foi. Daignez
ramener le monde à cette unité bénie !

Quand, après le déjeuner de midi, à l’heure de la récréation, M. le su-
périeur traversa la cour, les séminaristes faisaient une partie de ballon.
C’était sur l’aire sablée une grande agitation de têtes rougeaudes, em-
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manchées comme à des manches de couteaux noirs ; des gestes secs de
pantins, et des cris, des appels dans tous les dialectes ruraux du diocèse.
Le préfet des études, M. l’abbé Perruque, sa soutane retroussée, se mêlait
aux jeux avec l’ardeur d’un paysan reclus, grisé d’air et de mouvement,
et lançait en athlète, du bout de son soulier à boucle, l’énorme ballon,
revêtu de quartiers de peau. À la venue de M. le supérieur, les joueurs
s’arrêtèrent. M. Lantaigne leur fit signe de continuer. Il suivit l’allée d’aca-
cias malades qui borde la cour du côté des remparts et de la campagne.
À mi-chemin, il rencontra trois élèves qui, se donnant le bras, allaient et
venaient en causant. Parce qu’ils employaient ainsi d’ordinaire le temps
des récréations, on les appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne appela
l’un d’eux, le plus petit, un adolescent pâle, un peu voûté, la bouche fine
et moqueuse, avec des yeux timides. Celui-ci n’entendit pas d’abord, et
son voisin dut le pousser du coude et lui dire :

— Piédagnel, monsieur le supérieur t’appelle.
Alors Piédagnel s’approcha de M. l’abbé Lantaigne et le salua avec

une gaucherie presque gracieuse.
— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me servir ma

messe demain.
Le jeune homme rougit. C’était un honneur envié que de servir la

messe de M. le supérieur.
L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la petite porte

qui donne sur les champs et il suivit le chemin accoutumé de ses prome-
nades, un chemin poudreux, bordé de chardons et d’orties, qui suit les
remparts.

Il songeait :
— Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve soudain jeté dehors,

ignorant tout travail manuel, délicat et débile, craintif ? Et quel deuil dans
l’échoppe de son père infirme !

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu à la croix de la mis-
sion, il tira son chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son front et
dit à voix basse :

— Mon Dieu, inspirez-moi d’agir selon vos intérêts, quoi qu’il en
puisse coûter à mon cœur paternel !

Le lendemain matin, à six heures et demie, M. l’abbé Lantaigne ache-
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vait de dire sa messe dans la chapelle nue et solitaire. Seul, devant un autel
latéral, un vieux sacristain plantait des fleurs de papier dans des vases de
porcelaine, sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait tris-
tement avec la pluie le long des vitraux ternis. Le célébrant, debout à la
gauche du maître-autel, lisait le dernier évangile.

« Et Verbum caro factum est », dit-il en fléchissant les genoux.
Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en même temps

sur le degré où était la sonnette, se releva et, après les derniers répons,
précéda le prêtre dans la sacristie. M. l’abbé Lantaigne posa le calice avec
le corporal et attendit que le desservant l’aidât à dépouiller ses ornements
sacerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible aux influences mystérieuses des
choses, éprouvait le charme de cette scène, si simple, et pourtant sacrée.
Son âme, pénétrée d’une onction attendrissante, goûtait avec une sorte
d’allégresse la grandeur familière du sacerdoce. Jamais il n’avait senti si
profondément le désir d’être prêtre et de célébrer à son tour le saint sacri-
fice. Ayant baisé et plié soigneusement l’aube et la chasuble, il s’inclina
devant M. l’abbé Lantaigne avant de se retirer. Le supérieur du séminaire,
qui revêtait sa douillette, lui fit signe de rester, et le regarda avec tant de
noblesse et de douceur que l’adolescent reçut ce regard comme un bienfait
et comme une bénédiction. Après un long silence :

— Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette messe, que je vous
ai demandé de servir, j’ai prié Dieu de me donner la force de vous ren-
voyer. Ma prière a été exaucée. Vous ne faites plus partie de cette maison.

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui semblait que
le plancher manquait sous ses pieds. Il voyait vaguement, dans ses yeux
gros de larmes, la route déserte, la pluie, une vie noire de misère et de
travail, une destinée d’enfant perdu dont s’effrayaient sa faiblesse et sa
timidité. Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme,
la quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment naquit
et grandit en lui, le soutint et le fortifia, la haine du prêtre, une haine
impérissable et féconde, une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer
une parole, il sortit à grands pas de la sacristie.

n
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CHAPITRE III

M. ’ L, supérieur du grand séminaire de ***, écri-
vit à Monseigneur le cardinal-archevêque de *** la lettre sui-
vante :

« Monseigneur,
» Quand, le 17 de ce mois, j’ai eu l’honneur d’être reçu par Votre Émi-

nence, je craignis d’abuser de votre bonté paternelle et de votre mansué-
tude pastorale en vous exposant avec l’ampleur suffisante l’affaire dont
j’étais venu vous entretenir. Mais comme cette affaire relève de votre
haute et sainte juridiction et intéresse le gouvernement de ce diocèse, qui
compte parmi les plus antiques et les plus belles provinces de la Gaule
chrétienne, je me fais un devoir de soumettre à l’équité vigilante de Votre
Éminence les faits qu’elle est appelée à juger dans la plénitude de son
autorité et dans l’abondance de ses lumières.

» En portant ces faits à la connaissance de Votre Éminence, j’accom-
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plis un devoir que je qualifierais de pénible pour mon cœur, si je ne savais
que l’accomplissement de tout devoir apporte à l’âme une source inépui-
sable de consolations, et que ce n’est point assez d’obéir à Dieu si l’on
n’obéit pas avec une prompte allégresse.

» Les faits qu’il importe de vous faire connaître, Monseigneur, sont
relatifs à M. l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence au grand séminaire. Je
les énoncerai aussi brièvement et aussi exactement que possible.

» Ces faits se rapportent :
» 1° À la doctrine ;
» 2° Aux mœurs de M. l’abbé Guitrel.
» J’énoncerai premièrement les faits relatifs à la doctrine de M. Gui-

trel.
» En lisant les cahiers d’après lesquels il fait son cours d’éloquence

sacrée, j’y ai relevé diverses opinions qui ne sont pas conformes à la tra-
dition de l’Église.

» 1° M. Guitrel, tout en condamnant dans leurs conclusions les com-
mentaires de l’Écriture sainte faits par les incrédules et les prétendus ré-
formés, ne les condamne pas dans leur principe et leur origine, en quoi il
erre grandement. Car il est évident que, la garde des Écritures ayant été
confiée à l’Église, l’Église est seule capable d’interpréter les livres qu’elle
seule conserve.

» 2° Séduit par l’exemple récent d’un religieux qui rechercha les
applaudissements du siècle, M. Guitrel prétend expliquer les scènes de
l’Évangile au moyen de la prétendue couleur locale et de la fausse psy-
chologie dont les Allemands firent grand étalage ; et il ne s’aperçoit pas
que, marchant ainsi dans la voie des incrédules, il côtoie l’abîme où ils
sont tombés. Je lasserais l’attention charitable de Son Éminence Monsei-
gneur le cardinal-archevêque si je mettais sous ses yeux vénérables les
endroits où M. Guitrel étudie avec une puérilité pitoyable, d’après les ré-
cits des voyageurs, « la batellerie du lac de Tibériade » et ceux où il décrit
avec une intolérable indécence ce qu’il appelle « les états d’âme » et « les
crises psychiques » de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

» Ces sottes nouveautés, blâmables chez un régulier mondain, ne sau-
raient être tolérées chez un séculier, chargé d’instruire de jeunes lévites.
Aussi fus-je plus affligé que surpris quand j’appris qu’un élève intelligent,
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que j’ai dû renvoyer depuis pour son mauvais esprit, qualifiait M. le pro-
fesseur d’éloquence de prêtre « fin de siècle ».

» 3° M. Guitrel affecte une complaisance blâmable à s’appuyer sur
l’autorité chancelante de Clément d’Alexandrie, qui n’est pas inscrit au
martyrologe. En quoi le professeur d’éloquence trahit la faiblesse de son
esprit séduit par l’exemple des prétendus spiritualistes, qui croient trou-
ver dans les Stromates une interprétation exclusivement allégorique des
mystères les plus solides de la foi chrétienne. Et, sans errer positivement,
M. Guitrel se montre, par cet endroit, inconséquent et frivole.

» 4° Et, comme la dépravation du goût est une des conséquences de la
faiblesse doctrinale, et qu’un esprit qui répugne aux fortes nourritures se
repaît d’aliments légers, M. Guitrel va chercher, pour les offrir à ses élèves,
des modèles d’éloquence jusque dans les conférences de M. Lacordaire et
dans les homélies de M. Gratry.

» J’énoncerai secondement les faits relatifs aux mœurs de M. Guitrel :
» 1° M. l’abbé Guitrel fréquente chez monsieur le préfet Worms-

Clavelin avec secret tout à la fois et assiduité, en quoi il s’éloigne de la
réserve qu’un ecclésiastique d’un rang inférieur doit toujours s’imposer
à l’endroit des pouvoirs publics, réserve dont il n’y a pas lieu de sortir
dans les circonstances présentes, et vis-à-vis d’un fonctionnaire israélite.
Et, par le soin qu’il prend de n’entrer à la préfecture que par une porte dé-
robée, M. Guitrel semble se rendre compte lui-même de la fausseté d’une
situation qu’il prolonge néanmoins.

» Il est, d’ailleurs, notoire que M. Guitrel tient auprès de madame
Worms-Clavelin un office plus mercantile que religieux. Cette dame est
curieuse d’antiquités, et, bien qu’israélite, elle ne dédaigne aucun des ob-
jets appartenant au culte, lorsque s’y trouvent les mérites de l’art ou de
l’ancienneté. Il est malheureusement prouvé que M. Guitrel s’emploie à
procurer pour un prix dérisoire à madame Worms-Clavelin le mobilier
antique des cures de village, abandonné à la garde de fabriciens igno-
rants. C’est ainsi que boiseries, ornements sacerdotaux, calices, ciboires
sont arrachés aux sacristies de vos églises rurales, Monseigneur, pour
aller à la préfecture orner les appartements particuliers de monsieur et
madame Worms-Clavelin. Et chacun sait que madame Worms-Clavelin
a garni avec les chapes magnifiques et vénérables de Saint-Porchaire ces
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sortes de meubles appelés vulgairement poufs. Je ne prétends pas que
M. Guitrel ait tiré quelque avantage matériel et direct de ces trafics ; mais
il suffit, Monseigneur, pour affliger votre cœur paternel, qu’un prêtre du
diocèse ait contribué à dépouiller vos églises de ces richesses qui attestent,
aux yeux mêmes des incrédules, la supériorité de l’art chrétien sur l’art
profane.

» 2° M. l’abbé Guitrel laisse, sans plainte ni protestation, se répandre
et grandir le bruit que son élévation à l’évêché vacant de Tourcoing est
désirée par M. le ministre de la Justice et des Cultes, président du Conseil.
Or ce bruit est offensant pour le ministre qui, bien que libre penseur et,
franc-maçon, doit être trop soucieux des intérêts de l’Église dont il est
constitué le défenseur civil pour placer sur le siège du bienheureux Loup
un prêtre tel que M. Guitrel. Et, si l’on remonte à l’origine de cette cabale,
on redoute de trouver en M. Guitrel lui-même le premier et principal ma-
chinateur.

» 3° Ayant jadis occupé ses loisirs à traduire en vers français les Buco-
liques de ce poète latin nommé Calpurnius, que les meilleurs juges s’ac-
cordent à rejeter au rang des plus fades déclamateurs, M. l’abbé Guitrel,
avec une négligence que je veux croire tout à fait involontaire, a laissé
courir sous le manteau cet ouvrage de sa jeunesse. Une copie des Bu-
coliques fut adressée au journal radical et libre penseur de la région, le
Phare, qui en publia des extraits où se trouve notamment ce vers que je
rougis de mettre sous les yeux paternels de Votre Éminence :

Notre ciel à nous, c’est un sein chéri.
» Cette citation était accompagnée dans le Phare des commentaires

les plus désobligeants pour le caractère privé comme pour le goût litté-
raire de M. l’abbé Guitrel. Et le rédacteur, dont le mauvais esprit n’est
que trop connu de Votre Éminence, prenait texte de ce vers malheureux
pour accuser de pensées libidineuses et d’intentions déshonnêtes généra-
lement tous les professeurs du grand séminaire et même tous les prêtres
du diocèse. C’est pourquoi, sans rechercher si M. Guitrel avait comme
humaniste quelques raisons à traduire Calpurnius, je déplore la divulga-
tion de son ouvrage, comme la cause d’un scandale qui, j’en suis sûr, fut
à votre cœur charitable plus amer, Monseigneur, que le fiel et l’absinthe.

» 4° M. Guitrel a coutume de se rendre tous les jours, à cinq heures
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de relevée, dans la boutique de la dame Magloire, pâtissière, place Saint-
Exupère. Et là, penché sur les buffets, les consoles, les tables, il examine
avec un intérêt profond et une assiduité laborieuse les friandises amas-
sées dans les assiettes et dans les plats. Puis, s’arrêtant à l’endroit où sont
dressées ces sortes de gâteaux qu’on m’a dit se nommer éclairs et babas,
il touche du bout du doigt une de ces pâtisseries, puis une autre, et il
fait envelopper ces bagatelles de bouche dans une feuille de papier. Loin
de moi de l’accuser de sensualité, pour ce choix minutieux et ridicule de
quelques crèmes ou pâtes sucrées. Mais, si l’on considère qu’il se rend
chez la dame Magloire à l’heure même où les personnes élégantes des
deux sexes affluent dans la boutique, et qu’il s’y livre aux risées des gens
du monde, on se demandera si le professeur d’éloquence du grand sé-
minaire ne laisse point chez la pâtissière quelque part de sa dignité. En
effet, le choix de deux gâteaux n’a pas échappé à l’attention malveillante
des observateurs, et l’on dit, à tort ou à raison, que M. Guitrel garde l’un
pour lui et donne l’autre à sa servante. Il peut assurément, sans encou-
rir aucun blâme, partager des friandises avec la personne attachée à son
service, surtout si cette personne a atteint l’âge canonique. Mais la mali-
gnité publique interprète ces privautés et familiarités dans le sens le plus
fâcheux, et je n’oserais jamais faire entendre à Votre Éminence les propos
qu’on tient dans la ville sur les relations de M. Guitrel avec sa servante. Je
ne veux pas accueillir ces accusations. Toutefois Votre Éminence jugera
que M. Guitrel est peu excusable d’avoir donné par sa mauvaise tenue
une apparence de vérité à la calomnie. J’ai exposé les faits. Il ne me reste
plus qu’à conclure.

» J’ai l’honneur de proposer à Votre Éminence de révoquer M. Gui-
trel (Joachim) de ses fonctions de professeur d’éloquence sacrée au grand
séminaire de ***, conformément à vos pouvoirs spirituels reconnus par
l’État (décret du 17 mars 1808).

» Daignez, Monseigneur, garder votre bonté paternelle à celui qui,
chargé de la direction de votre séminaire, ne souhaite rien tant que de
vous donner des preuves de son entier dévouement et du profond respect
avec lequel il a l’honneur d’être,

» MONSEIGNEUR,
» de Votre Éminence, le très humble et très obéissant serviteur,
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» LANTAIGNE. »
M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la scella de son sceau.

n
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CHAPITRE IV

I   que M. l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence sacrée au
grand séminaire de ***, était en relations suivies avec M. le préfet
Worms-Clavelin et avec madame Worms-Clavelin, née Coblentz.

Mais M. l’abbé Lantaigne se trompait en croyant que M. Guitrel fréquen-
tait dans les salons de la préfecture où sa présence eût également inquiété
l’archevêché et les loges : le préfet était Vén du Sol Lev . C’est dans la
boutique de madame Magloire, pâtissière sur la place Saint-Exupère, où il
venait tous les samedis, à cinq heures, acheter deux petits gâteaux de trois
sous, l’un pour sa servante, l’autre pour lui, que le prêtre avait rencontré
la préète qui y mangeait des babas en compagnie de madame Lacarelle,
femme du secrétaire particulier de M. le préfet.

Par ses façons à la fois obséquieuses et discrètes, qui laissaient tout
à espérer sans rien donner à craindre, le professeur d’éloquence sacrée
avait plu tout de suite à madame Worms-Clavelin, qui retrouvait en lui
l’âme, la figure et presque le sexe de ces marchandes à la toilette, amies
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tutélaires de sa jeunesse aux jours difficiles des Batignolles et de la place
Clichy, quand Noémi Coblentz achevait de grandir et commençait à se
faner dans l’agence d’affaires tenue par son père Isaac, au milieu des sai-
sies et des descentes de police. L’une de ces revendeuses, qui l’appréciait,
madame Vacherie, avait servi d’intermédiaire entre elle et un jeune licen-
cié en droit, actif et d’avenir, M. Théodore Worms-Clavelin, qui, l’ayant
trouvée sérieuse et utile à l’usage, l’avait épousée après la naissance de
leur fille Jeanne, et qu’elle avait, en retour, lestement poussé dans l’admi-
nistration. M. l’abbé Guitrel ressemblait beaucoup à madame Vacherie.
Même regard, même voix, mêmes gestes. Cette ressemblance de bon au-
gure avait inspiré à madame Worms-Clavelin une sympathie soudaine.
D’ailleurs elle avait toujours estimé le clergé catholique comme une des
puissances de ce monde. Elle se fit auprès de son mari la protectrice de
M. Guitrel. M. Worms-Clavelin, qui reconnaissait en sa femme une vertu
restée pour lui mystérieuse et profonde, le tact, et qui la savait habile,
fit bon accueil à M. l’abbé Guitrel le premier jour qu’il le rencontra chez
l’orèvre de la rue des Tintelleries, Rondonneau jeune.

Il y venait voir les modèles de coupes, commandées par l’État pour
être données en prix dans des courses organisées par la Société d’en-
couragement des races chevalines. Depuis lors il retourna fréquemment
chez l’orèvre, attiré par un goût inné des métaux précieux. De son côté,
l’abbé Guitrel se ménageait des occasions fréquentes de visiter les maga-
sins de Rondonneau jeune, fabricant d’objets sacrés : chandeliers, lampes,
ciboires, calices, patènes, ostensoirs, monstrances, tabernacles. Le préfet
et le prêtre se rencontraient sans déplaisir dans les salles du premier étage,
à l’abri des curieux, devant le comptoir chargé de lingots et parmi les vases
et les statuettes que M. Worms-Clavelin appelait des bondieuseries. Al-
longé dans l’unique fauteuil de Rondonneau jeune, M. Worms-Clavelin
envoyait un petit salut de la main à M. Guitrel qui, gras et noir, se coulait
comme un gros rat le long des vitrines.

— Bonjour, monsieur l’abbé ! Enchanté de vous voir !
Et c’était vrai. Il sentait confusément que, près de cet ecclésiastique de

souche paysanne, aussi Français par le caractère sacerdotal et par le type
que les pierres noircies de Saint-Exupère et que les vieux arbres du Mail,
il se francisait lui-même, se naturalisait, dépouillait les restes pesants de
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son Allemagne et de son Asie. L’intimité d’un prêtre flattait le fonction-
naire israélite. Il y goûtait, sans bien s’en rendre compte, l’orgueil de la
revanche. Asservir, protéger une de ces têtes à tonsure commises depuis
dix-huit siècles, par le ciel et la terre, à l’excommunication et à l’extermi-
nation des circoncis, c’était pour le juif un succès piquant et flatteur. Et
puis cette soutane usée, crasseuse et respectée qui s’inclinait devant lui,
allait dans les châteaux où le préfet n’était pas reçu. Les femmes de l’aris-
tocratie départementale vénéraient cet habit maintenant humilié devant
la redingote du fonctionnaire. L’hommage d’un membre du clergé, c’était
presque l’hommage de cette noblesse rurale qui n’était pas toute ralliée
et dont l’Israélite avait, bien que peu sensible, éprouvé douloureusement
la froideur méprisante. M. Guitrel, humble avec finesse, donnait du prix
à sa déférence.

Honoré comme un maître puissant par ce politique d’Église, le chef
de l’administration rendait en bienveillance ce qu’il recevait en respect,
et jetait à M. l’abbé Guitrel des paroles conciliantes :

— Sans doute, il y a de bons prêtres dévoués et intelligents. Quand le
clergé s’enferme dans ses attributions…

Et l’abbé Guitrel s’inclinait.
M. Worms-Clavelin disait encore :
— La République ne fait pas une guerre systématique aux curés. Et,

si les congrégations s’étaient soumises à la loi, bien des contrariétés leur
eussent été évitées.

Et M. Guitrel protestait :
— Il y a une question de droit. Je l’eusse tranchée en faveur des congré-

gations. Il y a aussi une question de fait. Les congrégations faisaient beau-
coup de bien.

Le préfet concluait dans la fumée de son cigare :
— Il n’y a pas à revenir sur ce qui a été fait. Mais l’esprit nouveau est

un esprit de conciliation.
Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis que Rondonneau jeune pen-

chait sur ses registres sa tête chauve où se posaient les mouches.
Un jour, priée de donner son avis sur un vase que le préfet devait re-

mettre de sa propre main au vainqueur dans la course des chevaux de trait,
madame Worms-Clavelin vint avec son mari chez Rondonneau jeune. Elle
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trouva M. Guitrel dans le cabinet de l’orèvre. Il fit mine de quitter la place.
Mais on le pria de rester. On le consulta même sur les nymphes qui for-
maient, en cambrant le ventre, les anses de la coupe. Le préfet eût mieux
aimé des amazones.

— Des amazones, sans doute, murmurait le professeur d’éloquence
sacrée.

Madame Worms-Clavelin eût voulu des centauresses.
— Des centauresses, effectivement, dit l’ecclésiastique, ou bien des

centaures.
Cependant Rondonneau jeune élevait entre ses doigts devant les spec-

tateurs le modèle de cire et souriait d’admiration.
— Monsieur l’abbé, demanda le préfet, est-ce que l’Église proscrit tou-

jours le nu dans les arts ?
M. Guitrel répondit :
— L’Église n’a jamais proscrit absolument les académies ; mais elle en

a toujours modéré judicieusement l’usage.
Madame Worms-Clavelin regarda le prêtre et songea qu’il ressemblait

à madame Vacherie, prodigieusement. Elle lui confia qu’elle avait la pas-
sion du bibelot, qu’elle était folle de brocarts, de velours frappés, d’orfrois,
de broderies et de dentelles. Elle lui avoua des convoitises amassées dans
son âme depuis le temps où elle traînait sa jeune misère devant les éta-
lages des brocanteurs, au quartier Bréda. Elle lui dit qu’elle rêvait un salon
avec de vieilles chapes et de vieilles chasubles, et qu’elle recherchait aussi
les bijoux anciens.

Il répondit qu’en effet les ornements sacerdotaux offraient aux artistes
des modèles précieux, et qu’il y avait là une preuve que l’Église n’était pas
ennemie des arts.

À compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher dans les sacristies ru-
rales des vieilleries somptueuses, et il ne se passait guère de semaine qu’il
n’apportât chez Rondonneau jeune, sous sa douillette, quelque chasuble
ou quelque chape, enlevée adroitement à un innocent curé. M. Guitrel
était fort exact d’ailleurs à remettre à la fabrique dépouillée la pièce de
cent sous dont le préfet payait la soie, le brocart, le velours et les galons.

En six mois, le salon de madame Worms-Clavelin devint semblable à
un trésor de cathédrale, et il y traînait une lente odeur d’encens.
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Cette année-là, un jour d’été, M. Guitrel monta, selon sa coutume,
l’escalier de l’orèvre et trouva dans le magasin M. Worms-Clavelin fu-
mant, joyeux. Le préfet, la veille, avait fait passer son candidat, un éleveur,
jeune monarchiste rallié ; et il comptait sur l’approbation du ministre qui,
aux vieux républicains préférait en secret les nouveaux, moins exigeants
et plus humbles. Dans l’orgueil de sa grosse joie, il tapa sur l’épaule du
prêtre :

— Monsieur l’abbé, il faudrait qu’il y eût beaucoup de prêtres comme
vous, éclairés, tolérants, sans préjugés – car vous n’avez pas de préjugés,
vous –, conscients des nécessités du temps actuel et des besoins de la so-
ciété démocratique. Si l’épiscopat, si le clergé français s’inspiraient des
sentiments à la fois progressistes et conservateurs que professe la Répu-
blique, il aurait encore un beau rôle à jouer.

Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa sur la religion des
idées qui témoignaient d’une ignorance dont M. Guitrel fut intérieure-
ment consterné. Le préfet cependant se disait plus chrétien que beaucoup
de chrétiens et, dans un langage de loge maçonnique, il vantait la morale
de Jésus et rejetait pêle-mêle les superstitions locales et les dogmes fon-
damentaux, les aiguilles jetées dans la piscine de saint Phal par les filles
à marier et la présence réelle dans l’Eucharistie. M. Guitrel, d’âme facile,
mais incapable de rien céder sur le dogme, balbutiait :

— Il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut distinguer.
Pour faire diversion, il tira d’une poche de sa douillette un rouleau

de parchemin qu’il ouvrit sur le comptoir. C’était une grande page de
plain-chant, avec un texte gothique sous les portées de quatre lignes, des
rubriques et une lettrine ornée.

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en globes de lampes. Ron-
donneau jeune, allongeant sa tête rose et nue :

— La miniature de la lettrine est d’une certaine finesse, dit-il. Sainte
Agathe, n’est-ce pas ?

— Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. On voit les bourreaux
tenaillant les mamelles de la sainte.

Et il ajouta de sa voix où coulait comme un épais sirop :
— Tel fut en effet, d’après les actes authentiques, le supplice infligé par

le proconsul à la bienheureuse Agathe. Un feuillet d’antiphonaire, mon-
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sieur le préfet, une bagatelle, une simple bagatelle, qui, peut-être, trouvera
sa petite place dans les collections de madame Worms-Clavelin, si atta-
chée à nos antiquités chrétiennes. Cette page présente un fragment du
propre de la sainte.

Et, marquant avec force l’accent tonique, il déchiffra le texte latin :
Dum torqueretur beata Agata in mamillâ graviter dixit ad judicem :

« Impie, crudelis et dire tyranne, non es confusus amputare in feminâ
quod ipse in matre suxisti ? Ego habeo mamillas integras intus in animâ
quas Domino consecravi. »

Le préfet, qui était bachelier, comprit à demi et, dans son zèle de pa-
raître gaulois, affirma que c’était piquant.

— Naïf, répliqua doucement l’abbé Guitrel, naïf.
M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le langage du Moyen Âge

avait de la naïveté.
— Il a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel.
Mais le préfet restait enclin à chercher dans ce latin d’église une

pointe de gaudriole, et c’est avec un petit rire narquois et têtu qu’il fourra
le parchemin dans sa poche, en remerciant son cher Guitrel de cette dé-
couverte.

Puis, poussant l’abbé dans l’embrasure de la fenêtre, il lui dit à
l’oreille :

— Mon cher Guitrel, quand l’occasion se trouvera, je ferai quelque
chose pour vous.

n
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I   un parti dans la ville qui désignait hautement M. l’abbé
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, comme un prêtre digne
de l’épiscopat et capable d’occuper avec honneur le siège vacant

de Tourcoing, en attendant que la mort de Monseigneur Charlot lui per-
mît de rentrer sous la mitre, la crosse à la main, l’améthyste au doigt, dans
la métropole témoin de ses œuvres et de ses vertus. C’était le plan du vé-
nérable M. Cassignol, ancien premier président, qui comptait vingt-cinq
ans d’honorariat. À ces projets s’associaient M. Lerond, substitut démis-
sionnaire à l’époque des décrets, maintenant avocat au barreau de ***, et
M. l’abbé de Lalonde, ancien aumônier militaire, aumônier des Dames du
Salut, qui, rangés parmi les personnes les plus estimées de la ville, mais
non les plus influentes, formaient presque tout le parti de M. l’abbé Lan-
taigne. Le supérieur du grand séminaire avait été prié à dîner chez M. le
premier président Cassignol qui lui avait dit, en présence de MM. de La-
londe et Lerond :
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— Monsieur l’abbé, mettez-vous sur les rangs. Quand il faudra choisir
entre M. l’abbé Lantaigne, qui servit si noblement la religion et la France
chrétienne par la parole et par la plume, qui soutint avec l’autorité du
talent et du caractère la cause, tant de fois trahie, des droits de l’Église
de France dans l’Église catholique, et M. Guitrel, nul n’aura l’impudeur
d’hésiter. Et puisqu’il semble que, cette fois, c’est à notre métropole que
revient l’honneur de donner un évêque à la ville de Tourcoing, les fidèles
du diocèse consentent à se séparer de vous momentanément, dans l’inté-
rêt de l’épiscopat et de la patrie chrétienne.

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans sa quatre-vingt-sixième
année, ajouta en souriant :

— Nous vous reverrons, j’en ai la ferme conviction. Vous nous revien-
drez de Tourcoing, monsieur l’abbé.

M. l’abbé Lantaigne avait répondu :
— Monsieur le président, sans aller au-devant d’aucun honneur, je ne

me déroberai à aucun devoir.
Il désirait et espérait le siège du regretté Monseigneur Duclou. Mais

ce prêtre, dont l’orgueil glaçait l’ambition, attendait qu’on vînt lui porter
la mitre.

Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire et l’instruisit des
progrès que faisait, au ministère des Cultes, la candidature de M. l’abbé
Guitrel. On soupçonnait M. le préfet Worms-Clavelin d’agir énergique-
ment en faveur de M. Guitrel dans les bureaux du ministère, où tous les
francs-maçons avaient déjà reçu le mot d’ordre. C’est ce qu’on lui avait
dit dans les bureaux du Libéral, journal religieux et modéré de la région.
Quant aux dispositions du cardinal-archevêque, on ne les connaissait pas.

La vérité, c’était que Monseigneur Charlot n’osait encore combattre
ni soutenir aucune candidature. Sa prudence naturelle s’était accrue avec
les années. S’il avait des préférences, il ne les laissait pas deviner. De-
puis longtemps il dissimulait aisément et pour le plaisir, comme il fai-
sait chaque soir sa partie de bésigue avec M. de Goulet. En fait, l’éléva-
tion d’un prêtre de son diocèse à un évêché non suffragant ne le concer-
nait en rien. Mais on s’efforçait de l’intéresser à cette brigue. Le préfet,
M. Worms-Clavelin, à qui il ne voulait point déplaire, l’avait fait pressen-
tir ; Son Éminence ne méconnaissait pas l’esprit de finesse et de douceur
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dont M. Guitrel avait donné des preuves dans le diocèse. D’un autre côté,
il croyait ce Guitrel capable de tout. « Qui sait, pensait-il, s’il ne médite
point, au lieu d’aller dans cette petite et noire métropole des Gaules sep-
tentrionales, de se faire nommer ici mon coadjuteur ? Et si je le déclare
digne de l’épiscopat, ne croira-t-on pas que je le désigne pour partager
mon siège ? » Cette crainte qu’on ne lui donnât un coadjuteur empoison-
nait la vieillesse de Monseigneur Charlot. À l’endroit de M. l’abbé Lan-
taigne, il avait de fortes raisons de se taire et de se réserver. Il n’aurait
pas appuyé la candidature de ce prêtre pour cette seule raison qu’il en
prévoyait l’échec. Monseigneur Charlot ne se rangeait pas volontiers du
côté des vaincus. De plus, il détestait le supérieur du grand séminaire. À la
vérité, cette haine, dans une âme douce et facile comme la sienne, n’était
pas absolument contraire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se débar-
rasser de lui, Monseigneur Charlot eût consenti à ce qu’il devînt évêque
ou pape. M. Lantaigne avait un grand renom de vertu, de science et d’élo-
quence ; on ne pouvait, sans quelque impudeur, se déclarer contre lui. Or,
Monseigneur Charlot, populaire et très attentif à se concilier l’opinion de
tous, ne dédaignait pas celle des honnêtes gens.

M. Lerond ignorait les pensées secrètes de Monseigneur, mais il savait
que l’archevêché ne s’était pas encore prononcé. Il estimait qu’on pouvait
agir sur l’âme du vieillard et qu’on ne ferait pas appel en vain à ses vertus
pastorales. Il pressa M. Lantaigne de se rendre tout de suite à l’archevêché.

— Vous demanderez à Son Éminence, avec une déférence filiale, ses
conseils pour le cas probable où l’évêché de Tourcoing vous serait offert.
Démarche correcte, et qui sera d’un excellent effet.

M. Lantaigne résistait :
— Il me convient d’attendre une désignation plus solennelle.
— Quelle désignation serait plus solennelle que les vœux de tant de

chrétiens zélés, qui prononcent votre nom avec une unanimité rappe-
lant l’antique acclamation populaire dont furent salués les Médard et les
Remi ?

— Mais, monsieur, répliqua l’honnête Lantaigne, ces acclamations,
dont vous rappelez la coutume abolie, venaient des fidèles du diocèse que
ces saints personnages étaient appelés à gouverner. Et je ne sache point
que les catholiques de Tourcoing m’aient acclamé.
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L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire :
— Si vous ne lui barrez pas le chemin, M. Guitrel entre dans l’épisco-

pat.
Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses épaules son manteau

de cérémonie, dont l’aile plissée flottait sur son dos robuste, tandis que,
sur le chemin du palais archiépiscopal, le prêtre priait Dieu d’épargner à
l’Église de France une honte imméritée.

Son Éminence, au moment où M. Lantaigne s’inclina devant elle, ve-
nait de recevoir une lettre de la nonciature lui demandant une note confi-
dentielle sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait pas sa sympathie pour un
prêtre intelligent, zélé, disait-on, et capable de négocier utilement avec le
pouvoir temporel. Son Éminence avait aussitôt dicté à M. de Goulet une
note favorable au candidat du nonce.

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante :
— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de vous voir !
— Monseigneur, je suis venu demander à Votre Éminence un conseil

paternel pour le cas où le Saint-Père, jetant sur moi un regard favorable,
me désignerait…

— Bien heureux de vous voir, monsieur Lantaigne. Que vous venez à
propos !

— J’oserais, si Votre Éminence ne me jugeait pas indigne de l’é…
— Vous êtes, monsieur Lantaigne, un théologien éminent et le plus sa-

vant prêtre qui soit en droit canon. Vous faites autorité dans les questions
épineuses de discipline. Vos conseils sont précieux en matière liturgique
et généralement en toute question intéressant le culte. Si vous n’étiez pas
venu, je vous faisais appeler, M. de Goulet peut vous le dire. J’ai dans ce
moment grand besoin de vos lumières.

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée à bénir, montra un
siège au supérieur du grand séminaire.

— Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. M. le curé de Saint-
Exupère, le vénérable M. Laprune, sort d’ici. Il faut vous dire que ce pauvre
curé a eu ce matin un pendu dans son église. Jugez de son trouble ! Il en
perd la tête. Et j’ai moi-même besoin de prendre, en une telle conjoncture,
les avis du plus savant prêtre de mon diocèse. Que devons-nous faire ? Ré-
pondez !
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M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d’un ton doctoral, il com-
mença d’exposer les traditions relatives à la purification des églises :

— Les Macchabées, après avoir lavé le temple profané par Antiochus
Épiphane, en l’an 164 avant l’Incarnation, en célébrèrent la dédicace. C’est
l’origine, Monseigneur, de la fête nommée Hanicha, c’est-à-dire renouvel-
lement. En effet…

Et il développa sa pensée.
Monseigneur écoutait avec un air d’admiration. Et M. Lantaigne tirait

sans cesse de sa mémoire inépuisable les textes relatifs aux cérémonies de
purification, des précédents, des arguments, des commentaires.

— Jean, chapitre X, verset 22… le Pontifical romain… Bède le Véné-
rable, Baronius…

Il parla durant trois quarts d’heure.
Après quoi, le cardinal-archevêque reprit :
— Il faut savoir que le pendu a été trouvé dans le tambour de la porte

latérale, du côté de l’épître.
— La porte intérieure du tambour était-elle close ? demanda M. Lan-

taigne.
— Heu ! heu ! répondit Monseigneur. Elle n’était pas ouverte tout à

fait… mais elle n’était pas non plus complètement fermée.
— Entrebâillée, Monseigneur ?
— C’est cela ! Entrebâillée.
— Et le pendu, Monseigneur, était dans l’espace contenu par le tam-

bour ? C’est un point qu’il importe essentiellement de déterminer. Votre
Éminence en sent toute l’importance.

— Assurément, monsieur Lantaigne… Monsieur de Goulet, n’y avait-
il pas un bras du pendu qui dépassait le tambour et faisait saillie dans
l’église ?

M. de Goulet répondit, en rougissant, par quelques syllabes inintelli-
gibles.

— Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dépassait, ou tout au
moins une partie du bras.

M. Lantaigne en conclut que l’église de Saint-Exupère était profanée.
Il rappela les précédents et dit comment on avait procédé après l’exé-
crable assassinat de Monseigneur l’archevêque de Paris, en l’église de
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Saint-Étienne-du-Mont. Il remonta les âges, traversa la Révolution, quand
les basiliques étaient transformées en magasins d’armes, rappela Thomas
Becket et l’impie Héliodore.

— Quelle science ! quelle bonne doctrine ! dit Monseigneur.
Il se leva, tendit au prêtre sa main à baiser.
— C’est un inappréciable service que vous m’avez rendu, monsieur

Lantaigne ; sachez que je fais grand cas de votre science et recevez ma
bénédiction pastorale. Adieu.

Et M. Lantaigne, congédié, s’aperçut qu’il n’avait pu dire un seul mot
de l’affaire importante pour laquelle il était venu. Mais, tout retentissant
de ses propres discours, plein de sa science et de sa raison, flatté, il des-
cendit le grand escalier en argumentant seul avec lui-même sur le pendu
de Saint-Exupère et la purification urgente de l’église paroissiale. Dehors,
il y pensait encore.

Comme il descendait la rue tortueuse des Tintelleries, il rencontra
le curé de Saint-Exupère, le vénérable M. Laprune, qui, arrêté devant la
boutique du tonnelier Lenfant, examinait des bouchons.

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage à la façon défectueuse
dont ses bouteilles étaient bouchées.

— C’est déplorable, murmurait-il, déplorable !
— Et votre pendu ? lui demanda M. l’abbé Lantaigne.
À cette question, le digne curé de Saint-Exupère ouvrit des yeux tout

ronds et demanda étonné :
— Quel pendu ?
— Le pendu de Saint-Exupère, le malheureux suicidé que vous avez

trouvé ce matin dans un tambour de votre église.
M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il venait d’entendre, qui de lui

ou de M. Lantaigne avait perdu la tête, répondit qu’il n’avait trouvé nul
pendu.

— Quoi ! reprit M. Lantaigne surpris à son tour, l’on n’a pas trouvé ce
matin un homme pendu dans le tambour d’une porte, du côté de l’épître !

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux fois sur les épaules sa
face où reluisait la sainte vérité.

L’abbé Lantaigne maintenant avait l’air d’un homme pris de vertige :
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— Mais c’est Monseigneur le cardinal-archevêque qui vient de me dire
lui-même que vous avez trouvé un pendu dans votre église !

— Oh ! répondit M. Laprune soudainement rassuré, Monseigneur a
voulu se divertir. Il aime la plaisanterie. Il y excelle et sait la contenir
dans les bornes de la décence. Il a tant d’esprit !

Mais l’abbé Lantaigne, levant au ciel son regard ardent et sombre,
s’écria :

— L’archevêque me trompait ! Cet homme ne dira donc jamais la vé-
rité, hors sur les degrés de l’autel où, prenant la sainte hostie dans ses
mains, il prononce ces paroles : Domine, non sum dignus !

n
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D ’ ’ plus enclin à monter à cheval et qu’il se plai-
sait à garder la chambre, le général Cartier de Chalmot avait mis
sa division en fiches dans de petites boîtes de carton qu’il posait

chaque matin sur son bureau et qu’il rangeait chaque soir sur des tablettes
de bois blanc, au-dessus de son lit de fer. Il tenait ses fiches à jour avec une
exactitude scrupuleuse, dans un ordre qui le remplissait de satisfaction.
Chaque fiche représentait un homme. La forme sous laquelle il considérait
désormais ses officiers, ses sous-officiers et ses soldats contentait son ins-
tinct de régularité, et correspondait à son intelligence de la nature. Cartier
de Chalmot avait toujours été noté comme un excellent officier. Le géné-
ral Parroy, qui l’avait eu sous ses ordres, avait dit : « Chez le capitaine
de Chalmot, la faculté d’obéir et celle de commander se contrebalancent.
Prérogative rare et précieuse du véritable esprit militaire. »

Cartier de Chalmot avait toujours été l’homme du devoir. Probe et ti-
mide, excellent calligraphe, il avait enfin trouvé la méthode appropriée à
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son génie et il l’appliquait avec la dernière rigueur, commandant sa divi-
sion sur fiches.

Ce jour-là, s’étant levé, selon son habitude, à cinq heures du matin,
il avait passé de son tub à sa table de travail ; et, pendant que le soleil
montait avec une auguste lenteur au-dessus des ormes de l’archevêché, le
général organisait des manœuvres en maniant ses cartons représentatifs
de la réalité, et identiques à la réalité pour cette intelligence respectueuse
excessivement des signes.

Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait sur ses fiches sa pen-
sée et sa face, pâles et tristes comme les fiches elles-mêmes, quand son
domestique lui annonça M. l’abbé de Lalonde. Alors il ôta ses besicles,
essuya ses yeux rougis par le travail, se leva et tourna vers la porte, en
souriant presque, le regard de son visage qui avait été beau et qui restait,
dans la vieillesse, tout simple de lignes. Il tendit au visiteur qui entrait
une main large, dont la paume n’avait presque pas de plis, et de sa voix
brusque et bredouillante, qui trahissait à la fois la timidité de l’homme et
l’infaillibilité du chef, il donna le bonjour au prêtre.

— Mon cher abbé, comment allez-vous ? Je suis bien content de vous
voir.

Et il lui présenta une des deux chaises de crin qui composaient, avec
le bureau et le lit, tout le meuble de cette chambre propre, claire et nue.

L’abbé s’assit. C’était un petit vieillard merveilleusement agile. Sur sa
face de brique usée, tout émiettée, s’enchâssaient, comme deux joyaux,
des yeux bleus d’enfant.

Ils se regardèrent un moment avec sympathie, sans rien dire. C’étaient
deux vieux amis, deux compagnons d’armes. Aumônier maintenant des
Dames du Salut, l’abbé de Lalonde avait été aumônier militaire. Comme
aumônier, il avait été attaché au régiment de la garde dont Cartier de
Chalmot était colonel en 1870, et qui, faisant partie de la division ***,
avait été enfermé sous Metz avec l’armée de Bazaine.

Le souvenir de ces semaines épiques et lamentables revenait à l’es-
prit de ces deux amis chaque fois qu’ils se revoyaient, et ils prononçaient
chaque fois les mêmes paroles.

Ce matin l’aumônier commença :
— Vous rappelez-vous, mon général, quand nous étions sous Metz,
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manquant de médicaments, de fourrage, manquant de sel ?…
L’abbé de Lalonde était le moins sensuel des hommes. Il avait à peine

senti par lui-même la privation de sel, mais il avait beaucoup souffert de
ne pouvoir donner aux hommes du sel comme il leur donnait du tabac, par
petits paquets enveloppés avec soin. Et il lui souvenait de cette privation
cruelle.

— Ah ! mon général, le sel faisait défaut !
Le général Cartier de Chalmot répondit :
— On y suppléait, dans une certaine mesure, en mêlant de la poudre

aux aliments.
— C’est égal, reprit l’aumônier, la guerre est une horrible chose.
Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi dans la sincérité de son

cœur. Mais le général n’acceptait pas cette condamnation de la guerre.
— Permettez, mon cher abbé ! La guerre est une nécessité cruelle sans

doute, mais qui fournit aux officiers et aux soldats l’occasion de déployer
des qualités supérieures. Sans la guerre, on ignorerait encore jusqu’où
peuvent aller l’endurance et le courage des hommes.

Et, très sérieusement, il ajouta :
— La Bible établit la légitimité de la guerre, et vous savez mieux que

moi que Dieu y est nommé Sabaoth, c’est-à-dire Dieu des armées.
L’abbé sourit avec une expression de malice candide, en découvrant

les trois dents qui lui restaient seules, mais toutes blanches.
— Peuh ! Je ne sais pas l’hébreu, moi… Et Dieu a tant d’autres noms

plus beaux, que je puis me dispenser de lui donner celui-là… Hélas ! mon
général, quelle belle armée a péri sous le commandement de ce malheu-
reux maréchal !…

À cette parole, le général Cartier de Chalmot se mit à dire ce qu’il
avait déjà dit cent fois :

— Bazaine !… Comprenez bien. Inobservation des règlements concer-
nant les places de guerre, hésitations blâmables dans le commandement,
arrière-pensées devant l’ennemi. Et devant l’ennemi on ne doit pas avoir
d’arrière-pensées… Capitulation en rase campagne… Il a mérité son sort.
Et puis il fallait un bouc émissaire.

— Pour moi, reprit l’aumônier, je me garderais de jamais dire un seul
mot qui pût charger la mémoire de cet infortuné maréchal. Je ne saurais
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juger ses actions. Et ce n’est pas à moi, certes, de publier ses fautes les
plus avérées. Car il m’a accordé un bienfait dont la reconnaissance durera
autant que moi-même.

— Un bienfait ? demanda le général. Lui ? À vous ?
— Oh ! un bienfait si grand, si beau ! Il m’a accordé la grâce d’un

pauvre soldat, d’un dragon condamné à mort pour insubordination. En
mémoire de ce bienfait, je dis chaque année une messe pour le repos de
l’âme de l’ex-maréchal Bazaine.

Mais le général Cartier de Chalmot ne se laissait point amuser.
— Capitulation en rase campagne !… Concevez… Il a mérité son sort.
Et, pour se remettre le cœur, le général parla de Canrobert et de l’at-

titude superbe de la brigade *** à Saint-Privat.
Et l’aumônier conta des historiettes d’un tour plaisant, avec une

pointe d’édification :
— Ah ! Saint-Privat, mon général ! La veille de la bataille, un grand

pendard de carabinier vient me trouver. Je le vois encore, tout noir, dans
une toison de mouton. Il me crie :

» Demain ça va chauffer. Je risque d’y laisser ma peau. Confessez-moi,
monsieur le curé, et vite ! Il faut que j’aille panser ma cocotte. » Je lui dis :
« Je ne veux pas te retarder, mon ami. Encore faut-il que tu me dises tes
péchés. Quels sont tes péchés ? » Il me regarde étonné et me répond :
« Mais tous ! » « Comment tous ? » « Oui, tous. J’ai fait tous les péchés. »
Je secoue la tête : « Tous, mon ami, c’est beaucoup !… Dis-moi, as-tu battu
ta mère ? » À cette question, mon cavalier s’agite, lève de grands bras, jure
comme un païen et s’écrie : « Monsieur le curé, vous vous f… de moi ! » Je
lui réponds : « Calme-toi, mon ami. Tu vois bien que tu n’as pas commis
tous les péchés…»

Ainsi l’aumônier gaiement contait des historiettes pieuses de régi-
ment. Et il y mettait ensuite la morale. Les bons chrétiens faisaient les
bons soldats. C’était une faute que de bannir la religion de l’armée.

Le général Cartier de Chalmot approuva ces maximes.
— Je l’ai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant les croyances spi-

ritualistes, vous ruinez l’esprit militaire. De quel droit exigez-vous d’un
homme le sacrifice de sa vie, si vous lui ôtez l’espoir d’une seconde exis-
tence ?
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Et l’aumônier, avec son sourire plein de bonté, d’innocence et de joie,
disait :

— On reviendra, vous verrez, à la religion. On y revient déjà de toutes
parts. Les hommes ne sont pas si mauvais qu’ils paraissent et Dieu est
souverainement bon.

Alors seulement il exposa le but de sa visite :
— Je viens, mon général, vous demander un grand service.
Le général Cartier de Chalmot devint attentif ; son visage, déjà triste,

s’assombrit. Il aimait et respectait ce vieil aumônier, et il aurait voulu lui
être agréable. Mais l’idée seule de rendre un service alarmait sa probité
sévère.

— Oui, mon général, je viens vous demander de travailler au bien de
l’Église. Vous connaissez M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand sémi-
naire de notre ville. C’est un prêtre éminent par sa vertu et par sa science,
un grand théologien.

— Je me suis rencontré plusieurs fois avec M. l’abbé Lantaigne. Il a
produit sur moi une impression favorable. Mais…

— Oh ! mon général, si vous aviez entendu comme moi ses confé-
rences, vous seriez confondu de son savoir. Encore n’ai-je pu en appré-
cier qu’une faible partie. J’ai passé trente ans de ma vie à rappeler le bon
Dieu à de pauvres soldats couchés dans un lit d’hôpital. Je leur coulais un
pieux conseil avec un cornet de tabac. Depuis vingt-cinq ans je confesse
de saintes filles, pleines de mérite assurément, mais d’un caractère moins
agréable que n’étaient mes soldats. Je n’ai jamais eu le temps de lire les
Pères ; je n’ai pas assez d’esprit ni de théologie pour apprécier à son mérite
M. l’abbé Lantaigne, qui est une bibliothèque vivante. Du moins puis-je
vous assurer, mon général, qu’il dit ce qu’il fait et qu’il fait ce qu’il dit.

Et le vieil aumônier, clignant de l’œil avec malice, ajouta :
— Tous les ecclésiastiques, malheureusement, ne sont pas de ce carac-

tère.
— Ni tous les militaires, fit le général en souriant d’un sourire très

pâle.
Et les deux hommes échangèrent un regard de sympathie, dans leur

commune aversion de l’intrigue et de la fausseté.
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L’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse, conclut l’éloge de
M. Lantaigne par ce trait :

— C’est un excellent prêtre. Soldat, il aurait fait un excellent soldat.
Mais le général demanda brusquement :
— Eh bien ! que puis-je faire pour lui ?
— L’aider à chausser les bas violets, qu’il a bien mérités, mon général.

Sa candidature à l’évêché vacant de Tourcoing est posée. Je vous prie de
l’appuyer auprès de M. le ministre de la Justice et des Cultes, que vous
connaissez, m’a-t-on dit, personnellement.

Le général secoua la tête. En fait, il n’avait jamais rien demandé au
gouvernement. Cartier de Chalmot, monarchiste et chrétien, gardait à la
République une désapprobation pleine, silencieuse et simple. Ne lisant
point les journaux et ne causant avec personne, il mésestimait par prin-
cipe un pouvoir civil dont il ignorait les actes. Il obéissait et se taisait. On
admirait dans les châteaux de la région sa douloureuse résignation, ins-
pirée par le sentiment du devoir, affermie par un mépris profond de tout
ce qui n’était pas militaire, assurée par une difficulté croissante de penser
et de dire, rendue sensible et touchante par les progrès d’une maladie de
foie.

On savait que le général Cartier de Chalmot restait dans le fond de
son cœur fidèle à la royauté. On savait moins qu’un jour de l’année 1893,
il avait reçu au cœur un de ces coups comparables à ceux que les chrétiens
disent frappés par la grâce et qui mettent au-dedans de l’homme, avec la
force du tonnerre, une douceur inattendue et profonde. Cet événement
s’était produit le 4 juin, à cinq heures du soir, dans les salons de la préfec-
ture. Là, parmi des fleurs que madame Worms-Clavelin avait elle-même
assemblées, M. le président Carnot, de passage dans la ville, avait reçu les
officiers de la garnison. Le général Cartier de Chalmot, présent au milieu
de son état-major, vit pour la première fois le président et soudain, sans
motif apparent, sans raison exprimable, il fut transpercé d’une admiration
foudroyante. En une seconde devant la gravité douce et la chaste raideur
du chef de l’État, tous ses préjugés étaient tombés. Il oublia que ce souve-
rain était civil. Il le vénéra et l’aima. Il se sentit tout à coup enchaîné par
des liens de sympathie et de respect à cet homme jaune et triste comme
lui, mais auguste et serein comme un maître. Il prononça avec un bre-
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douillement martial le compliment officiel qu’il avait appris par cœur. Le
président lui répondit : « Je vous remercie au nom de la République et
de la Patrie que vous servez loyalement. » Alors tout ce que le général
Cartier de Chalmot avait depuis vingt-cinq ans amassé de dévouement
au prince absent jaillit de son cœur vers M. le président, dont le visage
placide gardait une surprenante immobilité et qui parlait d’une voix la-
mentable, sans un mouvement ni des joues ni des lèvres, scellées de noir
par la barbe. Sur cette face de cire, aux yeux honnêtes et lents, sur cette
poitrine de peu de vie, magnifiquement barrée du grand-cordon rouge,
dans toute cette figure d’automate souffrant, le général lisait à la fois la
dignité du chef et la disgrâce de l’homme malheureusement né, qui n’a
jamais ri. À son admiration se mêlait de l’attendrissement.

Un an plus tard il apprenait la fin tragique de ce président pour le salut
duquel il aurait voulu mourir et qu’il revoyait désormais, dans sa pensée,
raide et noir, comme le drapeau roulé autour de sa hampe et recouvert de
son étui, dans la caserne.

Depuis cette époque, il avait ignoré les maîtres civils de la France.
Il ne voulait rien savoir que de ses supérieurs hiérarchiques, auxquels il
obéissait avec une morne exactitude. Peiné de répondre par un refus au
vénérable abbé de Lalonde, il se recueillit un moment et puis il donna ses
raisons :

— Une question de principes. Je ne demande jamais rien au gouverne-
ment. Vous m’approuvez, n’est-ce pas ?… Car du moment qu’on s’est fait
une règle…

L’aumônier le regarda avec une expression de tristesse comme jetée
par-dessus son vieux visage heureux.

— Oh ! comment pourrais-je vous approuver, mon général, moi qui
demande à tout le monde ? Je suis un mendiant endurci. Pour Dieu et pour
les pauvres, j’ai sollicité tous les puissants du jour, les ministres du roi
Louis-Philippe, ceux du Gouvernement provisoire, ceux de Napoléon III,
ceux de l’Ordre moral et ceux de la République actuelle. Ils m’ont tous aidé
à faire quelque bien. Et puisque vous connaissez le ministre des Cultes…

À ce moment, une voix aiguë cria dans le corridor :
— Poulot ! Poulot !
Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux blancs couronnés de bi-
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goudis, entra violemment dans la chambre. C’était madame Cartier de
Chalmot qui appelait le général pour le déjeuner.

Elle avait déjà secoué son mari avec une tendresse impérieuse et crié
une fois encore : « Poulot ! » quand elle s’aperçut de la présence du vieux
prêtre, rencogné contre la porte.

Elle s’excusa sur sa mise négligée. Elle avait tant à faire le matin ! Trois
filles, deux fils, un neveu orphelin et son mari, sept enfants à soigner !

— Ah ! madame, lui dit l’abbé, c’est le bon Dieu qui vous envoie ! Vous
serez ma providence.

— Votre providence, monsieur l’abbé ?
Dans sa robe de chambre grise, ses formes étalaient l’ample majesté

des maternités anciennes. Sur son éclatante face à moustaches reluisait
l’orgueil de la matrone : ses larges mouvements exprimaient à la fois l’agi-
lité d’une ménagère rompue au travail et l’aisance d’une femme accoutu-
mée aux hommages officiels. Le général disparaissait derrière elle. C’était
sa fortune domestique et son génie tutélaire, cette Pauline qui, de son ac-
tivité et de son courage, soutenait la lourde maison pauvre et fastueuse,
et qui, chez elle, lingère, cuisinière, couturière, chambrière, institutrice,
pharmacienne, modiste même avec un goût naïvement tapageur, mon-
trait dans les grands dîners et dans les réceptions un imperturbable bon
ton, un profil impérieux et des épaules encore belles. On disait commu-
nément dans la division que si le général devenait ministre de la Guerre,
la générale ferait supérieurement les honneurs de l’hôtel du boulevard
Saint-Germain.

Et l’activité de la générale se répandait généreusement au-dehors, se
multipliait en œuvres pies et charitables. Madame Cartier de Chalmot
était dame patronnesse de trois crèches et de douze œuvres recomman-
dées par le cardinal-archevêque. Monseigneur Charlot témoignait à cette
dame une dilection spéciale et lui disait parfois, avec son sourire d’homme
du monde : « Vous êtes générale dans l’armée de la charité chrétienne. »
Et Monseigneur Charlot, professant la bonne doctrine, ne manquait pas
d’ajouter : « Et il n’y a point de charité hors de la charité chrétienne. Car
l’Église est seule en état de résoudre les problèmes sociaux dont les diffi-
cultés frappent tous les esprits et éveillent particulièrement la sollicitude
de notre cœur paternel. »
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C’est bien ce que pensait la générale Cartier de Chalmot. Elle était
pieuse avec abondance, ouvertement, et non sans cet éclat un peu criard
que prenaient facilement le son de sa voix et les fleurs de ses chapeaux. Sa
foi, débordante et décorative comme la poitrine qui la contenait, paraissait
avec splendeur dans les salons. Par l’ampleur de ses sentiments religieux,
la générale avait beaucoup nui à son mari. Mais ils n’y prenaient garde
ni l’un ni l’autre. Le général avait aussi des sentiments chrétiens. Ce qui
ne l’eût pas empêché de faire arrêter le cardinal-archevêque sur un ordre
écrit du ministre de la guerre. Pourtant il était suspect à la démocratie. Et
M. le préfet Worms-Clavelin lui-même, si peu fanatique, tenait le général
Cartier de Chalmot pour dangereux. C’était la faute de la générale. Elle
était ambitieuse, mais pleine d’honneur et incapable de trahir son Dieu.

— Comment puis-je être votre providence, monsieur l’abbé ?
Et quand elle sut qu’il s’agissait de porter à l’évêché de Tourcoing

l’abbé Lantaigne, d’une vertu si ferme et si haute, elle s’anima, montra sa
vaillance.

— Voilà des évêques comme il en faut. M. Lantaigne doit être nommé.
Le vieil aumônier commença d’employer cette belle ardeur.
— Persuadez donc, madame, au général d’écrire au ministre des

Cultes, qui se trouve être son ami.
Elle secoua vivement sur sa tête sa couronne de bigoudis.
— Non, monsieur l’abbé. Mon mari n’écrira pas. C’est inutile d’insis-

ter. Il pense qu’un militaire ne doit jamais rien demander. Il a raison. Mon
père était de cet avis. Vous l’avez connu, monsieur l’abbé, et vous savez
que c’était un homme de mérite et un bon soldat.

L’ancien aumônier militaire se frappa le front.
— Le colonel de Balny ! Oui, certes, je l’ai connu. C’était un héros et

un chrétien.
Le général Cartier de Chalmot intervint :
— Le colonel de Balny, mon beau-père, était recommandable princi-

palement en ce qu’il possédait dans son entier le règlement de 1829 sur
les manœuvres de la cavalerie. Ce règlement était si difficultueux que peu
d’officiers le possédaient dans son entier. Il a été supprimé depuis lors, et
le colonel de Balny en conçut un chagrin qui hâta sa fin. De nouveaux
règlements sont intervenus, présentant l’avantage indiscutable de la sim-
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plification. Pourtant je me demande si l’ancien état de choses n’était pas
préférable. Il faut exiger beaucoup du cavalier pour en obtenir peu. De
même pour le fantassin.

Et le général se mit à manier avec sollicitude sa division sur fiches,
rangée dans des boîtes.

Madame Cartier de Chalmot avait entendu bien souvent ces mêmes
paroles. Elle y faisait toujours la même réponse. Cette fois encore elle dit :

— Poulot ! comment peux-tu dire que papa est mort de chagrin, puis-
qu’il est tombé d’apoplexie pendant une inspection ?

Le vieil aumônier, avec une ruse ingénue, ramena l’entretien sur le
sujet qui l’intéressait.

— Ah ! madame, votre excellent père, le colonel de Balny, aurait certes
apprécié le caractère de M. Lantaigne, et il aurait fait des vœux pour l’élé-
vation de ce prêtre à l’épiscopat.

— Moi aussi, monsieur l’abbé, j’en fais, des vœux, répondit la générale.
Mon mari ne peut pas, ne doit pas faire de démarches. Mais moi, si vous
croyez que mon intervention soit utile, je dirai un mot à Monseigneur. Il
ne me fait pas peur, notre archevêque.

— Sans doute un mot de votre bouche… murmura le vieillard…
L’oreille de Monseigneur Charlot y sera sensible.

La générale annonça qu’elle verrait l’archevêque à l’inauguration du
Pain de saint Antoine, dont elle était présidente et que là…

Elle s’interrompit :
— Les côtelettes !… Vous permettez, monsieur l’abbé…
Elle se précipita sur le palier et cria de l’escalier des ordres à la cuisi-

nière. Puis elle reparut dans la chambre.
— Et là, je le prendrai à part, et je le prierai de parler au nonce en

faveur de M. Lantaigne. Est-ce bien cela qu’il faut faire ?
Le vieil aumônier fit mine de lui prendre les mains, sans toutefois les

lui prendre.
— C’est bien cela, madame. Je suis certain que le bon saint Antoine

de Padoue sera avec vous et qu’il vous aidera à persuader Monseigneur
Charlot. C’est un grand saint. Je parle de saint Antoine… Il ne faudrait
pas que les dames crussent qu’il s’attache exclusivement à retrouver les
bijoux qu’elles ont perdus. Il a mieux à faire dans le ciel. Lui demander
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du pain pour les pauvres, voilà qui vaut mieux assurément. Vous l’avez
compris, chère madame. Le Pain de saint Antoine est une belle œuvre. Je
veux en prendre plus ample connaissance. Mais je me garderai bien d’en
souffler mot à mes bonnes sœurs.

Il voulait parler des Dames du Salut dont il était aumônier.
— Elles n’ont déjà que trop d’œuvres. Ce sont d’excellentes filles. Mais

trop attachées à de petites pratiques, et mesquines, les pauvres dames.
Il soupira, se rappelant le temps où il était aumônier de régiment, les

jours tragiques de la guerre, quand il accompagnait les blessés étendus sur
le brancard d’ambulance et leur donnait une goutte d’eau-de-vie. Car c’est
par des distributions de tafia et de caporal qu’il avait coutume d’exercer
son apostolat. Il céda encore à l’envie de parler des batailles sous Metz
et conta des anecdotes. Il en avait beaucoup qui concernaient un certain
sapeur, natif de Lorraine, nommé Larmoise, homme fertile en expédients.

— Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce grand diable de sapeur
me rapportait chaque matin un sac de pommes de terre. Je lui demande
un jour où il les ramassait. Il me répond : « Dans les lignes ennemies. »
Je lui dis : « Malheureux ! » Il m’explique alors qu’il a trouvé des pays
parmi les grand-gardes allemandes. « Des pays ? » – Oui des pays, des
hommes de chez nous. Nous ne sommes séparés que par la frontière. On
s’est embrassé, on a parlé des parents, des amis. Et ils m’ont dit : « Tu
peux prendre des pommes de terre tant que tu voudras. »

Et l’aumônier ajouta :
— Cette simple aventure m’a fait sentir mieux que tous les raisonne-

ments combien la guerre est injuste et cruelle.
— Oui, dit le général, ces promiscuités fâcheuses s’établissent parfois

sur les points de contact des deux armées. Il faut les réprimer sévèrement,
en tenant compte toutefois des circonstances.

n
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C , M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, ren-
contra sur la promenade des remparts un maître de conférences
à la Faculté des lettres, M. Bergeret, qui passait pour un esprit

distingué, mais bizarre. M. Lantaigne lui pardonnait son scepticisme et
causait volontiers avec lui, quand il le rencontrait sous les ormes, à la
condition que le Mail fût désert. De son côté, M. Bergeret n’était pas fâ-
ché d’étudier l’âme d’un prêtre intelligent. Ils savaient tous deux que leurs
conversations sur un banc de la promenade déplaisaient également au
doyen de la Faculté et à l’archevêque. Mais l’abbé Lantaigne ignorait la
prudence humaine, et M. Bergeret, très las, découragé, chagrin, renonçait
à garder d’inutiles ménagements.

Irréligieux avec décence et bon goût, les dévotions fréquentes de sa
femme et les interminables catéchismes de ses filles l’avaient fait noter
de cléricalisme dans les bureaux du ministère, tandis que certains propos
qu’on lui attribuait étaient exploités contre lui par les catholiques de sen-
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timent et par les patriotes de profession. Frustré dans ses ambitions, du
moins entendait-il vivre à sa guise, et, n’ayant pas su plaire, il s’essayait
discrètement à déplaire.

Ce soir-là, qui était calme et radieux, voyant venir M. le supérieur du
grand séminaire par sa route accoutumée, M. Bergeret fit quelques pas
au-devant du prêtre et le rejoignit sous les premiers ormes du Mail.

— La place m’est heureuse à vous y rencontrer, dit l’abbé Lantaigne,
qui étalait volontiers devant l’universitaire d’innocentes coquetteries de
lettré.

En quelques phrases très vagues, ils échangèrent l’aveu de la grande
pitié que leur inspirait le monde où ils vivaient. Seulement l’abbé Lan-
taigne déplorait le déclin de cette antique cité, si riche de savoir et de
pensée au Moyen Âge, et maintenant soumise à quelques boutiquiers
francs-maçons ; et, tout au contraire, M. Bergeret disait :

— Les hommes furent jadis ce qu’ils sont à présent, c’est-à-dire mé-
diocrement bons et médiocrement mauvais.

— Non pas ! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient vigoureux par
le caractère et par la doctrine au temps où Raimund le Grand, surnommé
le Docteur balsamique, enseignait dans cette ville la somme des connais-
sances humaines.

Le prêtre et le professeur s’assirent sur un banc de pierre où déjà se
tenaient sans rien dire deux vieillards pâles et lents. Devant ce banc, de
vertes prairies descendaient, mollement, dans une brume fine, jusqu’aux
peupliers qui bordaient la rivière.

— Monsieur l’abbé, dit le professeur, j’ai, comme tout le monde,
feuilleté à la bibliothèque municipale l’Hortus et le Thesaurus de Rai-
mund le Grand. De plus, j’ai lu le livre tout récent que M. l’abbé Cazeaux
a consacré au Docteur balsamique. Or, ce qui m’a frappé dans ce livre…

— L’abbé Cazeaux est un de mes élèves, interrompit M. Lantaigne. Son
livre sur Raimund le Grand est nourri de faits, ce qui est méritoire ; il est
fondé en doctrine, ce qui est plus louable encore et rare, car la doctrine
se perd dans cette France déchue, qui fut la plus grande des nations tant
qu’elle en fut la plus théologienne.

— Ce livre de Cazeaux, reprit M. Bergeret, m’a paru intéressant à plu-
sieurs points de vue. Faute de connaissances en théologie, je m’y suis
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plus d’une fois perdu. Mais j’ai bien cru y voir que le bienheureux Rai-
mund, ce moine si fermement orthodoxe, revendiquait pour le maître
le droit de professer sur un même sujet deux opinions contradictoires,
l’une théologique et conforme à la révélation, l’autre purement humaine
et fondée sur l’expérience ou le raisonnement. Le Docteur balsamique,
dont la statue orne si sévèrement la cour de l’archevêché, soutenait, à ce
que j’ai cru comprendre, qu’un même homme peut nier comme observa-
teur ou comme argumentateur les vérités que, comme chrétien, il croit
et confesse. Et il m’a semblé que M. Cazeaux, votre élève, approuvait un
système si étrange.

M. l’abbé Lantaigne, tout animé par ce qu’il venait d’entendre, tira de
sa poche son foulard rouge, le déploya comme un étendard et, le visage
coloré, la bouche grande ouverte, se jeta hardiment, le front haut, dans la
dispute offerte.

— Monsieur Bergeret, qu’on puisse avoir, sur un même sujet, deux opi-
nions distinctes, l’une théologique et de source divine, l’autre purement
rationnelle ou expérimentale, de source humaine, c’est une question que
je résous par l’affirmative. Et je vais vous démontrer la légitimité de cette
apparente contradiction par l’exemple le plus vulgaire. Quand, assis dans
votre cabinet, devant votre table chargée de livres et de papiers, vous vous
écriez : « C’est incroyable ! je viens de poser à l’instant mon couteau à pa-
pier sur cette table, et je ne l’y trouve plus. Je le vois, je crois le voir, et je
ne le vois plus », quand vous pensez de la sorte, monsieur Bergeret, vous
avez deux opinions contradictoires relativement à un même objet, l’une
que votre couteau à papier est sur la table parce qu’il y doit être, celle-ci
fondée sur la raison ; l’autre, que votre couteau à papier n’est pas sur la
table, puisque vous ne l’y découvrez pas, celle-là fondée sur l’expérience.
Voilà bien deux opinions inconciliables sur un même objet. Et elles sont
simultanées. Vous affirmez en même temps la présence et l’absence du
couteau à papier. Vous vous écriez : « Il est là, j’en suis sûr », au moment
où vous éprouvez qu’il n’y est pas.

Et, ayant terminé sa démonstration, M. l’abbé Lantaigne agita son fou-
lard à carreaux, semé de tabac, comme l’éclatante bannière de la scolas-
tique.

Mais le maître de conférences à la Faculté des lettres n’était pas
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convaincu. Il n’eut pas de peine à montrer le vide du sophisme ; il répondit
tout doucement, de sa voix un peu faible, qu’il ménageait, que, cherchant
son couteau à papier, il éprouvait tour à tour et non simultanément de la
crainte et de l’espérance, effet d’une incertitude qui ne pouvait durer ; car
on finit bien par s’assurer si le couteau est sur la table ou s’il n’y est pas.

— Rien, monsieur l’abbé, ajouta-t-il, rien dans cet exemple du couteau
de buis n’est applicable au jugement contradictoire que le bienheureux
Raimund, ou M. Cazeaux, ou vous-même, pourriez porter sur tel fait rap-
porté dans la Bible, en affirmant dans le même temps qu’il est vrai et faux.
Me permettez-vous à mon tour de prendre un exemple ? Je choisis, non
certes pour vous embarrasser, mais parce que cet exemple me vient de
lui-même à l’esprit, je choisis l’histoire de Josué arrêtant le soleil…

M. Bergeret passa la langue sur ses lèvres et sourit. Car enfin il était
voltairien dans le secret de son âme :

— … Josué arrêtant le soleil. Direz-vous tout ensemble, monsieur
l’abbé, que Josué a arrêté et n’a pas arrêté le soleil ?

Le supérieur du grand séminaire n’eut point l’air embarrassé. Contro-
versiste superbe, il tourna sur son contradicteur la flamme de ses yeux et
le souffle de sa poitrine :

— Toutes réserves expressément faites sur la véritable interprétation
à la fois littérale et spirituelle de l’endroit des Juges que vous visez, et
auquel tant d’incrédules se sont étourdiment cognés avant vous, je vous
répondrai sans crainte : Oui, j’ai deux opinions distinctes sur l’interpré-
tation de ce miracle. Comme physicien, je crois, pour des raisons tirées
de la physique, c’est-à-dire de l’observation, que la terre tourne autour du
soleil immobile. Et comme théologien je crois que Josué a arrêté le soleil.
Il y a là contradiction. Mais cette contradiction n’est pas irréductible. Je
vous le ferai paraître tout de suite. Car l’idée que nous nous faisons du
soleil est purement humaine ; elle ne concerne que l’homme et ne saurait
convenir à Dieu. Pour l’homme, le soleil ne tourne pas autour de la terre.
J’y consens, et je veux donner raison à Copernic. Mais je n’irai pas jusqu’à
obliger Dieu à se faire copernicien comme moi, et je ne chercherai pas si
pour Dieu le soleil tourne ou ne tourne pas autour de la terre. À vrai dire,
je n’avais pas besoin du texte des Juges pour savoir que notre astronomie
humaine n’est pas l’astronomie de Dieu. Les spéculations sur le temps, le
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nombre et l’espace n’embrassent pas l’infini, et c’est une sotte idée que
de vouloir empêtrer l’Esprit Saint dans une difficulté de physique ou de
mathématiques.

— Ainsi, demanda le professeur, vous admettez que, même en mathé-
matiques, il est permis d’avoir deux opinions contradictoires, l’une hu-
maine, l’autre divine ?

— Je ne risque pas d’être réduit à cette extrémité, répondit l’abbé Lan-
taigne. Il y a dans les mathématiques une exactitude qui les accorde assez
avec la vérité absolue. Les nombres ne sont redoutables, au contraire, que
parce que la raison, tentée d’y rechercher son propre principe, risque de
s’égarer jusqu’à ne voir dans l’univers qu’un système de nombres. Cette
erreur a été condamnée par l’Église. Toutefois, je vous répondrai hardi-
ment que la mathématique humaine n’est pas la mathématique divine.
Sans doute il ne saurait y avoir contradiction de l’une à l’autre, et je dé-
sire croire que vous ne voulez pas me faire dire que pour Dieu, trois et
trois peuvent faire neuf. Mais nous ne connaissons pas toutes les proprié-
tés des nombres, et Dieu les connaît.

» J’entends des prêtres, qu’on qualifie d’éminents, qui soutiennent
que la science doit s’accorder avec la théologie. Je déteste cette imper-
tinence, je dirai cette impiété, car il y a quelque impiété à faire marcher
de concert la vérité immuable, absolue, et cette sorte de vérité imparfaite
et provisoire qu’on appelle la science. Cette folie d’assimiler la réalité à
l’apparence, le corps à l’âme, a produit une multitude d’opinions misé-
rables et funestes par lesquelles les apologistes de ce temps ont laissé
voir leur faiblesse téméraire. L’un, membre distingué de la Compagnie de
Jésus, admet la pluralité des mondes habités ; il consent à ce que des êtres
intelligents habitent Mars et Vénus pourvu qu’à la terre soit réservé le
privilège de la Croix, par lequel elle redevient unique et singulière dans
la création. L’autre qui, en Sorbonne, monta, non sans quelque mérite,
dans la chaire aujourd’hui renversée de théologie, admet que le géologue
puisse retrouver des vestiges de préadamites et réduit la genèse biblique
à l’organisation d’un canton de l’univers pour le séjour d’Adam et de sa
semence. Ô plates folies ! ô piteuses audaces ! ô nouveautés antiques et
déjà cent fois condamnées ! ô rupture de la solennelle unité ! Qu’il vaut
mieux, comme Raimund le Grand et comme son historien, proclamer que
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la science et la religion ne doivent pas plus se confondre que le relatif et
l’absolu, le fini et l’infini, l’ombre et la lumière !

— Monsieur l’abbé, dit le professeur, vous méprisez la science.
Le prêtre secoua la tête.
— Non pas, monsieur Bergeret, non pas ! Je tiens au contraire, sur

l’exemple de saint Thomas d’Aquin et de tous les grands docteurs, que la
science et la philosophie doivent être tenues en estime dans les écoles. On
ne méprise pas la science sans mépriser la raison ; on ne méprise pas la
raison sans mépriser l’homme ; on ne méprise pas l’homme sans offenser
Dieu. Le scepticisme imprudent qui s’en prend à la raison humaine est
le premier degré de ce scepticisme criminel qui s’attaque aux mystères
divins. J’estime la science comme un bienfait qui nous vient de Dieu. Mais
si Dieu nous a donné la science, il ne nous a pas donné sa science. Sa
géométrie n’est pas la nôtre. La nôtre spécule sur un plan ou dans l’espace,
la sienne s’exerce dans l’infini. Il ne nous a pas trompés : c’est pourquoi
j’estime qu’il y a une véritable science humaine. Il ne nous a pas tout
appris : c’est pourquoi je constate l’impuissance de cette science, même
véritable, à s’accorder avec la vérité des vérités. Et ce désaccord, toutes
les fois qu’il se rencontre, je le vois sans peur : il ne prouve rien ni contre
le ciel ni contre la terre.

M. Bergeret avoua que ce système lui semblait habile autant qu’auda-
cieux, et conforme enfin aux intérêts de la foi.

— Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de notre archevêque. Mon-
seigneur Charlot parle volontiers, dans ses mandements, des vérités de la
religion confirmées par les découvertes de la science, et notamment par
les expériences de M. Pasteur.

— Oh ! répondit l’abbé Lantaigne d’une voix de nez où sifflait le mé-
pris, Son Éminence observe, en philosophie du moins, la pauvreté évan-
gélique.

Au moment où cette phrase cinglait l’air sous les quinconces, une
douillette ventrue passa devant le banc, coiffée d’un large chapeau ec-
clésiastique.

— Parlez plus bas, monsieur l’abbé, dit le maître de conférences :
M. l’abbé Guitrel vous entend.
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CHAPITRE VIII

M.   Worms-Clavelin causait avec M. l’abbé Guitrel dans
le magasin de Rondonneau jeune, orèvre et bijoutier. Il se
renversa dans un fauteuil et croisa les jambes de sorte qu’une

semelle des bottines se dressait vers le menton du doux vieillard.
— Monsieur l’abbé, vous avez beau dire : vous êtes un prêtre éclairé ;

vous voyez dans la religion un ensemble de prescriptions morales, une
discipline nécessaire, et non point des dogmes surannés, des mystères
dont l’absurdité n’est que trop peu mystérieuse.

M. Guitrel avait, comme prêtre, d’excellentes règles de conduite. L’une
de ces règles était d’éviter le scandale et de se taire, plutôt que d’exposer
la vérité aux risées des incrédules. Et, comme cette précaution s’accordait
avec la pente de son caractère, il l’observait exactement. Mais M. le pré-
fet Worms-Clavelin manquait de discrétion. Son nez vaste et charnu, ses
lèvres épaisses, apparaissaient comme de puissants appareils pour pom-
per et pour absorber, tandis que son front fuyant, sous de gros yeux pâles,
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trahissait la résistance à toute délicatesse morale. Il insista, poussa contre
les dogmes chrétiens des arguments de loges maçonniques et de cafés lit-
téraires, conclut qu’il était impossible à un homme intelligent de croire
un mot du catéchisme. Puis, abattant sur l’épaule du prêtre sa grosse main
à bagues, il dit :

— Vous ne répondez rien, mon cher abbé ; vous êtes de mon avis.
M. Guitrel, martyr en quelque manière, dut confesser sa foi :
— Pardonnez-moi, monsieur le préfet ; ce petit livre qu’on affecte de

mépriser en certains milieux, le catéchisme, contient plus de vérités que
les gros traités de philosophie qui mènent si grand bruit par le monde.
Le catéchisme joint la métaphysique la plus savante à la plus efficace
simplicité. Cette appréciation n’est pas de moi ; elle est d’un philosophe
éminent, M. Jules Simon, qui met le catéchisme au-dessus du Timée de
Platon.

Le préfet n’osa rien opposer au jugement d’un ancien ministre. Il lui
souvint en même temps que son supérieur hiérarchique, le ministre actuel
de l’Intérieur, était protestant. Il dit :

— Comme fonctionnaire, je respecte également tous les cultes, le pro-
testantisme, comme le catholicisme. En tant qu’homme, je suis libre pen-
seur, et, si j’avais une préférence dogmatique, permettez-moi de vous dire,
monsieur l’abbé, qu’elle serait en faveur de la Réforme.

M. Guitrel répondit d’une voix onctueuse :
— Il y a sans doute, parmi les protestants, des personnes éminemment

estimables au point de vue des mœurs, et j’ose dire des personnes exem-
plaires, si l’on en juge selon le monde. Mais l’Église prétendue réformée
n’est qu’un membre tranché de l’Église catholique, et l’endroit de la rup-
ture saigne encore.

Indifférent à cette forte parole, empruntée à Bossuet, M. le préfet tira
de son étui un gros cigare, l’alluma, puis tendant l’étui au prêtre :

— Voulez-vous accepter un cigare, monsieur l’abbé ?
N’ayant aucune idée de la discipline ecclésiastique, et croyant que le

tabac à fumer était interdit aux membres du clergé, c’était pour l’embar-
rasser ou le séduire qu’il offrait un cigare à M. Guitrel. Dans son igno-
rance, il croyait, par ce présent, induire le porteur de soutane en péché, le
faire tomber dans la désobéissance, peut-être dans le sacrilège et presque
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dans l’apostasie. Mais M. Guitrel prit tranquillement le cigare, le coula
avec précaution dans la poche de sa douillette et dit, de bonne grâce, qu’il
le fumerait après souper, dans sa chambre.

Ainsi M. le préfet Worms-Clavelin et M. l’abbé Guitrel, professeur
d’éloquence sacrée au grand séminaire, conversaient dans le cabinet de
l’orèvre. Près d’eux, Rondonneau jeune, fournisseur de l’archevêché, qui
travaillait aussi pour la préfecture, assistait discrètement à l’entretien
sans y prendre part. Il faisait son courrier, et son crâne lisse allait et venait
parmi les registres et les échantillons d’orèvrerie commerciale, amonce-
lés sur la table.

Brusquement, M. le préfet se mit debout, poussa M. l’abbé Guitrel à
l’autre extrémité de la pièce, dans l’embrasure de la fenêtre, et lui dit à
l’oreille :

— Mon cher Guitrel, vous savez que l’évêché de Tourcoing est vacant.
— J’ai appris en effet, répondit le prêtre, la mort de Monseigneur Du-

clou. C’est une grande perte pour l’Église de France. Monseigneur Duclou
avait autant de mérite que de modestie. Il excellait dans l’homélie. Ses ins-
tructions pastorales sont des modèles d’éloquence parénétique. Oserai-je
rappeler que je l’ai connu à Orléans, du temps qu’il était encore M. l’abbé
Duclou, le vénérable curé de Saint-Euverte, et qu’à cette époque il daignait
m’honorer de sa bienveillante amitié ? La nouvelle de sa fin prématurée
a été particulièrement douloureuse pour moi.

Il se tut, laissant pendre ses lèvres en signe d’affliction.
— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit le préfet. Il est mort ; il s’agit de

le remplacer.
M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant il faisait de petits yeux

tout ronds et avait l’air d’un rat qui voit le lard dans le garde-manger.
— Vous concevez, mon cher Guitrel, reprit le préfet, que toute cette

affaire ne me regarde en aucune façon. Ce n’est pas moi qui nomme les
évêques. Je ne suis pas le garde des sceaux, ni le nonce, ni le pape, Dieu
merci !

Et il se mit à rire.
— À propos, en quels termes êtes-vous avec le nonce ?
— Le nonce, monsieur le préfet, me regarde avec bienveillance, comme

un enfant soumis et respectueux du Saint-Père. Mais je ne me flatte pas
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qu’il me distingue particulièrement, dans l’état obscur où je suis placé et
où je me plais à demeurer.

— Mon cher abbé, si je vous parle de cette affaire – tout à fait entre
nous, n’est-ce pas ? – c’est qu’il est question d’envoyer à Tourcoing un
prêtre de mon chef-lieu. Je tiens de bonne source qu’on met en avant le
nom de M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, et il n’est pas
impossible que je sois appelé à fournir des notes confidentielles sur le
candidat. Il est votre supérieur hiérarchique. Que pensez-vous de lui ?

M. Guitrel, les yeux baissés, répondit :
— Il est certain que M. l’abbé Lantaigne porterait sur le siège épis-

copal sanctifié jadis par l’apôtre Loup des vertus éminentes et les dons
précieux de la parole. Ses carêmes, prêchés à Saint-Exupère, ont été jus-
tement appréciés pour l’ordonnance des idées et la force de l’expression,
et l’on s’accorde à reconnaître qu’il ne manquerait rien à la perfection de
quelques-uns de ses sermons, s’il s’y trouvait cette onction, cette huile
parfumée et bénie, oserai-je dire, qui seule pénètre les cœurs.

» M. le curé de Saint-Exupère s’est plu le premier à déclarer que
M. Lantaigne, en portant la parole dans la chaire de la plus vénérable
basilique du diocèse, avait bien mérité du grand apôtre des Gaules, qui en
posa la première pierre, par une ardeur et un zèle dont les excès mêmes
trouvent leur excuse dans leur source charitable. Il a déploré seulement les
incursions de l’orateur dans le domaine de l’histoire contemporaine. Car
il faut avouer que M. Lantaigne ne craint pas de marcher sur des cendres
encore brûlantes. M. Lantaigne est éminent par la piété, la science et le
talent. Quel dommage que ce prêtre, digne d’être élevé aux plus hauts de-
grés de la hiérarchie, croie devoir afficher un attachement, louable sans
doute dans son principe, mais immodéré dans ses effets, à une famille
exilée dont il reçut les bienfaits ! Il se plaît à montrer un exemplaire de
l’Imitation de Jésus-Christ qui lui fut donné, couvert de pourpre et d’or,
par madame la comtesse de Paris, et il étale trop volontiers les pompes
de sa fidélité et de sa reconnaissance. Et quel malheur que la superbe,
excusable peut-être en un si beau génie, l’emporte jusqu’à parler sous
les quinconces, publiquement, de Monseigneur le cardinal-archevêque en
des termes que je n’ose rapporter ! Hélas ! à défaut de ma voix, tous les
arbres du Mail vous rediront ces paroles tombées de la bouche de M. Lan-
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taigne, en présence de M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des
lettres : « En esprit seulement, Son Éminence observe la pauvreté évan-
gélique ! » Il est coutumier de tels propos, et ne l’entendit-on pas dire, à
la dernière ordination, quand Son Éminence s’avança revêtue de ses or-
nements pontificaux, qu’Elle porte avec tant de noblesse, malgré sa petite
taille : « Crosse d’or, évêque de bois » ? Il censurait ainsi, mal à propos,
la magnificence avec laquelle Monseigneur Charlot se plaît à célébrer les
offices comme à régler l’ordonnance de ses repas officiels, et notamment
du dîner qu’il donna au général commandant le neuvième corps d’armée,
et auquel vous fûtes prié, monsieur le préfet. Et c’est particulièrement un
meilleur accord entre la préfecture et l’archevêché qui offusque M. l’abbé
Lantaigne, trop enclin malheureusement à prolonger, au mépris des pré-
ceptes de saint Paul et des enseignements de Sa Sainteté Léon XIII, les
pénibles malentendus dont souffrent également l’Église et l’État.

Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant coutume d’écouter par
la bouche. Il éclata :

— Ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit clérical ! Il m’en
veut ? Que me reproche-t-il ? Ne suis-je pas assez tolérant, libéral ? N’ai-
je pas fermé les yeux quand, de toutes parts, les moines, les sœurs ren-
traient dans les couvents, dans les écoles ? Car si nous maintenons éner-
giquement les lois essentielles de la République, nous ne les appliquons
guère. Mais les prêtres sont incorrigibles. Vous êtes tous les mêmes. Vous
criez qu’on vous opprime tant que vous n’opprimez pas. Et que dit-il de
moi, votre Lantaigne ?

— On ne peut rien articuler de formel contre l’administration de M. le
préfet Worms-Clavelin, mais une âme intransigeante comme M. Lan-
taigne ne vous pardonne ni votre affiliation à la franc-maçonnerie, ni vos
origines israélites.

Le préfet secoua la cendre de son cigare.
— Les juifs ne sont pas mes amis. Je n’ai pas d’attache dans le monde

juif. Mais soyez tranquille, mon cher abbé, je vous f… mon billet que
M. Lantaigne ne sera pas évêque de Tourcoing. J’ai assez d’influence dans
les bureaux pour lui faire échec… Écoutez-moi bien, Guitrel : je n’avais
pas d’argent quand j’ai débuté dans la vie. Je me suis fait des relations.
Les relations valent presque la fortune. J’en ai beaucoup et de belles. Je
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veillerai à ce que M. l’abbé Lantaigne se casse le cou dans les bureaux.
D’ailleurs ma femme a un candidat à l’évêché de Tourcoing. Et ce candi-
dat, c’est vous, Guitrel.

À ce mot, l’abbé Guitrel baissa les yeux et leva les bras.
— Moi, m’asseoir dans le siège sanctifié par le bienheureux Loup et

par tant de pieux apôtres des Gaules septentrionales ! Madame Worms-
Clavelin a-t-elle eu cette pensée ?

— Mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez la mitre. Et je vous
assure qu’elle est de force à faire un évêque. Moi-même, je ne serai pas
fâché de donner à la République un évêque républicain. C’est entendu,
mon cher Guitrel ; voyez l’archevêque et le nonce ; ma femme et moi,
nous ferons agir les bureaux.

Et M. Guitrel murmurait les mains jointes :
— Le siège antique et vénérable de Tourcoing !
— Un évêché de troisième classe, un trou, mon cher abbé. Mais il faut

commencer. Tenez ! moi, savez-vous où j’ai fait mes débuts dans l’ad-
ministration ? À Céret ! J’ai été sous-préfet de Céret, dans les Pyrénées-
Orientales ! Le croirait-on ?… Mais je perds mon temps à bavarder… Bon-
soir, Monseigneur.

Le préfet tendit la main au prêtre. Et M. Guitrel s’en alla par la tor-
tueuse rue des Tintelleries, humble, le dos rond, méditant des démarches
savantes, en se promettant, au jour où il porterait la mitre et tiendrait la
crosse, de résister, en prince de l’Église, au gouvernement civil, de com-
battre les francs-maçons, et de jeter l’anathème aux principes de la libre-
pensée, de la République et de la Révolution.

n
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U   Libéral apprit à la ville de *** qu’elle avait une
prophétesse. C’était mademoiselle Claude Deniseau, fille d’un
agent de placement pour les domestiques agricoles. Jusqu’à

l’âge de dix-sept ans, mademoiselle Deniseau n’avait laissé découvrir à
l’observateur le plus attentif aucun trouble dans sa raison ni dans sa santé.
C’était une fille blonde, grasse, courte, ni jolie, ni laide, mais agréable et
d’un caractère enjoué. « Elle avait reçu, disait le Libéral, une bonne édu-
cation bourgeoise, et elle était pieuse sans exagération. » Comme elle en-
trait dans sa dix-huitième année, le 3 février 189*, à six heures du soir,
occupée à mettre le couvert sur la table de la salle à manger, elle crut en-
tendre la voix de sa mère qui lui disait : « Claudine, va dans ta chambre. »
Elle y alla et vit, entre le lit et la porte, une grande lumière, et elle enten-
dit la voix qui parlait dans cette lumière : « Claudine, disait-elle, il faut
que ce pays-ci fasse pénitence. Cela éviterait de grands malheurs. Je suis
sainte Radegonde, reine de France. » Mademoiselle Deniseau distingua
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alors dans la clarté un visage lumineux et comme transparent qui portait
une couronne d’or et de pierreries.

Depuis lors, sainte Radegonde venait converser chaque jour avec ma-
demoiselle Deniseau à qui elle découvrait des secrets et faisait des prophé-
ties. Elle avait prédit les gelées, qui brûlèrent la vigne en fleur, et révélé
que M. Rieu, curé de Sainte-Agnès, ne verrait pas les fêtes pascales. Le
vénérable M. Rieu mourut en effet le jeudi saint. Elle ne cessait d’annon-
cer pour la République et pour la France des maux terribles et prochains,
des incendies, des inondations, des massacres. Mais Dieu, las de châtier le
peuple infidèle, lui donnerait enfin, avec un roi, la paix et la prospérité. La
sainte reconnaissait et guérissait les maladies. Sous son inspiration, ma-
demoiselle Deniseau avait indiqué au cantonnier Jobelin une pommade
qui l’avait soulagé d’une ankylose du genou. Jobelin avait pu reprendre
son travail.

Ces prodiges attirèrent une foule de curieux dans l’appartement ha-
bité par la famille Deniseau, sur la place Saint-Exupère, au-dessus du bu-
reau du tramway. La jeune fille fut observée par des ecclésiastiques, des
officiers en retraite et des docteurs en médecine. On crut voir que, lors-
qu’elle répétait les paroles de sainte Radegonde, sa voix devenait plus
grave, son visage plus sévère et que ses membres se raidissaient. On re-
marquait aussi qu’elle employait des expressions qui ne sont pas habi-
tuelles à une jeune fille et que ses paroles ne s’expliquaient pas d’une
façon naturelle.

M. le préfet Worms-Clavelin, d’abord indifférent et railleur, suivit
bientôt avec inquiétude l’extraordinaire succès de l’inspirée, qui annon-
çait la fin de la République et le retour de la France à la monarchie chré-
tienne.

M. Worms-Clavelin était entré dans l’administration lors des scan-
dales de l’Élysée sous le président Grévy. Il avait depuis assisté à ces af-
faires de corruption sans cesse étouffées et renaissant toujours, au grand
dommage du Parlement et des pouvoirs publics. Et ce spectacle, qui lui
semblait naturel, avait imprimé dans son âme un profond sentiment d’in-
dulgence, qu’il répandait sur tous ses administrés. Un sénateur et deux
députés de son département se trouvaient sous le coup de poursuites ju-
diciaires. Les personnages les plus influents du parti, ingénieurs et finan-
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ciers, étaient en prison ou en fuite. Dans ces conjonctures, satisfait de
l’attachement des populations au régime républicain, il ne leur deman-
dait pas un zèle ni des respects qui lui paraissaient à lui-même des senti-
ments antiques et les symboles vains d’un âge évanoui. Les événements
avaient élargi son intelligence naturellement étroite. L’immense ironie
des choses avait passé dans son âme et l’avait rendue facile, souriante et
légère. Ayant reconnu d’ailleurs que les comités électoraux constituaient
la seule autorité réelle qui subsistât encore dans le département, il leur
obéissait avec un semblant de zèle et une intime résistance. S’il exécutait
leurs ordres, ce n’était pas sans en beaucoup tempérer la rigueur. Enfin,
d’opportuniste il était devenu libéral et progressiste. Volontiers il laissait
dire et faire. Mais il était trop sage pour tolérer aucun excès intolérable
et il tenait la main, en honnête fonctionnaire, à ce que le gouvernement
ne reçût aucune insulte éclatante, et que les ministres pussent jouir en
paix de cette commune indifférence qui, gagnant leurs amis comme leurs
ennemis, assurait en même temps leur force et leur repos.

Il lui plaisait que les journaux du gouvernement et ceux de l’opposi-
tion, compromis les uns et les autres dans des affaires financières, eussent
perdu tout crédit pour la louange ou l’injure. La feuille socialiste, seule
pure, était seule violente. Mais elle était très pauvre ; et la peur qu’elle
inspirait rejetait les esprits vers le gouvernement. Aussi était-ce avec une
entière sincérité que M. le préfet Worms-Clavelin informait le ministre de
l’intérieur que la situation politique était excellente dans le département.
Et voici que l’inspirée de la place Saint-Exupère troublait cet heureux état.
Elle annonçait, sous la dictée de sainte Radegonde, la chute du ministère,
la dissolution de la Chambre, la démission du président de la République
et la fin du régime tombé dans la boue. Elle était beaucoup plus violente
que le Libéral et beaucoup plus écoutée. Car le Libéral tirait peu et made-
moiselle Deniseau recevait toute la ville. Le clergé, la grosse propriété, la
noblesse, la presse cléricale se penchaient sur elle et buvaient ses paroles.
Sainte Radegonde ralliait les adversaires défaits de la République et ras-
semblait les « conservateurs ». Rassemblement inoffensif, mais importun.
M. Worms-Clavelin craignait surtout qu’un journal de Paris n’ébruitât
l’affaire. « Elle prendrait alors, se disait-il, les proportions d’un scandale
et m’exposerait aux réprimandes du ministre. » Il résolut de rechercher
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le moyen le plus doux de faire taire mademoiselle Deniseau et se fit ren-
seigner d’abord sur la moralité des parents.

Sa famille paternelle n’était pas bien vue dans la ville. Les Deniseau
étaient des gens de rien. Le père de mademoiselle Claude tenait un bureau
de placement qui n’était ni mieux ni plus mal famé que les autres bureaux
de placement. Les maîtres et les domestiques s’en plaignaient et y allaient.
En 1871, Deniseau avait fait proclamer la Commune sur la place Saint-
Exupère. Plus tard, lors de l’expulsion de trois dominicains manu militari,
il avait résisté à la gendarmerie et s’était fait arrêter. Depuis lors il s’était
présenté aux élections municipales comme socialiste, et n’avait obtenu
qu’un très petit nombre de voix. C’était une tête chaude, un esprit faible.
On le croyait honnête.

La mère était une Nadal. Les Nadal, plus considérés que les Deniseau,
étaient de petits propriétaires agricoles, tous très bien notés. Une Nadal,
tante de mademoiselle Claude, sujette aux hallucinations, avait été en-
fermée pendant quelques années dans une maison de santé. Les Nadal
étaient dévots et avaient des attaches cléricales. M. Worms-Clavelin n’en
put apprendre davantage.

Un matin, il eut une conversation à ce sujet avec son secrétaire par-
ticulier, M. Lacarelle, qui appartenait à une famille ancienne de la région
et connaissait bien le département.

— Mon cher Lacarelle, il faut en finir avec cette folle. Car il est clair
que mademoiselle Deniseau est folle.

Lacarelle répondit gravement, non sans une sorte de fierté inhérente
à ses longues moustaches blondes :

— Monsieur le préfet, les avis sont partagés à cet égard, et beaucoup de
personnes croient que mademoiselle Deniseau est parfaitement sensée.

— Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que sainte Radegonde vient
causer avec elle tous les matins et traîner le chef de l’État avec le gouver-
nement dans la boue.

Mais Lacarelle avait l’idée qu’on exagérait, que des malveillants ex-
ploitaient une manifestation extraordinaire. Il était extraordinaire en effet
que mademoiselle Deniseau ordonnât des remèdes souverains pour des
maladies incurables ; elle avait guéri le cantonnier Jobelin et un ancien
huissier du nom de Favru. Ce n’est pas tout. Elle annonçait des événe-
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ments qui se produisaient comme elle avait dit.
— Je puis vous certifier un fait, monsieur le préfet. La semaine passée,

mademoiselle Deniseau a dit : « Il y a un trésor caché dans le champ
Faifeu, à Noiselles. » On a creusé à l’endroit indiqué et l’on a découvert
une grande dalle de pierre qui bouchait l’orifice d’un souterrain.

— Mais, encore une fois, s’écria le préfet, il n’est pas admissible que
sainte Radegonde…

Il s’arrêta, pensif et curieux. Il ignorait profondément l’hagiographie
de la Gaule chrétienne et nos antiquités nationales. Mais il avait étudié,
en classe, des manuels d’histoire. Il s’efforça de rappeler ses souvenirs
adolescents :

— Sainte Radegonde, c’est la mère de saint Louis ?
M. Lacarelle, qui avait plus de tradition n’hésita qu’un moment :
— Non, dit-il. La mère de saint Louis, c’est Blanche de Castille. Sainte

Radegonde est une reine plus ancienne.
— Eh bien ! il est inadmissible qu’elle fasse du potin dans le chef-lieu.

Et vous, mon cher Lacarelle, vous devez faire comprendre à son père… je
veux dire à ce Deniseau, qu’il n’a qu’à donner une bonne fessée à sa fille
et à la mettre sous clef.

Lacarelle lissa ses moustaches gauloises :
— Monsieur le préfet, je vous conseille d’aller voir cette jeune Deni-

seau. Elle est intéressante. Elle vous donnera une séance particulière, tout
à fait privée.

— Vous n’y pensez pas, Lacarelle ! Moi, aller me faire dire par une
gamine que mon gouvernement tombe dans la boue !

M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas crédule. Il ne considérait
les religions qu’au point de vue administratif. Il n’avait hérité aucune
croyance de ses parents, étrangers à toutes les superstitions comme à tous
les terroirs. Son esprit n’avait tiré d’aucun sol une nourriture antique.
Il restait vide, incolore et libre. Par incapacité métaphysique et par ins-
tinct d’agir et de posséder, il s’en tenait à la vérité tangible et se croyait
de bonne foi positiviste. Ayant naguère bu des bocks dans les cafés de
Montmartre avec des chimistes politiciens, il lui en demeurait une estime
confiante pour les méthodes scientifiques, qu’il préconisait à son tour aux
instituteurs francs-maçons, dans les loges. Il se plaisait à parer d’un bel
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aspect de sociologie expérimentale ses intrigues politiques et ses expé-
dients administratifs. Et il appréciait d’autant mieux la science qu’elle lui
était plus utile. « Je professe, disait-il sincèrement, cette foi absolue aux
faits qui constitue le savant, le sociologue. » Et c’est parce qu’il croyait
uniquement aux faits et qu’il faisait profession de positivisme que l’affaire
de la voyante commençait à le troubler.

M. Lacarelle, son secrétaire particulier lui avait dit : « Cette jeune per-
sonne a guéri un cantonnier et un huissier. Ce sont des faits. Elle a indiqué
l’endroit où l’on découvrirait un trésor, et l’on a vraiment trouvé en cet
endroit une trappe à l’orifice d’un souterrain. C’est un fait. Elle a prédit
la coulure de la vigne. C’est un fait. » M. le préfet Worms-Clavelin avait
l’instinct du ridicule et le sentiment de l’absurde, mais ce mot de fait était
puissant sur son esprit ; et il lui revenait vaguement à la mémoire que des
médecins tels que Charcot avaient fait dans les hôpitaux des observations
sur des malades doués de facultés extraordinaires. Il se rappelait certains
phénomènes singuliers d’hystérie et des cas de double vue. Il se deman-
dait si mademoiselle Deniseau n’était pas une hystérique assez intéres-
sante pour la confier aux médecins aliénistes, qui en débarrasseraient la
ville.

Il pensait :
« Je pourrais ordonner d’office le placement de cette fille dans une

maison d’aliénés, comme de toute personne dont l’état d’aliénation com-
promet l’ordre public et la sûreté des personnes ; mais les adversaires du
régime crieraient comme des putois, et j’entends déjà l’avocat Lerond
m’accuser de séquestration arbitraire. Il faut démêler l’intrigue, si tant
est que les cléricaux du chef-lieu en aient noué une. Car il n’est pas to-
lérable qu’une demoiselle Deniseau se fasse dire tous les jours par sainte
Radegonde que la République tombe dans la boue. Des actes regrettables
ont été commis, je le reconnais. Des changements partiels s’imposent, no-
tamment dans la représentation nationale, mais le régime est encore assez
fort, Dieu merci ! pour que je le soutienne. »

n
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A   banc du Mail, M. l’abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, et M. Bergeret, maître de conférences à la
Faculté des lettres, conversaient, selon leur coutume d’été. Ils

étaient sur toutes choses d’un sentiment contraire ; jamais deux hommes
ne furent plus différents d’esprit et de caractère. Mais seuls dans la ville
ils s’intéressaient aux idées générales. Cette sympathie les réunissait. En
philosophant sous les quinconces, quand le temps était beau, ils se conso-
laient, l’un des tristesses du célibat, l’autre des tracas de la famille ; tous
deux, de leurs ennuis professionnels et de leur égale impopularité.

Ce jour-là, du banc où ils étaient assis, ils voyaient le monument de
Jeanne d’Arc encore couvert de toile. La Pucelle ayant couché une nuit
dans la ville, au logis d’une honnête dame nommée la Gausse, la muni-
cipalité, en 189 *, faisait élever, avec le concours de l’État, un monument
commémoratif de ce séjour. Deux artistes, enfants du pays, l’un sculp-
teur, l’autre architecte, avaient exécuté ce monument, où se dressait, sur
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un haut piédestal, la vierge « armée et pensive ».
La date de l’inauguration était fixée au prochain dimanche. Le mi-

nistre de l’Instruction publique était attendu. On comptait sur une large
distribution de croix d’honneur et de palmes académiques. Les bourgeois
venaient sur le Mail contempler la toile qui recouvrait la figure de bronze
et le socle de pierre. Les forains s’installaient sur les remparts. Aux ba-
raques montées sous les quinconces les limonadiers clouaient des bandes
de calicot portant ces inscriptions : Véritable bière Jeanne d’Arc. – Café
de la Pucelle.

À cette vue, M. Bergeret dit qu’il fallait admirer ce concours de ci-
toyens réunis pour honorer la libératrice d’Orléans.

— L’archiviste du département, ajouta-t-il, M. Mazure, s’est distingué
de la foule. Il a composé un mémoire pour démontrer que la fameuse ta-
pisserie historique, représentant l’entrevue de Chinon, ne fut pas faite
vers 1430 en Allemagne, comme on croyait, mais qu’elle sortit à cette
époque de quelque atelier de la France flamande. Il soumit les conclusions
de son mémoire à M. le préfet Worms-Clavelin, qui les qualifia d’éminem-
ment patriotiques et les approuva, et qui manifesta l’espérance de voir
l’auteur de cette découverte recevant les insignes d’officier d’Académie
sous la statue de Jeanne. On assure encore que, dans son discours d’inau-
guration, M. le préfet dira, les yeux tournés vers les Vosges, que Jeanne
d’Arc est une fille de l’Alsace-Lorraine.

M. l’abbé Lantaigne, peu sensible à la plaisanterie, ne répondit rien et
garda un visage grave. Ces fêtes de Jeanne d’Arc, il les tenait pour louables
dans leur principe. Il avait lui-même, deux ans auparavant, prononcé à
Saint-Exupère le panégyrique de la Pucelle et fait paraître en cette hé-
roïne la bonne Française et la bonne chrétienne. Il ne trouvait pas sujet
à raillerie dans une solennité qui était la glorification de la patrie et de
la foi. Il regrettait seulement, patriote et chrétien, que l’évêque avec son
clergé n’y occupât point la première place.

— Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie française, ce ne sont
ni les rois, ni les présidents de la République, ni les gouverneurs de pro-
vince, ni les préfets, ni les officiers de la couronne ni les fonctionnaires
du régime actuel ; c’est l’épiscopat qui, depuis les premiers apôtres des
Gaules jusqu’à ce jour, a subsisté sans interruption, sans changement,
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sans diminution, et forme pour ainsi dire la trame solide de l’histoire de
la France. La puissance des évêques est spirituelle et stable. Les pouvoirs
des rois, légitimes mais transitoires, sont caducs dès leur naissance. De
leur durée ne dépend point celle de la patrie. La patrie est esprit, et toute
contenue dans le lien moral et religieux. Mais, absent, quant au corps, des
fêtes qu’on prépare ici, le clergé y sera présent en âme et en vérité. Jeanne
d’Arc est à nous, et c’est en vain que les incrédules ont essayé de nous la
voler.

M. BERGERET. – Il est bien naturel, pourtant, que cette simple fille,
devenue un symbole du patriotisme, soit revendiquée par tous les pa-
triotes.

M. LANTAIGNE. – Je ne conçois pas – je vous l’ai dit – la patrie sans
religion. Tout devoir vient de Dieu, le devoir du citoyen comme les autres.
Sans Dieu, tous les devoirs tombent. Si c’est un droit et un devoir de dé-
fendre contre l’étranger le sol natal, ce n’est pas en vertu d’un prétendu
droit des gens qui n’exista jamais, mais en conformité avec la volonté de
Dieu. Cette conformité est manifeste dans les histoires de Jahel et de Ju-
dith. Elle éclate au livre des Macchabées. Elle se peut découvrir dans les
exploits de la Pucelle.

M. BERGERET. – Ainsi vous croyez, monsieur l’abbé, que Jeanne
d’Arc avait reçu sa mission de Dieu lui-même ? Cela ne va pas sans de
nombreuses difficultés. Je ne vous en soumettrai qu’une seule, parce que
celle-là subsiste dans l’ordre de vos croyances. Elle est relative aux voix
et aux apparitions qui se manifestèrent à la paysanne de Domrémy. Ceux
qui admettent que sainte Catherine s’est véritablement montrée à la fille
de Jacquot d’Arc, en compagnie de saint Michel et de sainte Marguerite,
se trouveront fort embarrassés, j’imagine, quand on leur aura démontré
que cette sainte Catherine d’Alexandrie n’a jamais existé, et que son his-
toire n’est en réalité qu’un assez mauvais roman grec. Or, cette preuve
a été faite, dès le XVIIᵉ siècle, non par les libertins d’alors, mais par un
savant docteur en Sorbonne, Jean de Launoy, homme pieux et de bonnes
mœurs. Le judicieux Tillemont, si soumis à l’Église, a rejeté comme une
fable absurde la biographie de sainte Catherine. Cela n’est-il pas embar-
rassant, monsieur l’abbé, pour ceux qui croient que les voix de Jeanne
d’Arc venaient du ciel ?
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M. LANTAIGNE. – Le martyrologe, monsieur, tout vénérable qu’il est,
n’est pas article de foi ; et l’on peut, à l’exemple du docteur de Launoy et
de Tillemont, mettre en doute l’existence de sainte Catherine d’Alexan-
drie. Pour ma part, je ne me porte pas à cette extrémité, et je tiens pour
téméraire une négation si absolue. Je reconnais que la biographie de cette
sainte nous est venue d’Orient toute surchargée de circonstances fabu-
leuses, mais je crois que ces ornements ont été brodés sur un fond solide.
Ni Launoy ni Tillemont ne sont infaillibles. Il n’est pas certain que sainte
Catherine n’ait jamais existé, et si, d’aventure, la preuve historique en
était faite, elle tomberait devant la preuve théologique du contraire, ré-
sultant des apparitions miraculeuses de cette sainte constatées par l’Ordi-
naire et solennellement reconnues par le pape. Car enfin il faut, en bonne
logique, que les vérités d’ordre scientifique le cèdent aux vérités d’ordre
supérieur. Mais nous n’en sommes pas encore au point de connaître l’opi-
nion de l’Église sur les apparitions de la Pucelle. Jeanne d’Arc n’est pas
inscrite au canon des saints, et les miracles opérés pour elle ou par elle
sont sujets à discussion : je ne les nie ni ne les affirme, et c’est une vue
tout humaine qui me fait discerner dans l’histoire de cette merveilleuse
fille le bras de Dieu tendu à la France. À la vérité, cette vue est forte et
perçante.

M. BERGERET. – Si je vous ai bien compris, monsieur l’abbé, vous ne
tenez pas pour un miracle avéré l’aventure singulière de Fierbois, quand
Jeanne désigna, dit-on, une épée cachée dans le mur. Et vous n’êtes pas
certain que la Pucelle ait, ainsi qu’elle le disait elle-même, ressuscité un
enfant à Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées, je donne à ces deux
faits une signification naturelle. J’admets que l’épée était scellée au mur
de l’église comme ex-voto, et par conséquent visible. Quant à l’enfant
que la Pucelle ressuscite pour le moment de lui administrer le baptême,
et qui remourut après avoir été tenu sur les fonts, je me borne à vous
rappeler qu’il y avait près de Domrémy une Notre-Dame-des-Aviots qui
avait la spécialité de ranimer pendant quelques heures les enfants mort-
nés. Je soupçonne que le souvenir de Notre-Dame-des-Aviots n’est pas
étranger aux illusions que se fit Jeanne d’Arc quand elle crut, à Lagny,
avoir ressuscité un nouveau-né.

M. LANTAIGNE. – Il y a bien de l’incertitude dans ces explications,
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monsieur. Et plutôt que de les adopter, je suspends mon jugement qui
penche, je l’avoue, du côté du miracle, du moins en ce qui concerne l’épée
de sainte Catherine. Car les textes sont formels : l’épée était dans le mur,
et il fallut creuser pour la trouver. Il n’est pas impossible, non plus, que
Dieu, sur les prières agréables d’une vierge, ait rendu la vie à un enfant
mort sans avoir reçu le baptême.

M. BERGERET. – Vous parlez, monsieur l’abbé, « des prières agréables
d’une vierge ». Admettez-vous, conformément aux croyances du Moyen
Âge, qu’il y eût dans la virginité de Jeanne d’Arc une vertu, une force
particulière ?

M. LANTAIGNE. – Évidemment, la virginité est agréable à Dieu, et
Jésus-Christ se plaît au triomphe de ses vierges. Une jeune fille détourna
de Lutèce Attila et ses Huns, une jeune fille délivra Orléans et fit sacrer
le roi légitime à Reims.

Ayant entendu ces paroles du prêtre, M. Bergeret les adopta en
quelque manière :

— C’est cela ! dit-il, Jeanne d’Arc fut une mascotte.
Mais M. l’abbé Lantaigne n’entendit pas. Il se leva et dit :
— La destinée de la France dans la chrétienté n’est pas accomplie. Je

pressens que bientôt Dieu se servira encore de la nation qui fut de toutes
la plus fidèle et la plus infidèle.

— Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous paraître des prophétesses
comme aux temps scélérats du roi Charles VII. Et notre ville en porte une
qui commence plus heureusement que Jeanne, puisque la fille de Jacquot
d’Arc était tenue pour folle par ses parents, et que mademoiselle Deni-
seau trouve un disciple dans son propre père. Pourtant je ne crois pas
que sa fortune soit grande et durable. Notre préfet M. Worms-Clavelin
manque d’une certaine politesse, mais il est moins niais que Baudricourt,
et ce n’est plus l’usage des chefs d’État de donner audience aux inspi-
rées. M. Félix Faure ne recevra pas de son confesseur le conseil d’essayer
mademoiselle Deniseau. Après cela vous pourrez me répondre, monsieur
l’abbé, que l’action de Bernadette de Lourdes est plus forte de nos jours
que ne fut jamais celle de Jeanne d’Arc. Celle-ci a culbuté quelques cen-
taines d’Anglais affamés et affolés ; Bernadette a mis en marche d’innom-
brables pèlerins et attiré des milliards sur une montagne des Pyrénées. Et
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mon vénérable ami, M. Pierre Laffitte, m’assure que nous sommes entrés
dans l’ère de la philosophie positive !

— Pour ce qui est de Lourdes, dit M. l’abbé Lantaigne, sans faire l’esprit
fort ni tomber dans une excessive crédulité, je réserve mon jugement sur
un point dont l’Église n’a pas décidé. Mais dès à présent, je vois dans
l’affluence des pèlerins un triomphe de la religion, comme vous y voyez
vous-même une défaite de la philosophie matérialiste.

n
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L   tombé. M. le préfet Worms-Clavelin n’en éprou-
vait ni surprise ni regret. Au-dedans de lui-même, il l’avait jugé
trop agité et trop agitant, suspect, non sans raison, à l’agricul-

ture, au gros commerce et à la petite épargne. Sans troubler l’heureuse in-
différence des masses, ce cabinet avait exercé, à la douleur de M. le préfet,
une fâcheuse influence sur la franc-maçonnerie en qui, depuis quinze an-
nées, toute la vie politique du département était rassemblée et contenue.
M. le préfet Worms-Clavelin avait su transformer les loges maçonniques
du département en bureaux investis de la désignation préalable des candi-
dats aux emplois publics, aux fonctions électives et aux faveurs gouverne-
mentales. Exerçant ainsi des attributions larges et précises, les loges, tant
opportunistes que radicales, se réunissaient, se confondaient dans une
action commune et travaillaient d’accord la matière républicaine. M. le
préfet, heureux de voir l’ambition des unes modérer les désirs des autres,
recrutait, sur les indications combinées des loges, un personnel de séna-

68



L’orme du Mail Chapitre XI

teurs, de députés, de conseillers municipaux et d’agents voyers également
dévoués au régime, et d’opinions suffisamment diverses et suffisamment
modérées pour contenter et rassurer tous les groupes républicains, hors
les socialistes. M. le préfet Worms-Clavelin avait établi ce concert. Et voici
que le ministère radical était venu rompre une si heureuse harmonie.

Le malheur avait voulu que le titulaire d’un portefeuille sans im-
portance (agriculture ou commerce) traversât le département et s’arrêtât
quelques heures dans le chef-lieu. Il lui avait suffi de prononcer à une te-
nue un discours philosophique et moral pour agiter toutes les tenues, cou-
per les loges en deux, désunir les frères et dresser le citoyen Mandar, phar-
macien, rue Culture, vénérable de la Nouvelle-Alliance, radical, contre
M. Tricoul, viticulteur aux Tournelles, vénérable de la Sainte-Amitié, op-
portuniste.

M. Worms-Clavelin faisait intérieurement un autre reproche au mi-
nistère tombé : c’était d’avoir distribué les palmes académiques et conféré
l’ordre du Mérite agricole aux seuls radicaux-socialistes, à profusion, dé-
pouillant ainsi le préfet de l’avantage de gouverner avec des décorations,
au moyen de promesses lentement suivies d’effet. M. le préfet exprimait
précisément sa pensée en murmurant seul dans son cabinet ces paroles
amères :

« S’ils croyaient faire de la politique en chambardant mes bonnes
loges et en attachant mes palmes, si utiles, à la queue de tous les chiens
coiffés du département, ils en avaient une couche, ceux-là ! »

Aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du ministère.
Au reste, ces changements prévus ne le surprenaient jamais. Sa po-

litique administrative était toute fondée sur cette considération que les
ministres passent. Il s’étudiait à ne jamais servir un ministre de l’Inté-
rieur avec un zèle ardent. Il se défendait de plaire excessivement à aucun,
et évitait toutes les occasions de trop bien faire. Cette modération, gar-
dée pendant la durée d’un ministère, lui assurait la sympathie du suivant,
prévenu de la sorte assez favorablement pour agréer ensuite le zèle mé-
diocre, qui devenait un titre à la faveur d’un troisième cabinet. M. le préfet
Worms-Clavelin administrait peu, correspondait brièvement avec la place
Beauvau, ménageait les bureaux, et durait.

Dans son cabinet, où pénétraient par les fenêtres entrouvertes l’odeur
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des lilas fleuris et les piaillements des passereaux, il songeait d’une hu-
meur douce et tranquille à l’assoupissement lent des scandales qui deux
fois avaient dû emporter les têtes du parti. Il entrevoyait le jour, loin-
tain encore, où l’on pourrait recommencer à faire des affaires. Il songeait
qu’en dépit des difficultés passagères, et malgré la discorde malencontreu-
sement souillée sur les loges maçonniques et dans les comités électoraux,
il aurait de bonnes élections municipales. Les maires étaient excellents
dans cette région agricole. L’esprit des populations était si bon que les
deux députés qui, compromis dans plusieurs affaires financières, se trou-
vaient sous le coup de poursuites judiciaires, avaient néanmoins gardé
toute leur influence dans leurs arrondissements. Il se disait que le scru-
tin de liste n’aurait pas produit des résultats si favorables. Des pensées
presque philosophiques lui venaient à fleur d’âme sur la facilité qu’on
éprouve à gouverner les hommes. Il avait la vision confuse de ce bétail
humain se laissant conduire et traînant sous l’œil du chien son infatigable
et morne douceur.

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal à la main :
— Monsieur le préfet, la démission des ministres, acceptée par le pré-

sident de la République, est consignée à l’Officiel.
M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait mollement sa rêverie, et

M. Lacarelle relevait ses longues moustaches gauloises et roulait ses pru-
nelles de faïence bleue, en signe qu’il allait exprimer une pensée. Il en
exprima une en effet :

— La chute du ministère est diversement appréciée.
— Vraiment ? demanda M. le préfet qui n’écoutait pas.
— Eh bien ! monsieur le préfet, on ne peut le nier, que mademoi-

selle Claudine Deniseau avait prédit que le ministère tomberait à brève
échéance.

M. le préfet haussa les épaules. Il avait l’esprit assez sage pour conce-
voir que la réalisation d’une telle prophétie n’avait rien de merveilleux.
Mais Lacarelle, avec une profonde connaissance des choses locales, une
bêtise merveilleusement communicative et l’instinct puissant de l’erreur,
lui conta aussitôt trois ou quatre fables récentes qui couraient la ville, et
notamment l’histoire de M. de Gromance à qui sainte Radegonde avait dit,
répondant à la secrète pensée du visiteur : « Rassurez-vous, monsieur le
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comte, l’enfant que votre femme porte dans son sein est bien votre fils. »
Puis Lacarelle revint à la révélation du trésor. On avait trouvé à l’endroit
indiqué deux monnaies romaines. Les recherches continuaient. Il y avait
eu aussi des guérisons sur lesquelles le secrétaire particulier donna des
indications vagues et prolixes.

M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide. L’idée seule de la petite
Deniseau l’attristait et le troublait. L’action de la visionnaire sur la foule
des habitants passait son génie. Il craignait de mal conduire son intelli-
gence dans cette affaire d’ordre psychique. Cette crainte affaiblissait sa
raison, pourtant assez ferme dans les circonstances communes. En écou-
tant Lacarelle, il eut peur de croire et, d’instinct, il cria brusquement :

— Je ne crois pas à ces choses-là ! Je n’y crois pas !
Mais le doute, l’inquiétude le submergeaient. Il eut envie de savoir

ce que pensait, au sujet de cette inspirée, M. l’abbé Guitrel, qu’il tenait
pour savant et intelligent. Précisément, c’était l’heure où il rencontrerait
l’abbé dans la maison de l’orèvre. Il alla chez Rondonneau jeune et le
trouva qui, dans l’arrière-magasin, clouait une caisse, tandis que M. l’abbé
Guitrel examinait un vase de vermeil posé sur un long pied et surmonté
d’un couvercle arrondi.

— Un beau calice, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ?
— C’est un ciboire, monsieur le préfet, un ciboire, vase destiné ad fe-

rendos cibos. En effet, le ciboire renferme les saintes hosties, la nourri-
ture de l’âme. On gardait autrefois le ciboire dans une colombe d’argent
suspendue sur les fonts baptismaux, les autels ou les tombeaux des mar-
tyrs. Celui-ci est orné dans le style du XIIIᵉ siècle. Un style austère et
magnifique, très convenable, monsieur le préfet, au mobilier religieux et
particulièrement aux vases sacrés.

M. Worms-Clavelin n’écoutait pas le prêtre, dont il observait le profil
inquiet et prudent. « En voilà un, songeait-il, qui va m’en conter sur l’Ins-
pirée et sur sainte Radegonde. » Et le représentant départemental de la
République raidissait déjà son esprit, tendait son âme pour ne pas paraître
faible d’intelligence, superstitieux et crédule, devant un ecclésiastique.

— Oui, monsieur le préfet, disait l’abbé Guitrel, c’est l’estimable
M. Rondonneau jeune qui a composé, d’après des documents anciens,
cette belle pièce d’orèvrerie. Je suis disposé à croire qu’on n’eût pas
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mieux fait place Saint-Sulpice, à Paris, où se trouvent les meilleurs or-
èvres.

— À propos, monsieur l’abbé, que dites-vous de l’Inspirée que possède
notre ville ?

— Quelle Inspirée, monsieur le préfet ? Voulez-vous parler de cette
pauvre fille qui prétend avoir communication avec sainte Radegonde,
reine de France ? Hélas ! monsieur, ce ne peut être la pieuse épouse de Clo-
taire qui dicte à cette malheureuse enfant des pauvretés de toutes sortes,
des rapsodies qui, n’étant pas conformes au bon sens, ne le sont pas non
plus à la théologie. Des niaiseries, monsieur le préfet, des niaiseries !

M. Worms-Clavelin, qui avait préparé quelques fines railleries sur la
crédulité des prêtres, resta muet.

— Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il n’est pas croyable que
sainte Radegonde dicte ces bagatelles, ces sottises, tous ces propos légers,
vains, parfois hétérodoxes, qu’on recueille sur les lèvres de cette jeune
demoiselle. La voix de la très sainte Radegonde aurait un autre accent,
n’en doutez point.

M. LE PRÉFET. – Elle est peu connue, en somme, cette sainte Rade-
gonde.

M. GUITREL. – Détrompez-vous, monsieur le préfet, détrompez-
vous ! Sainte Radegonde, vénérée par la catholicité tout entière, est l’objet
d’une dévotion spéciale dans le diocèse de Poitiers, qui fut jadis témoin
de ses mérites.

M. LE PRÉFET. – Oui, comme vous dites, monsieur l’abbé, c’est spé-
cial…

M. GUITREL. – Les incrédules eux-mêmes ont contemplé avec ad-
miration cette grande figure. Quel tableau sublime, monsieur le préfet !
Après le meurtre de son frère par son mari, l’illustre épouse de Clotaire
se rend à Noyon, auprès de l’évêque Médard, qu’elle presse de la consa-
crer au Seigneur. Saint Médard, surpris, hésite ; il invoque l’indissolubi-
lité du mariage. Mais Radegonde se couvre elle-même la tête du voile des
recluses, s’agenouille aux pieds du pontife qui, vaincu par la sainte obsti-
nation de la reine et bravant la colère du farouche monarque, offre à Dieu
cette bienheureuse victime.

M. LE PRÉFET. – Mais, monsieur l’abbé, est-ce que vous approuvez
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un évêque bravant, comme celui-là, le pouvoir civil et soutenant dans sa
révolte l’épouse de l’exécutif ? Diable ! si vous êtes dans ces idées-là, je
vous serai reconnaissant de me le dire.

M. GUITREL. – Hélas ! monsieur le préfet, je n’ai point, comme le
bienheureux Médard, les lumières de la sainteté pour discerner, dans des
circonstances extraordinaires, la volonté de Dieu. Aujourd’hui, par bon-
heur, les règles que doit suivre un évêque à l’égard du pouvoir civil sont
exactement tracées. Et monsieur le préfet voudra bien se rappeler, en par-
lant de moi, pour l’évêché de Tourcoing, à ses amis du ministère, que je re-
connais toutes les obligations qui résultent du Concordat. Mais pourquoi
mêler mon humble personne à ces grandes scènes de l’histoire ? Sainte
Radegonde, vêtue du voile des diaconesses, fonda le monastère de Sainte-
Croix, à Poitiers, où elle vécut plus de cinquante ans dans les pratiques
d’un ascétisme rigoureux. Elle observait les jeûnes et les abstinences avec
une telle exactitude…

M. LE PRÉFET. – Monsieur l’abbé, gardez donc ces histoires-là pour
vos séminaristes. Vous ne croyez pas que sainte Radegonde communique
avec mademoiselle Deniseau. Je vous en félicite. Et je souhaiterais que
tous les prêtres du département fussent aussi raisonnables que vous. Mais
il suffit que cette hystérique – car elle est hystérique – attaque le gouver-
nement pour que les curés viennent par troupe l’écouter bouche bée, et
applaudissent à toutes les turpitudes qu’elle expectore.

M. GUITREL. – Oh ! ils se réservent, monsieur le préfet, ils se ré-
servent. L’Église leur enseigne à garder une extrême prudence à l’endroit
de tout fait présentant les apparences d’un miracle. Et je vous assure que
pour ma part je me défie beaucoup des nouveautés merveilleuses.

M. LE PRÉFET. – Dites-le, entre nous : Vous ne croyez pas aux mi-
racles, mon cher abbé ?

M. GUITREL. – Aux miracles qui ne sont pas dûment constatés je suis
peu crédule en effet.

M. LE PRÉFET. – Nous sommes seuls. Avouez donc qu’il n’y a pas de
miracles, qu’il n’y en a jamais eu et qu’il ne peut pas y en avoir.

M. GUITREL. – Bien au contraire, monsieur le préfet, le miracle est
possible, il est reconnaissable, il est utile à la confirmation de la doctrine,
et son utilité est prouvée par la conversion des peuples.
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M. LE PRÉFET. – Enfin, vous reconnaissez qu’il est ridicule de croire
que sainte Radegonde, qui vivait au Moyen Âge…

M. GUITREL. – Au VIᵉ siècle, au VIᵉ siècle.
M. LE PRÉFET. – Au VIᵉ siècle, parfaitement… vienne en 189 * tailler

une bavette avec la fille d’un agent de placements sur la ligne politique
du ministère et des Chambres.

M. GUITREL. – Les communications entre l’Église triomphante et
l’Église militante sont possibles ; l’histoire en produit des exemples nom-
breux et indéniables. Mais, encore une fois, je ne crois pas que la jeune
personne dont nous nous entretenons soit favorisée d’un commerce de ce
genre. Ses propos ne portent pas, si j’ose dire, le cachet d’une révélation
céleste. Tout ce qu’elle dit est en quelque sorte…

M. LE PRÉFET. – Une fumisterie.
M. GUITREL. – Si vous voulez… Ou bien, il se pourrait qu’elle fût

possédée.
M. LE PRÉFET. – Qu’est-ce que vous dites là ? Vous, un prêtre intelli-

gent, un futur évêque de la République, vous croyez aux possédées ! C’est
une idée du Moyen Âge ! J’ai lu un livre de Michelet là-dessus.

M. GUITREL. – Mais, monsieur le préfet, la possession est un fait re-
connu non seulement par les théologiens, mais encore par les savants,
incrédules pour la plupart. Et Michelet lui-même, que vous citez, croyait
aux possédées de Loudun.

M. LE PRÉFET. – Quelles idées ! Vous êtes tous les mêmes !… Et si
Claudine Deniseau était possédée, comme vous dites ?…

M. GUITREL. – Alors il faudrait l’exorciser.
M. LE PRÉFET. – L’exorciser ? Ne croyez-vous pas, monsieur l’abbé,

que ce serait ridicule ?
M. GUITREL. – Nullement, monsieur le préfet, nullement.
M. LE PRÉFET. – Comment procède-t-on ?
M. GUITREL. – Il y a des règles, monsieur le préfet, un formulaire, un

rituel pour cette sorte d’opération, qui n’a jamais cessé d’être en usage.
Jeanne d’Arc elle-même y fut soumise, en la ville de Vaucouleurs, si je
ne me trompe. Le curé de Saint-Exupère, M. Laprune, serait tout désigné
pour exorciser la jeune Deniseau, qui est une de ses paroissiennes. C’est
un prêtre bien vénérable. Il est vrai qu’il se trouve vis-à-vis de la famille
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Deniseau dans une situation qui peut réagir sur son caractère et, dans une
certaine mesure, influencer son esprit sage et prudent, que l’âge n’a pas
affaibli, ou qui du moins semble soutenir encore le poids des années et les
fatigues d’un long et grave ministère. Je veux dire que les faits interprétés
par quelques-uns dans le sens du miracle ont eu lieu dans la paroisse de ce
respectable curé ; et le zèle de M. Laprune a dû s’égarer à la pensée que la
paroisse de Saint-Exupère pût être à ce point privilégiée, qu’une manifes-
tation de la puissance divine s’y produisît, préférablement à toute autre
paroisse de notre ville. Nourrissant une telle espérance, il s’est fait, peut-
être, des illusions qu’il a communiquées involontairement à son clergé.
Erreur et séduction qu’on excuse, si l’on considère les circonstances. En
effet, quelles bénédictions un nouveau miracle ne répandrait-il pas sur
l’église paroissiale de Saint-Exupère ! La ferveur des fidèles en serait ra-
nimée, l’affluence des dons porterait la richesse dans les murs illustres,
mais dénudés, de l’antique basilique. Et la faveur du cardinal-archevêque
consolerait les derniers jours de M. Laprune, parvenu au terme de son
apostolat et de ses forces.

M. LE PRÉFET. – Mais si je vous comprends bien, monsieur l’abbé,
c’est le curé cacochyme de Saint-Exupère, c’est M. Laprune, avec ses vi-
caires, qui a monté le coup de l’Inspirée. Décidément les prêtres sont forts.
On ne le croit pas à Paris, dans les bureaux, mais c’est la vérité. Les prêtres
sont d’une jolie force ! Ainsi votre vieux Laprune a organisé ces séances
de spiritisme clérical, auxquelles assiste toute la ville pour entendre inju-
rier le Parlement, la présidence et moi, car je sais bien qu’on ne m’épargne
pas dans les conciliabules de la place Saint-Exupère.

M. GUITREL. – Oh ! monsieur le préfet, loin de moi la pensée de soup-
çonner le respectable curé de Saint-Exupère d’avoir ourdi une trame !
Tout au contraire, je crois sincèrement que, s’il a favorisé en quelque
façon cette malheureuse entreprise, il reconnaîtra bientôt son erreur, et
s’emploiera de toutes ses forces à en détruire les effets… Mais on pourrait,
dans son intérêt même et dans l’intérêt du diocèse, prendre les devants
et instruire Son Éminence de la réalité des faits, qu’Elle ignore peut-être
encore. Avertie de ces désordres, Elle les ferait cesser sans doute.

M. LE PRÉFET. – C’est une idée !… Mon cher abbé, voulez-vous vous
charger de la commission ? Moi, comme préfet, je dois ignorer qu’il y a
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un archevêque, hors les cas prévus par la loi comme les cloches et les
processions. Quand on réfléchit, c’est une situation absurde, car du mo-
ment qu’il subsiste des archevêques… Mais la politique a ses nécessités.
Répondez-moi franchement. Êtes-vous en faveur à l’archevêché ?

M. GUITREL. – Son Éminence daigne m’écouter parfois avec bonté.
La mansuétude de Son Éminence est extrême.

M. LE PRÉFET. – Eh bien ! dites-lui qu’il est inadmissible que sainte
Radegonde ressuscite à l’effet d’embêter les sénateurs, les députés et le
préfet du département, et que, dans l’intérêt de l’Église comme de la Répu-
blique, il est temps de clore le bec à l’épouse du farouche Clotaire. Dites-
lui cela, à Son Éminence.

M. GUITREL. – En substance, monsieur le préfet ; je le lui dirai en
substance.

M. LE PRÉFET. – Prenez-vous-y comme vous voudrez, monsieur
l’abbé, mais démontrez-lui qu’il doit interdire à ses prêtres l’accès de la
maison Deniseau, réprimander ouvertement le curé Laprune, désavouer
dans la Semaine religieuse les propos tenus par cette folle et inviter offi-
cieusement les rédacteurs du Libéral à cesser la campagne qu’ils mènent
pour le succès d’un miracle inconstitutionnel et anticoncordataire.

M. GUITREL. – J’y tâcherai, monsieur le préfet. Certes, j’y tâcherai.
Mais que suis-je, pauvre professeur d’éloquence sacrée, devant Son Émi-
nence le cardinal-archevêque ?

M. LE PRÉFET. – Il est intelligent, votre archevêque ; il comprendra
que son intérêt… et l’honneur de sainte Radegonde, que diable !…

M. GUITREL. – Sans doute, monsieur le préfet, sans doute. Mais Son
Éminence, si attachée aux intérêts spirituels du diocèse, considère peut-
être que l’affluence prodigieuse des âmes auprès de cette pauvre fille est
un signe de ce besoin de croire qui tourmente les générations nouvelles,
une preuve que la foi est plus vive que jamais dans les foules, un exemple
enfin qu’il convient d’offrir à la méditation des hommes d’État. Et il se
peut que, dans cette pensée, il ne se hâte pas de faire cesser le signe, de
supprimer la preuve et l’exemple. Il se peut…

M. LE PRÉFET. – Qu’il se moque du monde. Il en est bien capable.
M. GUITREL. – Oh ! monsieur le préfet, cette supposition est mal fon-

dée ! Mais combien ma mission serait plus facile et plus assurée si, comme
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la colombe de l’arche, j’étais porteur d’un brin d’olivier, si j’étais autorisé
à dire – oh ! tout bas ! – à Monseigneur, que le traitement de sept pauvres
curés du diocèse, suspendu par l’ancien ministre des Cultes, était rétabli !

M. LE PRÉFET. – Donnant, donnant, n’est-ce pas ? Je réfléchirai… Je
télégraphierai à Paris, et je vous ferai répondre chez Rondonneau jeune.
Bonsoir, monsieur le diplomate !

Huit jours après le jour de cette conférence secrète, M. l’abbé Gui-
trel avait accompli heureusement sa mission. L’inspirée de la place Saint-
Exupère, désavouée par l’archevêché, abandonnée par le clergé, reniée
par le Libéral, ne retenait plus auprès d’elle que les deux membres corres-
pondants de l’Académie des sciences psychiques, dont l’un la tenait pour
un sujet digne d’étude, et l’autre pour une simulatrice dangereuse. Dé-
barrassé de cette folle et content des élections municipales qui n’avaient
fait sortir ni nouvelles idées, ni hommes nouveaux, M. le préfet Worms-
Clavelin se réjouit dans le fond de son cœur.

n
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M. P  libraire à l’angle de la place Saint-Exupère et de
la rue des Tintelleries. Les maisons qui bordaient cette place
étaient pour la plupart anciennes ; celles qui s’adossaient à

l’église portaient des enseignes sculptées et peintes. Plusieurs avaient un
pignon pointu et la façade en colombage. Une d’elles, qui avait gardé
ses poutres sculptées, était un joyau admiré des connaisseurs. Les solives
apparentes étaient soutenues par des corbeaux taillés, les uns en forme
d’anges portant des écus, les autres en façon de moines bassement ac-
croupis. À gauche de la porte, le long d’un poteau, se dressait la figure
mutilée d’une femme, le front ceint d’une couronne à gros fleurons. Les
gens de la ville disaient que c’était la reine Marguerite. Et la maison était
connue sous le nom de maison de la reine Marguerite.

On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur d’un Trésor d’antiqui-
tés, imprimé en 1703, que Marguerite d’Écosse avait logé en cet hôtel
durant quelques mois de l’an 1438. Mais M. de Terremondre, président de
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la Société d’agriculture et d’archéologie, prouve, dans un mémoire soli-
dement établi, que cette maison avait été bâtie en 1488 pour un notable
bourgeois nommé Philippe Tricouillard. Les archéologues de la ville qui
conduisent les curieux devant ce logis, leur montrent volontiers, en sai-
sissant le moment où les dames sont inattentives, les armes parlantes de
Philippe Tricouillard, sculptées sur un écu porté par deux anges. Ces ar-
moiries, que M. Terremondre a judicieusement rapprochées de celles des
Coleoni de Bergame, sont figurées sur le corbeau qui se trouve au-dessus
de la porte d’entrée, sous le linteau de gauche. Les figures en sont peu
distinctes et reconnaissables seulement pour ceux qui sont avertis. Quant
à l’effigie d’une femme portant une couronne, qui est adossée à la so-
live perpendiculaire, M. de Terremondre n’a pas eu de peine à démontrer
qu’il faut y voir une sainte Marguerite. En effet, on distingue encore aux
pieds de la sainte les restes d’un corps difforme qui n’est autre que celui
du diable ; et le bras droit de la figure principale, qui manque aujour-
d’hui, devait tenir le goupillon que la bienheureuse secoua sur l’ennemi
du genre humain. On conçoit que sainte Marguerite figure à cette place
depuis que M. Mazure, archiviste du département, a mis en lumière une
pièce établissant qu’en l’année 1488 Philippe Tricouillard, alors âgé de
soixante-dix ans environ, avait épousé depuis peu Marguerite Larrivée,
fille du lieutenant criminel. Par une confusion qui n’est pas trop surpre-
nante, la céleste patronne de Marguerite Larrivée a été prise pour la jeune
princesse d’Écosse dont le séjour dans la ville de *** a laissé un profond
souvenir. Peu de dames ont légué une mémoire de plus de pitié que cette
dauphine qui mourut à vingt ans en exhalant ce soupir : « Fi de la vie ! »

La maison de M. Paillot, libraire, est contiguë à la maison de la reine
Marguerite. Primitivement, elle était construite en colombage comme sa
voisine, et la charpente apparente n’avait pas été moins curieusement
sculptée. Mais, en 1860, M. Paillot père, libraire de l’archevêché, l’avait
fait mettre à bas pour la rétablir dans le style moderne, simplement, sans
aucune affectation de richesse ni d’art, en prenant garde toutefois de la
bien disposer pour le négoce et l’habitation. Un arbre de Jessé, dans le
style de la Renaissance, qui s’élevait du haut en bas de la maison Paillot, à
l’angle formé par la place Saint-Exupère et la rue des Tintelleries, avait été
jeté par terre avec le reste, mais non détruit. M. de Terremondre, l’ayant
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retrouvé par la suite dans un chantier, en avait fait l’acquisition pour le
musée. Ce monument est d’un bon style. Malheureusement, les prophètes
et les patriarches, qui s’épanouissaient sur chaque branche comme des
fruits merveilleux, et la Vierge, fleurie au faîte de l’arbre prophétique,
furent mutilés par les terroristes en 1793, et l’arbre souffrit de nouveaux
dommages en 1860, quand il fut porté au chantier comme bois de chauf-
fage. M. Quatrebarbe, architecte diocésain, s’est étendu sur ces mutila-
tions dans son intéressante brochure sur les Vandales modernes. « On
frémit, dit-il, à la pensée que cette précieuse relique d’un âge de foi ris-
qua sous nos yeux d’être sciée et brûlée. »

Exprimée par un homme dont les tendances cléricales étaient connues,
cette pensée fut vivement critiquée par le Phare, en une note anonyme où
l’on reconnut, à tort ou à raison, la main de l’archiviste départemental,
M. Mazure. « En vingt mots, disait cette note, M. l’architecte diocésain
nous fournit divers sujets de surprise. Le premier est qu’on puisse frémir
à la seule idée de la perte d’une poutre médiocrement sculptée, et si mu-
tilée que les détails n’en sont plus perceptibles. Le second est que cette
poutre soit pour M. Quatrebarbe, dont on connaît l’esprit, la relique d’un
âge de foi, puisqu’elle date de 1530, c’est-à-dire de l’année où s’assembla
la diète protestante d’Augsbourg ; le troisième est que M. Quatrebarbe
omette de dire que la précieuse poutre fut jetée à bas et envoyée au chan-
tier par son propre beau-père, M. Nicolet, architecte diocésain, qui, en
1860, transforma la maison Paillot de la manière qu’on peut voir ; le qua-
trième est que M. Quatrebarbe ignore que c’est précisément M. Mazure,
archiviste, qui découvrit la poutre sculptée dans le chantier Clouzot, où
elle pourrissait depuis dix ans au nez et à la barbe de M. Quatrebarbe, et
qui la signala à M. de Terremondre, président de la Société d’agriculture
et d’archéologie, lequel en fit l’acquisition pour le musée. »

Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, libraire, présentait une
façade unie et blanche, haute de trois étages. La boutique, garnie d’une
boiserie peinte en vert, portait en lettres d’or : « Paillot, libraire ». La
montre étalait des sphères terrestres et célestes de divers modules, des
boîtes de mathématiques, des livres de classe et de petits manuels pour
les officiers de la garnison, avec quelques romans et mémoires nouveaux :
c’est ce que M. Paillot nommait des livres de littérature. Une vitrine plus
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étroite et moins profonde, donnant sur la rue des Tintelleries, renfermait
les ouvrages d’agriculture et de droit, et complétait ainsi les instruments
nécessaires à la vie intellectuelle du chef-lieu. À l’intérieur de la boutique,
on retrouvait sur un comptoir des ouvrages de littérature, roman, critique
et mémoires.

Les « classiques en nombre » s’empilaient dans les casiers, et tout au
fond, à côté de la porte qui s’ouvrait sur l’escalier, des rayons étaient ré-
servés aux livres anciens. Car M. Paillot réunissait dans sa boutique la
librairie moderne et la librairie « d’occasion ». Ce coin sombre des bou-
quins attirait les bibliophiles de la région, qui y avaient fait jadis des trou-
vailles. On parlait de certain exemplaire en bon état de l’édition originale
du tiers livre de Pantagruel, déniché en 1871 par M. de Terremondre, le
père du président actuel de la Société d’agriculture, chez Paillot, dans le
coin des bouquins. On s’entretenait plus mystérieusement d’un Mellin
de Saint-Gelais, portant au verso du titre des vers autographes de Marie
Stuart, que M. Dutilleul, notaire, aurait trouvé, vers la même époque, au
même endroit, et payé trois francs. Mais, depuis lors, nul ne signalait au-
cune découverte merveilleuse. Le coin des bouquins, morne et régulier,
ne changeait guère. On y voyait constamment l’Abrégé de l’Histoire des
voyages en cinquante-six volumes, et des tomes dépareillés du Voltaire de
Kehl, en grand papier. La découverte de M. Dutilleul, douteuse pour beau-
coup, était niée par quelques-uns. Ceux-là fondaient leur opinion sur cette
idée que l’ancien notaire était bien capable d’avoir menti par vanité, et sur
ce fait qu’après le décès de M. Dutilleul on n’avait trouvé dans sa biblio-
thèque aucun exemplaire des poésies de Mellin de Saint-Gelais. Pourtant
les bibliophiles de la ville, qui fréquentaient chez Paillot, ne manquaient
pas d’explorer le coin des bouquins, à tout le moins une fois le mois. M. de
Terremondre était des plus assidus.

C’était un gros propriétaire du département, bien apparenté, qui fai-
sait l’élevage et était connaisseur en matière d’art. C’est lui qui dessinait
les costumes historiques pour les cavalcades et qui présidait le comité
formé pour l’érection d’une statue de Jeanne d’Arc sur les Remparts. Il
passait quatre mois de l’année à Paris. On le disait galant. À cinquante
ans, il gardait de la sveltesse et de l’élégance. Il était bien vu dans les trois
sociétés du chef-lieu, et on lui avait plusieurs fois offert la députation. Il
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avait refusé, alléguant que son repos lui était cher, et son indépendance.
Et l’on cherchait les raisons de son refus.

M. de Terremondre avait pensé acheter la maison de la reine Margue-
rite pour en faire un musée d’archéologie locale et l’offrir à la ville. Mais
la propriétaire de cette maison, madame veuve Houssieu, n’avait pas suivi
les ouvertures qu’il lui avait faites. Âgée de plus de quatre-vingts ans, elle
vivait dans le vieux logis, seule avec une douzaine de chats. Elle passait
pour riche et avare. Il fallait attendre sa mort. Chaque fois qu’il entrait
dans la boutique de Paillot, M. de Terremondre demandait au libraire :

— La reine Marguerite est-elle encore de ce monde ?
Et M. Paillot répondait que, demeurant enfermée seule à son âge, sû-

rement on la trouverait morte un matin. En attendant, il craignait qu’elle
ne mît le feu à son logis. C’était la terreur constante de son voisin. Il vivait
dans l’épouvante que la vieille dame ne fît flamber la maison de bois et la
sienne avec.

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup M. de Terremondre. Il
était curieux de tout ce que disait et faisait celle qu’il appelait la reine
Marguerite. À la dernière visite qu’il lui avait faite, elle lui avait montré
une mauvaise gravure de la Restauration représentant la duchesse d’An-
goulême pressant sur son cœur les portraits de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, enfermés dans un médaillon. Cette gravure, bordée d’un cadre
noir, était pendue dans la salle du rez-de-chaussée. Madame veuve Hous-
sieu avait dit en la montrant :

— C’est le portrait de la reine Marguerite, qui, dans les temps, habita
cette maison.

Et M. de Terremondre s’était demandé comment un portrait de Marie-
Thérèse-Charlotte de France avait passé, même dans les plus obscurs es-
prits, pour un portrait de Marguerite d’Écosse. Il y songeait depuis un
mois.

Ce jour-là, en entrant dans la boutique de Paillot, il s’écria :
— J’ai trouvé !
Et il expliqua à son ami le libraire les raisons très vraisemblables de

cette merveilleuse confusion.
— Comprenez bien, Paillot ! Marguerite d’Écosse, substituée à Mar-

guerite Larrivée, est confondue avec Marguerite de Valois, duchesse d’An-

82



L’orme du Mail Chapitre XII

goulême, et cette princesse est confondue à son tour avec la duchesse
d’Angoulême, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, Marguerite Lar-
rivée – Marguerite d’Écosse –, Marguerite, duchesse d’Angoulême – la
duchesse d’Angoulême.

» Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot, il faut toujours consulter
la tradition. Mais quand nous posséderons la maison de la reine Margue-
rite, nous restaurerons un peu la mémoire de ce bon Philippe Tricouillard.

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra dans la boutique avec
l’impétuosité habituelle à cet infatigable visiteur des souffrants, qui ap-
portait avec lui l’espérance et le réconfort. Gustave Fornerol était un gros
homme à moustaches. Tenant du chef de sa femme un petit domaine rural,
il affectait les façons d’un propriétaire campagnard et faisait ses visites
en chapeau mou, gilet de chasse, guêtres de cuir. Bien que sa clientèle
fût toute dans la petite bourgeoisie et dans la population rurale des fau-
bourgs, il passait pour le plus habile praticien de la ville.

Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens, il ne lui faisait pas de
visite inutile, et ne s’attardait point à causer dans la boutique. Cette fois
pourtant, il s’abattit sur une des trois chaises de paille qui, placées dans
le coin des bouquins, assuraient à la librairie Paillot la renommée d’une
hospitalité littéraire, docte, polie, académique.

Il souffla, envoya de la main un bonjour à Paillot, salua avec quelque
déférence M. de Terremondre et dit :

— Je suis las ! Eh bien ! Paillot, avez-vous été content du spectacle
d’hier ? Que pense madame Paillot de la pièce et des acteurs ?

Le libraire ne se prononça point. Il estimait qu’un commerçant est
sage de ne point exprimer d’opinion dans sa boutique. Au reste, il n’allait
au théâtre qu’en famille et rarement. Mais le docteur Fornerol, à qui son
titre de médecin du théâtre procurait ses entrées, ne manquait aucune
représentation.

Une troupe de passage avait donné la veille la Maréchale, avec Pauline
Giry comme premier sujet.

— Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit le docteur.
— C’est l’avis général, dit le libraire.
— Elle commence à n’être plus très jeune, dit M. de Terremondre, qui

feuilletait le tome XXXVIII de l’Histoire générale des Voyages.
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— Bigre non ! répliqua le docteur. Vous savez qu’elle ne s’appelle pas
Giry ?

— Elle s’appelle de son vrai nom Girou, reprit avec autorité M. de Ter-
remondre. J’ai connu sa mère, Clémence Girou. Il y a quinze ans, Pauline
Giry était brune et bien jolie.

Et ils s’appliquèrent tous trois, dans le coin des bouquins, à connaître
l’âge de la comédienne. Mais comme ils calculaient sur des données in-
certaines ou fausses, ils n’obtenaient que des résultats discordants, parfois
absurdes, et dont ils n’étaient point satisfaits.

— Je suis fatigué, dit le docteur. Vous autres, après le théâtre, vous
êtes allés vous coucher. Mais moi, à minuit, j’ai été appelé chez un vieux
cultivateur de la côte Duroc, qui souffrait d’une hernie étranglée. Son va-
let me dit : « Il a vomi tout ce qu’on peut vomir. Il ne fait qu’un cri. Il
va passer. » Je fais atteler et je file sur la côte Duroc, là-bas, tout au bout
du faubourg de Tramayes. Je trouve mon homme couché et hurlant. Fa-
ciès cadavérique, vomissements stercoraires. Très bien ! Sa femme me dit :
« C’est en dedans que ça le tient. »

— Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit M. de Terremondre.
— C’est bien possible, dit Paillot.
— Au moins quarante-sept ans, reprit le docteur. La hernie était

double et mauvaise. Très bien ! Je procède à la réduction par le taxis.
Bien qu’il ne faille exercer qu’une pression très légère avec la main, après
trente minutes de cette manœuvre, on a les bras et le dos rompus. Et ce
n’est qu’au bout de cinq heures, à la dixième reprise, que j’ai pu opérer la
réduction.

À cet endroit du récit fait par le docteur Fornerol, le libraire Paillot
alla servir des dames qui demandaient des ouvrages intéressants pour
lire à la campagne. Et le docteur, s’adressant à M. de Terremondre seul,
poursuivit :

— J’étais moulu. Je dis à mon homme : « Il faut garder le lit et de
préférence vous tenir couché sur le dos, jusqu’à ce que le bandagiste vous
ait fabriqué une pelote d’après mes indications. Restez étendu, ou gare
l’étranglement ! Et vous savez si c’est joyeux ! Sans compter qu’un jour
ou l’autre vous en claquerez. C’est compris ?

» – Oui, monsieur.
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» – Très bien.
» Je vais dans la cour me laver à la pompe. Vous concevez qu’après

la manœuvre j’avais besoin de faire un bout de toilette ; je me mets nu
jusqu’à la ceinture, et je me frotte au savon noir pendant un petit quart
d’heure. Je me rhabille. Je bois un verre de vin blanc qu’on m’apporte dans
le courtil. Je regarde le jour se lever tout gris, j’entends chanter l’alouette,
et je rentre dans la chambre du malade. Il y faisait noir. Je crie dans la
direction du lit : « Hein ? c’est compris ? Immobilité complète en attendant
le nouveau bandage. Celui que vous avez ne vaut rien. Vous entendez ? »
Pas de réponse. « Dormez-vous ? » Alors j’entends dans mon dos la voix
de la vieille qui me dit : « Monsieur le docteur, notre homme n’est plus
au logis. Il lui tardait d’aller à sa vigne. »

— Je reconnais là mes paysans, dit M. de Terremondre.
Il devint pensif et reprit :
— Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui quarante-neuf ans. Elle a dé-

buté en 1876, au Vaudeville ; elle avait alors vingt-deux ans. J’en suis sûr.
— En ce cas, dit le docteur, elle serait maintenant dans sa quarante-

troisième année, puisque nous sommes en 1897.
— Ce n’est pas possible, dit M. de Terremondre, car elle a au moins six

ans de plus que Rose Max, qui a certainement dépassé la quarantaine.
— Rose Max ? Je ne dis pas non, mais c’est encore une belle fille, dit le

docteur.
Il bâilla, s’étira et dit :
— En revenant de la côte Duroc, à six heures du matin, je trouve dans

mon antichambre deux mitrons qui me disent que leur maîtresse, la bou-
langère des Tintelleries, est sur le point d’accoucher.

— Mais, demande M. de Terremondre, fallait-il deux mitrons pour
vous le dire ?

— On les avait envoyés successivement, répondit le docteur. Je de-
mande si les symptômes caractéristiques se sont produits. Ils ne me ré-
pondent pas, mais un troisième garçon boulanger m’arrive dans le tapecul
du patron. Je monte, je m’assieds à côté de lui. Nous faisons demi-tour et
me voilà roulant sur le pavé des Tintelleries.

— Je retrouve ! s’écria M. de Terremondre qui suivait son idée. C’est en
69 qu’elle a débuté au Vaudeville. Et c’est en 76 que mon cousin Courtrai

85



L’orme du Mail Chapitre XII

l’a connue… et fréquentée.
— Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été capitaine de dragons ?
— Non, je parle d’Agénor, qui est mort au Brésil… Elle a un fils qui est

sorti de Saint-Cyr l’année dernière.
Ainsi parlait M. de Terremondre, quand M. Bergeret, maître de confé-

rences à la Faculté des lettres, entra dans la boutique. M. Bergeret était
une des trois chaises académiques de la maison Paillot et le plus assidu
causeur du coin des bouquins. Il y feuilletait d’une main amie les ou-
vrages anciens et les ouvrages nouveaux, et bien qu’il n’achetât jamais
aucun livre, de peur d’être égratigné par sa femme et par ses trois filles, il
recevait le meilleur accueil de Paillot qui le tenait en haute estime comme
réservoir et alambic de cette science et de ces belles-lettres dont vivent et
profitent les libraires. Le coin des bouquins était le seul lieu de la ville où
M. Bergeret pût se tenir avec un plein contentement, car au logis madame
Bergeret le pourchassait de pièce en pièce pour diverses raisons d’écono-
mie domestique ; à la Faculté, le doyen, par haine, l’obligeait à faire son
cours dans un caveau obscur et malsain, où descendaient peu d’élèves, et
dans les trois sociétés de la ville on lui faisait grise mine pour avoir appelé
Jeanne d’Arc une mascotte militaire.

Donc M. Bergeret se glissa dans le coin des bouquins.
— Bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ?
— L’enfant de la boulangère des Tintelleries, dit le docteur : je l’ai mis

au monde voilà vingt minutes. J’allais le dire à M. de Terremondre. Et je
puis ajouter que ce ne fut pas sans peine.

— Cet enfant, répliqua le maître de conférences, hésitait à naître. Il
n’y aurait jamais consenti, si, doué d’intelligence et de prévision, il avait
connu la destinée de l’homme sur la terre, et particulièrement dans notre
ville.

— C’est une jolie petite fille, dit le docteur, une jolie petite fille avec
une framboise sous la mamelle gauche.

La conversation se poursuivit entre le docteur et M. de Terremondre.
— Une jolie petite fille, avec une framboise sous la mamelle gauche,

docteur ? On dira que la boulangère eut envie de framboises en ôtant son
corset. Le désir de la mère ne suffit point pour créer l’image sur le fruit
qu’elle porte. Il faut encore que la désireuse touche un endroit de son
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corps. Et l’image se formera sur l’enfant à l’endroit correspondant. N’est-
ce pas là ce qu’on croit, docteur ?

— C’est ce que croient les bonnes femmes, répondit le docteur Forne-
rol. Et j’ai connu des hommes, et même des médecins, qui étaient femmes
à cet égard, et qui partageaient la crédulité des nourrices. Pour moi, l’ex-
périence d’une pratique déjà longue, la connaissance des observations
recueillies par les savants et surtout une vue générale de l’embryogénie
ne me permettent point d’adopter cette croyance populaire.

— Ainsi, selon votre sentiment, docteur, les envies sont des taches
comme d’autres, qui se forment sur la peau sans cause connue.

— Permettez ! Les « envies » présentent un caractère particulier. Elles
ne contiennent pas de vaisseaux sanguins et ne sont pas érectiles comme
les tumeurs, avec lesquelles vous seriez peut-être tenté de les confondre.

— Vous constatez, docteur, qu’elles sont d’une espèce à part. N’en
induisez-vous rien quant à leur origine ?

— Absolument rien.
— Mais si ces taches ne sont pas réellement des « envies », si vous leur

refusez une cause… comment dirais-je ?… psychique, je ne m’explique pas
la fortune d’une croyance qu’on trouve dans la Bible, et qui est parta-
gée encore par un si grand nombre de personnes. Ma tante Pastré était
une femme très intelligente et peu crédule. Elle est morte à soixante-dix-
sept ans, au printemps dernier, dans la certitude que les trois groseilles
blanches, marquées sur l’épaule de sa fille Berthe, étaient d’origine au-
guste et venaient du parc de Neuilly où pendant sa grossesse, dans l’au-
tomne de 1834, elle fut présentée à la reine Marie-Amélie qui la mena
promener dans un sentier bordé de groseilliers.

C’est à quoi le docteur Fornerol ne répondit rien. Il n’était pas ex-
cessivement porté à contredire les opinions de la clientèle riche. Mais
M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres, inclina la tête
sur l’épaule gauche, regarda au loin, comme il faisait chaque fois qu’il
allait parler. Et puis il dit :

— Messieurs, c’est un fait que ces signes, nommés « envies », se ré-
duisent à un petit nombre de types qu’on peut classer, d’après leur cou-
leur et leur forme, en fraises, groseilles et framboises, taches de vin et de
café. Il convient peut-être d’ajouter à ces types celui des taches jaunes et
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diffuses dans lesquelles on s’efforce de reconnaître quelques portions de
tourte ou de godiveau. Or, à qui fera-t-on croire que les femmes enceintes
n’ont envie que de boire du vin, du café au lait, ou de manger des fruits
rouges et, si l’on veut, du godiveau ? Une telle idée offense la philosophie
naturelle. Le désir qui, selon certains philosophes, a seul créé le monde et
seul le conserve, agit en elles comme en tous les êtres animés, avec plus
d’étendue et de diversité. Il leur donne des ardeurs secrètes, des fureurs
cachées, des troubles bizarres. Sans rechercher l’effet de leur état parti-
culier sur les appétits communs à tout ce qui vit et aux plantes mêmes,
nous reconnaissons que cet état ne produit pas l’indifférence, mais que
plutôt il pervertit et exaspère les instincts profonds. Si le nouveau-né de-
vait vraiment porter les signes visibles des désirs de sa mère, n’en doutez
pas, on verrait plus d’une fois apparaître sur son corps d’autres images
que ces innocentes fraises et ces gouttes de café dont s’amuse la niaiserie
des matrones.

— Je vous comprends, dit M. de Terremondre : les femmes aimant
les bijoux, beaucoup d’enfants naîtraient avec des saphirs, des rubis, des
émeraudes aux doigts et des bracelets d’or aux poignets ; des colliers de
perles, des rivières de diamants leur couvriraient le cou et la poitrine.
Encore, ces enfants-là, pourrait-on les montrer.

— Précisément, répliqua M. Bergeret.
Et, prenant sur la table où l’avait laissé M. de Terremondre le XXX-

VIIIᵉ tome de l’Histoire générale des voyages, le maître de conférences
s’enfonça le nez dans le livre, entre les pages 212 et 213 qui, depuis six
années, chaque fois qu’il ouvrait l’inévitable bouquin, lui apparaissaient
fatalement à l’exclusion de toute autre page, comme un exemple de la
monotonie où s’écoule la vie, comme un symbole de l’uniformité des tra-
vaux et des jours universitaires et provinciaux qui précèdent le jour de la
mort et le travail du corps dans le cercueil. Et cette fois, ainsi qu’il avait
déjà fait tant d’autres fois, M. Bergeret lut au tome XXXVIIIᵉ de l’Histoire
générale des voyages les premières lignes de la page 212 :

« ver un passage au nord. « C’est à cet échec, dit-il, que nous devons
d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich et enrichir notre voyage
d’une découverte qui, bien que la dernière, nous semble, sous beaucoup
de rapports, être la plus importante que les Européens aient encore faite

88



L’orme du Mail Chapitre XII

dans toutes l’étendue de l’océan Pacifique. » Les heureuses prévisions
que semblaient annoncer ces paroles ne se réalisèrent malheureusement
pas. »

Et, cette fois comme les autres fois, la lecture de ces lignes jeta M. Ber-
geret dans la tristesse. Pendant qu’il y était plongé, M. Paillot, libraire,
recevait avec dédain et hauteur un petit soldat, venu acheter pour un sou
de papier à lettres.

— Je ne tiens pas de papier à lettres, déclara M. Paillot en tournant le
dos au petit soldat.

Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui était toujours en courses
et qui, sorti, ne rentrait plus. Aussi lui-même, Paillot, était-il sans cesse
dérangé par des importuns. On lui demandait du papier à lettres !

— Je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol, qu’un jour de marché, une
bonne femme de la campagne vint vous demander du papier chimique, et
que vous eûtes grand-peine à la dissuader de retrousser ses cottes et de
vous montrer la place douloureuse où mettre le papier.

Paillot, libraire, répondit à ce récit anecdotique par un silence qui ex-
primait la dignité offensée.

— Ciel ! s’écria M. de Terremondre, ami des livres, le docte magasin de
notre Frobein, de notre Elzévir, de notre Debure, confondu avec l’officine
de Thomas Diafoirus, quel outrage !

— Certes, répliqua le docteur Fornerol, la bonne femme ne pensait pas
à mal, en montrant à Paillot le siège de sa douleur. Mais il ne faudrait pas
juger les paysannes d’après elle. En général, elles éprouvent une extrême
répugnance à se laisser voir par le médecin. Mes confrères ruraux m’en
ont fait bien souvent la remarque. Les femmes de la campagne, atteintes
de graves maladies, se refusent à l’exploration avec une énergie et un en-
têtement que ne montrent pas dans les mêmes circonstances les femmes
des villes ni surtout les femmes du monde. J’ai vu une fermière de Lucigny
mourir d’une tumeur interne qu’elle n’avait pas permis de reconnaître.

M. de Terremondre qui, président de plusieurs académies locales,
avait des préjugés académiques, prit texte de ces observations pour ac-
cuser Zola d’avoir ignominieusement calomnié les paysans dans la Terre.
À cette accusation, M. Bergeret sortit de sa tristesse pensive et dit :

— Prenez garde que les paysans sont volontiers incestueux, ivrognes
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et parricides, comme l’a montré Zola. Leur répugnance à se prêter aux
observations cliniques ne prouve point leur chasteté. Elle montre seule-
ment la force du préjugé chez des êtres bornés. Les préjugés sont d’autant
plus forts qu’ils sont plus simples. Le préjugé qu’il est mal de paraître nu
reste puissant en eux. Il est affaibli chez les gens intelligents et artistes
par l’habitude des bains, des douches et des massages ; il l’est encore par
le sentiment esthétique et par le goût des sensations voluptueuses, et il
cède facilement à des considérations d’hygiène et de santé. C’est tout ce
qu’on peut tirer des observations du docteur.

— J’ai remarqué, dit M. de Terremondre, que les femmes bien faites…
— Il n’y en a guère, dit le docteur.
— Docteur, vous me faites songer à mon pédicure, reprit M. de Ter-

remondre. Il me disait un jour : « Si Monsieur était pédicure, il ne se
monterait pas la tête pour des femmes. »

Paillot, libraire, qui, depuis un moment, adossé au mur, tendait
l’oreille, dit :

— Je ne sais ce qui se passe dans la maison de la reine Marguerite ;
j’entends des cris et le bruit de meubles qu’on renverse.

Et il fut repris de sa crainte coutumière.
— Cette vieille dame mettra le feu à sa maison et tout le pâté d’im-

meubles brûlera : c’est tout bois.
Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit de calmer ces plaintes mé-

prisées. Le docteur Fornerol se dressa péniblement sur ses jambes, tendit
avec effort les muscles fatigués de ses bras et s’en alla faire des visites par
la ville.

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas vers la porte. Puis,
avisant une longue figure sèche qui, sur la place, avançait par raides et
brusques enjambées :

— Voici, dit-il, le général Cartier de Chalmot. Je souhaite au préfet de
ne pas le rencontrer.

— Et pourquoi donc ? demanda M. Bergeret.
— Parce que ces rencontres ne sont pas heureuses pour M. Worms-

Clavelin. Dimanche dernier, notre préfet, se promenant en victoria, re-
connut le général Cartier de Chalmot qui passait à pied avec sa femme
et ses filles. Renversé dans sa voiture, le chapeau sur la tête, il envoya au
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vieux brave un petit salut de la main avec un : « Bonjour, bonjour, géné-
ral ! » Le général rougit de colère. La colère est violente chez les timides.
Le général Chalmot ne se connaissait plus. Il fut terrible. Devant toute la
ville en promenade, il imita le geste familier de M. Worms-Clavelin et lui
cria d’une voix de tonnerre : « Bonjour, bonjour, préfet ! »

— On n’entend plus rien dans la maison de la reine Marguerite, dit
M. Paillot.

n
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L   midi dardait ses flammes subtiles et blanches. Pas un
nuage dans le ciel, pas un souffle dans l’air. Sur le vaste repos
des choses, seule, la lumière dansait et menait à l’horizon sa

ronde ardente. Dans le Mail désert, l’ombre s’abattait inerte et lourde au
pied des ormes. Un cantonnier dormait au fond du fossé qui borde les
remparts. Les oiseaux se taisaient.

Assis sur le bout ombreux d’un banc aux trois quarts trempé de soleil,
M. Bergeret oubliait, sous les arbres classiques, dans la solitude aimable,
sa femme et ses trois filles et sa vie étroite dans son étroit logis, jouissait,
comme Ésope, de la liberté de son esprit et promenait, à l’aventure, son
imagination critique parmi les vivants et les morts.

Cependant M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, pas-
sait, son bréviaire à la main, par la grande allée du Mail. M. Bergeret se
leva pour offrir au prêtre, sur le banc, la place à l’ombre. M. Lantaigne
vint l’occuper sans hâte, avec cette dignité sacerdotale qui ne le quittait
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jamais et qui était chez lui la simplicité même. M. Bergeret s’assit près de
lui à l’endroit où l’ombre tombait mêlée de lumière du bout éclairci des
rameaux, en sorte que son vêtement noir se couvrit de disques d’or, et
que sur ses prunelles éblouies ses paupières commencèrent de cligner.

Il complimenta M. l’abbé Lantaigne en ces termes :
— Monsieur l’abbé, on dit partout que vous serez appelé à l’évêché de

Tourcoing.
J’en accepte l’augure et j’ose l’espérer.
Mais ce choix est trop bon pour n’être pas douteux. On vous croit mo-

narchiste, et cela vous nuit. N’êtes-vous pas républicain comme le pape ?
M. LANTAIGNE. – Je suis républicain comme le pape. C’est-à-dire que

je suis en paix et non en guerre avec le gouvernement de la République.
Mais la paix n’est pas l’amour. Et je n’aime pas la République.

M. BERGERET. – Je devine vos raisons. Vous lui reprochez d’être hos-
tile au clergé et libre penseuse.

M. LANTAIGNE. – Assurément, je lui reproche d’être impie et en-
nemie des prêtres. Mais cette impiété, ces inimitiés ne lui sont pas es-
sentielles. Elles sont le fait de républicains, non de la République. Elles
diminuent ou grandissent à tous les changements de personnes. Elles
sont moindres aujourd’hui qu’elles n’étaient hier. Elles croîtront peut-
être demain. Peut-être viendra-t-il un temps où elles n’existeront pas plus
qu’elles n’existaient sous le principat du maréchal de Mac-Mahon, ou du
moins dans les prémices trompeuses de ce principat, et sous le ministère
décevant du 16 Mai. Elles sont des hommes et non des choses. Mais fût-
elle respectueuse de la religion et de ses ministres, je haïrais encore la
République.

M. BERGERET. – Pourquoi ?
M. LANTAIGNE. – Parce qu’elle est la diversité. En cela, elle est es-

sentiellement mauvaise.
M. BERGERET. – Je ne vous entends pas bien, monsieur l’abbé.
M. LANTAIGNE. – Cela tient à ce que vous n’avez pas l’esprit théolo-

gique. Autrefois les laïques eux-mêmes en recevaient quelque empreinte.
Leurs cahiers de collège, qu’ils conservaient, leur fournissaient des élé-
ments de philosophie. Cela est vrai principalement pour les hommes du
XVIIᵉ siècle. Alors tous ceux qui avaient des lettres savaient raisonner,
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même les poètes. C’est la doctrine de Port-Royal qui soutient la Phèdre de
Racine. Mais aujourd’hui que la théologie est retirée dans les séminaires
personne ne sait plus raisonner, et les gens du monde sont presque aussi
sots que les poètes et les savants. M. de Terremondre ne me disait-il pas
hier, sur le Mail, croyant bien dire, que l’Église et l’État doivent se faire
des concessions réciproques ? On ne sait plus, on ne pense plus. De vaines
paroles se croisent dans l’air. Nous sommes à Babel. Vous, monsieur Ber-
geret, vous avez pratiqué Voltaire beaucoup plus que saint Thomas.

M. BERGERET. – Il est vrai. Mais ne disiez-vous pas, monsieur l’abbé,
que la République est la diversité, et qu’en cela elle est essentielle-
ment mauvaise ? C’est ce que je vous supplie de m’expliquer. Peut-être
parviendrai-je à vous comprendre. J’ai plus de théologie que vous ne m’en
accordez. J’ai lu Baronius, la plume à la main.

M. LANTAIGNE. – Baronius n’est qu’un annaliste, mais le plus grand
de tous ; et je suis bien sûr que vous n’avez su tirer de lui que des bagatelles
historiques. Si vous étiez théologien le moins du monde, vous ne seriez
ni surpris ni déconcerté de ce que je viens de vous dire.

» La diversité est détestable. Le caractère du mal est d’être divers. Ce
caractère est manifeste dans le gouvernement de la République, qui plus
qu’aucun autre s’éloigne de l’unité. Il lui manque avec l’unité l’indépen-
dance, la permanence et la puissance. Il lui manque la connaissance, et
l’on peut dire de lui qu’il ne sait ce qu’il fait. Bien qu’il dure pour notre
châtiment, il n’a pas la durée. Car l’idée de durée implique celle d’identité,
et la République n’est jamais un jour ce qu’elle était la veille. Sa laideur
même et ses vices ne lui appartiennent pas. Et vous avez vu qu’elle n’en
était point déshonorée. Des hontes, des scandales qui eussent ruiné le plus
puissant empire l’ont recouverte sans dommage. Elle n’est pas destruc-
tible, elle est la destruction. Elle est la dispersion, elle est la discontinuité,
elle est la diversité, elle est le mal.

M. BERGERET. – Parlez-vous de la République en général, ou seule-
ment de la nôtre ?

M. LANTAIGNE. – Évidemment, je ne considère ni la République ro-
maine, ni la batave, ni l’helvétique, mais seulement la française. Car ces
gouvernements n’ont de commun que le nom, et vous ne croirez pas que je
les juge sur le mot dont on les nomme, ni même sur ce qu’ils semblent op-
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posés, les uns comme les autres, à la monarchie, opposition qui n’est pas
condamnable en soi ; mais la République en France n’est qu’un manque
de prince et un défaut d’autorité. Et ce peuple était trop vieux lors de
l’amputation pour ne pas craindre qu’il n’en meure.

M. BERGERET. – Toutefois la France a déjà survécu vingt-sept ans à
l’Empire, quarante-huit ans à la royauté bourgeoise et soixante-six ans à
la royauté légitime.

M. LANTAIGNE. – Dites plutôt que, depuis un siècle, la France, bles-
sée à mort, traîne dans des alternatives de fureur et d’abattement un reste
misérable de vie. Et ne croyez pas que je flatte le temps passé ni que je sus-
pende mes regrets aux images trompeuses d’un âge d’or qui ne fut jamais.
La condition des peuples m’est connue. Leurs heures sont marquées par
des périls, leurs jours par des malheurs. Et il est juste et nécessaire qu’il
en soit ainsi. Leur vie, comme celle des hommes, si elle était exempte
d’épreuves, ne se comprendrait pas. L’histoire antique de la France est
pleine de crimes et d’expiations. Dieu châtia sans cesse cette nation avec le
zèle d’un infatigable amour, et sa bonté ne lui épargna, dans le temps des
rois, aucune souffrance. Mais, étant chrétienne alors, ses maux lui étaient
utiles et précieux. Elle y reconnaissait le caractère auguste du châtiment.
Elle en tirait des leçons, des mérites, le salut, la force et la gloire. Mainte-
nant ses souffrances n’ont plus de sens pour elle ; elle ne les comprend ni
ne les consent. En subissant l’épreuve, elle s’y refuse. Et l’insensée veut
être heureuse ! C’est qu’en perdant la foi en Dieu, on perd avec l’idée de
l’absolu l’intelligence du relatif et jusqu’au sentiment de l’histoire. Dieu
seul forme la suite logique des événements humains, qui, sans lui, ne se
succèdent plus d’une manière intelligible et concevable. Et depuis cent
ans l’histoire de France est une énigme pour les Français. Pourtant il y
eut de nos jours une heure solennelle d’attente et d’espoir.

» Le cavalier qui passe à l’heure marquée par Dieu et qui se nomme
tour à tour Salmanasar, Nabuchonodosor, Cyrus, Cambyse, Memmius, Ti-
tus, Alaric, Attila, Mahomet II, Guillaume, avait passé avec le feu sur la
France. Humiliée, sanglante et mutilée, elle leva les yeux au ciel. Que ce
moment lui soit compté ! Elle parut comprendre, recouvrer l’intelligence
avec la foi, connaître le prix et l’usage de ses maux immenses et provi-
dentiels. Elle suscita des hommes justes, des chrétiens, pour en former
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une assemblée souveraine. On vit cette assemblée, renouvelant un usage
solennel, vouer la France au cœur de Jésus. On vit, comme au temps de
saint Louis, les basiliques s’élever sur les montagnes, aux regards des ci-
tés pénitentes ; on vit les meilleurs citoyens préparer la restauration de la
monarchie.

M. BERGERET, bas. – 1. L’Assemblée de Bordeaux ; 2. Le Sacré-Cœur
de Montmartre et l’Église de Fourvières à Lyon. 3. La Commission des
neuf, et la mission de M. Chesnelong.

M. LANTAIGNE. – Que dites-vous ?
M. BERGERET. – Rien. J’annote la suite du Discours sur l’Histoire

universelle.
M. LANTAIGNE. – Ne raillez point et ne niez point. On écoutait venir

sur les routes les chevaux blancs qui ramenaient le roi. Henri Dieudonné
venait rétablir le principe d’autorité d’où sortent les deux forces sociales :
le commandement et l’obéissance ; il venait restaurer l’ordre humain avec
l’ordre divin, la sagesse politique avec l’esprit religieux, la hiérarchie, la
loi, la règle, la liberté véritable, l’unité. La nation, renouant ses traditions,
retrouvait avec le sens de sa mission le secret de sa puissance et le signe
de la victoire… Dieu ne le voulut pas. Ces grands desseins, traversés par
l’ennemi qui nous haïssait encore après avoir satisfait sa haine, combattus
par un grand nombre de Français, mal soutenus par ceux-là mêmes qui
les avaient formés, furent rompus en un jour. La frontière de la patrie fut
fermée à Henri Dieudonné, et le peuple tomba en République ; c’est-à-
dire qu’il répudia son héritage, qu’il renonça à ses droits et à ses devoirs,
pour se gouverner à son gré et vivre à son aise dans cette liberté que Dieu
gêne et qui renverse ses images temporelles, l’ordre et la loi. Désormais le
mal fut roi et publia ses édits. L’Église, exposée à d’incessantes vexations,
fut placée avec perfidie entre une impossible abdication et une révolte
coupable.

M. BERGERET. – Vous rangez sans doute parmi les mesures vexa-
toires l’expulsion des congréganistes ?

M. LANTAIGNE. – Il est évident que l’expulsion des congréganistes
sortit d’une pensée mauvaise et fut le résultat d’un calcul impie. Il est
certain encore que les religieux expulsés ne méritaient point un pareil
traitement. En les frappant, on crut frapper l’Église. Mais le coup, mal
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dirigé, raffermit le corps qu’on voulait ébranler, et rendit aux paroisses
l’autorité et les ressources qui s’étaient détournées d’elles. Nos ennemis
ne connaissaient pas l’Église ; et leur principal chef d’alors, moins igno-
rant, mais plus désireux de les satisfaire que de nous détruire, nous fit
une guerre simulée et toute d’apparat. Car je ne tiens pas pour une at-
taque efficace l’expulsion des congrégations non autorisées. Sans doute
j’honore les victimes de cette persécution maladroite, mais j’estime que
le clergé séculier suffit à l’Église de France pour gouverner et administrer
les âmes, sans le secours des réguliers. Hélas ! la République fit à l’Église
des blessures plus profondes et plus cachées. Vous connaissez trop les
questions d’enseignement, monsieur Bergeret, pour ne pas découvrir plu-
sieurs de ces plaies, mais la plus envenimée fut faite en introduisant dans
l’épiscopat des prêtres imbéciles d’esprit ou de caractère… J’en ai dit as-
sez. Du moins, le chrétien se console et se rassure, sachant que l’Église
ne périra pas. Mais quelle sera la consolation du patriote ? Il découvre
que tous les membres de l’État sont gangrenés et putréfiés. En vingt ans,
quel progrès dans la décomposition ! Un chef de l’État dont l’impuissance
est l’unique vertu et qui devient criminel dès qu’on suppose qu’il agit ou
seulement qu’il pense ; des ministres soumis à un Parlement inepte, qu’on
croit vénal, et dont les membres, de jour en jour plus ignares, furent choi-
sis, formés, désignés dans les assemblées impies des francs-maçons, pour
faire un mal dont ils sont même incapables, et que surpassent les maux
causés par leur inaction turbulente ; un fonctionnarisme sans cesse accru,
immense, avide, malfaisant, en qui la République croit s’assurer une clien-
tèle et qu’elle nourrit pour sa ruine ; une magistrature recrutée sans règle
ni équité, et trop souvent sollicitée par le gouvernement pour n’être pas
suspecte de complaisance ; une armée que pénètre sans cesse, avec la na-
tion tout entière, l’esprit funeste d’indépendance et d’égalité, pour rejeter
ensuite dans les villes et les campagnes la nation tout entière, gâtée par
la caserne, impropre aux arts et aux métiers et dégoûtée de tout travail ;
un corps enseignant qui a mission d’enseigner l’athéisme et l’immoralité ;
une diplomatie à qui manquent le temps et l’autorité et qui laisse le soin
de notre politique extérieure et la conclusion de nos alliances aux débi-
tants de boissons, aux demoiselles de magasins et aux journalistes ; enfin
tous les pouvoirs, le législatif et l’exécutif, le judiciaire, le militaire et le
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civil, mêlés, confondus, détruits l’un par l’autre ; un règne dérisoire qui,
dans sa faiblesse destructive, a donné à la société les deux plus puissants
instruments de mort que l’impiété ait jamais fabriqués : le divorce et le
malthusianisme. Et tous les maux dont j’ai fait une rapide revue appar-
tiennent à la République et sortent naturellement d’elle : la République
est essentiellement mauvaise. Elle est mauvaise en voulant la liberté que
Dieu n’a pas voulue, puisqu’il est le maître, et qu’il a délégué aux prêtres
et aux rois une part de son autorité ; elle est mauvaise en voulant l’éga-
lité que Dieu n’a pas voulue, puisqu’il a établi la hiérarchie des dignités
dans le ciel et sur la terre ; elle est mauvaise en instituant la tolérance que
Dieu ne saurait vouloir, puisque le mal est intolérable ; elle est mauvaise
en consultant la volonté du peuple, comme si la multitude des ignorants
devait prévaloir contre le petit nombre de ceux qui se conforment à la
volonté de Dieu, laquelle s’étend sur le gouvernement et jusque sur les
détails de l’administration comme un principe dont les conséquences ne
s’arrêtent pas ; elle est mauvaise enfin en déclarant son indifférence re-
ligieuse, c’est-à-dire son impiété, son incrédulité, ses blasphèmes dont le
moindre est mortel, son adhésion à la diversité qui est le mal et la mort.

M. BERGERET. – Ne disiez-vous pas tout à l’heure, monsieur l’abbé,
que républicain comme le pape, vous étiez résolu à vivre en paix avec la
République ?

M. LANTAIGNE. – Certes, je vivrai avec elle dans la soumission et
dans l’obéissance. En me révoltant contre elle, j’agirais conformément à
son principe et contrairement au mien. Séditieux, je lui ressemblerais et
ne me ressemblerais plus.

» Il n’est pas permis de se faire méchant contre les méchants. Elle est
le souverain. Si elle commande mal ou ne commande pas, c’est son crime.
Qu’il soit avec elle ! Mon devoir est d’obéir. Je le ferai. J’obéirai. Prêtre
et, s’il plaît à Dieu, évêque, je ne refuserai rien à la République de ce que
je lui dois. J’ai présent à la mémoire que saint Augustin, dans Hippone
assiégée par les Vandales, mourut évêque et citoyen romain. Pour moi,
membre intime de cette illustre Église des Gaules, à l’exemple du plus
grand des docteurs, suppliant Dieu d’écarter les Vandales, je mourrai en
France prêtre et citoyen français.

Les ormes du Mail commençaient à verser leur ombre vers l’orient.
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Un souffle frais, venu d’un lointain orage, passa dans les feuilles. Tandis
qu’une coccinelle cheminait sur la manche de sa redingote, M. Bergeret
répondit sur le ton le plus affable à M. l’abbé Lantaigne :

— Monsieur l’abbé, vous venez de retracer, avec une éloquence qui ne
subsiste plus que sur vos lèvres, les caractères du régime démocratique.
Ce régime est, peu s’en faut, tel que vous le représentez. Et c’est encore
celui que je préère. Tous les liens y sont relâchés, ce qui affaiblit l’État,
mais soulage les personnes, et procure une certaine facilité de vivre, et une
liberté que détruisent malheureusement les tyrannies locales. La corrup-
tion sans doute y paraît plus grande que dans les monarchies. Cela tient
au nombre et à la diversité des gens qui sont portés au pouvoir. Mais cette
corruption serait moins visible si le secret en était mieux gardé. Le défaut
de secret et le manque de suite rendent toute entreprise impossible à la
République démocratique. Mais, comme les entreprises des monarchies
ont le plus souvent ruiné les peuples, je ne suis pas trop fâché de vivre
sous un gouvernement incapable de grands desseins. Ce qui me réjouit
surtout dans notre République, c’est le sincère désir qu’elle a de ne point
faire la guerre en Europe. Elle est volontiers militaire, mais point du tout
belliqueuse. En considérant les chances d’une guerre, les autres gouver-
nements n’ont à redouter que la défaite. Le nôtre craint également, avec
juste raison, la victoire et la défaite. Cette crainte salutaire nous assure la
paix, qui est le plus grand des biens.

» Le pire défaut du régime actuel est de coûter fort cher. Il ne paie
point de mine : il n’est pas fastueux. Il n’est brillant ni en femmes ni en
chevaux. Mais, sous une humble apparence et des dehors négligés, il est
dépensier. Il a trop de parents pauvres, trop d’amis à pourvoir. Il est gas-
pilleur. Le plus fâcheux est qu’il vit sur un pays fatigué, dont les forces
baissent et qui ne s’enrichit plus. Et le régime a grand besoin d’argent.
Il s’aperçoit qu’il est embarrassé. Et ses embarras sont plus grands qu’il
ne croit. Ils augmenteront encore. Le mal n’est pas nouveau. C’est ce-
lui dont mourut l’ancien régime. Monsieur l’abbé, je vais vous dire une
grande vérité : tant que l’État se contente des ressources que lui four-
nissent les pauvres, tant qu’il a assez des subsides que lui assurent, avec
une régularité mécanique, ceux qui travaillent de leurs mains, il vit heu-
reux, tranquille, honoré. Les économistes et les financiers se plaisent à
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reconnaître sa probité. Mais dès que ce malheureux État, pressé par le
besoin, fait mine de demander de l’argent à ceux qui en ont, et de tirer
des riches quelque faible contribution, on lui fait sentir qu’il commet un
odieux attentat, viole tous les droits, manque de respect à la chose sa-
crée, détruit le commerce et l’industrie, et écrase les pauvres en touchant
aux riches. On ne lui cache pas qu’il se déshonore. Et il tombe sous le
mépris sincère des bons citoyens. Cependant la ruine vient lentement et
sûrement. L’État touche à la rente. Il est perdu.

» Nos ministres se moquent de nous en parlant de péril clérical ou
de péril socialiste. Il n’y a qu’un péril, le péril financier. La République
commence à s’en apercevoir. Je la plains, je la regretterai. J’ai été nourri
sous l’Empire, dans l’amour de la République. « Elle est la justice », me
disait mon père, professeur de rhétorique au lycée de Saint-Omer. Il ne la
connaissait pas. Elle n’est pas la justice. Mais elle est la facilité. Monsieur
l’abbé, si vous aviez l’âme moins haute, moins grave et plus accessible
aux riantes pensées, je vous confierais que la République actuelle, la Ré-
publique de 1897, me plaît et me touche par sa modestie. Elle consent à
n’être point admirée. Elle n’exige que peu de respect et renonce même à
l’estime. Il lui suffit de vivre. C’est là tout son désir : il est légitime. Les
êtres les plus humbles tiennent à la vie. Comme le bûcheron du fabuliste,
comme l’apothicaire de Mantoue, qui surprit si fort ce jeune fou de Ro-
méo, elle craint la mort, et c’est sa seule crainte. Elle se défie des princes
et des militaires. En danger de mort, elle serait très méchante. La peur la
ferait sortir de son naturel et la rendrait féroce. Ce serait dommage. Mais
tant qu’on n’attente point à sa vie, et qu’on n’en veut qu’à son honneur,
elle est débonnaire. Un gouvernement de ce caractère m’agrée et me ras-
sure. Tant d’autres furent impitoyables par amour-propre ! Tant d’autres
assurèrent par des cruautés leurs droits, leur grandeur et leur prospé-
rité ! Tant d’autres versèrent le sang pour leur prérogative et leur ma-
jesté ! Elle n’a point d’amour-propre ; elle n’a point de majesté. Heureux
défaut qui nous la garde innocente ! Pourvu qu’elle vive, elle est contente.
Elle gouverne peu. Je serais tenté de l’en louer plus que de tout le reste.
Et, puisqu’elle gouverne peu, je lui pardonne de gouverner mal. Je soup-
çonne les hommes d’avoir, de tout temps, beaucoup exagéré les nécessités
du gouvernement et les bienfaits d’un pouvoir fort. Assurément les pou-
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voirs forts font les peuples grands et prospères. Mais les peuples ont tant
souffert, au long des siècles, de leur grandeur et de leur prospérité, que
je conçois qu’ils y renoncent. La gloire leur a coûté trop cher pour qu’on
ne sache pas gré à nos maîtres actuels de ne nous en procurer que de la
coloniale. Si l’on découvrait enfin l’inutilité de tout gouvernement, la Ré-
publique de M. Carnot aurait préparé cette inappréciable découverte. Et il
faudrait lui en avoir quelque reconnaissance. Toute réflexion faite, je me
sens très attaché à nos institutions.

Ainsi parla M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres.
M. l’abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche son mouchoir à carreaux

bleus, le passa sur ses lèvres, le remit dans sa poche, sourit contre sa cou-
tume, assura son bréviaire sous son bras et dit :

— Vous vous exprimez agréablement, monsieur Bergeret. Les rhéteurs
parlaient de la sorte dans Rome quand Alaric y entra avec ses Visigoths.
Toutefois, les rhéteurs du Vᵉ siècle jetaient sous les térébinthes de l’Es-
quilin des pensées moins vaines. Car alors Rome était chrétienne. Vous
ne l’êtes plus.

— Monsieur l’abbé, répondit le maître de conférences, soyez évêque
et ne soyez pas grand maître de l’Université.

— Il est vrai, monsieur Bergeret, dit le prêtre avec un gros rire, que
si j’étais grand maître de l’Université, je vous interdirais d’enseigner la
jeunesse.

— Et vous me feriez grand bien. Car alors j’écrirais dans les journaux,
comme M. Jules Lemaître, et qui sait si, comme lui…

— Eh ! eh ! vous ne seriez pas déplacé parmi les beaux esprits. Et l’Aca-
démie française a du goût pour les libertins.

Il dit et s’éloigna d’un pas droit, ferme et lourd. M. Bergeret de-
meura seul au milieu du banc que maintenant l’ombre recouvrait aux
trois quarts. La coccinelle qui, sur son épaule, soulevait depuis un mo-
ment ses élytres, s’envola. Il se mit à songer. Il n’était pas heureux. Il
avait un esprit de finesse dont les pointes n’étaient pas toutes tournées
au-dehors, et bien souvent il se piquait lui-même aux aiguillons de sa
critique. Anémique et bilieux, il avait une grande délicatesse d’estomac
et des sens affaiblis, qui lui procuraient plus de dégoûts et de souffrances
que de plaisirs et de contentements. Il était imprudent en paroles et d’une
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maladresse qui, pour l’exactitude et la sûreté, égalait l’adresse la plus exer-
cée. Il saisissait avec un art subtil toute occasion de se nuire. Il inspirait
une aversion naturelle au commun des hommes, et il en souffrait, étant
sociable et enclin à communiquer avec ses semblables. Il n’avait jamais
réussi à former des élèves, et il faisait son cours de littérature latine dans
un caveau sombre, humide et déserté, où l’avait plongé l’inimitié fou-
gueuse du doyen. Les bâtiments de l’Université étaient spacieux pour-
tant. Construits en 1894, « ces nouveaux locaux, ainsi que l’avait dit, à
l’inauguration, M. le préfet Worms-Clavelin, témoignaient de la sollici-
tude du gouvernement de la République pour la diffusion des lumières ».
Il s’y trouvait un amphithéâtre décoré, par M. Léon Glaize, de peintures
allégoriques représentant les Sciences et les Lettres, où M. Compagnon
faisait son cours applaudi de mathématiques. Les autres porteurs de si-
marre jaune ou rouge enseignaient diverses connaissances dans de belles
salles claires. Seul, M. Bergeret, sous le regard ironique de l’appariteur,
descendait, suivi de trois auditeurs, dans un sous-sol ténébreux. Là, dans
l’air épais et malin, il expliquait l’Énéide avec la science allemande et la
finesse française ; là, par son pessimisme littéraire et moral, il affligeait
M. Roux, de Bordeaux, son meilleur élève ; là, il ouvrait des aperçus nou-
veaux, dont l’aspect effrayait ; là, il prononça un soir ces paroles devenues
fameuses, et qui devaient plutôt périr étouffées dans l’ombre du souter-
rain : « Des morceaux de diverses provenances, soudés maladroitement
les uns aux autres, formèrent l’Iliade et l’Odyssée. Tels sont les modèles
de composition qui ont été imités par Virgile, par Fénelon et générale-
ment, dans les littératures classiques, par les auteurs de récits en vers ou
en prose ».

M. Bergeret n’était pas heureux. Il n’avait reçu aucune distinction ho-
norifique. Il est vrai qu’il méprisait les honneurs. Mais il sentait qu’il eût
été plus beau de les mépriser en les recevant. Il était obscur et moins
connu dans sa ville, pour les ouvrages de l’esprit, que M. de Terremondre,
auteur d’un Guide du touriste ; que le général Milher, polygraphe dis-
tingué du département ; moins même que son élève, M. Albert Roux, de
Bordeaux, auteur de Nirée, poème en vers libres. Certes, il méprisait la
gloire littéraire, sachant que celle de Virgile reposait en Europe sur deux
contresens, un non-sens et un coq-à-l’âne. Mais il souffrait de n’avoir au-
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cun commerce avec des écrivains qui, tels que MM. Faguet, Doumic ou
Pellissier, lui paraissaient correspondre à son esprit. Il aurait voulu les
connaître, vivre avec eux à Paris, écrire comme eux dans des revues, les
contredire, les égaler, les surpasser peut-être. Il se sentait une certaine
finesse d’intelligence, et il avait écrit des pages qu’il savait agréables.

Il n’était pas heureux. Il était pauvre, resserré avec sa femme et ses
trois filles dans un petit logis où il goûtait à l’excès les incommodités de la
vie commune ; et il s’attristait de trouver des bigoudis sur sa table à écrire,
et de voir ses manuscrits brûlés aux marges par des fers à friser. Il n’avait
au monde de retraite agréable et sûre que ce banc du Mail ombragé par
un orme antique, et que le coin des bouquins dans la boutique de Paillot.

Il médita un moment sur sa triste condition, puis il se leva de son banc
et prit le chemin qui mène chez le libraire.

n
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Q M. B  dans la boutique, le libraire Paillot, un
crayon fiché sur l’oreille, rassemblait les « retours ». Il empilait
des volumes dont la couverture jaune, longtemps exposée au

soleil, avait bruni et subi l’injure des mouches. C’étaient les exemplaires
méprisés, qu’il renvoyait aux éditeurs… M. Bergeret reconnut dans les
« retours » des ouvrages qu’il aimait. Il ne s’en affligea pas, ayant trop de
goût pour souhaiter à ses auteurs préférés la faveur du vulgaire.

Il s’enfonça, comme il avait accoutumé, dans le coin des bouquins,
prit par habitude le XXXVIIIᵉ tome de l’Histoire générale des voyages. Le
livre, relié en basane verte, s’ouvrit de lui-même à la page 212, et M. Ber-
geret lut une fois encore ces lignes fatales :

« ver un passage au nord. « C’est à cet échec, dit-il, que nous devons
d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich…»

Et M. Bergeret s’enfonça dans la mélancolie.
M. Mazure, archiviste du département, et M. de Terremondre, pré-
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sident de la Société d’agriculture et d’archéologie, qui tous deux avaient
leur chaise de paille dans le coin des bouquins, vinrent à propos se réunir
au maître de conférences. M. Mazure était un paléographe de grand mé-
rite. Mais ses mœurs n’étaient point élégantes. Il avait épousé la servante
de l’archiviste, son prédécesseur, et se montrait dans la ville avec un cha-
peau de paille défoncé. Il était radical et publiait des documents sur l’his-
toire du chef-lieu pendant la Révolution. Il invectivait volontiers les roya-
listes du département ; mais ayant demandé les palmes académiques et ne
les ayant pas obtenues, il commençait d’invectiver ses amis politiques et
particulièrement M. le préfet Worms-Clavelin.

Injurieux par nature, l’habitude professionnelle de découvrir des se-
crets le disposait à la médisance et à la calomnie. Néanmoins, il était d’un
commerce agréable, surtout à table où il chantait des chansons à boire.

— Vous savez, dit-il à M. de Terremondre et à M. Bergeret, que le préfet
va voir des femmes dans la maison de Rondonneau jeune. On l’a surpris.
L’abbé Guitrel y fréquente aussi. Et précisément la maison est dite, dans
un cadastre de 1783, maison des deux satyres.

— Mais, dit M. de Terremondre, il n’y a pas de femmes de mauvaise
vie dans la maison de Rondonneau jeune.

— On en fait venir, répliqua l’archiviste Mazure.
— À propos, dit M. de Terremondre, j’ai appris, mon cher monsieur

Bergeret, que vous scandalisez, sur le Mail, mon vieil ami Lantaigne par
l’aveu cynique de votre immoralité politique et sociale. On dit que vous
ne connaissez ni frein ni loi…

— On se trompe, répondit M. Bergeret.
— … que vous êtes indifférent en matière de gouvernement.
— Non pas ! mais, à vrai dire, je n’attache pas une importance exces-

sive à la forme de l’État. Les changements de régime ne changent guère
la condition des personnes. Nous ne dépendons point des constitutions
ni des chartes, mais des instincts et des mœurs. Rien ne sert de changer le
nom des nécessités publiques. Et il n’y a que les imbéciles et les ambitieux
pour faire des révolutions.

— Voilà seulement dix ans, répliqua M. Mazure, je me serais fait cas-
ser la tête pour la République. Aujourd’hui, je la verrais faire la culbute,
que je rirais en me croisant les bras. Les vieux républicains sont méprisés.
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On n’accorde de faveur qu’aux ralliés. Je ne dis pas cela pour vous, mon-
sieur de Terremondre. Mais je suis dégoûté. J’en arrive à penser comme
M. Bergeret. Tous les gouvernements sont ingrats.

— Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et j’ai là dans ma poche un
petit récit que je voudrais bien vous lire. Je l’ai composé sur une anecdote
que mon père m’a plusieurs fois contée. On y voit que le pouvoir absolu
est l’impuissance même. Je voudrais avoir votre avis sur cette bagatelle.
Si elle ne vous déplaît pas, je l’enverrai à la Revue de Paris.

M. de Terremondre et M. Mazure rapprochèrent leur chaise de celle
de M. Bergeret qui tira de sa poche un cahier de papier et se mit à lire
d’une voix faible mais claire :

« UN SUBSTITUT »
« Les ministres étaient réunis… »
— Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot, libraire. J’attends Léon qui

ne revient pas. Quand il est en course, il ne revient plus. Il faut que je garde
la boutique et que je réponde aux clients. Mais j’entendrai au moins une
partie de la lecture. J’aime à m’instruire.

— Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret.
Et il reprit :
« UN SUBSTITUT ».
Les ministres étaient réunis en conseil, sous la présidence de l’Em-

pereur, dans un salon des Tuileries. Napoléon III, silencieux, faisait des
marques au crayon sur un plan de cité ouvrière. Son visage allongé et
blême semblait étrange, dans sa douceur triste, parmi ces têtes carrées
d’hommes pratiques et ces faces colorées d’hommes laborieux. Il souleva
à demi les paupières, promena autour de la table ovale son regard vague
et doux, et demanda :

— Messieurs, il n’y a plus d’autre affaire sur le tapis ?
Sa voix sortait un peu étouffée et sourde à travers d’épaisses mous-

taches, et elle semblait venir de très loin.
À ce moment, le garde des Sceaux fit à son collègue de l’Intérieur

un signe que celui-ci ne parut pas remarquer. – Le garde des Sceaux était
alors M. Delarbre, magistrat de naissance, qui avait montré dans de hautes
fonctions judiciaires une souplesse décente, interrompue çà et là brus-
quement par les raideurs d’une dignité professionnelle que rien ne faisait
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fléchir. On disait que, devenu l’homme de l’Impératrice et des ultramon-
tains, le jansénisme des grands avocats, ses ancêtres, guindait parfois son
âme. Mais ceux qui l’approchaient le jugeaient seulement pointilleux, un
peu fantasque, indifférent aux grandes affaires que sa pensée n’embras-
sait point, et entêté de vétilles auxquelles s’ajustait la petitesse de son
esprit d’intrigue.

Les deux mains sur les bras dorés de son fauteuil, l’Empereur était
prêt à se lever. Delarbre, voyant que le ministre de l’Intérieur, le nez dans
des dossiers, évitait son regard, prit le parti de l’interpeller :

— Excusez-moi, mon cher collègue, de soulever une question qui, pour
relever de votre département, n’en intéresse pas moins le mien. Mais vous
m’aviez vous-même manifesté l’intention de saisir le Conseil de la situa-
tion extrêmement délicate créée à un magistrat par le préfet d’un dépar-
tement de l’Ouest.

Le ministre de l’Intérieur souleva un peu ses larges épaules et regarda
Delarbre avec quelque impatience. Il avait cet air à la fois jovial et bourru,
propre aux grands remueurs d’hommes.

— Oh ! dit-il, ce sont des commérages, des cancans ridicules, des potins
que je serais honteux de porter aux oreilles de l’Empereur, si mon collègue
de la Justice n’y croyait voir un intérêt que, pour ma part, je ne parviens
pas à découvrir.

Napoléon se remit à crayonner.
— Il s’agit du préfet de la Loire-Inférieure, poursuivit le ministre. Ce

fonctionnaire a dans son département la réputation d’homme à bonnes
fortunes. Et cette légende de vert-galant, qui s’est attachée à son nom,
jointe à son aménité bien connue et à son dévouement au Régime, n’a
pas peu contribué à la popularité dont il jouit dans les campagnes. Ses as-
siduités auprès de madame Méreau, la femme du procureur général, ont
été remarquées et commentées. Je reconnais que M. le préfet Pélisson a
donné aliment à la chronique scandaleuse de Nantes, et qu’on a tenu sur
son compte des propos sévères dans les cercles bourgeois du chef-lieu,
notamment dans les salons fréquentés par la magistrature. Assurément
l’attitude de M. le préfet Pélisson à l’égard de madame Méreau, que sa
situation devait protéger contre toute tentative équivoque, serait regret-
table si elle se prolongeait. Mais les informations que j’ai recueillies me
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permettent d’affirmer que madame Méreau n’a pas été positivement com-
promise et qu’aucun scandale n’est à prévoir. Il suffira d’un peu de pru-
dence et d’attention pour que cette affaire n’ait pas de suites fâcheuses.

Le ministre de l’Intérieur, ayant parlé de la sorte, forma son porte-
feuille et se renversa dans son fauteuil.

L’Empereur se taisait.
— Permettez, mon cher collègue ! dit sèchement le garde des Sceaux,

la femme du procureur général près la cour de Nantes est la maîtresse du
préfet de la Loire-Inférieure ; cette situation, connue dans tout le ressort,
est de nature à porter préjudice au prestige de la magistrature. C’est sur
cet état de choses qu’il importe d’attirer l’attention de Sa Majesté.

— Sans doute, reprit le ministre de l’Intérieur – le regard tourné vers
les allégories du plafond –, sans doute, de tels faits sont regrettables ;
pourtant il ne faut rien exagérer ; il est possible que le préfet de la Loire-
Inférieure ait été un peu imprudent et madame Méreau un peu légère,
mais…

Le ministre envoya le reste de sa pensée aux figures mythologiques
qui flottaient dans le ciel peint. Il y eut un moment de silence, pendant
lequel on entendit le piaillement impudent des moineaux perchés dans
les arbres du jardin et sur les corniches du château.

M. Delarbre mordillait ses lèvres minces, et tirait ses favoris austères,
pourtant coquets. Il reprit :

— Excusez-moi d’insister : les rapports secrets que j’ai reçus ne
laissent aucun doute sur la nature des relations qu’entretiennent l’un avec
l’autre M. Pélisson et madame Méreau. Ces relations étaient déjà établies
il y a deux ans. En effet, au mois de septembre 18 **, M. le préfet de la Loire-
Inférieure fit inviter M. le procureur général à chasser chez le comte de
Morainville, député de la troisième circonscription du département, et, en
l’absence du magistrat, il s’introduisit dans la chambre de madame Mé-
reau. Il était entré par le potager. Le jardinier vit le lendemain des traces
d’escalade et avertit la justice. On fit des recherches ; on arrêta même
un vagabond qui, n’ayant pu établir son innocence, fit quelques mois de
prison préventive. Il était, d’ailleurs, très mal noté et peu intéressant. Au-
jourd’hui encore, M. le procureur général persiste, à la tête d’une minime
fraction de l’opinion publique, à le croire coupable de bris de clôture et
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d’effraction. La situation n’en est pas moins fâcheuse et préjudiciable, je
le répète, au prestige de la magistrature.

Le ministre de l’Intérieur jeta sur la discussion, selon sa coutume, de
ces phrases massives qui la ferment et la tiennent close sous leur poids.
Il avait, dit-il, ses préfets dans la main ; il saurait bien amener M. Pélis-
son à une appréciation juste des choses, sans prendre aucune mesure ri-
goureuse contre un fonctionnaire intelligent et zélé qui avait réussi dans
son département, et qui était précieux « au point de vue de la situation
électorale ». Personne ne pouvait se dire plus intéressé que le ministre de
l’Intérieur à maintenir la bonne harmonie entre l’autorité départementale
et le pouvoir judiciaire.

Cependant l’Empereur gardait cet air de rêve dont s’enveloppait or-
dinairement son silence. Il songeait, sans doute, à des choses passées, car
il dit tout à coup :

— Ce pauvre M. Pélisson, j’ai connu son père. Il s’appelait Anacharsis
Pélisson. Il était fils d’un républicain de 1792 ; républicain lui-même, il
écrivait dans les journaux de l’opposition sous le gouvernement de Juillet.
Durant ma captivité au fort de Ham, il m’adressa une lettre amicale. Vous
ne pouvez vous imaginer la joie que procure à un prisonnier le moindre
témoignage de sympathie. Depuis, nous avons suivi des voies différentes.
Nous ne nous sommes pas revus. Il est mort.

L’Empereur alluma une cigarette, resta un moment songeur. Puis, se
levant :

— Messieurs, je ne vous retiens plus.
De l’allure gauche d’un oiseau à grandes ailes qui marche, il rega-

gna ses appartements particuliers ; et les ministres sortirent l’un après
l’autre, par la longue enfilade des salons, sous le regard morne des huis-
siers. Le maréchal ministre de la Guerre tendit son porte-cigares au garde
des Sceaux.

— Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques pas dehors ? J’ai besoin
de me dégourdir les jambes.

Tandis qu’ils longeaient tous deux, par la rue de Rivoli, la grille qui
borde la terrasse des Feuillants :

— En fait de cigares, dit le maréchal, je n’aime que les cigares d’un sou,
bien secs. Les autres me font tout l’effet de confitures. Vous concevez ?…
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Il cessa de penser, puis :
— Ce Pélisson dont vous parliez tout à l’heure au Conseil, n’est-ce pas

un petit homme sec, noiraud, qui était sous-préfet à Saint-Dié, il y a cinq
ans ?

Delarbre répondit qu’en effet Pélisson avait été sous-préfet dans les
Vosges.

— Aussi je me disais : Je connais Pélisson. Et je me rappelle très bien
madame Pélisson. J’ai dîné à côté d’elle à Saint-Dié, où je m’étais rendu
pour l’inauguration d’un monument. Vous concevez ?…

— Quel genre de femme est-ce ? demanda Delarbre.
— Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le matin, en robe montante

elle n’avait l’air de rien. Le soir à table, décolletée avec des fleurs dans le
creux, très agréable.

— Mais moralement, maréchal ?
— Moralement ?… Je ne suis pas un imbécile, n’est-ce pas ? Eh bien !

je n’ai jamais rien compris au moral d’une femme. Tout ce que je peux
vous dire, c’est que madame Pélisson passait pour sentimentale. On disait
qu’elle aimait les beaux hommes.

— Elle vous l’a laissé deviner, mon cher maréchal ?
— Pas le moins du monde. Elle m’a dit au dessert : « Je raffole de l’élo-

quence. Un noble langage me transporte. » Je n’ai pas pu prendre cette
déclaration pour moi. Il est vrai que j’avais prononcé le matin une allocu-
tion. Mais je l’avais fait rédiger par mon aide de camp, officier d’artillerie,
myope. Il avait écrit si fin que je ne pouvais pas lire… Vous concevez ?…

Ils avaient atteint la place Vendôme. Delarbre tendit sa petite main
sèche au maréchal, et se coula sous la voûte du ministère.

†
La semaine suivante, à l’issue du Conseil, quand déjà les ministres se

retiraient, l’Empereur posa la main sur l’épaule du garde des Sceaux :
— Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j’ai appris par hasard – dans

ma position, on n’apprend rien que par hasard – qu’un poste de substitut
était vacant au parquet de Nantes. Je vous prie de songer pour cette place à
un jeune docteur en droit très méritant, qui a fait une thèse remarquable
sur les Trade’s unions. Il se nomme Chanot. C’est le neveu de madame
Ramel. Il doit vous demander audience aujourd’hui même. Si vous me la
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proposez, je signerai sa nomination avec plaisir.
L’Empereur avait prononcé tendrement le nom de sa sœur de lait,

qu’il n’avait cessé d’aimer, tandis que, républicaine parmi des républi-
cains, elle repoussait ses avances, refusait, veuve et pauvre, les offres du
maître, et dans son grenier s’indignait librement du coup d’État. Mais
après quinze ans, cédant enfin à la bienveillance obstinée de Napoléon III,
elle était venue, en témoignage de réconciliation, solliciter du prince une
faveur, non pour elle, mais pour son neveu le jeune Chanot, docteur en
droit, l’honneur de l’École, disaient ses professeurs. Encore était-ce une
faveur austère que madame Ramel demandait à son frère de lait ; l’accès
du parquet ouvert au jeune Chanot ne pouvait sembler un passe-droit.
Mais madame Ramel désirait vivement que son neveu fût envoyé dans la
Loire-Inférieure où il avait ses parents. Cette circonstance revint à l’esprit
de Napoléon, qui la fit connaître à son ministre de la Justice.

— Il y aurait grand intérêt, dit-il, à ce que mon candidat fût nommé à
Nantes, dont il est originaire et où ses parents habitent. Cette considéra-
tion est importante pour un jeune homme peu fortuné et qui aime la vie
de famille.

— Chanot… laborieux, méritant et peu fortuné… reprit le ministre.
Il ajouta qu’il s’empresserait d’agir conformément au désir exprimé

par Sa Majesté. Il craignait seulement que le procureur général ne lui eût
déjà soumis une liste de propositions sur laquelle, naturellement, ne fi-
gurait point le nom de Chanot. Ce procureur général était précisément
M. Méreau, dont il avait été question au précédent Conseil. Le garde des
Sceaux avait à cœur d’user envers lui de bons procédés. Mais il s’efforce-
rait de donner à cette affaire une suite conforme aux intentions exprimées
par Sa Majesté.

Il s’inclina et prit congé. C’était son jour d’audience. Sitôt entré dans
son cabinet, il demanda à Labarthe, son secrétaire, s’il y avait beaucoup
de monde dans l’antichambre. Il y avait deux présidents de cour, un
conseiller à la Cour de cassation, le cardinal-archevêque de Nicomédie,
une foule de juges, d’avocats et de prêtres. Le ministre demanda s’il y
avait aussi un nommé Chanot. Labarthe fouilla dans le plateau d’argent
et découvrit, dans la multitude des cartes, celle de Chanot, docteur en
droit, lauréat de la Faculté de droit de Paris. Le ministre le fit appeler le
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premier, recommandant seulement qu’on le lui amenât par les couloirs
de service, afin de ne pas offenser la magistrature et le clergé.

Le ministre s’assit devant sa table et murmura tout seul : « Sentimen-
tale, a dit le maréchal, aimant les beaux hommes, et qui parlent bien…»

L’huissier introduisit dans le cabinet un grand jeune homme long,
courbé, à lunettes, le crâne pointu, dont tout l’être disgracieux exprimait
à la fois la timidité des solitaires et l’audace des penseurs.

Le garde des Sceaux l’examina de la tête aux pieds et vit qu’il avait des
joues d’enfant et pas d’épaules. Il lui fit signe de s’asseoir. Le solliciteur,
s’étant mis au bord du fauteuil, ferma les yeux et commença à parler avec
abondance.

— Monsieur le Ministre, je viens solliciter de votre haute bienveillance
l’accès de la magistrature. Peut-être Votre Excellence jugera-t-elle que
les notes que j’ai obtenues aux divers examens que j’ai subis, et un prix
qui m’a été décerné pour un travail sur les Trade’s unions sont des titres
suffisants, et que le neveu de madame Ramel, sœur de lait de l’Empereur,
n’est pas tout à fait indigne…

Le garde des Sceaux l’arrêta d’un geste de sa petite main jaune.
— Sans doute, monsieur Chanot, sans doute, une auguste protection,

qui ne se serait pas égarée sur un sujet indigne, vous est acquise. Je le
sais, l’Empereur vous porte beaucoup d’intérêt. Vous demandez un siège
de juge suppléant, monsieur Chanot ?

— Votre Excellence, répondit Chanot, mettrait le comble à mes vœux
si elle me nommait substitut à Nantes, où j’ai ma famille.

Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de plomb et dit sèchement :
— Il n’y a pas de vacance au parquet de Nantes.
— Que votre Excellence me pardonne, je croyais…
Le ministre se leva.
— Il n’y en a pas.
Et tandis que Chanot gagnait gauchement la porte et cherchait, tout

en faisant des saluts, une issue à travers les lambris blancs, le garde des
Sceaux lui dit avec un air persuasif et d’un ton presque confidentiel :

— Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez madame votre tante de
nouvelles sollicitations qui ne pourraient que vous nuire, loin de vous être
de quelque profit. Sachez que l’Empereur s’intéresse à vous, et comptez
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sur moi.
Dès que la porte fut refermée, le ministre appela son secrétaire :
— Labarthe, amenez-moi votre candidat.

†
Le soir, à huit heures, Labarthe entra dans une maison de la rue Jacob,

monta l’escalier jusqu’aux toits et cria du palier :
— Es-tu prêt, Lespardat ?
La porte d’un petit grenier s’ouvrit. Il y avait là, sur une étagère,

quelques livres de droit et des romans débrochés ; au-dessus du lit, un
loup de velours noir à barbe de dentelle, un bouquet de violettes séchées
et des fleurets. Au mur, un mauvais portrait de Mirabeau, gravé en taille-
douce. Au milieu de la chambre, un grand garçon brun faisait des haltères.
Il avait les cheveux crépus, le front bas, des yeux marron extrêmement
doux et riants, un nez frémissant comme des naseaux de cheval, et, dans
sa bouche agréablement ouverte, des dents de loup.

— Je t’attendais, dit-il.
Labarthe le pressa de s’habiller. Il avait faim. À quelle heure dîneraient-

ils ?
Lespardat, ayant posé ses haltères sur le plancher, ôta son veston,

et découvrit la nuque d’hercule qui attachait sa tête ronde à ses larges
épaules.

— Il a l’air d’avoir au moins vingt-six ans, pensa Labarthe.
Dès que Lespardat eut passé sa jaquette dont le drap mince laissait

suivre le jeu puissant et facile des muscles, Labarthe le poussa dehors.
— Nous serons chez Magny dans trois minutes. J’ai le coupé du mi-

nistère.
Au cabaret, ils demandèrent un cabinet particulier, ayant à causer.
Après la sole et le pré-salé, Labarthe résuma nettement la question :
— Écoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon ministre demain, ta no-

mination sera proposée par le procureur général de Nantes jeudi, et sou-
mise lundi à la signature de l’Empereur. On la lui fera donner par surprise,
au moment où il s’occupera avec Alfred Maury de déterminer l’emplace-
ment d’Alésia. L’Empereur signe tout ce qu’on veut quand il étudie la to-
pographie des Gaules au temps de César. Mais sache bien ce qu’on attend
de toi. Il faut que tu plaises à madame la préète. Il faut que tu lui plaises

113



L’orme du Mail Chapitre XIV

jusqu’au bout. C’est seulement à cette extrémité que la magistrature sera
vengée.

Lespardat dévorait et écoutait, content, souriant, dans sa fatuité ingé-
nue.

— Mais, dit-il, quelle idée a germé dans la tête de Delarbre ? Je le
croyais austère.

Labarthe, levant son couteau, l’arrêta :
— D’abord, mon ami, je te prie de ne pas compromettre mon ministre,

qui doit demeurer étranger à tout ce dont il s’agit ici. Mais puisque tu
as nommé Delarbre, je dirai que son austérité est une austérité jansé-
niste. Il est arrière-neveu du diacre Pâris. Son grand-oncle maternel était
ce M. Carré de Montgeron qui défendit devant le Parlement les convul-
sionnaires du cloître Saint-Médard. Or, les jansénistes exercent volontiers
leur austérité autour des alcôves ; ils ont du penchant pour les polisson-
neries diplomatiques et canoniques. C’est l’effet de leur pureté parfaite. Et
puis ils lisent la Bible. L’Ancien Testament est plein d’histoires du genre
de la tienne, mon cher Lespardat.

Lespardat n’écoutait pas. Il nageait dans une joie naïve. Il se deman-
dait : « Que dira le père ? que dira la mère ? » songeant à ses parents,
épiciers peu fortunés d’Agen. Et il associait vaguement sa fortune nais-
sante à la gloire de Mirabeau, son grand homme préféré. Il avait, depuis
le collège, rêvé une destinée pleine de femmes et d’éloquence.

Labarthe ramena à lui l’attention de son jeune ami.
— Vous savez, monsieur le substitut, que vous n’êtes pas inamovible.

Si après un délai normal vous n’avez pas été agréable à madame Pélisson,
je dis tout à fait agréable, vous tombez en disgrâce.

— Mais, demanda Lespardat avec candeur, combien de temps me
donnes-tu pour plaire excessivement à madame Pélisson ?

— Jusqu’aux vacances, répondit gravement le secrétaire du ministre.
Nous te donnons en outre toutes sortes de facilités, missions secrètes,
congés, etc. Tout, excepté de l’argent. D’abord nous sommes un gouver-
nement honnête. On ne le croit pas. Mais on saura plus tard que nous
n’étions pas des tripoteurs. Ainsi Delarbre : il a les mains propres. Et puis
les fonds secrets sont à l’Intérieur, du côté du mari. Ne compte que sur
tes deux mille quatre cents francs d’appointements et ta bonne mine pour
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séduire madame Pélisson.
— Est-elle jolie, ma préète ? demanda Lespardat.
Il fit cette question négligemment, sans en exagérer l’importance,

tranquille comme un très jeune homme qui trouve toutes les femmes
belles. En manière de réponse, Labarthe jeta sur la table la photographie
d’une dame maigre en chapeau rond, avec de doubles bandeaux tombant
sur un cou brun.

— Voici, dit-il, le portrait-carte de madame Pélisson. Le cabinet l’a
demandé à la préfecture de police, qui l’a expédié après y avoir apposé le
timbre de la Sûreté, comme tu vois.

Lespardat le saisit vivement entre ses doigts carrés :
— Elle est belle, dit-il.
— As-tu un plan ? demanda Labarthe, un système de séduction rai-

sonnée ?
— Non, répondit simplement Lespardat.
Labarthe, qui était intellectuel, objecta qu’il fallait pourtant prévoir,

combiner, ne pas se laisser prendre au dépourvu par les circonstances.
— Il est certain, ajouta-t-il, que tu seras invité aux bals de la préfecture

et que tu danseras avec madame Pélisson. Sais-tu danser ? Montre-moi
comment tu danses.

Lespardat se leva et, tenant sa chaise embrassée, fit un tour de valse,
avec un air d’ours gentil.

Labarthe l’examinait, très grave, à travers son lorgnon.
— Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse irrésistible qui…
— Mirabeau dansait mal, dit Lespardat.
— Après tout, dit Labarthe, c’est peut-être que la chaise ne t’inspire

pas.
Quand ils se retrouvèrent tous deux sur le trottoir humide de l’étroite

rue Contrescarpe, ils rencontrèrent des filles qui allaient et venaient du
carrefour Buci aux débits de liqueurs de la rue Dauphine. Comme l’une
d’elles, épaisse et lourde, dans sa triste robe noire, passait morne, les
jambes molles, sous un réverbère, Lespardat la saisit brusquement par
la taille, la souleva et lui fit faire deux tours de valse sur le pavé gras et
dans le ruisseau, avant qu’elle eût pu se reconnaître.
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Remise de son étonnement, elle hurla les plus sales injures à son cava-
lier qui l’emportait d’un élan irrésistible. Il faisait lui-même l’orchestre, de
sa voix de baryton chaude et entraînante comme une musique militaire, et
tournoyait avec la fille si furieusement qu’éclaboussés par toute l’eau et la
boue de la rue, ils heurtaient ensemble les brancards des fiacres rôdeurs et
sentaient à leur cou le souffle des chevaux. Après quelque temps de valse,
elle, sans colère, la tête abandonnée sur la poitrine du jeune homme, lui
murmura à l’oreille :

— Tu es tout de même un joli garçon, toi. Tu dois les rendre heureuses,
hein ? les femmes de Bullier !

— C’est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te fais pas mettre au poste.
Viens, tu vengeras la magistrature !

†
À quatre mois de là, dans la lumière dorée d’un jour de septembre,

M. le ministre de la Justice et des Cultes, passant avec son secrétaire sous
les arcades de la rue de Rivoli, reconnut M. Lespardat, substitut à Nantes,
au moment même ou le jeune magistrat entrait précipitamment à l’hôtel
du Louvre.

— Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous que votre protégé fût à
Paris ? N’a-t-il donc rien qui le retienne à Nantes ? Voilà quelque temps
déjà, ce me semble, que vous ne me communiquez plus de notes confi-
dentielles le concernant. Ses débuts m’intéressaient, mais je ne sais pas
encore s’il répond entièrement à l’opinion avantageuse que vous aviez
conçue de lui.

Labarthe prit la défense du substitut ; il rappela au ministre que Les-
pardat était en congé régulier ; que tout de suite, à Nantes, il avait gagné la
confiance de ses supérieurs hiérarchiques, et qu’en même temps il s’était
concilié les bonnes grâces du préfet.

— M. Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus se passer de lui. C’est Lespardat
qui organise les concerts de la Préfecture.

Cependant le ministre et son secrétaire poursuivaient leur chemin,
vers la rue de la Paix, le long des arcades, s’arrêtant çà et là devant les
vitrines des marchands de photographies.

— Il y a trop de nudités exposées à ces devantures, dit le ministre.
Il conviendrait de réprimer la licence des étalages. Les étrangers nous
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jugent sur les apparences, et de tels spectacles sont de nature à nuire au
bon renom du pays et du régime.

Soudainement, au coin de la rue de l’Échelle, Labarthe avertit son mi-
nistre de regarder une femme qui venait vers eux rapide et voilée. Mais
Delarbre, l’ayant examinée, la trouva fort ordinaire, trop menue, pas élé-
gante.

— Elle est mal chaussée, dit-il ; c’est une provinciale.
Quand elle les eut croisés :
— Votre Excellence ne se trompe pas, dit Labarthe. C’est madame Pé-

lisson.
À ce nom, le ministre, intéressé, retourna vivement sur ses pas. Par

un vague sentiment de sa dignité, il n’osait la suivre. Mais sa curiosité
perçait dans son regard.

Labarthe l’encouragea.
— Je parie, monsieur le ministre, qu’elle ne va pas bien loin.
Ils hâtèrent tous deux le pas, et virent madame Pélisson suivre les ar-

cades, longer la place du Palais-Royal, puis, ayant jeté à droite et à gauche
des regards inquiets, disparaître dans l’hôtel du Louvre.

Alors le ministre se mit à rire du fond de sa gorge. Ses petites prunelles
de plomb s’enflammèrent. Et il prononça entre ses dents cette parole que
son secrétaire devina plutôt qu’il ne l’entendit :

— La magistrature est vengée !
†

Le même jour, l’Empereur, en résidence à Fontainebleau, fumait des
cigarettes dans la bibliothèque du Palais. Il se tenait immobile, de l’air
d’un mélancolique oiseau de mer, contre l’armoire où l’on garde la cotte
de mailles de Monaldeschi. Violet-le-Duc et Mérimée, tous deux ses fami-
liers, étaient à ses côtés.

Il demanda :
— Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les ouvrages de Bran-

tôme ?
— Sire, répondit Mérimée, j’y retrouve la race française avec ses bons

et ses mauvais côtés. Elle n’est jamais pire que lorsqu’elle est sans chef
pour lui montrer un noble but.

— Vraiment, dit l’Empereur, on voit cela dans Brantôme ?
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— On y voit aussi, reprit Mérimée, l’influence des femmes dans les
affaires de l’État.

À ce moment madame Ramel entra dans la galerie. Napoléon avait
donné l’ordre qu’on la laissât venir à lui, dès qu’elle se présenterait. En
voyant sa sœur de lait, il fit paraître autant de joie que son visage muet
et triste en pouvait contenir.

— Ma bonne madame Ramel, demanda-t-il, comment se trouve votre
neveu à Nantes ? Est-il satisfait ?

— Mais, Sire, dit madame Hamel, il n’y a pas été envoyé. Un autre a
été nommé à sa place.

— C’est bizarre, murmura le souverain pensif.
Puis posant sa main sur l’épaule de l’académicien :
— Mon cher monsieur Mérimée, on croit que je règle le sort de la

France, de l’Europe et du monde. Et je ne peux pas faire nommer un sub-
stitut de sixième classe, à deux mille quatre cents francs d’appointements.

n
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A   lecture, M. Bergeret plia son manuscrit et le
mit dans sa poche. M. Mazure, M. Paillot et M. de Terremondre
inclinèrent trois fois la tête en silence.

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de Bergeret :
— Ce que vous venez de nous lire, cher monsieur, lui dit-il, est vérita-

blement…
À ce mot, Léon se précipita dans la boutique et s’écria avec émotion

et importance :
— On vient de trouver madame Houssieu étranglée dans son lit.
— C’est singulier ! dit M. de Terremondre.
— D’après l’état du corps, ajouta Léon, on croit que la mort remonte

à trois jours.
— Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce serait samedi que le crime

aurait été commis.
Paillot, libraire, demeuré jusque-là muet, la bouche ouverte, respec-
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tueux de la mort, ressemblait ses souvenirs :
— Samedi, vers cinq heures de l’après-midi, j’ai très bien entendu des

cris étouffés et le bruit sourd produit par la chute d’un corps. J’ai même dit
à ces messieurs (il se tourna vers M. de Terremondre et vers M. Bergeret)
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans la maison de la reine
Marguerite.

Personne ne confirma l’avantage que se donnait le libraire qui seul,
par l’acuité de ses sens et la subtilité de son jugement, avait eu soupçon
de l’acte dans le moment où il s’accomplissait.

Paillot, après un silence respectueux, reprit :
— Dans la nuit du samedi au dimanche, j’ai dit à madame Paillot : « On

n’entend plus rien dans la maison de la reine Marguerite. »
M. Mazure demanda l’âge de la victime. Paillot lui répondit que ma-

dame Houssieu avait de soixante-dix-neuf à quatre-vingts ans, qu’elle
était veuve depuis cinquante ans, qu’elle possédait des terres, des va-
leurs et une forte somme d’argent, mais qu’avare et fantasque elle n’avait
point de servante, cuisait elle-même ses aliments dans la cheminée de
sa chambre et vivait seule parmi des débris de meubles et de vaisselle,
recouverts d’une poussière d’un quart de siècle. Il y avait plus de vingt-
cinq ans en effet qu’on n’avait donné un coup de balai dans la maison
de la reine Marguerite. Madame Houssieu sortait peu, se procurait des
vivres pour une semaine entière et ne recevait personne chez elle, hors le
garçon boucher et deux ou trois gamins qui faisaient des commissions.

— Et l’on croit que le crime a été commis samedi dans l’après-midi ?
demanda M. de Terremondre.

— On s’en doute, par l’état du corps, répondit Léon. Il paraît qu’il est
affreux à voir.

— Samedi, dans l’après-midi, reprit M. de Terremondre, nous étions
ici, séparés seulement par un mur de la scène horrible, et nous causions
de choses indifférentes.

Il y eut encore un long silence. Puis on demanda si l’assassin était
pris, ou si seulement on le connaissait. Mais Léon ne put, malgré son zèle,
répondre à ces questions.

Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait funèbre, s’étendait sur
la boutique de librairie. Elle était produite par la foule noire des curieux
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amassés sur la place devant la maison du crime.
— On attend sans doute le commissaire de police et le parquet, dit

l’archiviste Mazure.
Paillot, qui était doué d’une exquise prudence, craignant que le peuple

curieux ne brisât les glaces de la montre, ordonna à Léon de fermer les
volets.

— Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la devanture qui donne sur la
rue des Tintelleries.

Cette mesure de précaution parut empreinte d’une certaine délica-
tesse morale. Ces messieurs « du coin des bouquins » l’approuvèrent.
Mais comme la rue des Tintelleries était étroite et parce que, de ce côté,
des affiches et des modèles de dessin couvraient les glaces, la boutique se
trouva noyée dans l’obscurité.

La rumeur de la foule, imperceptible tout à l’heure, s’entendait dans
l’ombre et se prolongeait, sourde, grave, presque terrible, exprimant
l’unanimité du sentiment moral.

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau la pensée dont il était
frappé.

— C’est singulier, dit-il ; pendant que le crime s’accomplissait si près
de nous, nous causions tranquillement de choses indifférentes.

Alors M. Bergeret inclina la tête vers l’épaule gauche, regarda au loin
et parla de la sorte :

— Cher monsieur, permettez-moi de vous dire qu’il n’y a rien là de sin-
gulier. Il n’est pas d’usage, lorsqu’une action criminelle s’accomplit, que
les conversations s’arrêtent d’elles-mêmes, autour de la victime, dans un
rayon de quelques lieues ou seulement de quelques pas. Un mouvement
inspiré par la pensée la plus scélérate ne produit que des effets naturels.

M. de Terremondre ne répondit pas à ce discours et le reste des audi-
teurs se détourna de M. Bergeret avec un vague sentiment d’inquiétude
et de réprobation.

Le maître de conférences à la Faculté des lettres poursuivit toutefois :
— Et comment un acte aussi naturel et fréquent que le meurtre

produirait-il des effets rares et singuliers ? Tuer est ordinaire à l’animal
et surtout à l’homme. Le meurtre a été longtemps estimé dans les sociétés
humaines comme une forte action et il subsiste encore dans nos mœurs
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et dans nos institutions des traces de cette antique estime.
— Quelles traces ? demanda M. de Terremondre.
— Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret, dans les honneurs qu’on

rend aux militaires.
— Ce n’est pas la même chose, dit M. de Terremondre.
— Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les notions humaines ont

pour mobile la faim ou l’amour. La faim instruisit les barbares au meurtre,
les poussa aux guerres, aux invasions. Les peuples civilisés sont comme
les chiens de chasse. Un instinct corrompu les excite à détruire sans profit
ni raison. La déraison des guerres modernes se nomme intérêt dynastique,
nationalités, équilibre européen, honneur. Ce dernier motif est peut-être
de tous le plus extravagant, car il n’est pas un peuple au monde qui ne
soit souillé de tous les crimes et couvert de toutes les hontes. Il n’en est
pas un qui n’ait subi toutes les humiliations que la fortune puisse infli-
ger à une misérable troupe d’hommes. Si toutefois il subsiste encore un
honneur dans les peuples, c’est un étrange moyen de le soutenir que de
faire la guerre, c’est-à-dire de commettre tous les crimes par lesquels un
particulier se déshonore : incendie, rapines, viol, meurtre. Et quant aux
actions dont l’amour est le mobile, elles sont pour la plupart aussi vio-
lentes, aussi furieuses, aussi cruelles, que les actions inspirées par la faim,
en sorte qu’il faut conclure que l’homme est une bête malfaisante. Mais
il reste à chercher pourquoi je le sais et d’où vient que j’en ressens de la
douleur et de l’indignation. S’il n’existait que le mal, on ne le verrait pas,
comme la nuit n’aurait pas de nom si le jour ne se levait jamais.

Cependant M. de Terremondre avait assez accordé à la religion de
la tendresse et de la dignité humaine en se reprochant d’avoir conversé
d’une manière gaie et légère dans la minute du crime et si près de la vic-
time. Il commença de considérer la fin tragique de madame veuve Hous-
sieu comme un accident familier qui peut se regarder en face et dont on
découvre les conséquences. Il songea que rien maintenant ne l’empêchait
d’acheter la maison de la reine Marguerite, pour y mettre ses collections
de meubles, de faïences et de tapisseries, et de constituer de cette manière
une sorte de musée municipal. Il comptait, pour prix de ses soins et de sa
munificence, recevoir avec les louanges de ses compatriotes la croix de la
Légion d’honneur et peut-être le titre de correspondant de l’Institut.
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Il avait aux Inscriptions deux ou trois camarades, comme lui vieux
garçons, avec lesquels parfois il déjeunait à Paris dans quelque cabaret,
en contant des histoires de femmes. Et il n’y avait pas de correspondant
pour la région.

Aussi eut-il déjà l’idée de déprécier l’immeuble convoité.
— Elle ne tient plus debout, dit-il, la maison de la reine Marguerite.

Les poutres des planchers tombaient en lambeaux d’amadou sur la pauvre
octogénaire. Il faudra dépenser des sommes immenses pour la remettre
en état.

— Le mieux, dit l’archiviste Mazure, serait de la mettre à bas et de
transporter la façade dans la cour du musée. Il serait dommage en effet
d’abandonner aux démolisseurs l’écu de Philippe Tricouillard.

On entendit un grand mouvement de foule humaine sur la place.
C’était le public que la police refoulait pour donner aux magistrats ac-
cès dans la maison du crime.

Paillot passa le nez par la porte entrouverte :
— Voici, dit-il, M. Roquincourt le juge d’instruction, avec son greffier,

M. Surcouf. Ils sont entrés dans la maison.
Les académiciens du « coin des bouquins » s’étaient glissés, l’un après

l’autre, derrière le libraire, sur le trottoir de la rue des Tintelleries d’où
ils observaient les grands mouvements de peuple qui agitaient la place
Saint-Exupère.

Paillot reconnut dans la foule M. le premier président Cassignol. Le
vieillard faisait sa promenade quotidienne. La foule agitée, qui l’avait sur-
pris dans son itinéraire, inquiétait sa marche petite et sa vue affaiblie. Il
allait, encore droit et ferme, portant haut sa tête desséchée et blanche.

Paillot, l’apercevant, courut au-devant de lui, tira sa calotte de velours
et, lui tendant le bras, l’invita à venir s’asseoir dans la boutique.

— Quelle imprudence à vous, monsieur Cassignol, de traverser une
telle cohue ! On dirait une émeute.

À ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la vision du siècle révolu-
tionnaire dont il avait vu les trois quarts. Il entrait dans sa quatre-vingt-
septième année et comptait déjà vingt-cinq ans d’honorariat.

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas de la boutique et s’as-
sit sur une chaise de paille, au milieu des académiciens respectueux. Sa
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canne de jonc, à pomme d’argent, tremblait sous sa main entre ses cuisses
creuses. Son échine était plus raide que le dossier de son siège. Il tira, pour
les essuyer, ses lunettes d’écaille et fut lent à les remettre. Il avait perdu
la mémoire des visages, et, bien qu’il eût l’oreille dure, c’est à la voix qu’il
reconnaissait les gens.

Il s’enquit en peu de mots de la cause des rassemblements qui s’étaient
formés sur la place et il écouta à peine la réponse que lui fit M. de Ter-
remondre. Son cerveau, sain et durci, conservé comme dans la myrrhe,
ne recevait plus aucune empreinte nouvelle, tandis que les idées et les
passions anciennes y demeuraient profondément fixées.

 MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret, debout, l’entouraient. Ils
ignoraient son histoire, perdue dans un passé immémorial. Ils savaient
seulement qu’il avait été le disciple, l’ami, le compagnon de Lacordaire et
de Montalembert, qu’il avait résisté à l’Empire dans les limites exactes de
son droit et de sa fonction, qu’il avait essuyé jadis les affronts de Louis
Veuillot, et que, tous les dimanches, il allait à la messe, un gros livre sous
le bras. Ils le voyaient, comme toute la ville, accompagné de son antique
probité et de la gloire d’avoir soutenu durant sa vie entière la cause de la
liberté. Mais aucun d’entre eux n’aurait pu dire de quelle façon il était li-
béral, car aucun n’avait lu cette phrase d’une brochure publiée par M. Cas-
signol en 1852 sur les affaires de Rome : « Il n’y a de liberté que celle qui
croit en Jésus-Christ et à la dignité morale de l’homme. » On disait que,
gardant, à son âge, l’activité de son esprit, il classait sa correspondance
et travaillait à un livre sur les rapports de l’Église et de l’État. Il parlait
encore avec abondance et vivacité.

Dans la conversation, qu’il suivait mal, entendant prononcer le nom
de M. Garrand, procureur de la République, il dit, en regardant la pomme
de sa canne comme le seul témoin des jours anciens qui subsistât encore :

— J’ai connu en 1838, à Lyon, un procureur du roi qui avait une haute
idée de ses fonctions. Il soutenait qu’un des attributs du ministère public
était l’infaillibilité, et que le procureur du roi ne peut pas plus se tromper
que le roi lui-même. Il se nommait M. de Clavel, et il a laissé des ouvrages
estimés sur l’instruction criminelle.

Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses souvenirs, au milieu des
hommes.
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Paillot, sur le pas de la porte, regardait au-dehors.
— Voici M. Roquincourt qui sort de la maison.
M. Cassignol, songeant aux choses passées, dit :
— J’ai fait mes débuts au parquet. J’étais sous les ordres de M. de Cla-

vel, qui me répétait sans cesse : « Pénétrez-vous bien de cette maxime :
L’intérêt de l’accusé est sacré, l’intérêt de la société est deux fois sacré,
l’intérêt de la justice est trois fois sacré. » Les principes métaphysiques
avaient alors plus de force sur les esprits qu’ils n’en ont maintenant.

— C’est bien vrai, dit M. de Terremondre.
— On emporte une table de nuit, du linge et une petite voiture à bras,

dit Paillot ; ce sont sans doute des pièces à conviction.
M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir charger la voiture. Tout

à coup, le sourcil froncé, il s’écria :
— Sacrebleu !
Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il ajouta :
— Rien ! Rien !
Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les objets saisis, un pot à eau

de porcelaine à la Reine, et il se promettait d’en demander des nouvelles,
après le jugement, au greffier Surcouf, qui était serviable. Il usait de ruse
pour former ses collections. « On fait comme on peut, se disait-il à lui-
même. Les temps sont durs. »

— Je fus nommé substitut à vingt-deux ans, reprit M. Cassignol. Alors,
mes longs cheveux bouclés, mes joues imberbes et roses, me donnaient
un air de jeunesse qui me désolait. Je dus, pour inspirer le respect, affecter
un air grave et garder un maintien sévère. Je remplis mes fonctions avec
une application qui fut récompensée. À trente-trois ans, j’étais procureur
général au Puy.

— C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure.
— En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus requérir dans une affaire

peu intéressante, si l’on ne regarde que la nature du crime et le caractère
de l’accusé, mais qui avait bien son importance, puisqu’il s’agissait de
faire tomber une tête. Un fermier assez riche avait été trouvé assassiné
dans son lit. J’omets les circonstances du crime qui demeurent pourtant
fixées dans ma mémoire ; mais elles sont des plus banales. Il suffira de
dire que, dès le début de l’instruction, les soupçons se portèrent sur un
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garçon de charrue, serviteur de la victime. Cet homme était âgé d’une
trentaine d’années. Il se nommait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. Il
avait disparu brusquement le lendemain du crime. On l’avait trouvé dans
un cabaret où il faisait d’assez grosses dépenses. De fortes présomptions
le désignaient comme l’auteur de cet assassinat. Il fut reconnu possesseur
d’une somme de soixante francs dont il ne put justifier la provenance ; ses
vêtements portaient des traces de sang. Deux témoins l’avaient vu rôder
autour de la ferme dans la nuit du crime. Il est vrai qu’un autre témoin
lui fournissait un alibi ; mais ce témoin était d’une immoralité notoire.

L’instruction avait été très bien conduite par un juge d’une habileté
consommée. L’acte d’accusation était dressé avec beaucoup d’art. Mais
Poudrailles n’avait pas fait d’aveux. Et à l’audience, dans tout le cours
des débats, il se renferma dans un système de dénégations dont rien ne
put le faire sortir. J’avais préparé mon réquisitoire avec le soin dont j’étais
capable et la conscience d’un homme jeune qui ne veut pas paraître trop
inégal à ses hautes fonctions. Je mis à le prononcer toute l’ardeur de mon
âge. L’alibi fourni par la femme Cortot, qui prétendait avoir gardé Pou-
drailles chez elle, au Puy, pendant la nuit du crime, m’embarrassait beau-
coup. Je m’efforçai de le détruire. Je menaçai la femme Cortot des peines
dues aux faux témoins. Un de mes arguments frappa surtout l’esprit des
jurés. Je leur rappelai qu’au dire des voisins, les chiens de garde n’avaient
point aboyé à l’assassin. C’est donc qu’ils le connaissaient. Ce n’était donc
pas un étranger. C’était le valet de charrue, c’était Poudrailles. Enfin, je
demandai sa tête. Et je l’obtins. Poudrailles fut condamné à mort à la ma-
jorité des voix. Après la lecture de la sentence, il s’écria d’une voix forte :
« Je suis innocent ! » Alors un doute terrible me saisit. Je songeai qu’après
tout il pouvait dire vrai et que cette certitude que j’avais fait passer dans
l’esprit des jurés n’était point en moi. Mes confrères, mes maîtres, mes aî-
nés et jusqu’à l’avocat du condamné venaient me féliciter de ce beau suc-
cès, applaudir ma jeune et redoutable éloquence. Ces louanges m’étaient
douces. Vous connaissez, messieurs, la délicate pensée de Vauvenargues
sur les premiers rayons de la gloire. Cependant la voix de Poudrailles di-
sant : « Je suis innocent », résonnait à mon oreille.

Il me restait des doutes et j’avais besoin de me développer sans cesse
à moi-même mon réquisitoire.
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Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes incertitudes augmentèrent.
En ce temps-là les grâces n’arrêtaient point avec une fréquence excessive
l’effet des sentences de mort. Poudrailles implora vainement la commu-
tation de peine. Le matin du jour fixé pour l’exécution, quand déjà l’écha-
faud était dressé au Martouret, je me rendis à la prison, me fis ouvrir la
cellule du condamné et, resté seul en face de lui : « Rien, lui dis-je, ne
peut changer votre sort. S’il subsiste en vous un bon sentiment, dans l’in-
térêt de votre âme et pour le repos de mon esprit, Poudrailles, dites-moi
si vous êtes coupable du crime pour lequel vous êtes condamné. » Il me
regarda quelques instants sans répondre. Je vois encore sa face plate et
sa large bouche muette. J’eus un moment d’angoisse terrible. Enfin il in-
clina la tête de haut en bas et murmura d’une voix faible mais distincte :
« Maintenant que je n’ai plus de méfiance, je peux bien le dire, que j’ai
fait la chose. Et j’ai eu plus de mal qu’on ne croit, parce que le vieux avait
de la force. Et même, il était méchant. » En entendant cet aveu suprême,
je poussai un grand soupir de soulagement.

M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la pomme de sa canne le regard
de ses prunelles effacées et déteintes, puis prononça ces paroles :

— Durant ma longue carrière de magistrat, je n’ai jamais eu connais-
sance d’une erreur judiciaire.

— Voilà une affirmation rassurante, dit M. de Terremondre.
— J’en demeure glacé d’effroi, murmura M. Bergeret.

n
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C ,  les autres, M. le préfet Worms-Clavelin
alla chasser à Valcombe, chez M. Dellion, maître de forges,
conseiller général, qui avait les plus belles chasses de la région.

M. le préfet se plaisait beaucoup à Valcombe ; il était flatté d’y rencon-
trer quelques personnes de bonne famille, notamment les Gromance et
les Terremondre, et il prenait un intime plaisir à démonter des faisans.
Aussi le voyait-on mener par les layons du bois une joie volumineuse. Il
tirait avec des écarts de jambe, des haussements d’épaule, des inclinaisons
de tête, des clignements d’yeux et des froncements de sourcils, à la façon
des locataires de Bois-Colombes, bookmakers et limonadiers, ses premiers
compagnons de chasse. Il annonçait bruyamment, avec une satisfaction
indiscrète, les pièces qu’il avait abattues ; et, s’attribuant parfois celles
que ses voisins faisaient dégringoler près de lui, il allumait des colères
qu’il amortissait ensuite par l’égalité de son humeur et par une entière
ignorance d’avoir pu mécontenter personne. Dans toute son attitude, il
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unissait agréablement à l’importance du fonctionnaire la familiarité du
joyeux convive. Il lançait aux gens leurs titres comme des noms d’ami-
tié, et parce qu’il savait, avec tout le département, que M. de Gromance
était abondamment cocu, il donnait, à chaque rencontre, sans raison ap-
parente, de petites tapes affectueuses à cet homme cérémonieux. Dans
cette société de Valcombe, il se croyait aimé et il ne se trompait pas en-
tièrement. Quand, avec des airs incongrus et une allure d’écornifleur, il
n’avait envoyé ni grains de plomb ni impertinences à la figure des gens,
on le trouvait adroit et l’on disait qu’au fond il avait du tact.

Cette année-là, il avait réussi mieux que jamais dans le monde capi-
taliste. On le savait contraire à l’impôt sur le revenu que, dans l’intimité,
il avait heureusement qualifié d’inquisitorial. Il recueillait à Valcombe les
félicitations de la société reconnaissante, et madame Dellion, adoucissant
pour lui ses yeux bleu d’acier et son grand front couronné de bandeaux
gris de fer, lui souriait.

En sortant de sa chambre, où il s’était habillé pour le dîner, il vit, dans
le corridor sombre, glisser, avec un bruit d’étoffes et de bijoux, la forme
sinueuse de madame de Gromance, dont les épaules nues semblaient plus
nues dans le crépuscule. Il bondit pour l’atteindre, lui prit la taille et lui
donna un baiser sur la nuque. Comme elle se dégageait vivement, il lui
dit avec un accent de reproche :

— Pourquoi pas moi aussi, comtesse ?
Alors elle lui donna un soufflet dont il demeura surpris.
Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée Noémi qui, très convenable

dans sa robe de satin noir, recouverte de tulle noir, coulait lentement ses
longs gants autour de ses bras. Il lui fit de l’œil un petit signe amical.
Il était bon mari et avait pour sa femme beaucoup d’estime et quelque
admiration.

Elle en méritait. Il fallait qu’elle fût d’une rare adresse pour ne pas
déplaire à la société antisémite de Valcombe. Et elle n’y était point mal
vue. Elle y avait même gagné des sympathies. Et, ce qu’il faut le plus
admirer, elle n’y semblait pas étrangère.

Dans ce grand salon froid de province, elle se composait un visage
étonné et un maintien placide qui faisaient douter de son esprit mais la
figuraient honnête, douce et bonne. Devant madame Dellion et les autres
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femmes, elle admirait, approuvait et se taisait. Et si un homme ayant
quelque esprit et quelque usage venait à lui adresser la parole en particu-
lier, elle se faisait plus placide et plus modeste encore, et timide, les yeux
baissés, brusquement, elle lui lançait quelque gaillardise dont il était cha-
touillé à l’improviste et qu’il tenait pour une faveur unique, venant d’une
bouche si prudente et d’une âme si secrète. Elle prenait le cœur des vieux
galants. Sans un geste, sans un mouvement, sans jouer de l’éventail, d’un
clignement imperceptible des cils, d’un plissement rapide des lèvres, elle
leur insinuait des idées qui les flattaient. Elle séduisit M. Mauricet lui-
même, grand connaisseur pourtant, qui disait d’elle :

— Elle a toujours été laide, elle n’est plus jolie, mais c’est une femme !
M. Worms-Clavelin fut placé à table entre madame Dellion et ma-

dame Laprat-Teulet, femme du sénateur de ***. Madame Laprat-Teulet
était une petite personne blême, qu’on croyait toujours voir à travers une
gaze, tant ses traits avaient de mollesse. Jeune fille, elle avait été trem-
pée dans la religion comme dans de l’huile. Mariée à un habile homme,
qui l’avait épousée pour sa fortune, elle macérait en une onctueuse piété,
tandis que son mari faisait ses affaires dans l’anticléricalisme et les laïci-
sations. Elle se livrait sans cesse à de menues pratiques. Et, profondément
attachée à son état d’épouse, lors du dépôt au Sénat d’une demande en
autorisation de poursuites contre Laprat-Teulet et quelques autres séna-
teurs, elle fit brûler deux cierges dans l’église de Saint-Exupère, devant
la statue coloriée de saint Antoine, afin d’obtenir de ce grand saint que
son mari bénéficiât d’une ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que
se termina l’affaire. Élève de Gambetta, M. Laprat-Teulet possédait des
petits papiers dont il avait envoyé, en temps utile, la reproduction photo-
graphique au garde des Sceaux. Madame Laprat-Teulet, dans le zèle de sa
reconnaissance, fit poser, en ex-voto, sur le mur de la chapelle, une plaque
de marbre avec cette inscription rédigée par le vénérable M. Laprune lui-
même : À saint Antoine, pour une faveur inespérée, remerciements d’une
épouse chrétienne. Depuis lors, M. Laprat-Teulet s’était relevé. Il avait
donné des gages sérieux aux conservateurs, qui songeaient à utiliser ses
grandes capacités financières dans la lutte contre le socialisme. Sa situa-
tion politique redevenait bonne, à la condition de ne rien brusquer et de
ne point prendre personnellement le pouvoir. Et, de ses doigts de cire,
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madame Laprat-Teulet brodait des devants d’autel.
— Eh bien, madame, lui dit le préfet, après le potage, vos bonnes

œuvres sont-elles prospères ? Savez-vous que vous êtes, après la géné-
rale Cartier de Chalmot, la dame du département qui préside le plus
d’œuvres ?

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu’elle était sourde, et se tournant
du côté de madame Dellion :

— Renseignez-moi donc, je vous en prie, madame, sur l’œuvre de saint
Antoine. C’est cette pauvre madame Laprat-Teulet qui m’y fait penser.
Ma femme me dit que c’est une dévotion nouvelle qui fait fureur dans le
département.

— Madame Worms-Clavelin a raison, cher monsieur. Nous sommes
toutes dévotes à saint Antoine.

On entendit alors M. Mauricet qui, répondant à une parole perdue
dans le bruit, disait à M. Dellion :

— Vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-du-Roi, fort négligé depuis
Louis XIV, n’est pas une chasse comparable à Valcombe. Il s’y trouve peu
de gibier. Pourtant un braconnier d’un rare mérite, nommé Rivoire, qui
honore le Puits-du-Roi de ses visites nocturnes, y tue assez de faisans.
Et savez-vous avec quelle extraordinaire rouillarde il les tire ? C’est une
pièce de musée. Je lui suis reconnaissant de m’avoir permis un jour de
l’examiner à loisir. Imaginez un…

— On m’assure, madame, dit le préfet, que les dévotes adressent à
saint Antoine leurs demandes par pli cacheté et qu’on ne paie qu’après
réception de l’objet demandé.

— Ne vous moquez pas, répondit madame Dellion ; saint Antoine ac-
corde bien des grâces.

— … C’est, poursuivait M. Mauricet, le canon d’un vieux fusil de mu-
nition qui a été coupé et monté sur une espèce de charnière, de façon à
basculer, et…

— Je croyais, répliqua le préfet, que saint Antoine avait la spécialité
de retrouver les objets perdus.

— C’est pourquoi, répondit madame Dellion, ou lui adresse tant de
demandes.

Et elle ajouta en soupirant :
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— Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un bien précieux ? La paix du
cœur, le repos de la conscience, une amitié formée dès l’enfance ou… l’af-
fection d’un mari ? Alors on s’adresse à saint Antoine.

— Ou à son compagnon, ajouta le préfet, que les vins du maître de
forges avaient mis en joie et qui confondait, dans son innocence, saint
Antoine de Padoue avec saint Antoine, ermite.

— Mais, demanda M. de Terremondre, ce Rivoire n’a-t-il pas le titre
de braconnier de la préfecture ?

— Vous faites erreur, monsieur de Terremondre, répliqua le préfet. Il
est investi de la fonction plus respectable encore de braconnier de l’ar-
chevêché. Il fournit la table de Monseigneur.

— Il consent aussi à mettre son industrie au service de la cour, dit M. le
président Peloux.

M. Dellion et la générale Cartier de Chalmot échangeaient des paroles
à voix lente :

— Chère madame, mon fils Gustave va faire cette année son service
militaire. Je voudrais bien qu’il fût placé sous les ordres du général Cartier
de Chalmot.

— Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est l’ennemi des faveurs et
il est avare de permissions ; il veut que les fils de famille donnent l’exemple
du travail. Et il a inculqué ses principes à tous ses colonels.

— … Et ce canon de fusil, poursuivait M. Mauricet, ne correspond à
aucun calibre catalogué, en sorte que Rivoire n’y peut mettre que des
douilles trop petites. Vous imaginez facilement…

Le préfet développait des considérations propres à rallier tout à fait
madame Dellion au régime, et il les terminait par cette haute pensée :

— À l’heure où le tsar vient visiter la France, il est nécessaire que la
République s’identifie les hautes classes de la nation pour les mettre en
contact avec notre grande alliée, la Russie.

Cependant Noémi accueillait, dans un calme de madone, les pieds de
M. le président Peloux, qui cherchaient les siens sous la table.

Le jeune Gustave Dellion disait tout bas à madame de Gromance :
— J’espère que cette fois vous ne me ferez pas poser comme le jour où

vous vous baladiez avec ce vieux roquentin de Mauricet, pendant que je
n’avais pas d’autre distraction dans votre salon jaune que de démonter le
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mouvement de la pendule.
— Quelle excellente personne que madame Laprat-Teulet ! s’écria ma-

dame Dellion dans un mouvement soudain d’amitié.
— Excellente, dit le préfet en avalant un quartier de poire. C’est dom-

mage qu’elle soit sourde comme une pioche. Son mari aussi est un ex-
cellent homme, et très intelligent. Je vois avec plaisir qu’on commence à
revenir sur son compte. Il a traversé une période difficile. Les ennemis
de la République ont voulu le compromettre pour discréditer le régime.
Il a été victime de manœuvres qui tendaient à exclure du Parlement les
hautes personnalités appartenant au monde des affaires. Une telle exclu-
sion abaisserait le niveau de la représentation nationale et serait déplo-
rable à tous les égards.

Il demeura pensif un moment ; puis il dit avec mélancolie :
— D’ailleurs, il ne peut plus se produire de scandales ; on ne monte

plus d’affaires. C’est là une des conséquences les plus fâcheuses de cette
campagne de diffamation, menée avec une audace inouïe.

— Peut-être bien ! soupira madame Dellion, inspirée et pensive.
Et soudain, dans un élan du cœur :
— Monsieur le préfet, rendez-nous nos bons religieux, faites rentrer

les sœurs de charité dans les hôpitaux et Dieu dans l’école d’où vous l’avez
chassé. Ne nous empêchez plus de faire de nos fils des chrétiens et… nous
serons bien près de nous entendre.

En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva les mains avec son cou-
teau auquel tenait un morceau de fromage et cria dans la sincérité de son
âme :

— Bon sang ! madame, ne voyez-vous pas que les rues du chef-lieu
sont noires de curés, et qu’il y a des moines derrière toutes les grilles ? Et
quant à votre jeune Gustave, ce n’est fichtre pas moi qui l’empêche d’aller
à la messe toute la journée au lieu de courir les filles !

Et M. Mauricet achevait la description de la rouillarde merveilleuse,
dans le bruit des voix, l’écho des rires et le tintement de l’argenterie frap-
pant à petits coups la porcelaine.

M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait hâte de fumer, passa le premier
dans la salle de billard. Il y fut rejoint bientôt par M. le président Peloux,
à qui il tendit un cigare :
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— Prenez donc, je vous prie ; il est excellent.
Et aux remerciements de M. Peloux il répondit, montrant la boîte de

régalia :
— Ne me remerciez pas : c’est un des cigares du maître de la maison.
Cette facétie lui était habituelle.
M. Dellion parut enfin, amenant le gros des invités qui, plus galants,

avaient causé quelques minutes avec les dames. Il écoutait favorable-
ment M. de Gromance, qui lui représentait combien il était nécessaire
à la chasse d’apprécier exactement les distances.

— Ainsi, disait-il, un lièvre paraît relativement éloigné sur un terrain
inégal, tandis que, sur un sol uni, il semble encore à portée à plus de
cinquante mètres. C’est ce qui explique…

— Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en prenant une queue au
râtelier, allons ! Peloux, nous en faisons une ?

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une jolie force au billard : mais
M. le président Peloux lui rendait des points. Petit avoué normand qui, à
la suite d’une fâcheuse affaire de terrains, dut vendre son étude, il avait
été nommé juge à l’époque où la République épurait la magistrature. En-
voyé d’un bout de la France à l’autre, dans des tribunaux où la connais-
sance du droit était presque perdue, sa pratique de la chicane le rendit
utile et ses relations ministérielles lui procurèrent de l’avancement. Mais
un bruit vague de son passé le suivait partout, et le monde lui refusait la
considération. Il sut avec une heureuse sagesse endurer de longs mépris.
Il recevait les affronts avec tranquillité. M. Lerond, substitut démission-
naire, aujourd’hui avocat au barreau de ***, disait de lui dans la salle des
Pas-Perdus : « C’est un homme d’esprit qui mesure la distance de son fau-
teuil au banc des accusés. » Pourtant cette estime publique qu’il n’avait
pas recherchée et qui le fuyait était, par un brusque retour, venue enfin
à lui. Depuis deux ans, toute la société du ressort tenait M. le président
Peloux pour un magistrat vertueux. On admirait son courage quand, tran-
quille, souriant entre ses deux pâles assesseurs, il avait condamné à cinq
ans de prison trois compagnons anarchistes, coupables d’avoir distribué
dans les casernes des placards exhortant les peuples à la fraternité.

— Douze à quatre, annonça M. le président Peloux.
Ayant longtemps travaillé dans l’estaminet paisible d’un chef-lieu de
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canton rural, il avait acquis un jeu serré de professeur. Il ramassait ses
billes dans un petit coin du billard et faisait la série. M. le préfet Worms-
Clavelin procédait dans le style plus large, sublime et hasardeux des cafés-
artistes de Montmartre et de Clichy. Et, rejetant sur le billard l’insuccès
de ses coups téméraires, il se plaignait de la dureté des bandes.

— À la Tuilière, dit M. de Terremondre, chez mon cousin Jacques, il y a
un billard à blouses qui date de Louis XV, dans une salle voûtée, très basse,
en pierre tendre blanchie à la chaux, où l’on lit encore cette inscription :
« MM. les Gentilshommes sont priés de ne pas frotter leurs queues aux
murailles. » Prière qui n’a pas été écoutée car la voûte est creusée d’une
quantité de petits trous ronds dont cette inscription révèle précisément
l’origine.

On demanda de plusieurs côtés à la fois à M. le président Peloux des
détails sur l’affaire de la maison de la reine Marguerite. L’assassinat de la
veuve Houssieu, qui avait ému toute la région, excitait encore la curiosité.
Personne n’ignorait que des charges accablantes pesaient sur un garçon
boucher de dix-neuf ans, nommé Lecœur, qu’on voyait deux fois la se-
maine entrer, son panier sur la tête, dans la maison de la vieille dame.
On savait aussi que l’accusation retenait pour complicité deux appren-
tis tapissiers de quatorze à seize ans, et l’on disait que le crime avait été
commis dans des circonstances qui en rendaient le récit particulièrement
scabreux.

M. le président Peloux, interrogé sur ce point, leva de dessus le billard
sa tête ronde et rousse et cligna de l’œil :

— L’instruction est close. On a reconstitué dans son entier la scène de
l’assassinat. Je ne crois pas qu’il puisse subsister un doute sur les actes de
débauche qui précédèrent le crime et en facilitèrent la perpétration.

Il prit son petit verre, avala une gorgée d’armagnac, fit claquer sa
langue et dit :

— Mâtin ! quel velours !
Et, comme un cercle de curieux se pressait autour de lui, demandant

des détails, le magistrat révéla à voix basse certaines circonstances qui
provoquèrent des murmures de surprise et des grognements de dégoût.

— Est-il possible, disait-on ? Une femme octogénaire !
— Le fait, reprit M. le président Peloux, n’est pas unique. Croyez-en
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mon expérience de magistrat. Et les jeunes vauriens des faubourgs en
savent à ce sujet plus long que nous. Le crime de la maison de la reine
Marguerite est d’un genre connu, classé ; je puis dire d’un type classique.
J’avais flairé tout de suite la débauche sénile, et je voyais fort bien que
Roquincourt, chargé de l’instruction, suivait une mauvaise piste. Il avait
fait arrêter naturellement tous les vagabonds et tous les chemineaux er-
rant bien loin à la ronde. Tous éveillaient ses soupçons ; et, ce qui acheva
de l’égarer, c’est que l’un d’eux, Sieurin, dit Pied-d’Alouette, vieux cheval
de retour, fit des aveux.

— Comment cela ?
— Il s’ennuyait au secret. On lui avait promis une pipe de tabac de

cantine s’il avouait. Il avoua. Il raconta tout ce qu’on voulut. Ce Sieurin,
qui a subi trente-sept condamnations pour vagabondage, est incapable de
tuer une mouche. Il n’a jamais commis de vol. C’est un simple d’esprit,
un être inoffensif. À l’heure du crime, les gendarmes l’avaient vu sur la
côte Duroc faisant des fontaines en paille et des bateaux de liège pour les
enfants de l’école.

M. le président Peloux se remit à jouer :
— Quatre-vingt-dix à quarante… Pendant ce temps, Lecœur racon-

tait à toutes les filles du quartier des Carreaux qu’il avait fait le coup,
et les tenancières des maisons publiques portaient chez le commissaire
de police les boucles d’oreilles, la chaîne et les bagues de la veuve Hous-
sieu, que le garçon boucher avait distribuées à leurs pensionnaires. Ce
Lecœur, comme tant d’autres assassins, se livra lui-même. Mais Roquin-
court, furieux, laissa Sieurin, dit Pied-d’Alouette, au secret. Il y est encore.
Quatre-vingt-dix-neuf… et cent.

— La belle ! dit M. le préfet Worms-Clavelin.
— Ainsi, murmura M. Dellion, cette femme de quatre-vingt-trois ans

avait encore… C’est incroyable !
Mais le docteur Fornerol, se rangeant à l’avis du président Peloux,

affirma que le cas n’était pas aussi rare qu’on pensait, et en fournit des
explications physiologiques, qui furent écoutées avec intérêt. Puis il en
vint à citer divers cas d’aberrations du sens génésique et conclut de la
sorte :

— Si le diable boiteux, nous enlevant dans les airs, soulevait à nos yeux
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les toits de la ville, nous verrions des spectacles effroyables, et nous se-
rions épouvantés de découvrir parmi nos concitoyens tant de maniaques,
de pervertis, de déments et de démentes.

— Bah ! dit M. le préfet Worms-Clavelin, il ne faut pas y regarder de
trop près. Tous ces gens-là, pris en particulier, sont peut-être ce que vous
dites ; mais ils forment un ensemble superbe d’administrés et la popula-
tion d’un magnifique chef-lieu de département.

Cependant, assis sur la haute banquette qui dominait le billard, M. le
sénateur Laprat-Teulet caressait sa longue barbe blanche. Il avait la ma-
jesté d’un fleuve.

— Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au bien. Partout où je jette
les yeux, je vois la vertu et l’honnêteté. J’ai pu constater par de nombreux
exemples que les mœurs des femmes françaises ne laissaient rien à désirer,
depuis la Révolution, principalement dans les classes moyennes.

— Je ne suis pas si optimiste, répliqua M. de Terremondre, mais assuré-
ment je ne soupçonnais pas que derrière ses murs en colombage décrépit
et sous les rideaux tissus par les araignées de ses fenêtres à meneaux, la
maison de la reine Marguerite recélât de si honteux mystères. Je suis allé
voir plusieurs fois la veuve Houssieu ; elle m’a paru une vieille avare et
méfiante, un peu folle, mais semblable à tant d’autres. Enfin, comme on
disait au temps de la reine Marguerite :

Elle est sous lame.
Dieu ait son âme !
Elle n’offensera plus, par ses débordements, l’écu du bon Philippe Tri-

couillard.
À ce nom, des rires heureux jaillirent des visages allumés. C’était la

joie secrète et l’éternel orgueil de la ville, cet écu emblématique, témoi-
gnage de la triple vertu et puissance qui égalait cet ancêtre bourgeois
au grand condottiere de Bergame. Les habitants de *** l’aimaient, ce vi-
goureux aïeul, contemporain du roi des Cent Nouvelles nouvelles, leur
antique échevin Philippe Tricouillard, qui, à vrai dire, ne leur était connu
que par le naturel avantage auquel il devait son illustre surnom.

La suite de la conversation amena le docteur Fornerol à dire qu’on
citait plusieurs exemples d’une telle anomalie, et que certains auteurs af-
firmaient que, parfois, cette honorable monstruosité se transmettait hé-
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réditairement et se fixait dans une famille. Par malheur, la lignée du bon
Philippe était éteinte depuis plus de deux cents ans.

À ce propos, M. de Terremondre, qui était président de la Société d’ar-
chéologie, conta une historiette véritable :

— Notre archiviste départemental, dit-il, le savant M. Mazure, a décou-
vert récemment dans les greniers de la préfecture des pièces se rapportant
à un procès en adultère, intenté, à l’époque même où florissait Philippe
Tricouillard, vers la fin du XVᵉ siècle, par Jehan Tabouret contre Sidoine
Cloche, son épouse, pour ce fait que ladite Sidoine, ayant eu trois enfants
d’une portée, le sieur Jehan Tabouret n’en reconnaissait pour siens que
deux, et tenait que le tiers avait été ajouté par autrui, se déclarant, quant
à lui, incapable, par complexion, d’en faire plus de deux à la fois. Et il en
donnait une raison, fondée sur une erreur commune alors aux matrones,
aux chirurgiens barbiers et aux apothicaires, qui croyaient à l’envi que la
conformation normale d’un homme ne peut suffire à l’étoffe de plus de
deux bessons, et que tout ce qui passe le nombre des témoins que peut
produire le père doit être désavoué. Sur cette raison, la pauvre Sidoine fut
convaincue par le juge d’avoir fait la ribaude et pour ce mise nue sur un
âne, tournée du côté de la queue, et ainsi menée par la ville à la mare aux
Évés, où elle fut trempée par trois fois. Peine qu’elle n’eût point soufferte
si son méchant mari avait été aussi généreusement doué par dame Nature
que le bon Philippe Tricouillard.

n
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D   bâtarde de Rondonneau, M. le préfet regarda de
droite et de gauche s’il n’était pas épié. Il avait appris qu’on di-
sait par la ville qu’il allait à des rendez-vous galants dans la mai-

son de l’orèvre, et que madame Lacarelle avait été vue entrant derrière
lui dans cette maison, dite des Deux-Satyres. Il en ressentait de la mau-
vaise humeur. Il avait un autre sujet de mécontentement. Le Libéral, qui
l’avait longtemps ménagé, l’attaquait brusquement à propos du budget
départemental. Il était blâmé par la feuille conservatrice d’avoir fait un
virement et dissimulé des dépenses de propagande électorale. M. le pré-
fet Worms-Clavelin était d’une probité parfaite. L’argent lui inspirait le
respect en même temps que l’amour. Il ressentait devant des « valeurs »
ce sentiment de religieuse terreur que la lune donne aux chiens. Il avait
la religion de la richesse.

Son budget était très honnêtement bouclé. Et, hors les irrégularités
devenues régulières par l’effet d’une mauvaise administration commune
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à toute la République, rien de condamnable ne s’y pouvait découvrir.
M. Worms-Clavelin le savait. Il se sentait fort de son intégrité. Mais les
polémiques de presse l’impatientaient. L’animosité de ses adversaires et la
rancune des partis qu’il croyait avoir désarmés l’attristait dans son âme.
Il souffrait de n’avoir pas conquis, après tant de sacrifices, l’estime des
conservateurs, qu’il mettait intérieurement à plus haut prix que l’amitié
des républicains. Il fallait inspirer au Phare des réponses habiles et éner-
giques, conduire une polémique vive et peut-être longue. Cette idée trou-
blait la paresse profonde de son esprit et alarmait sa sagesse qui redoutait
toute action comme une source de périls.

Aussi était-il de fort mauvaise humeur. Et c’est d’un ton sec qu’en se
jetant dans le vieux fauteuil de cuir, il demanda à Rondonneau jeune si
M. Guitrel était arrivé. M. Guitrel n’était pas encore venu. Et M. Worms-
Clavelin, tirant brusquement un journal de dessus le bureau de l’orèvre,
essaya de lire en fumant son cigare. Mais ni les idées politiques ni la fu-
mée du tabac n’effaçaient les sombres images amassées dans son âme. Il
lisait des yeux et songeait aux attaques du Libéral : Un virement ! Il n’y a
pas cinquante personnes dans le chef-lieu qui sachent ce que c’est qu’un
virement. Et je vois d’ici tous les imbéciles du département hochant la
tête et répétant avec gravité la phrase de leur journal : « Nous regret-
tons de voir que M. le préfet n’a pas rompu avec la pratique détestable et
condamnée des virements. » Il songeait. La cendre de son cigare tombait
abondamment sur son gilet. Il songeait : « Pourquoi le Libéral m’attaque-
t-il ? J’ai fait passer son candidat. Je suis le département qui compte le
plus de ralliés dans les fonctions électives. » Il tourna le feuillet du jour-
nal. Il songeait : « Je n’ai pas masqué de déficit. Les sommes votées dans
l’ouverture des crédits n’ont pas été dépensées d’une façon différente de
celle qu’on avait prévue. Ces gens-là ne savent pas lire un budget. Et ils
sont de mauvaise foi. » Il haussa les épaules ; et sombre, indifférent à la
cendre du cigare qui lui couvrait la poitrine et les cuisses, il s’enfonça
dans la lecture de son journal.

Son regard rencontra ces lignes :
« Nous apprenons qu’un incendie s’étant déclaré dans un faubourg

de Tobolsk, soixante maisons de bois ont été la proie des flammes. Plus
de cent familles se trouvent, par suite du sinistre, sans pain et sans abri. »
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À cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin poussa un cri profond,
quelque chose comme un grognement triomphal, et, allongeant un coup
de pied dans le bureau de l’orèvre :

— Rondonneau, dites donc : Tobolsk, c’est une ville russe, n’est-ce
pas ?

Rondonneau levant sur le préfet sa tête innocente et chauve, répondit
qu’en effet Tobolsk était une ville de la Russie d’Asie.

— Eh bien ! s’écria M. le préfet Worms-Clavelin, nous allons donner
une fête au profit des incendies de Tobolsk.

Et il ajouta entre ses dents :
— Je leur f… une fête russe. J’aurai la paix pendant six semaines et l’on

ne parlera plus de virements.
À ce moment, M. l’abbé Guitrel, l’œil inquiet, son chapeau sous le

bras, entra dans le magasin de l’orèvre.
— Savez-vous, monsieur l’abbé, lui dit le préfet, que, sur la de-

mande générale, j’autorise des fêtes au bénéfice des incendies de To-
bolsk, concert, représentation de gala, vente de charité, etc. ? J’espère que
l’Église s’associera à ces fêtes de bienfaisance.

— L’Église, monsieur le préfet, répondit l’abbé Guitrel, a les mains
pleines de consolations pour les affligés qui viennent à elle. Et sans doute
ses prières…

— À propos, mon cher abbé, vos affaires ne vont pas du tout. Je viens
de Paris. J’ai vu des amis que j’ai aux bureaux des Cultes. Et je rapporte
de mauvaises nouvelles. D’abord vous êtes dix-huit.

— Dix-huit ?…
— Dix-huit candidats à l’évêché de Tourcoing. Il y a en première ligne

l’abbé Olivet, curé d’une des plus riches paroisses de Paris, candidat de
la présidence. Il y a ensuite l’abbé Lavardin, vicaire général à Grenoble.
Celui-là est appuyé ostensiblement par le nonce.

— Je n’ai pas l’honneur de connaître M. Lavardin, mais je ne crois
pas qu’il soit le candidat de la nonciature. Il se peut que le nonce ait son
préféré. Mais certainement ce préféré demeure inconnu. La nonciature ne
sollicite pas en faveur de ses protégés. Elle se les fait imposer.

— Ah ! ah ! monsieur l’abbé, ils sont malins à la nonciature !
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— Monsieur le préfet, les hommes n’y sont pas tous éminents par eux-
mêmes ; mais ils ont pour eux la tradition et la durée, et leur conduite est
soumise à des règles séculaires. C’est là une force, monsieur le préfet, une
grande force.

— Bigre oui ! Mais nous disions qu’il y avait le candidat de la prési-
dence et le candidat de la nonciature. Il y a aussi le candidat de votre
propre archevêque. On a d’abord annoncé, et j’ai cru moi-même que
c’était vous… Nous nous trompions, mon pauvre ami. Le protégé de Mon-
seigneur Charlot, je vous défie de le deviner.

— Ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me défiez pas. Je gagerais
que le candidat de Monseigneur le cardinal-archevêque est son vicaire
général, M. de Goulet.

— Comment le savez-vous ? Je ne le savais pas, moi.
— Monsieur le préfet, vous n’ignorez point que Monseigneur Charlot

redoute de se voir donner un coadjuteur et que cette crainte assombrit
sa vieillesse, d’ailleurs si auguste et si sereine. Il a peur que M. de Gou-
let n’attire, pour ainsi dire, sur lui cette désignation, tant par ses mérites
personnels que par la connaissance qu’il a acquise des affaires du dio-
cèse. Et Son Éminence est d’autant plus désireuse, et même impatiente
de se séparer de son vicaire général, que M. de Goulet appartient par sa
naissance à la noblesse de la région et brille par là d’un éclat dont Mon-
seigneur Charlot est trop prompt à s’offusquer. Que Monseigneur ne se
réjouit-il au contraire d’être le fils d’un honnête artisan qui, comme saint
Paul, exerça le métier de tapissier !

— Vous savez, monsieur Guitrel, qu’on parle aussi de M. Lantaigne.
Il est le protégé de la générale Cartier de Chalmot. Et le général Cartier
de Chalmot, quoique clérical et réactionnaire, est très estimé à Paris. Il
est reconnu pour un des plus habiles et des plus intelligents de nos divi-
sionnaires. Ses opinions mêmes le servent en ce moment plutôt qu’elles
ne lui font de tort. Avec un ministère de concentration, les réactionnaires
obtiennent tout ce qu’ils veulent. On a besoin d’eux : ils sont l’appoint.
Et puis l’alliance russe et l’amitié du tsar ont contribué à rendre à l’aris-
tocratie et à l’armée de notre nation une partie de leur ancien prestige.
Nous aiguillons la République sur une certaine distinction d’esprit et de
manières. De plus une tendance générale à l’autorité et à la stabilité s’af-
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firme. Je ne crois pas pourtant que M. Lantaigne ait de grandes chances.
D’abord j’ai donné sur son compte les renseignements les plus défavo-
rables. Je l’ai représenté, en haut lieu, comme un monarchiste militant.
J’ai signalé son intransigeance, son mauvais caractère. Et j’ai tracé de
vous, mon cher Guitrel, un portrait sympathique. J’ai fait ressortir votre
modération, votre souplesse, votre esprit politique, votre respect des ins-
titutions républicaines.

— Je vous suis bien reconnaissant de votre bonté, monsieur le préfet.
Et que vous a-t-on répondu ?

— Vous voulez le savoir ? Eh bien ! on m’a répondu : « Nous les
connaissons les candidats comme votre M. Guitrel. Une fois nommés, ils
sont pires que les autres. Ils montrent plus de zèle contre nous. Cela s’ex-
plique. Ils ont plus à se faire pardonner dans leur parti. »

— Se peut-il, monsieur le préfet, qu’on ait ainsi parlé en haut lieu ?
— Hé ! oui. Et mon interlocuteur a dit encore : « Je n’aime pas les can-

didats à l’épiscopat qui montrent trop de goût pour nos institutions. Si
l’on m’écoutait, l’on choisirait parmi les autres. Que dans l’ordre civil et
politique on préère les fonctionnaires les plus dévoués, les plus attachés
au régime, rien de mieux. Mais il n’y a pas de prêtres dévoués à la Répu-
blique. Dans ce cas, l’habileté est encore de prendre les plus honnêtes. »

Et M. le préfet, jetant le bout mâché de son cigare au milieu du parquet,
conclut en ces mots :

— Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos affaires ne vont pas bien.
M. Guitrel balbutia :
— Je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne distingue pas ce qui, dans

de tels propos, est de nature à vous causer cette impression de… décou-
ragement. J’y puiserais au contraire un sentiment de… confiance.

M. le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare et dit en riant :
— Qui sait s’ils n’ont pas raison, dans les bureaux ?… Mais rassurez-

vous, mon cher abbé, je ne vous abandonne pas. Voyons, qui avons-nous
pour nous ?

Il ouvrit la main gauche, pour compter sur ses doigts.
Tous deux ils cherchèrent.
Ils trouvèrent un sénateur du département qui commençait à sortir

des difficultés que lui avaient créées les derniers scandales, un général
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en retraite, politicien, publiciste et financier, l’évêque d’Ecbatane, assez
connu dans le monde des arts, et Théophile Mayer, l’ami des ministres.

— Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet vous n’avez pour vous que
la fripouille.

M. l’abbé Guitrel supportait ces façons, mais il ne les aimait pas. Il re-
garda M. le préfet d’un air attristé et pressa l’une contre l’autre ses lèvres
sinueuses. M. Worms-Clavelin, qui était sans méchanceté, regretta la vi-
vacité de ses paroles et prit soin de consoler le vieillard :

— Allons ! allons ! ce ne sont pas les plus mauvais protecteurs.
D’ailleurs, ma femme est pour vous. Et Noémi est de force à faire un
évêque.

n
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Télécharger la suite :
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