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Préface d’Olivar Asselin

(@Yo ” ON CHER FOURNIER,
QQ( Quand j’étais journaliste, et que je m’efforcais de toujours dire

la vérité, et que je la disais pour protéger le public contre les
voleurs, j’allais en prison. Je fais maintenant dans 'Tmmeuble ; j’ai beau-
coup menti depuis quelques mois ; jamais je n’ai été si considéré de mes
concitoyens. Quand j’aurai dompté les derniers vestiges de ma timidité,
que je saurai voler franchement, voler tout le temps, et voler tellement
que je ne pourrai plus expliquer a personne l'origine de ma fortune, je
serai mir pour le ministére, je serai élu aux conseils d’administration des
voies ferrées, je deviendrai le courtier attitré et le confident des soucis
matériels de Saint-Sulpice *, je donnerai avec ostentation aux hdpitaux et
aux églises et je serai cité en exemple au menu fretin du haut des chaires
de vérité.
Quant a vous, sorti a moitié du journalisme, vous golitez 4 la Patrie la
protection du seul vrai Mécéne que possedent a I’heure actuelle les Lettres

1. Simple allusion a un jugement que pas un journal n’a cité, mais dont j’ai la copie
« par devers moi », comme dirait I'académicien Choquette, et ot le juge Demers dit que M.
Louis-Joseph Forget, sénateur, et un certain nombre d’autres, se sont rendus coupables de
fraude en se vendant & eux-mémes au rabais, sous le nom de Dominion Textile Co., les biens
de leurs mandants, les actionnaires de la Dominion Cotton Co. — O. A.
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canadiennes-francaises : je veux dire M. Louis-Joseph Tarte, et je parle ici
sérieusement, pour avoir moi-méme passé a la Patrie la plus douce année
de mon existence. Mais tant que vous tiendrez, de si loin que ce soit, a
ce damné métier, vous ne pourrez vous empécher de faire des fredaines,
vous conserverez la démangeaison d’écrire des ouvrages comme celui-
ci pour dénigrer tout ce que vénerent nos compatriotes : les magistrats,
les gedliers, les gardes, les prisons. Je vous ai fait, dans le passé, beau-
coup de tort par mes mauvais exemples. Ma conscience ne me donnera
de cesse que je ne vous aie, par de paternels conseils, arraché a ’existence
de propre-a-rien ou je sens que j’ai pu contribuer a vous conduire. Sortez
du journalisme ; mettez-vous dans 'ITmmeuble. J’ajouterai une parole qui
aura son écho dans les siécles futurs, sur laquelle les historiens de I’ave-
nir se chamailleront sans répit et que la moitié de ’humanité jettera en
opprobre & ma mémoire ; mais une parole que mon bonheur présent me
fait un devoir de vous crier des profondeurs de mon ame... si la prison
m’en a laissé une : Mentez, mentez, il vous en restera toujours quelque
chose.

Apreés cela, voulez-vous que je vous dise ? je ne suis pas assez naif
pour croire que vous m’écoutiez... Vous resterez dans le journalisme, vous
publierez vos Souvenirs, vous passerez encore par la justice de Francgois
Langelier (celui qui, au dire de son frére Charles, organisait avec le futur
juge Lemieux les grandes bagarres électorales de 1886), et vous retourne-
rez chez M. Morin. Et comme vous n’étes ni Gaynor ni Greene, que vous
n’étes pas un client de M. Alexandre Taschereau, que vous n’avez tenté
de voler ni $60,000 ni $50,000 a la Province, et que, malgré vos talents de
séduction trop peu connus (avis au Sexe !), vous n’avez nullement ce qu’il
faut pour gagner la Dame qui veille a la porte du procureur-général sous
les traits aimablement sphinx-tériens du rond-de-cuir que nous savons
(je ne le nomme pas, ne voulant pas faire de personnalités), permettez
qu’au moins, a titre de frére en M. Morin, et en attendant que je raconte
moi-méme, dans le « Brief trayté de la Cocqueraile » ; quelques-uns de
mes souvenirs d’incarcération, je vous indique les moyens d’obtenir cette
fois, comme qui dirait, un peu de beurre sur vos épinards.

En vous lisant, mon cher Fournier, je constate que, durant une partie
du moins de ma détention, j’ai eu chaque jour, de plus que vous, une
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chopine de lait, un ceuf et une orange (le Gouverneur dira deux ceufs,
mais j’en appelle au jeune et sympathique escroc qu’on laissait mourir de
faim et a qui je donnais I’autre). Promettez-moi seulement d’étre discret —
car autrement, tout le monde, Mdssieu Pansereau le premier, voudra aller
en prison — et je vous livre gratis le secret d’une pareille bombance.

Si vous avez soin de vous présenter chez M. Morin avec une belle en-
térocolite qui vous tire en moyenne un décilitre de sang par jour, le mé-
decin (méme le docteur Robitaille, dont le cceur valait mieux que loreille,
je vous assure !) vous accordera tout a la fois le lait, 'ceuf et 'orange. En
vous battant du bec et des ongles avec le Gouverneur, en lui faisant entre-
voir la destitution si les nationalistes arrivent au pouvoir, au bout de deux
jours vous aurez le lait, de quatre jours 'ceuf, et de six jours 'orange. Vous
n’aurez plus ensuite qu’a vous laisser revivre ; vous leverez dédaigneuse-
ment le nez sur le skelley et sur la jambe de botte, et c’est d’un ventre ferme
que vous irez vous vautrer dans les pissenlits en fleurs du préau, pendant
que Madame de Saint-André vous criera de sa voix d’honnéte femme, a
travers les barreaux du quatriéme : « Bonjour Monsieur Asselin ! Bonjour
Monsieur Fournier ! »

Ce réve d’entérocolite, pour peu que vous I’ayez préparée par plu-
sieurs années de trés peu d’argent et de beaucoup de misére, vous vous
en assurerez en passant préalablement deux jours dans les cellules de la
police provinciale, au rez-de-chaussée du Parlement. (Vous savez en effet
aussi bien que moi que la Province a jugé prudent d’installer sa police
sous le méme toit que ses législateurs, et que ce n’est pas sa faute si les
agents qui devaient tenir ’abbitibisme en respect sont devenus les ins-
truments des basses ceuvres de M. Charles Lanctot). Il faut, bien entendu,
savoir choisir sa cellule. Prenez celle des femmes, a droite en entrant. Elle
a huit pieds sur six. Il y entre du froid par la fenétre grillagée (et la garde
qui veille aux barriéres du Louvre...) Elle est basse ; elle est humide ; on y
est a ravir pour attraper des affections enté... (voir plus haut).

— Mais, mon cher Asselin, direz-vous, n’entre pas la qui veut ; ce n’est
pas tout le monde qui peut faire deux jours de cachot avant d’étre, dans le
langage des greffiers, admis a caution. Avouez que vous avez fait du luxe.

Je vous I'accorde, mon cher Fournier ; non cependant sans vous faire
observer qu’en cherchant bien, dans la province de Québec, sous le
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régne glorieux du gouinisme, on finit toujours par trouver un juge as-
sez consciencieux pour s’inspirer, dans ses jugements, non de la Loi, qui
varie suivant 'intérét du législateur ; non de la Jurisprudence, qui n’est en
somme que la fantaisie de chaque tribunal reliée en veau ; non de I'Equité,
dont la conception dépend et des hommes et des milieux ; mais de la vo-
lonté du Ministre, toujours infaillible dans la rétribution des magistrats
qui lui servent d’outils. Prenez de préférence celui qui reléve le plus di-
rectement et qui soit le plus a la merci du Procureur Général. Et surtout
— ah oui! surtout, — tachez de rester nationaliste.

— Mais, demanderez-vous encore, ce magistrat d’exception, cet oiseau
rare, en supposant que je le trouve, comment me faire citer devant lui?
Vous le savez, je suis un client de la famille Langelier, et dame, si je chan-
geais, Frangois pourrait y trouver a redire.

Jeune homme de peu de foi! la plastique méachoire de M. Alexandre
Taschereau n’est-elle pas toujours la ?

Olivar Asselin.

Montréal, ce 12¢™ jour d’octobre 1910.

P.-S. - Je vous ai dit que je devenais homme d’affaires : ci-inclus ma
note ; c’est cinquante piastres. Je ne vous vole pas : vous étes un ami. —
O.A.



Loyal avertissement

£

3 ‘J\/‘\? ’AUTEUR,' DES CETTE premié.r.e ligne\, tient a prévenir.gu’il ne par-
* ~9Ya lera maintenant que de lui jusqu’a la table des matiéres inclusi-

N vement (si toutefois il en met une).

Il aurait de beaucoup préféré, dans cette étude sur le régime pénitentiaire,

mettre en scéne un autre personnage, et par exemple le premier-ministre

de la Province de Québec. Malheureusement, M. Gouin n’a pas encore été

en prison.

Cela viendra tot ou tard, il faut ’espérer. En attendant, comme ce n’est
pas M. Gouin qui a porté la livrée, mangé le skelley ou couché en cellule,
mais I’auteur lui-méme, on voudra bien lui pardonner, a ce malheureux
auteur, si c’est de lui qu’il parle, et non pas de 'autre.

Le journalisme méne a tout, proclamait un jour M. Prud’homme. Tour
a tour reporter a la Presse, rédacteur au Canada, puis au Nationaliste...,
lauteur de ces lignes a pu vérifier tout a son gott exactitude de cette
parole. Le journalisme 1’a mené tour a tour a la cour du recorder et a
Parchevéché, aux conférences littéraires et aux cérémonies religieuses,
— dans les maisons hantées, les cabinets de ministres, les parlements de
Québec et d’Ottawa, ’hotel de ville de Montréal et autres mauvais lieux.

Le journalisme I’a méme conduit un jour en prison pour son compte
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personnel. Charmant souvenir, dont il demande la permission d’entrete-
nir un moment le lecteur.



CHAPITRE 1

Le départ pour les Plaines

" ETAIT LE 12 juin 1909, & Québec.

\ Le matin méme avait comparu, devant M. Francois Langelier,
juge en cette ville, le dénommé Jules Fournier, journaliste, « des
cité et district de Montréal », accusé d’avoir publié contre ledit juge un
article diffamatoire. Procés plutdt sommaire. A dix heures M. Langelier
montait sur le banc; a midi ’avocat du défendeur avait terminé sa plai-

doirie ; & une heure le demandeur prononcait son jugement : trois mois
de prison sans appel...

Une demi-heure plus tard, je partais pour la prison. On avait bien
voulu me faire grace du panier a salade : je n’ai jamais pu comprendre
pourquoi. Le chef McCarthy s’était chargé de me conduire en simple
fiacre, et sans aide aucune, a mon nouveau domicile. Ainsi se préparait-il,
des lors, au réle difficile qui I'attendait dans ’affaire Crippen.

Dans le sous-bassement du palais de justice, ot I'on m’avait tempo-
rairement mis sous clef, j’étais en train de rédiger pour mon journal une
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courte dépéche, que j’espérais pouvoir glisser, au dernier moment, dans
la main d’un ami... Soudain, je vis s’avancer vers moi un homme a mous-
taches grisonnantes, coiffé d’un simple melon, vétu comme vous ou moi,
et d’aspect si peu féroce que, tout de suite, je ne le jugeai pas plus fait
pour faire un policier que moi pour faire un pape. C’était M. McCarthy,
le futur protecteur d’Ethel LeNévé.

D’un geste digne de Rambouillet, il me pria de le suivre.

Une porte s’ouvrit.

— Monsieur...

Et, d’un second geste non moins poli, il m’invitait & monter dans sa
voiture. Dame ! j’étais son hote...

Et nous voila roulant tous deux vers les plaines d’Abraham. Notre
promenade, a travers les rues pittoresques et les avenues ombreuses, dura
bien vingt bonnes minutes. Jamais encore je n’avais eu pareil plaisir a
contempler les beautés de cette ville hospitaliére.

Je ne manquai pas d’en informer mon cicerone. Il me répondit que je
n’avais point tort, et m’offrit une cigarette. - Quel charmant homme ! J’en
devais, hélas, trouver de moins obligeants quelques heures plus tard...

Nous étions alors, je I’ai dit, aux premiers jours de juin. L’été entrait
dans toute sa force. Un soleil éblouissant, comme dans Leconte de Lisle,
« tombait en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu ».

Je ne citai point Leconte de Lisle au chef McCarthy. Je me contentai
de lui faire observer, — avec un autre poéte, — « qu’il faisait beau temps
pour la saison ».

A vrai dire, cette citation ne manquait point d’a-propos. Dieux, quelle
belle journée ! — Figurez-vous une de ces divines aprés-midis du commen-
cement de 'été, ou la lumiére est si puissante qu’elle enivre presque, et
qui vous donnent envie malgré vous de tout planter la pour aller courir
les bois et les gréves... Des fleurs dans tous les jardins, des oiseaux dans
tous les arbres, et partout la riante verdure éclaboussée de soleil.

— Juin, juillet et aot.. fis-je pensivement. Je n’irai pas cueillir la fraise
au bois cette année.

— Non, me dit cet aimable homme, mais il doit y en avoir dans la cour
de la prison : il me semble en avoir vu.

Jétais distrait.

10
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— Quoi donc ? demandai-je.

— Des fraises.

— Ah!...

La conversation commencait a languir, lorsqu’enfin nous débou-
chames dans 'avenue de la Grande-Allée.

Encore quelques minutes de marche - le temps de griller une derniere
cigarette, — et la prison nous apparaissait dans toute sa splendeur, a trois
arpents devant nous.

11



cHAPITRE 11

L’arrivée

‘,3 ‘:\‘\: A PRISON DE Québec, extérieurement, n’offre rien de remarquable.
*~9a Nétaient les barreaux de fer qui s’entrecroisent aux fenétres,
(S'NC on dirait tout aussi bien d'un hospice ou d’un couvent. J'ai vu,
depuis, dans 'autre Tarascon, I’antique chateau du roi René, qui sert au-
jourd’hui de prison a la ville. C’est infiniment plus intéressant.

Mais on ne peut pas tout avoir, et il est permis aux Québecquois de se
consoler : si leur prison n’est pas la plus belle du monde, ils ont au moins
le plus beau des geoliers, apres avoir eu le plus beau des shérifs.

Au reste, je n’étais pas encore descendu de voiture, que je ne pensais
plus guére a contempler la fagcade du monument. L’intérieur me préoccu-
pait bien davantage.

Ce fut le gedlier (en style cellulaire le gouverneur) qui se chargea de
m’y conduire.

M. Morin (tel est son nom) n’était pas précisément un inconnu pour
moi. J’avais eu I’avantage de causer avec lui, quelque deux semaines plus

12
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tot, au moment ou je rendais visite & mon confrére Asselin, qui pour lors
moisissait au fond des cachots...

Cette fois-la le gouverneur s’était montré pour moi d’'une amabilité
touchante. « Ah c’est vous, c’est vous, monsieur Jules Fournier ?... me
répétait-il avec insistance. Que je suis heureux de vous voir! Depuis le
temps... » Et il n’achevait plus de me vouloir prodiguer ses embrasse-
ments.

Je me rappelais tout cela, et aussi comme il avait ri de bon cceur lors-
qu’a cette question : « Mais que venez-vous faire ici ? », j’avais répondu,
prévoyant le sort qui m’attendait : « Je suis venu choisir ma cellule... »

Maintenant...

Maintenant, hélas, « quantum mutatus ab illo ! »

Ah'! il n’avait plus envie de rire, le gouverneur!

Immobile et rigide comme la statue du Commandeur, il se tenait tout
d’une piéce sur le haut du perron. Etonnantes variations d’un cceur de
gedlier! croiriez-vous bien qu’il ne me dit seulement pas : « Bonjour,
monsieur » ? Je vis qu’il jetait sur moi, comme je descendais de voiture,
des yeux chargés d’'un immense mépris. J’en demeurai presque confondu.

Pour la premiére fois depuis le début de mes tribulations, je me de-
mandai si je n’étais point coupable. Ma conscience disait non, mais 1’ceil
du gedlier disait oui. Enfin, je m’arc-boutai comme je pus contre ce regard
accablant, et je montai rapidement le perron. Alors, tandis qu’un garde,
portant un énorme trousseau de clefs, ouvrait la premiére porte de fer, le
gouverneur fit deux pas vers moi, et, d'un geste rude, m’indiqua le chemin
fatal.

13



cHAPITRE 111

On apporte la livrée

4‘;? E PASSE PAR une deuxiéme porte, distante de la premiére de cinq ou
@s six pieds, j’enfile un couloir, et me voici dans un grand vestibule

‘¢ sombre et humide, rappelant vaguement un hangar abandonné.
Une demi-douzaine de gardes s’y proménent a pas cadencés.

Dans un coin, une espéce de vieux pupitre sordide, plus deux ou trois
chaises suspectes. C’est la qu’on m’ameéne tout d’abord.

— Asseyez-vous... me dit d’'une voix de taureau I’'un des collaborateurs
de M. Morin.

Trés bien, je m’assieds.

Rien a lire, personne a qui je puisse parler... Ce n’est pas réjouissant, et
je me demande pourquoi I’'on ne m’a pas conduit tout de suite a ma gedle,
au lieu de me laisser suspendu de la sorte entre lair libre et la captivité.

En attendant que ’on me tire de cette situation fausse, je m’amuse a
considérer, pour me distraire, la piéce ou 'on me faire faire antichambre.

A ma gauche, vis-a-vis de la porte d’entrée, j'apercois deux vastes

14
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grilles, que sépare un intervalle d’au moins quatre pieds. C’est la, derriére
la deuxiéme rangée de barreaux, que j’irai, dans quelques jours, causer a
distance avec mes amis de I'extérieur. En ce moment méme, un prisonnier
recoit des visiteurs ; mais il m’est a peu preés impossible de discerner ses
traits, a cause de I’obscurité...

Un peu plus loin, tout prés de la porte, un petit cabinet grand comme
la main, ou je viendrai, par la suite, rencontrer de temps en temps mes
avocats.

Au mur de droite, une grande horloge. En ce moment elle marque
deux heures trente. Encore neuf heures et demie, et j’aurai terminé ma
premiére journée. Il ne me restera plus alors que quatre-vingt-onze jours
a faire... Une bagatelle !

Une demi-heure se passe, et je n’ai pas bougé de ma place... Mais voila
que soudain deux gardes se précipitent vers moi, seuls et sans armes. Que
me veulent ces hommes intrépides ?

— Donnez-nous, me dit le premier d’une voix éclatante, tout ce que
vous avez sur vous !

Une a une, je vide mes poches. J’en retire successivement un canif,
deux trousseaux de clefs, trois ou quatre lettres, un numéro du Natio-
naliste, deux dollars cinquante en argent dur, une statuette de la bonne
sainte Anne et un portrait de M. Gouin. Aussi, un billet de retour pour
Montréal.

Quand ce fut fini :

— Est-ce tout ? me demanda le deuxiéme garde.

— C’est absolument tout : vous voyez, mes poches sont a '’envers...

Et je retourne I'un apres l’autre tous mes goussets.

— Faites voir, réplique le numéro un.

Et les voila partis, lui et son complice, a vérifier, chacun de ses dix
doigts, le vide affligeant de mes poches. Leur conscience étant sur ce point
satisfaite, il ne leur restait plus qu’a me palper, puis a me repalper, des
pieds a la téte. Rude besogne, qui ne leur prit pas moins de cinq minutes.
N’allérent-ils pas jusqu’a entr’ouvrir ma chemise et a fouiller dans mes
chaussettes ?

Enfin, fixant mes souliers d’un ceil soup¢onneux :

— Vous n’avez rien la-dedans ? questionna le numéro deux.

15
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— Si.

— Quoi?

— Des cors.

Ainsi s’acheva la cérémonie.

Javais a peine repris place a mon siége, qu’un autre séide arrivait, les
bras chargés d’un gros paquet. C’était ma livrée au complet : camisole
rayée, pantalon rayé, chemise en toile bise, sous-vétements dont saint
Antoine et pu se faire un cilice, souliers du dernier modéle, enfin large
panama en paille du pays.

L’homme posa délicatement le tout sur le pupitre.

— Pour qui ¢a ? lui dis-je.

— Ca, c’est pour vous.

— Pour moi ?... Alors pourquoi m’a-t-on fouillé, si 'on doit mainte-
nant m’enlever mes vétements ?

— Ah, quant a ca... demandez au gouverneur!

Quelques minutes plus tard, mon avocat, sur le point de repartir pour
Montréal, venait me faire ses adieux. Il s’étonna que je pusse plaisanter
en un pareil moment. Je m’étonnai non moins sincérement qu’il piit ne
pas plaisanter.

Il m’etit peut-étre trouvé moins fier s’il elit pu me voir vingt minutes
apres, attendant, toujours a la méme place, que 'on vouliit bien m’empri-
sonner pour de bon...

16



cHAPITRE IV

On me conduit dans mes
appartements

W AIS LA BONNE humeur me revint comme par enchantement,
“,_g\s b( lorsque, vers quatre heures, on résolut enfin de me conduire
\g dans mes appartements.

Cela se fit le plus simplement du monde. On ouvrit a ma gauche une petite
porte en fer, et j’avancai...

De la a la vraie prison, c’est a peine s’il y a trois pas, et vous n’avez
qu’a le vouloir pour vous rendre tout de suite aux cellules. Rien n’est
plus facile. Vous tournez a votre droite, vous montez un petit escalier
branlant, et vous arrivez devant une grande porte grillagée. Vous frappez
discrétement, et un garde vient vous ouvrir. Alors, vous pouvez vraiment
vous vanter d’étre en prison.

Imaginez un vaste corridor, d’au moins quarante pieds de long sur
cinq de large. D’un c6té, douze cellules bien résistantes, aux portes en-
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trebaillées. De 'autre, un mur percé de fenétres grillagées, par lesquelles
on apercoit la campagne québecquoise... Vous suivez ce corridor jusqu’au
bout, vous obliquez a gauche, et vous voila dans un second corridor, aux
fenétres donnant sur la ville et les champs, et riche également de douze
cellules. Tel était mon nouveau domicile. C’est ce que 'on appelle, a la
prison de Québec, le ward17.

La prison de Québec comprend trois wards principaux : le 11, consacré
a ces dames; le 15, qui est celui des condamnés de droit commun ; enfin
le 17, réservé comme qui dirait a 'aristocratie des prisonniers, c’est a
savoir : les détenus qui attendent leur proces et les condamnés pour délits
spéciaux.

Condamné pour délit spécial, et a ce titre placé dans le quartier des
simples prévenus, je devais, aux termes mémes du réglement affiché dans
tous les couloirs, étre dispensé de la livrée, ainsi que de I’alimentation des
condamnés de droit commun. Aussi bien, de I’aveu méme du gouverneur,
jamais un détenu du 17, avant moi, n’avait encore été astreint a I'une ou
Pautre de ces aggravations de peine.

Mais il parait que M. le shérif n’était pas homme a s’embarrasser pour
si peu. Ne pouvant tout de méme pas m’envoyer au quartier des travaux
forcés,il lui restait la ressource de m’imposer, dans le quartier voisin, exac-
tement le méme régime.

D’abord, on me demanda de dépouiller mes habits et de revétir la li-
vrée. Cest ce que je dus faire sur-le-champ, en la présence de mes nou-
veaux collégues, heureusement peu nombreux, et que cette double opéra-
tion parut intéresser prodigieusement.

Quand cela fut fait, et que I’assistant de M. Morin se fiit retiré en
refermant sur nous la porte du corridor, je poussai un long soupir de sou-
lagement. J’allais donc enfin étre tranquille !

Pour la premiere fois alors, je songeai a considérer mes compagnons
de captivité.

IIs étaient quatre, y compris le garde.

Encore, des trois prisonniers, I'un ne se trouvait-il la qu’en passant.
C’était un pensionnaire du 15, un petit vieux a figure attendrie, que son
amour de la goutte conduisait a la prison en moyenne trois fois par an,
depuis plus d’un quart de siecle. Il devait & sa longue expérience de ’éta-
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blissement un certain crédit auprés du gouverneur. Aussi le laissait-on
circuler un peu partout dans la maison, chaque fois qu’il pouvait four-
nir le motif, ou seulement le prétexte, d’un travail a faire quelque part. -
C’estlui qui tout a ’heure avait transporté ma livrée du parloir au premier
étage. Trois fois par jour, il allait chercher a la cuisine, pour les prison-
niers du 17, la soupe ou le skelley, qu’il mangeait avec eux. Le reste du
temps, il se tenait généralement en bas, dans le 15.

Tout de suite, il me plut beaucoup pour sa bonne téte de pochard sym-
pathique. Il parait que j’eus I'’heur aussi de ne lui point déplaire, car, sans
hésiter, il se mit a ma disposition « pour tous les petits services » qu’il
pourrait me rendre. Il commenca par m’enseigner la vraie maniere de por-
ter la camisole, et c’est de lui que je tiens I’art, plus subtil qu’on ne pense,
d’arborer sur le coin de 'oreille le panama pénitentiaire.

Ayant suivi minutieusement ses indications, je lui demandai si cela
pouvait faire ainsi. Il faut croire qu’il fut content de son éleve, car, sans
ajouter un mot, il tira de sa poche un minuscule miroir.

— Regardez! fit-il simplement, I'ceil allumé d’un éclair d’orgueil.

Javoue que je ne fus pas sans éprouver moi-méme quelque fierté.

— Clest str, me dis-je, si je paraissais dans ce costume rue Saint-
Jacques, vers les dix heures du matin, j’aurais du succes!

Jen avais déja beaucoup, pour l'instant, auprés de mes deux autres
compagnons, lesquels étaient naturellement dispensés de la livrée. Il faut
vous dire aussi qu’ils n’étaient accusés que de meurtre et de vol respecti-
vement. Délits véniels, comme chacun sait.

La connaissance fut vite faite.

— Vous en avez-ti pour longtemps ? questionna le prétendu voleur.

— Pour trois mois.

— Je voudrais ben étre a votre place.

Diable ! pensai-je.

Cependant, le meurtrier, un gros homme de quarante ans, a traits em-
patés, me regardait avec des yeux ronds, réveusement. C’était un Italien
des Calabres, ne sachant pas un mot de francais. Il attendait 1a son proces
depuis plus d’'un an. On l'accusait d’avoir tué 'un de ses compatriotes,
au cours d’une rixe, en le percant de trente-sept coups de poignard. Sa
figure exprimait 'idiotie complete, et un chancre hideux lui mangeait la
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lévre supérieure et toute une partie du visage.
Telle était la compagnie que venait de me donner, pour trois mois a
venir, M. le juge Langelier.
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CHAPITRE V

Ou 'auteur gotute au skelley
pour la premiere fois

''»f "ETAIS DANS LE ward depuis un quart d’heure a peine, lorsque notre
@ collégue du 15 dut s’éclipser, ses services étant pour I'instant re-
@ quis ailleurs.
Je restai donc seul avec I'Ttalien, le monsieur accusé de vol, et le garde.
L’Ttalien ne disait mot; a peine I'entendait-on de temps en temps,
entre deux baillements, pousser une espéce de grognement inarticulé. Le
monsieur accusé de vol ne savait parler que de son affaire, ma foi pas trés
claire! et quant au garde, il était, c’est le cas de le dire ou jamais, muet
comme une porte de prison.
II ne me fallut pas bien longtemps pour juger que d’aucun des trois je
ne saurais tirer rien d’intéressant.
Par-dessus le marché, pas un livre, et défense absolue d’écrire. Pour
plus de stireté, on était allé jusqu’a me priver d’'un petit bout de crayon,

5
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que j’avais demandé la permission de conserver.

Dés ce moment, je commencai de trouver la prison désagréable.

Vous croirez peut-étre que ce qui m’ennuyait le plus, c’était la pers-
pective de passer trois mois la-dedans. A vrai dire, cette idée ne me plon-
geait pas dans une allégresse folle ; mais pour I'instant elle ne me préoccu-
pait pas outre mesure. Je me disais que dés le mardi suivant je verrais mes
amis, et que, par leur intermédiaire, je pourrais sans doute me procurer
des livres, des revues, peut-étre méme des journaux, obtenir la permis-
sion d’écrire, bref m’arranger un genre de vie aprés tout supportable. Par
exemple, qu’allais-je faire dans l'intervalle, seul avec le garde et ces deux
brutes ? Profonde question, que je retournais malgré moi dans mon esprit,
non sans quelque terreur...

Jen étais a ce point de mes réflexions, lorsque le grincement d’une
clef dans la serrure me fit tourner la téte. C’était le pensionnaire du 15
qui nous revenait. En m’apercevant, il me salua, a travers les barreaux,
de son plus aimable sourire. Puis il entra, et referma lentement la porte
derriere lui.

Alors seulement je vis qu’il portait du bras droit quelque chose, — un
objet dont je ne pouvais, de loin, que discerner vaguement la forme.

Je m’approchali, et japercus, posé sur le plancher devant mon bon-
homme, un grand seau en ferblanc, tout noir de crasse et tout bossué,
contenant une espéce de liquide fumant, d’aspect épais et gluant.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je.

— Ca, monsieur (car il me disait encore monsieur), ¢a, c’est le souper.

— Et... ca s’appelle ?

— Ca s’appelle du gruau.

C’était du skelley.

Par un oubli que je ne me suis jamais expliqué, ’Académie francaise
n’a pas encore, que je sache, fait entrer ce mot dans son dictionnaire.
Larousse ne le mentionne pas davantage, Littré non plus. Vous étes donc
excusable de n’en point connaitre au juste la signification.

Au reste, on s’instruit a tout age, et quand vous irez en prison vous
apprendrez cela tres vite : le skelley, en style pénitentiaire, c’est le gruau
spécial avec lequel on nourrit les détenus, c’est-a-dire une espéce de mou-
lée opaque ayant a peu pres la consistance et la saveur de la colle forte
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diluée. (Il parait que c’est excellent pour refréner les passions.)
Tel était le plat de résistance qui m’attendait désormais soir et matin.
Mais il ne faut rien cacher. Disons toute la vérité. Avec le skelley, on
nous donnait encore du sel, quelques croites de gros pain, et méme une
certaine espece de liquide qui est a peu prés au thé ordinaire ce que le
skelley est au gruau. Voici en effet le menu complet qui a cette heureuse
époque m’était servi deux fois par jour et gratuitement, aux frais de 'Etat :

&
N
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Menu

1 % ORS-D’(EUVRE : SKELLEY. Potages : skelley.

@\ Entrées : skelley.

S Rotis : skelley.
Viandes froides : skelley.
Légumes : skelley.
Dessert : skelley.
Breuvages : le soir : thé léger ; le matin : eau claire.
Sel a discrétion. !
Seul des prisonniers du 17, je devais bon gré mal gré me contenter
de ce régime. Les deux autres avaient permission de faire venir leurs ali-
ments de 'extérieur, en tout ou en partie. Le pauvre Italien, a vrai dire,
depuis un an qu’il vivait sous la tutelle de M. Morin, n’avait usé que rare-
ment de ce privilege. Soit que ses revenus fussent insuffisants, soit que le

Vot

e

1. « L’eau et le sel seront donnés ad libitum. » — « Réglements généraux pour I’admi-
nistration des prisons communes, » chap. XIII, art. 6.
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skelley n’elit rien de trés contraire a ses goits, il faisait fort bien son affaire
de cette alimentation spéciale. Quant a 'autre camarade, ayant épuisé,
hélas depuis longtemps, le plus clair de ses ressources, il se contentait de
commander en supplément du lait deux fois par jour, et quelquefois des
ceufs.

Mais cela méme m’était interdit. Il fallait que la magistrature fit ven-
gée. Et, pour ce motif, je devais, deux fois par jour, manger du skelley
avec du sel.

(Vous entendez bien, n’est-ce pas, Dansereau mon confrére ? Du skel-
ley avec du sel... Ca ne vous fait pas peur? ? ?)

T
1

Je revois encore, comme si cela était d’aujourd’hui, ce premier repas
auquel ma Province me conviait. A quatre heures et demie précises, j’avais
pris place, avec les camarades, autour des plats énumérés plus haut.

Tout de suite, je remarquai ’absence de nappe et de serviettes... A
quoi pensait donc M. Morin ? Si I'Italien allait répandre les sauces! - On
avait aussi laissé de coté I’argenterie. Sans doute par crainte des voleurs...

Et voici comment nous étions placés a table : a ma droite, ’homme
du 15; en face de celui-ci, le prétendu voleur ; enfin, me faisant vis-a-vis,
I'Ttalien, également occupé a se gratter son bobo et a prendre du sel a
pleines mains dans le récipient commun.

J’étais a jeun depuis longtemps, ayant pris mon dernier repas la veille
au soir, a Montréal. J’avais donc bon appétit. Et, ce soir-la, j’avalai sans
trop d’efforts une grande cuillerée de skelley. Ce fut mon premier repas
de prisonnier.

3D

=
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La cellule numéro 14

a un collégue.

® Rapidement, le nouveau venu fit le tour des deux corridors. Il
venait de passer la journée en ville, et tournait la téte de tous les cotés en
reniflant, a la facon d’un animal brusquement mis en captivité. On ett dit
qu’il trainait encore avec lui, dans I’atmospheére étouffant de la gedle, des
bouffées d’air libre... Je le plaignis.

Mais, vite apprivoisé, il tira de sa poche une bonne vieille pipe de
platre, qu’il alluma avec ostentation, et, d'un pas plus tranquille, reprit sa
promenade au long des cellules.

Apreés quelques instants de cette gymnastique, il vint me trouver :

— Savez-vous, me dit-il, qu’on enferme les prisonniers a cinq heures
et demie tous les soirs ?

A ma grande confusion, je dus reconnaitre que je n’en savais rien.
(Hélas, me dis-je en moi-méme, encore une chose que mes professeurs ne

%‘N;ﬁ CINQ HEURES, notre garde, ayant achevé sa faction, céda la place
L)
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m’ont pas enseignée...)

— Eh bien, reprit-il, c’est comme cela... A c’theure, j'm’en vas vous
montrer vot’ cellule... Par icite !

Je le suivis... Il marchait a pas mesurés et importants.

Vers le milieu du second corridor, il s’arréta soudain, et poussa une
porte.

— Ah non, fit-il en reculant, ici, c’est I'Italien.

Une odeur s’échappait de ce réduit, tellement nauséabonde, tellement
suffocante... Mais n’insistons pas.

— Vous, continua le garde en se bouchant le nez, vous aurez celle d’a
coté... tenez, le numéro quatorze.

... Et le voila parti sans plus dire, me laissant seul en contemplation
devant mon nouveau logement.

Ainsi donc, j’allais passer la trois mois, de cinq heures et demie du soir
- m’avait dit le garde — a six heures du matin. Déja cette cellule m’inspirait
un profond intérét. Mettez-vous a ma place.

J’y pénétrai avec empressement, et me trouvai dans une chambre de
huit pieds sur trois, obscure et suspecte, dont un grabat formait tout
Pameublement... Sur un chevalet branlant, on avait jeté cet étroit maletas
rempli de paille, et, par-dessus le matelas, une couverte en indienne, d’'une
saleté uniforme et repoussante. L’oreiller, également bourré de paille,
était dans un non moins bel état : on I'aurait trempé dans la boue qu’il
n’aurait pas été plus noir. Me plaindre, réclamer... il n’y avait pas a y son-
ger : on m’elit ri au nez. ’en devais d’ailleurs avoir la preuve le lendemain.

Affaibli par un jetine d’une journée et les fatigues d’un long voyage,
jeusse pu, pour de moindres épreuves, ressentir peut-étre quelque dé-
couragement : devant une aussi compléte, une aussi intégrale sauvagerie,
ce qui me frappa tout d’abord, ce fut le comique de la situation. En ce
moment P'effort de mes tortionnaires m’apparaissait en quelque sorte a la
facon d’une ceuvre d’art. Tant de perfection m’émerveillait. Je n’en reve-
nais pas.

Je ne dis pas que cela dura longtemps ; mais ce fut bien la ma premiére
impression. Devant cette couverte et cet oreiller, je demeurais bouche bée,
pénétré a la fois d’étonnement et d’admiration.
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Enfin je me laissai tomber sur mon grabat, non sans en avoir au préa-
lable écarté la couverte (car je tenais a protéger mon pantalon rayé), et
je me pris longuement le front entre les mains pour réfléchir a ce qui
m’arrivait.

Soudain, je me sentis toucher a I’épaule par une main bienveillante.

— Vous pleurez-ti ?

Je reconnus le seul ami que jeusse encore dans la maison, le vieux
pochard du 15.

Il venait de ramasser la vaisselle, et se disposait a la remporter a la
cuisine, ainsi qu’il faisait tous les soirs. Le temps pressait et il lui fallait
se hater. Mais il n’avait pas voulu partir sans venir me souhaiter bonne
nuit.

Il me prodigua les encouragements (« Trois mois, c’est vite passé... »
etc.), et, surtout, me donna d’utiles conseils quant a la facon de vivre en
cellule.

— D’abord, dit-il, faut pas oublier de vous prendre tous les soirs un
bon grand gobelet d’eau fraiche pour la nuit. On sait jamais : supposons
que vous tombiez malade... Tenez, venez avec moi.

Jallai donc avec lui me chercher « un bon grand gobelet d’eau
fraiche », que je posai délicatement sur le parquet a la téte de mon lit :
car pas n’est besoin de vous dire que je ne pouvais guére le poser ailleurs
que sur le parquet...

Quand cela fut fait :

— A c’t’heure, dit-il, j'vas m’en aller, parce que le garde parlerait... Eh
ben, bonne chance ; découragez-vous pas!

Sur ces paroles de bonne amitié, mon vieux camarade me quitta, —
mais pour revenir I'instant d’apreés, a ma grande surprise, et devinez avec
quoi ? Avec une assiette pleine de skelley !

— Vous voyez, m’expliqua-t-il, c’est du gruau. J’ai vu que vous n’aviez
pas mangé, au souper. Alors vous pourriez peut-étre avoir faim cette nuit :
je vous en apporte une assiettée. Mais cachez-la ben sous vot’lit, pour
qu’on ne la voie pas...

Jeus bien garde de contrarier cet excellent homme. Je n’avais pas plus
envie, en ce moment-la, de manger du gruau que de m’aller pendre ; mais
je pris gravement ’assiette, et la glissai sous mon lit.
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— Merci, lui dis-je, et bonsoir !

— Demain matin, fit-il en se penchant & mon oreille, demain matin je
tacherai de vous apporter un ceuf.

Etil s’en alla, — pour de bon cette fois...

Il ne nous restait plus qu’une quinzaine de minutes avant d’entrer
dans nos cellules pour la nuit... Je sortis donc au plus vite de la mienne,
afin de jouir au moins de ces quelques instants de liberté relative. Malheu-
reusement, j’avais a peine eu le temps de rejoindre mes deux intéressants
camarades, dans le corridor opposé, que déja le garde s’écriait en frappant
dans ses mains :

— C’est I’heure d’aller se coucher... c’est 'heure d’aller se coucher...

— Mais il n’est pas encore cing heures et demie... hasardai-je timide-
ment.

— Cane fait rien, répliqua cet homme d’un ton péremptoire ; un quart
d’heure de plus, un quart d’heure de moins, qu’est-ce que cela peut faire ?

v
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Premieére nuit sous les verrous

(Les dames sont priées de passer ce chapitre.)

L’instant d’apreés, j’entrais dans ma cellule pour la nuit.

Une minute peut-étre se passa, puis jentendis résonner sur la dalle
du corridor un pas résolu. C’était le garde qui approchait.

Il poussa sur moi la lourde porte, qui se ferma avec un grand bruit de
ferraille, et la verrouilla conciencieusement.

Comme déja je me préparais a me mettre au lit :

— Vous savez, me cria-t-il a travers les barreaux, vous n’étes pas obligé
de vous coucher tout de suite.

Cette parole me charma. Pour une fois, me dis-je en moi-méme, voila
au moins de la tolérance : on me donne la permission de rester debout.

Le malheur, c’est que, dans ces maudites cellules, on ne peut faire deux
pas sans se cogner contre un mur, et je ne tardai pas & m’en apercevoir.

Je résolus donc de m’en tenir a ma premiere idée, et de m’installer
pour la nuit, sans plus tarder, sur mon gentil grabat.
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Comme je devais d’ailleurs continuer de le faire par la suite, j’eus bien
soin, ce soir-la, de ne pas enlever mes habits. Je retirai seulement mes
souliers, et gardai ma livrée : ¢’était mon seul bouclier contre la paillasse,
et surtout contre la couverte. Quant a 'oreiller, je 'enveloppai du mieux
que je pus dans un vieux numéro de journal. Ainsi protégé, je pus croire
un moment que j’allais dormir comme un prince.

Ce qui m’en empécha tout d’abord, ce fut ’heure peu avancée a la-
quelle je tentais 'entreprise. En ce temps-13, je travaillais surtout le soir
et il m’arrivait assez fréquemment de passer la nuit blanche sur un ar-
ticle. Allez ensuite essayer de vous endormir a cinq heures et demie de
lapres-midi!

J’ai dit qu’on se trouvait au commencement de juin. C’est une époque
ou les jours sont joliment longs, et a I'heure dont je parle le soleil était
loin d’avoir fini sa course. Par les fenétres du corridor, ses rayons arri-
vaient jusqu’a ma cellule, dont ils éclairaient vaguement ’entrée. Avec
de bons yeux on pouvait encore lire, et jeusse volontiers embrassé les
mains noires de mon gedlier pour obtenir qu’il me prétat des livres.

Deux heures plus tard, nous étions a peu prés dans 'obscurité ; mais
je n’avais pu encore fermer I’ceil.

A neuf heures, ténébres completes. Je songeais alors au Nationaliste.
«Ils doivent en étre maintenant aux derniers Echos, me disais-je. Oh ! que
ne puis-je m’envoler pour quelque temps rue Sainte-Thérése ? Un mois de
ma vie pour m’y trouver une heure ! »

Longtemps apreés, je réussis a m’assoupir ; mais ce ne fut que pour un
instant : bientdt je me réveillais en sursaut, avec des tiraillements d’es-
tomac. J’étendis la main sous mon lit, vers I’assiette providentielle, et, de
nouveau, j’avalai une grande cuillerée de skelley.

Toutes les demi-heures, un garde passait dans le corridor, une lanterne
a la main.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

— Onze heures vont sonner.

Et je m’endormais moins que jamais...

Vers minuit, les émanations qui s’échappaient de la cellule voisine
prirent une violence d’égotits débordés. Alors seulement je compris pour-
quoi 'on m’avait mis a c6té de I'Italien... Sur les vingt-quatre cellules du
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quartier, il y en avait vingt-deux de libres au moment de mon arrivée ; et,
sur ces vingt-deux, on avait justement choisi celle-1a. Mon crime, parait-il,
n’exigeait pas moins.

De tous les petits supplices que I'on réussit a m’infliger sous le toit de
M. Morin, j’avoue que celui-la me fut de beaucoup le plus pénible. Chaque
fois qu’un garde passait devant la cellule fatale, je I'entendais hater le pas
presqu’avec terreur, poursuivi jusqu’au bout du corridor par cette odeur
de charnier.

Je ne songeais plus aux tiraillements d’estomac. A tatons dans les té-
nébres, je refis mon lit comme je pus, de fagon a m’appuyer la téte au
mur du fond... Et, dans cette position commode, j’attendis patiemment le
sommeil.

Enfin, vers deux heures du matin, je réussis a m’assoupir.

Je fis des réves enchantés, ou le gedlier, humble et prosterné, m’of-
frait en tremblant beaucoup de skelley dans des vases en or ; ou le shérif
m’apportait de ses propres mains des draps immaculés pour mon grabat ;
ou les trois Langelier, enfin, pour me distraire, venaient ensemble dan-
ser devant moi la danse du ventre... Et surtout je vis I'Italien, vétu d’un
tuxedo et le cigare aux levres, me tendre sur un plateau d’argent de menus
flacons d’eau de cologne...

Je m’éveillai comme I’aube paraissait.

Quelque temps apres, on venait nous ouvrir les portes...

C’était dimanche, et déja le soleil emplissait les corridors d’'une grande
lueur vermeille.

KR
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Un beau dimanche

7 ‘:\‘: A MESSE, OBLIGATOIRE pour tous les prisonniers, se disait a neuf
YN heures.

('NC/ Jarrivai dans la chapelle, avec mes deux compagnons du 17,
un peu en retard ; tous les autres détenus s’y trouvaient depuis plusieurs
minutes déja. Notre entrée causa quelque émotion : « mouvements di-
vers et prolongés ». Je ne fus pas peu flatté d’apprendre que mon humble
personnalité provoquait a elle seule cet intérét. Non pas que ces messieurs
fussent bien touchés de mon sort : seulement, pour eux, j’étais le nouveau.
Sujet toujours digne de curiosité.

Le prétre qui officiait n’en était évidemment pas a sa premiére messe,
et j’entendis vanter par un voisin sa célérité. Nous flimes bientdt au prone.
C’était ce jour-la la solennité de la Féte-Dieu. Bref sermon sur le sujet,
accompagné de conseils sur la facon de se conduire dans 1’état difficile
de prisonnier... Puis la fin de la cérémonie, I'Ite missa est, et le départ
précipité des prisonniers pour leurs quartiers respectifs.

/
(
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Tout a c6té de 'autel se trouve une petite piéce, meublée d’ une table et
d’une chaise unique, o 'aumonier de la prison regoit chaque dimanche,
apres la messe, les détenus qui ont a lui parler. Cette fois-1a il y en avait
bien cing ou six. J’étais du nombre. Restés seuls dans la chapelle, sous la
surveillance d’un garde, nous attendions le moment de pénétrer, chacun
a notre tour, dans cette retraite.

Je goitais, quant & moi, un grand bonheur a I'idée de pouvoir pas-
ser la quelques instants, en conversation avec mon auménier. D’avance,
je me figurais I'un de ces prétres, débordants de charité ardente et d’hu-
maine tendresse, comme j’en avais tant vus ailleurs, et tels qu'on se re-
présente tout naturellement un auménier de prison. Quelle désillusion
m’attendait ! Monsignor T... est sans nul doute un fort excellent homme,
et le Ciel me préserve de vouloir faire entendre le contraire ! Il me parut
d’ailleurs instruit, intelligent, et rempli des meilleures intentions. Seule-
ment, le contraire méme de ce que jattendais! Le tempérament le plus
flegmatique, la nature la plus fermée, la physionomie la plus impassible.
Enfin, le type méme de la froideur : un vrai glacon !

Quand mon tour fut venu de lui parler, je m’avancai.

— Quel est votre nom ? me demanda-t-il.

Je le lui avouai en rougissant.

— Ah oui... reprit-il, vous étes arrivé hier... Trois mois, n’est-ce pas ?...
Ah, pauvre malheureux, vous étes bien a plaindre !

— Vous trouvez ? eus-je envie de lui répondre.

Il se tut un instant, comme s’il ne trouvait plus rien a dire. Puis il
reprit :

— Et... que puis-je faire pour vous ?

— Vous pourriez peut-étre, dis-je, me préter des livres ?

Mais il n’en avait pas un seul sous la main. Il finit par me remettre une
liasse presque énorme de brochures et de publications pieuses : Bienfaits
de la Pénitence, Méditations sur le Purgatoire, Traité de la Bonne Mort,etc.
— Au moins, me dis-je en moi-méme, voila qui n’est pas folichon!

Ce paquet sous le bras, je sortis dans la cour, ou 'on me permettait
pour l'instant une courte excursion. J’y retrouvai 'Italien, en train de se
vautrer dans ’herbe haute, et mon autre compagnon, qui pour lors se pro-
menait au long des murs, les deux mains dans ses poches et pensivement.
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Comme j’arrivais prés d’eux, je m’entendis interpeller brusquement :

— C’est vous, monsieur Fournier ?

Hein!... une voix féminine qui m’appelle?... A cette heure, en ce
lieu?... Je levai la téte vers le deuxiéme étage — et j’éclatai de rire. Je venais
d’apercevoir madame de Saint-A..., que j’avais eu ’honneur de recevoir
un samedi soir au Nationaliste, quelque six semaines auparavant. Il faut
vous dire qu’en ce temps-la cette honorable dame avait maille a partir
avec la Justice, tant québecquoise que montréalaise. Incidemment, le Na-
tionaliste avait été amené a dire son avis sur madame de Saint-A... et le
favoritisme dont elle bénéficiait.

Aussi ne fus-je pas trop étonné quand elle reprit :

— Ah! vous avez voulu rire de moi, dans le Nationaliste ; eh bien, vous
y étes, en prison, vous aussi. Je suis bien contente !

— Vous n’étes pas la seule, répondis-je.

Et la-dessus je m’éloignai, cependant que ma charmante ennemie en-
tonnait une romance d’amour, de sa voix la plus empoignante. Elle vous
avait, de temps en temps, des accents a attendrir les tigres, qui donnaient
a mon Italien des yeux de langueur et faisaient quasiment se pamer les
gardes...

.;.
£t

La musique, ainsi qu'on 'a prétendu, adoucirait-elle les moeurs?
Notre gedlier, comme ses inférieurs, aurait-il entendu chanter la belle cap-
tive ? Voila ce que je me demandais, quelques heures plus tard, en voyant
s’avancer vers moi M. Morin, le sourire aux lévres et tout épanoui. Telle
est la troublante question que je me posais.

Eh bien, dois-je le dire? j’y ai souvent repensé depuis, et jen suis
venu a une autre conclusion. Non, en vérité, M. Morin ne s’était point
laissé amollir par madame de Saint-A...

Seulement, il avait, ce midi-la, comme je devais ’apprendre par la
suite, mangé a son diner tout un quartier d’agneau, arrosé de quelques
pintes de lager. Et sa digestion se faisait le plus heureusement du monde.
Son attendrissement n’avait pas d’autre source.

Au moment qu’il entrait dans le ward, nous étions bien sortis de table
depuis une heure. A ce repas du midi, nous avions fait notre beau di-
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manche d’une certaine soupe aux légumes, dans laquelle avaient trempé
de vagues morceaux de beeuf. Ce beoeuf aussi nous était destiné. Mais,
comme il ne faut jamais abuser des bonnes choses, on le réservait pour le
diner du lendemain. Ainsi, pas d’excés a craindre, et ma digestion, a moi
aussi, se faisait le plus heureusement du monde.

Cependant, M. Morin daigna s’informer si je me trouvais bien du ré-
gime de la prison. J’en profitai pour lui mendier des livres.

« Des livres ! » Si vous aviez vu, a ces mots, quel ceil sévére il me jeta !

Je crus d’abord qu’il allait se facher. Mais non :

— Attends un peu... me dit-il. Tu vas voir que je ne suis point aussi
mauvais diable qu’on le dit.

« Attends un peu... Tu vas voir... » Hein! il me tutoyait ?... Parfaite-
ment. Comment cela se faisait-il ?

Je devais l'apprendre plus tard. M. Morin, depuis qu’il occupait ce
poste important de gouverneur, avait désappris absolument de dire vous,
du moins a la prison. Le vin des grandeurs lui avait tellement monté a la
téte, qu’il lui fallait tutoyer tout le monde.

— Toi, disait-il un jour a Asselin, on ne t’en veut point...

— Qu’est-ce que nous avons donc gardé ensemble, encore, monsieur
Morin ?

— Comment dites-vous ? s’exclamait brusquement le gouverneur, pi-
qué au vif.

Et le lendemain matin, il recommencait... La force de ’habitude, vois-
tu?

Un autre trait de sa mentalité, c’était I'usage immodéré qu’il faisait
du mot point. Jamais vous ne I’eussiez entendu prononcer cet abverbe en
trois lettres : pas. Ce mot lui paraissait mesquin, peu distingué et, pour
tout dire, misérable. — « N’est-ce point ? » était une de ses expressions
favorites...

Mais, sans me donner le temps de scruter tous ces problémes, il reprit
aussitot :

— Je m’en vais t’en chercher, un livre. Un beau, tu sauras me le dire !

Sur ces mots, il disparut.

Je restai dix longues minutes a guetter son retour, également partagé
entre la crainte et 'espérance.
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— J’ai bien le droit d’espérer, pensais-je. Car enfin, s’il me tutoie, c’est
qu’il ne me veut pas de mal.

Et cette douce pensée me faisait sourire.

— Cependant, me disais-je, I'instant d’apres, il a dit : « un beau livre ».
Or, qu’est-ce que cela peut bien étre, pour un homme ordinaire, un livre
auquel M. Morin trouve des beautés ?

Et la-dessus je me sentais passer dans la nuque un petit frisson de
terreur.

Enfin le gouverneur revint.

— Tiens, dit-il en me posant dans les mains un gros volume a couver-
ture sale... Tiens, qu’est-ce que je te disais ?

Non sans trembler, je jetai les yeux sur le titre.

C’était « le Centurion, roman des temps messianiques, par M. A.-B.
Routhier ».

XS
(ﬂx\?\>

37



cHAPITRE I X

Le médecin malgré moi

,3 ‘:\‘\,; E DOCTEUR ROBITAILLE était en ce temps-1a médecin de la prison
T 5 de Québec. Il est mort depuis ; Dieu ait son dme !
(S"NO A I'époque dont je parle, il n’avait pas moins de soixante-dix
ans bien comptés. Il était sourd comme plusieurs pots et, malgré un cornet
acoustique plus gros que sa téte, ne comprenait jamais un traitre mot de
tout ce qu’on lui disait.

Il restait aux détenus, pour communiquer avec lui, la supréme res-
source de lui exposer par écrit leurs besoins. Mais encore cela n’était pas
toujours facile. Jamais je n’ai tant regretté, quant a moi, de n’avoir pas de
style.

A peu prés tous les jours, entre dix heures et midi, il faisait son appa-
rition dans les corridors du 17. La premiére fois que je le vis, son aspect
m’étonna. Figurez-vous un petit vieux, perdu dans une ample redingote,
et qui s’avangait a pas peureux et hésitants... Son nez épaté, ses yeux bri-
dés, sa figure grimagante et barbue, lui donnaient tout a fait air d’'une
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chauve-souris clouée sur un contrevent. Sa bouche toujours entr’ouverte
laissait apercevoir ses dents, et un sourire égaré errait continuellement
sur ses levres...

De toute évidence, cet homme-la était tombé depuis longtemps dans
le gatisme. Pourquoi 'on laissait tout de méme entre ses mains les vies
de tant d’infortunés, c’est ce que je ne pus comprendre tout d’abord. Un
garde se chargea de me 'expliquer :

— Voyez-vous, me dit-il, le docteurest ici depuis vingt-cinq ans : le
renvoyer, ce serait sa mort.

Pour cette profonde raison, le docteur Robitaille restait donc - avec le
docteur LeBel - 'un des deux médecins de la prison. Un mois sur deux,
il avait toute liberté de prodiguer ses soins aux détenus.

Son cornet acoustique d’une main, de 'autre un thermometre - tou-
jours le méme, — il faisait réguliérement le tour de la prison chaque matin.
Il prenait la température aux malades, leur tatait le pouls, leur faisait tirer
la langue... Tout cela avec conscience et lenteur.

Mais ou il brillait principalement, c’était dans ’auscultation. Le doc-
teur Robitaille avait cette passion-la : I'auscultation. Vingt fois par jour on
le trouvait penché sur la poitrine d’'un malade. Peu lui importait la nature
du mal, et qu’il s’agit d’une inflammation de poumons, d’une indigestion
ou d’une écorchure au genou, ce lui était tout un... L’auscultation rentrait
pour lui dans la thérapeutique proprement dite, et volontiers il et dit :
Je l'auscultai, Dieu le guérit.

Chose remarquable, ce besoin d’ausculter, loin de s’apaiser, grandis-
sait avec la surdité du docteur. Les jours ou il n’entendait absolument
rien, pas méme avec son cornet, de véritables rages d’auscultation le pre-
naient. Un matin qu’il était plus sourd encore que la veille, je le vis aus-
culter I'Ttalien, qui souffrait, comme je vous I’ai conté, d’un bobo a la lévre
supérieure. Une autre fois (mais a cela je n’ose croire), on assure qu’il aus-
culta un détenu qui se plaignait de durillons au pied gauche. — Toujours
sans 'aide d’aucun instrument, je crois vous l’avoir dit...

Serez-vous bien étonné si j'ajoute qu’il trouvait rarement a ses pa-
tients les maux dont ils se croyaient atteints ? — En revanche, et c’est la
la merveille! il leur découvrait continuellement toute sorte de maladies
effroyables dont ils prétendaient n’avoir jamais souffert. C’est ainsi qu’il
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vous déclarait sans plus de cérémonie, si vous l’alliez consulter pour un
mal de téte : « Vous, mon ami, j’ai votre affaire... J’ai vu cela tout de suite :
vous étes atteint d’'une maladie de coeur qui vous emportera prompte-
ment. » C’est ainsi que certain jour il disait a un dyspeptique : « Ce soir
vous vous mettrez des mouches noires... Vous avez une congestion : ¢a
pourrait devenir dangereux. »

Au moment que j’entrai en prison, je souffrais d’'une dépression qui
inspirait de vives craintes a mon médecin. Les nuits blanches du Natio-
nalistem’avaient complétement épuisé et ma santé, parait-il, était aussi
compromise que possible.

Je me hate d’ajouter, pour rassurer mes nombreux ennemis, que j’ai
eu le temps, depuis, de me remettre. A I’heure ot j’écris ces lignes, je
ne suis pas loin de peser le poids d’'un député ordinaire ; mes muscles
s’affermissent chaque jour, on dit méme que je prends du ventre, et si je
continue je serai bient6t aussi épais qu'un numéro de la Presse.

Mais en 1909 j’étais loin de pouvoir en dire autant. Mon médecin
m’abreuvait sans relache de toniques, et je me rappelle fort bien que du-
rant les deux mois — notamment — qui précédérent ma condamnation, je
ne pus me tenir debout qu’a force de suralimentation.

Je voulus savoir du docteur Robitaille s’il faisait, au point de vue de
ma santé, une différence quelconque entre les viandes saignantes et le
skelley. Il m’assura qu’il n’en voyait aucune.

— Toutefois, dit-il, pour plus de siireté, je m’en vais vous ausculter.

Ayant mis a exécution ce projet :

— Je vois, dit-il en me regardant au blanc des yeux, ce que vous avez.
C’est des apéritifs qu’il vous faut. Je m’en vais vous envoyer des amers.

Durant la semaine qui suivit, il ne manqua pas un seul jour de me
venir ausculter, ni de m’envoyer des amers.

Oh! ces amers... Réguliérement, a tous les repas, on me les apportait
dans ma cellule. Je n’ai pas souvenir qu’on y ait manqué une seule fois.
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Le malheur, c’est que plus on me donnait envie de manger, moins on
me donnait de quoi manger. J’en étais toujours réduit au skelley matin et
soir, a la soupe aux légumes ou a la jambe de bottele midi.

Vous pouvez penser si j’avais la de quoi faire, comme disait mon mé-
decin, de la suralimentation !

En six jours, — grice aux amers, je suppose, — j’avais bien pu prendre
de huit a dix bouchées a la table pénitentiaire. Je n’exagére pas.

Joignez a cela le repos bien mérité de la cellule (de cinq heures et
demie du soir a six heures du matin), dans I’atmosphére parfumée par le
voisinage de I'Italien; les insomnies et les nausées... et dites si je n’aurais
pas eu mauvaise grace a me plaindre !

Le jour méme de mon arrivée, jentendis un garde faire en ma pré-
sence cette constatation encourageante, que je n’avais que la peau et les
os. Une semaine plus tard, j’avais maigri de quinze livres.

Et le docteurcontinuait 8 m’envoyer des amers.

11 est mort depuis ; Dieu ait son dme !

N
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Le « gouverneur »

W . MoRIN — de son prénom Joseph — était notre geolier.
v (( 11 se faisait appeler le gouverneur. —« Le gouverneurvient de
\g passer dans le 15... », se chuchotaient entre eux les détenus.

Si vous n’avez jamais été en prison, chére madame, c’est en vain que
je tenterais de vous expliquer le sens profond que prenaient alors pour
nous ces quatre syllables : le gou-ver-neur.

Lui-méme ne les prononcait jamais sans une certaine solennité. Il
avait, notamment, une facon a lui de dire : « Ca, ¢a regarde le gouver-
neur... », qui évoquait tout de suite quelque chose de grand. - Pour cette
ame simple, nul titre ne passait en majesté celui-la. M. Morin ne leiit
pas échangé contre un sirage.On I’eit presque insulté en lui disant Excel-
lence,et je sais qu’il considérait comme un grave manque de respect qu’on
Pappelat Monsieur...

Avant de gouverner la prison de Québec, avec ses vingt-trois gardes
et ses soixante-seize détenus, M. Morin avait eu un jour ambition de
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gouverner la province de Québec. On retrouve en effet son nom dans la
liste de nos législateurs, a quelque dix ans en arriére, comme représen-
tant d’'une quelconque circonscription d’en bas de Québec : Matane ou
Rimouski, je ne sais plus au juste... Comme il était naturel, la politique
devait le conduire a la prison. - Mais, tout d’abord, qu’est-ce qui I’avait
conduit a la politique ?

En ce temps-la, M. Morin jouissait déja de quelque notoriété parmi les
pécheurs de la cote et les habitants des concessions. C’est qu’il exercait,
comme 'auteur de ces lignes, un métier qui conduit a toutIl commercait
sur les beeufs. Dans cette carriére, un homme est toujours sr de se po-
pulariser. M. Morin, pour sa part, n’y manqua point. Tout en achetant
des bétes pour le marché, il travaillait ferme a se faire des amis parmi
les électeurs. Boeufs a beeufs, il préparait sa majorité. (Aie, typographe,
attention !...)

Au moment que je le connus, M. Morin mesurait environ cinq pieds
onze pouces. Comme il avait alors cinquante-trois ans révolus, j’ai lieu de
croire qu’il n’a pas grandi depuis. En revanche on m’apprend, de diverses
sources, qu’il a notablement engraissé. Mettons qu’il ait gagné cinquante
livres : il devrait étre aujourd’hui dans les 275... C’est beaucoup, mais ce
n’est pas excessif. A la ferme modéle d’Oka, ’an passé, j’en ai vu qui pe-
saient bien prés du double. Il a, pour le reste, de larges épaules, et, comme
marchand de beeufs, tout a fait le physique de 'emploi. Voici d’ailleurs sa
photographie :

Il serait vraiment dommage, pour I’honneur de la race, qu’une telle
figure périt tout entiére. Notre gouvernement se doit a lui-méme de fixer
dans le métal qui dure cette téte toute d’élégance et de distinction. Espé-
rons qu’'un jour ou 'autre M. Chevré sera chargé d’en prendre un mou-
lage, pour orner la prison de Québec.

Il en pourrait faire une gargouille.

.;-
£t

Toutes ses manieres a notre égard — que nous fussions condamnés
pour vol, pour adultére ou pour libelle — étaient empreintes tour a tour, ou
méme a la fois, de condescendance et de brutalité. « Je sens deux hommes
en moi », disait saint Augustin, cité par Daudet. Comme ce grand saint, M.
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Morin sentait deux hommes en lui; c’est a savoir, le député ou le candidat
(ce qui on le sait, veut dire la méme chose) et le commerg¢ant d’animaux.
Selon qu’il était I'un ou l'autre, c’est-a-dire selon qu’il traitait les déte-
nus en électeurs ou en beeufs, ceux-ci passaient du comble de la joie aux
extrémités de 'infortune. - Il arrivait méme assez fréquemment que les
deux personnages en lui se mélaient, sans qu’on pit dire exactement ol
commencgait le député, ol finissait le marchand de bestiaux.

J’ai, je puis m’en flatter, bien connu I'un et 'autre, — et singuliérement
le second...

=
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Le « gouverneur » (suite)

ENDANT SEIZE JOURS entiers — du douze au vingt-huit juin mil
neuf cent neuf — cet aimable homme ne cessa pas un instant,
: j’ose le dire ici, de s’intéresser a moi.
J’ai conté plus haut comment il m’avait recu lui-méme des mains de la
police, au moment que je frappais a la grande porte d’entrée. Quelques
heures aprés on me conduisait derriére des barreaux de cellule : ¢’était
M. Morin qui les avait choisis. Chaque soir, il en venait vérifier de ses
yeux la solidité. — Ah! je ne lui échapperais point! — Une fois, deux fois,
au cours de ma détention, les honorables juges de la cour d’appel me
firent ’honneur de réclamer ma présence au palais de justice. M. Morin
en personne se chargea de m’y accompagner. Je le vois encore a ma droite
dans la voiture, le front soucieux, I'ceil méfiant et sévére, cependant qu’en
face de nous, sur la banquette d’avant, le garde X... me considérait d’'un
air farouche, la main sur un revolver de fort calibre. — Au sortir d’'une de
ces audiences, il prit un jour a des journalistes, en présence de M. Morin,
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la fantaisie de lui photographier malgré lui son prisonnier. Croiriez-vous
bien qu’il voulut les obliger a briser leurs plaques ? Pour ce fonctionnaire
scrupuleux, mon image méme était prisonniére.

T
1

Plus que cela : — non content de protéger mon corps contre toute at-
teinte, il veillait encore avec un soin jaloux sur les intéréts de mon ame
chrétienne.

La premieére fois que 'on voulut, de 'extérieur, m’envoyer des livres,
ce fut toute une affaire.

On se trouvait au mardi, jour de parloir,et plusieurs amis en avaient
profité pour me venir voir. Quelques-uns, devinant mes besoins, trai-
naient des bouquins pleins leurs poches. Ils priérent le gouverneurde vou-
loir bien m’en remettre au moins deux ou trois.

— Donnez toujours, dit M. Morin, mais ilne pourra pas les recevoir
avant dimanche.

— Et pourquuoi, s’il vous plait ?

— Parce que je ne les connais point,ces livres-la... Faudra d’abord qu’ils
soient soumis a I’aumonier.

— Mais vous pouvez lui téléphoner, a 'auménier ?

— Je ne suis pointici pour me badrer de cela; ca ne me regarde point.

Heureusement, ’aumonier, mis au courant, se hata d’intervenir, et,
peu d’heures apreés, je m’enfoncais avec ivresse dans un bon vieux livre.
Ce n’était pas trop tot; songez que depuis plus de trois jours j’étais sou-
mis a un jeGine absolu : a la table on m’affamait de la facon que j’ai dite ;
comme nourriture intellectuelle on me réduisait au Centurion,ce skelley
de l'esprit. — Aprés ce jour béni, je continuai, il est vrai, a partager la patée
de I'Ttalien : du moins M. Routhier me fut-il épargné... Je retrouvai Mo-
liére, Racine, La Bruyeére, Taine, Louis Veuillot. Dieux, quelles bombances
je fis ces jours-la! Si dés lors la famine compliquée d’amers ne m’eiit jeté
dans un épuisement complet, je crois que j'aurais lu du matin jusqu’a la
nuit. Enfermé toujours vers les cinq heures de 'aprés-midi, je passais du
moins dans les livres les deux ou trois heures qui & ce moment-1a nous sé-
paraient encore de 'obscurité ; et tant qu’une derniere lueur filtrait par les
barreaux, vous m’eussiez trouvé la les yeux fixés sur quelque passage de
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Phédreou des Odeurs de Paris—... en attendant celles de la cellule voisine.

Au début, le gouverneur se défiait. Il regardait d’un ceil hostile tous
ces inconnus, dont il n’avait jamais entendu parler dans son comté, non
plus qu’au parlement de Québec ; aussi n’arrivaient-ils que lentement, et
un par un, dans le 17. Ala longue, cependant, la tutelle de M. Morin a
cet égard se fit moins difficile. Le shérif, sur les derniers jours de mon in-
ternat, ayant permis qu’on m’envoyat les journaux, le gouverneur venait
lui-méme me les apporter — la plupart du temps en retard d’une journée,
mais n’importe... Du Nationaliste,on m’adressait chaque jour les journaux
francais. Ceux-ci attendaient encore plus longtemps que les autres : « fal-
lait les montrer a 'aumonier » ; ni la Croixni I’Univers n’étaient exempts
de cette formalité. Mais ce fut avec un sourire de pure béatitude que M.
Morin m’apporta un jour, aprés diner, une feuille de Paris qu’il venait
de recevoir a mon adresse, et en faveur de laquelle il avait cru pouvoir
prendre sur luide faire une exception : ¢’était la Guerre sociale,du citoyen
Gustave Hervé.

Quant aux livres, il finit par s’y accoutumer de méme. Un jour, il laissa
passer I'ouvrage de Pellico, Mes Prisons. Adater de cette heure, ’'audace
de mes visiteurs ne connut plus de bornes.

— La prochaine fois, me dit I'un d’eux, je vous envoie du Maupassant.

— Une vie ? Pierre et Jean...?

—Oh! bien plus amusant que cela! Vous 'avez certainement lu : c’est
un de ses livres les plus célébres...

— Mais lequel, encore ?

— Ce cochon de Morin.*

1. « Ce cochon de Morin », par Guy de Maupassant, 1 vol. in-18, édition Paul Ollendorf.
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cHAPITRE XII

A barreaux rompus - Les
distractions de I’établissement

ﬂ; "AI DIT QUE les livres, au bout de quelque temps, me furent permis.
@s M. Morin lui-méme me rendra ce témoignage, que du moins je

@ n’en abusai pas. L’état d’épuisement ou m’avait jeté la diete devait
bient6t m’interdire jusqu’a cette distraction.

Il me restait, tous les deux jours, de sortir une heure ou deux dans
la cour avec les camarades. Cette cour était d’assez vastes dimensions.
La prison de deux cotés, et, des deux autres cotés, un mur en magonne-
rie, lui faisaient une espéce de cadre rectangulaire d’aspect parfaitement
agréable. L’herbe y poussait en abondance, parsemée de fleurs bleues et
de fleurs jaunes, de trefles fleuris, et surtout de marguerites. Bref, un vrai
coin d’idylle. Joignez que j’y portais des sentiments tres bucoliques, et
presque I’habit du berger. Il n’y manquait qu'une bergere... Mais j’ou-
bliais madame de Saint-A..., qui, du deuxiéme étage, épanchait dans ses
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romances, avec une ardeur jamais diminuée, le trop-plein de son coeur
inassouvi.

Cependant, pour m’aider a digérer le skelley que je n’avais point
mangé, je me livrais éperdument aux sports. Je faisais de la course avec
les autres bandits, je m’exercais a soulever les poids les plus légers, et sur-
tout je n’avais pas mon égal pour me chauffer au soleil. — Le baseball aussi
m’intéressait fort. Il y avait, dans un coin de la cour, une vieille balle qui
n’était pas un objet d’une petite antiquité. De mémoire de prisonnier, on
n’avait pas connaissance d’en avoir vu d’autre en I’établissement. Telle
quelle, elle faisait notre bonheur... Dame ! quand on ne peut se payer le
champagne, on fait comme M. Morin, on boit du lager; et quand on ne
peut jouer au billard avec les ministres, on joue au baseball comme on
peut, avec des voleurs ordinaires. Cela vaut encore mieux que rien.

Hélas, ce bonheur méme était de courte durée. Onze heures avaient a
peine sonné, qu’il nous fallait rentrer, pour jusqu’au surlendemain, dans
les corridors humides du 17. Puisque I’on nous avait envoyés d 'ombre ...

A midi, 'on apportait les victuailles ordinaires. Assis a la table com-
mune, je jouissais longuement de voir I'Italien s’empiffrer, — tout en se
grattant. Je n’avais ensuite, jusqu’au moment d’entrer en cellule pour la
nuit, d’autre plaisir que d’arpenter sans fin les corridors. Exercice encore
plus épuisant, dans I’état ou j’étais, que la lecture méme du Centurion, et
qui m’obligeait fréquemment a m’aller jeter sur mon grabat, pour prendre
un peu de repos...

Entre quatre et cinq heures, cependant, comme approchait le moment
d’étre mis sous verrous, vous m’eussiez presque toujours trouvé debout
dans le corridor numéro 1, qui est celui du sud. La, le front collé contre
la vitre et les yeux fixés sur ’admirable paysage de la campagne québec-
quoise, que termine au loin la ligne bleue des montagnes, je m’évadais en
esprit de ma gedle pour aller courir la prétentaine parmi les champs et les
bois... Un clocher, incendié par le soleil de juin, marquait ca et la I'em-
placement d’un village. — Les heureuses gens qui vivent la ! pensais-je. Ils
n’ont jamais vu de gouverneur et ils ne savent peut-étre méme pas ce que
c’est qu'un juge. M. Morin n’est point chargé de veiller sur leurs jours et
le skelley leur est inconnu... — Droit en face de nous, de autre c6té du
fleuve, on apercevait distinctement la gare de la Pointe-Lévis, et, courant
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au long de la cote, la voie de I'Intercolonial. Des convois y passaient a
toute heure du jour, que I'on voyait venir de fort loin dans la campagne.
C’est ainsi que chaque apres-midi j’assistais a ’arrivée du train de Mont-
réal... De temps en temps, un clair bateau remontait le fleuve : « Encore
un que je ne prendrai pas! » me disais-je.

C’est a quoi se bornaient, je crois, toutes mes distractions. Ah ! pardon,
j'oubliais la principale : les visites.

Deux fois par semaine, — le mardi et le vendredi, — j’avais permission
de recevoir des visiteurs. Alors, je descendais pour quelques minutes au
parloir. Voici comment la chose se passa la premiére fois... et toutes les
autres fois :

Un garde, envoyé par le gouverneur, se présentait a la porte du 17 et,
d’une voix retentissante, s’écriait :

— Fournier... au parloir!

Fournier, justement ému par cet appel, quittait précipitamment Mo-
liére ou M. Faguet. Il jetait un dernier coup d’ceil sur sa livrée, fixait soli-
dement sur sa téte le panama d’infamie, et, d’'un pas tranquille, se rendait
au parloir.

Imaginez un réduit humide et trés ténébreux, de huit pieds de pro-
fondeur par dix de largeur... Sur vous s’est refermée une porte massive,
et vous vous trouvez en face d’une grille aux barreaux serrés qui, tout
d’abord, vous empéche complétement de voir quoi que ce soit...

Mais peu a peu vos yeux se font a 'obscurité, et vous distinguez, a six
pieds environ devant vous, une autre grille, tout aussi serrée, et, derriere
cette grille, votre visiteur.

Alors, la conversation s’engage...

Le malheur, c’est que deux ou trois autres prisonniers, alignés a vos
cotés devant les barreaux, recoivent également des visiteurs. Pour se faire
entendre, tous crient & haute voix... Vous criez vous aussi. Et cela fait le
plus beau charivari du monde.

C’est alors, mon cher lecteur, qu’il vous aurait fallu me voir ! Ah ! pour
crier je n’avais pas mon pareil...

— C’est vous, monsieur Landry ? disais-je au sénateur, que j’aperce-
vais vaguement dans la pénombre.
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— Oui, c’est moi... Mais ce n’est pas vous, n’est-ce pas?... Otez donc
votre chapeau, au moins, que I’on vous reconnaisse.

Oter mon chapeau !... I n’y pensait pas, le sénateur : c¢’était mon plus
bel ornement !

Tout de méme, on causait... Politique, et caetera. Toujours en présence
de deux ou trois détenus et d’'une demi-douzaine de gardes.

Mais, hélas, ces bonheurs étaient de la prison, « ou les plus belles
choses, a dit Malherbe, ont le pire destin »... : & la fin du compte un col-
laborateur de M. Morin me venait toucher a I’épaule. — « Le gouverneur
dit que c’est assez. Il a peur que vous vous fatiguiez. »

Alors :

— Bonjour, sénateur... m’écriais-je.

Et je remontais mélancoliquement au 17.

.;-
£t

Dites donc, lecteur... comment auriez-vous aimé cela, vous ?
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« Prends-toi-z-en au shérif! »

— Gouverneur...
Car, depuis longtemps, je ne I'appelais plus autrement, sachant
les bonnes manieres.

— Gouverneur, en vérité vous n’étes pas raisonnable. D’abord, vous
me faites porter la livrée. Je n’en dirais trop rien s’il n’y avait que la veste

(~5)r? N JOUR, JE dis & M. Morin :

et le pantalon, accoutrement ridicule, mais point douloureux. J’endurerais
méme sans protester ce chapeau-la, qui me fait mal a la téte, et ces sou-
liers, quoi qu’ils pésent bien cinq livres chacun. Mais ce qui n’est vraiment
pas supportable, ce sont les sous-vétements que vous m’avez donnés. Ils
seraient de fil barbelé qu’ils ne pourraient mieux m’écorcher. Ils m’ont
déja mis les épaules tout au sang, et les démangeaisons qu’ils me causent
sont plus cuisantes encore que celles qui me prennent d’écrire contre vous
dans les journaux.

« En deuxiéme lieu, votre skelley, gouverneur, j’ose le dire, n’est pas
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mangeable. Je vous défie bien seulement d’y gotter... Voila qui est sérieux,
vous en conviendrez.

« Troisiément, je suis toujours le dernier a dépouiller ma correspon-
dance et, quant aux cigares qui me sont envoyés, jignore ce qu’ils de-
viennent, mais ce n’est jamais moi qui les fume. »

M. Morin répondit, comme de raison, en se retranchant derriére le
réglement.

— Est-ce aussi, demandai-je, le réeglement qui vous commande toutes
les autres petites vexations auxquelles vous me soumettez : livres égarés
pendant deux ou trois jours en vos tiroirs, — comme par hasard ; visiteurs
renvoyés sans méme un prétexte... et le reste ?

« Est-ce le réglement qui vous obligeait & me faire fouiller et refouiller
des pieds a la téte, a mon arrivée, lorsque déja vous aviez donné I'ordre
de me dépouiller entierement de mes habits ?

« Enfin et surtout, gouverneur, est-ce le reglement qui vous obligeait a
me fixer, sur les vingt-deux cellules libres du 17, précisément la voisine de
celle dont cet honorable Italien a fait a la fois sa bouge et son charnier ? »

M. Morin, tout d’abord, ne répondit pas. Il cessa seulement, pour une
minute, de fumer sa bonne pipe, et, levant tout a coup la téte, souffla
longuement vers le plafond, a la maniére des cachalots de sa rive natale...

Puis il me dit :

— Je n’ai point le temps de discuter tout ca... Mais j’ai fait ce qui doit
étre fait. Moi, je ne connais qu’une chose : c’est le réglement. Le réglement,
tout est la !

Ce reglement, ce fameux réglement dont M. Morin avait toujours
plein la bouche, il n’y avait guére de monde, a la prison, qui le connit. Et
je crois méme que le prestige dont il jouissait lui venait, pour beaucoup,
précisément de cette ignorance. Pourtant, on le trouvait affiché tres en
vue dans le grand vestibule de I'entrée, a la chapelle, dans les corridors,
et méme, je crois, dans le bureau du gouverneur.

Un jour, j’eus la curiosité d’y jeter un coup d’ceil. Voici ce que j’y lus
tout d’abord :
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cHAPITRE X1V

Des prisonniers

a Ll
,3 ‘:\‘, A CLASSIFICATION DES prisonniers sera basée sur les distinctions

<

S~ \5 suivantes :
("N 1L - Adultes attendant leur procés pour la premiére offense (sic).
II. - Enfants de moins de seize ans, attendant leur proces.

III. — Adultes condamnés pour la premiére fois et récidivistes atten-
dant leur proceés.

IV. - Prisonniers condamnés récidivistes.

V. — Les débiteurs, les témoins retenus par la Couronne, les accusés
ou condamnés politiques, ou pour délits spéciaux.

V1. — Cette derniére classe ne sera pas soumise(sic) a porter le costume
prisonnier(sic), et elle pourra recevoir, du dehors, des objets de vétements, de
literie et d’alimentation, moins les liqueurs spiritueuses, soumis toujours
a ce sujet aux régles établies par le gardien en la forme pourvue.

Javais la la preuve que mes gedliers, loin d’obéir a corps défendant,
comme ils le prétendaient, aux réglements de la prison, les violaient au
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contraire avec intrépidité en m’imposant la livrée et le skelley.

De méme, je trouvais quelques lignes plus bas cet autre article :

XXI. — L'usage de la pipe et des cigares est interdit, excepté aux pri-
sonniers de la classe spécialeet aux accusés de premiere faute.

C’est probablement pour cela, me dis-je, qu’il n’est permis a nul visi-
teur de me faire parvenir du tabac.

Je fis part de ces observations a M. Morin, qui me répondit en peu de
mots :

— Ca, ca ne regarde point le gouverneur. Si tu n’est point content,
prends-toi-z-en au shérif !

XD

&
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Le shérif

Porte le nom patronymique de Langelier ; le prénom de Charles.
A écrit — avec ses pieds — un livre intitulé Souvenirs politiques, ou
il confesse publiquement une partie des turpitudes de sa vie.
Doit peser dans les 230.

/<> L EsT DEPUIS devenu juge. — On dit qu’il ne I'a pas volé.
TeYy
U

(%\?
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CHAPITRE X V

Que vos amis se taisent, ou
bien... gare a I'Italien!

A< LACE ENTRE CES trois personnages : le shérif, le gouverneur et le
?\, médecin, il ne me manquait rien de ce qu’il faut pour mourir
R promptement. Le seul malheur, pour ces messieurs, c’est que je
ne tenais pas du tout a mourir. Il me restait, hélas, encore quelques articles
a écrire dans les journaux...

Le gouverneur me disait :

— Vous étes malade ? Eh bien ! voyez le médecin...

La-dessus nous arrivait le docteur Robitaille.

— Vous savez, lui criais-je dans le cornet, je suis tres souffrant.

— Ah! oui, répondait-il, je comprends... Vous avez mal aux dents !

— Non, je suis souffrant... souffrant.

— Vous étes mourant ? ? ?
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Le troisiéme jour, je pris le parti de lui écrire.

Alors seulement il parut comprendre; et c’est a dater de ce moment
qu’il commenca de m’envoyer des amers...

Deux jours plus tard, réduit a peu prés a la derniére extrémité (je
n’avais alors pas mangé depuis je ne sais quand...), je lui demandai, ni
plus ni moins, s’il voulait m’assassiner.

— Voila cing jours, lui disais-je, que je vous supplie de me transférer
a I'infirmerie. Vous voyez vous-méme en quel état je suis : voulez-vous,
oui ou non, me tuer ?

A quoi M. Robitaille répondait, en propres termes :

— Il vous faut d’abord voir le gouverneur. Moi, je ne puis pas outre-
passer mes pouvoirs.

Derechef, je vis donc le gouverneur. Et le gouverneur me dit :

— Ecoute... (car il me tutoyait toujours, le gouverneur!) écoute... Toi,
on ne t’en veut point... Seulement, tache (sic) que tes amis de I'Evénement
jasent un peu moins fort... Alors, tout s’arrangera.

— Mais, gouverneur, lui disais-je, ne pourriez-vous pas, en attendant,
me changer de cellule ?... Tenez-vous tant que cela a me laisser empoi-
sonner chaque nuit par I'Italien ? Sur les vingt-deux cellules libres du 17,
ne pourriez-vous m’en donner une autre que celle que joccupe a cette
heure ?

— On n’est pas pour encourager les gens de I’ Evénement !... répondait
alors le gouverneur d’un ton péremptoire.

J'te crois... Oh! pardon, cher lecteur : je croyais parler a I'Italien... Je
vous crois, veux-je dire... Je vous crois, qu’on ne voulait pas encourager
les gens de I'Evénement !

A ce moment, javais certainement pris, depuis mon arrivée, de six
a huit cuillerées de skelley, plus trois ou quatre cuillerées peut-étre d’'un
certain potage. J’ai rappelé plus haut le mot de ce garde qui, des 'instant
de mon entrée, me jugeait maigre a faire peur. Vous pensez un peu si apres
cing jours de ce régime j’avais le ventre bedonnant et le teint fleuri!
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C’est Bossuet, je crois, — a moins que ce ne soit M. Jérémie Décarie,
- qui prétendait qu’une 4me guerriére est toujours maitresse du corps
qu’elle anime. Il faut croire que je n’ai pas beaucoup I’ame guerriére, car
je n’étais pas dans le 17 depuis deux jours qu’a tout moment j’éprouvais
I'impérieux besoin de me jeter sur une chaise, ou au moins de m’appuyer
au mur, pour ne pas tomber...

La faim sans doute, pour beaucoup, mais aussi, et bien davantage, le
supplice des nuits sans sommeil passées a coté de I'Italien, avaient fini
par me plonger dans un épuisement que, par amour-propre, j’aime mieux
ne pas vous dépeindre.

Les gardes eux-mémes, qui le remarquaient, ne purent s’empécher
d’en parler au gouverneur.

Mais en vain.

.;-
£t

En vain aussi mon médecin écrivait-il, de Montréal, qu’'un tel régime
pourrait rapidement m’étre fatal.

En vain le shérif lui-méme était-il instruit de mon état : « Vous savez »,
disait-il un jour a deux de mes amis qui lui demandaient la permission de
me venir voir, « vous savez, il parait qu’il est malade, a la prison, votre
ami Fournier, assez sérieusement malade, méme... »

Or, deux jours plus tard, je n’avais pas encore quitté le 17.

-;_
1

— Tache que tes amis jasent moins fort, m’avait dit le gouverneur. -
De son c6té, le shérif déclarait a mes visiteurs (affidavit de MM. Philippe
Landry, sénateur, et Hector Authier, journaliste, aujourd hui correspon-
dant de la Presse a Québec) :

« Les amis de Fournier ont bien tort de faire tant de bruit autour de
son nom, a propos de son emprisonnement. S’ils voulaient seulement se
tenir tranquilles, ne faire aucune agitation quelconque dans les journaux, je
suis convaincu qu’au bout d’un mois au plus Fournier serait libre. Il sorti-
rait de prison libéré par le ministre de la Justice, auquel il faudrait pré-
senter une requéte demandant sa grace. Cette requéte serait référée au
juge qui a prononcé la sentence. Je n’ai aucun doute que celui-ci serait
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favorable (sic). Précisément, hier, Francois me disait qu’il n’aurait aucune
objection & recommander la mise en liberté de Fournier. Qu’est-ce que ¢a
peut lui faire, a Francois, que Fournier soit en prison un mois au lieu de
trois comme il I'a condamné (sic) ? Tout ce que voulait Francois, ¢’était
que son jugement fiit une lecon pour le public; mais dés que le ministre
de la Justice lui remettra la requéte en grace, il est prét a faire un rapport
favorable... » (Textuel).

En d’autres mots, ces messieurs, non contents de fouler aux pieds les
réglements pour me rendre la vie dure, spéculaient encore sur mon état
de santé dans 'espoir de m’arracher un consentement que je ne voulais
pas donner.

On avait commencé par m’affamer et par me tuer a demi par un ré-
gime tel qu’on n’en impose pas de pire aux incendiaires ou aux faussaires,
puis apres cela M. le shérif Langelier me donnait a choisir... :

— Décidez vos amis a ne pas critiquer le jugement de mon frere; ar-
rétez toute agitation autour de cette affaire, et dans trois semaines vous
serez libre. Mais si vos amis font du potin, c’est vous qui paierez pour...

En d’autres mots encore, on me faisait dire, a la fois par le shérif et
par le gouverneur :

- Que vos amis se taisent, ou bien... gare a I'Italien !

Le cou sur le billot - je veux dire en face de la cellule mortelle - je
refusai ce marché honteux...

o)
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A l'infirmerie

a .
i ‘:\‘, E 18 juiN, dans ’avant-midi, mon médecin, venu de Montréal

( <

A

~ \5 tout exprés dans cette intention, se présentait au bureau du shé-
O O

— Monsieur, dit-il a M. Langelier, on m’apprend que Fournier, malade a
la prison, est cependant tenu au strict régime de la cellule et du gruau.
Il ne m’appartient pas de décider si, méme en bonne santé, I'on devrait
ainsi le confondre avec les condamnés de droit commun, - les voleurs et
les assassins. Beaucoup de braves gens prétendent le contraire, et, comme
citoyen, je ne vous cacherai pas que je partage leur sentiment... Mais ce
n’est pas a ce titre que je me présente a vous; c’est uniquement en ma
qualité de médecin. Fournier est mon client, je sais qu’il est trés malade
depuis longtemps, et j’ai cru qu’il était de mon devoir de vous en prévenir
moi-méme. En prolongeant I’épreuve que vous lui imposez, en refusant
de I'admettre a ’hopital, vous ferez plus que de compromettre sa santé :
vous le conduirez trés probablement a une mort prochaine. Je vous le dé-
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clare sur mon honneur de médecin...

« Je n’ajoute qu'un mot. — Continuez, si bon vous semble, & priver
mon client du traitement que réclame son état. Cela vous regarde. Seule-
ment, s’il meurt des suites de ce régime, soit pendant son emprisonne-
ment soit quelques semaines apreés étre sorti des mains de vos gedliers,
je vous préviens que je ne me génerai pas pour écrire dans les journaux
de médecine, sous ma signature, que vous avez commis un assassinat.
Maintenant, faites comme vous ’entendrez... »

Le soir méme, on me transférait a I'infirmerie. Pure coincidence !

T
ot

Ce fut donc le 18 au soir que j’entrai dans ce nouveau séjour. J'en
devais sortir le 29 au matin.

Durant ces dix jours, je n’eus pas trop a me plaindre de I’existence.

Dire que je gotitai le paradis sur terre, ce serait exagérer. Je sais bien
qu’au paradis il y aura aussi un geolier : seulement ce ne sera pas M.
Morin; et des cantiques : mais non pas ceux de madame de Saint-A... Et
puis, nous y verrons probablement beaucoup de choses qui n’existent pas
du tout a 'infirmerie de la prison de Québec.

Cependant, comparé a la réclusion cellulaire, ce régime était encore
supportable.

II me permit d’entreprendre une étude approfondie de la vie de pri-
son. Les meeurs des prisonniers, leurs habitudes, leurs ambitions, leurs
querelles, tout cela bientdt n’eut plus de secrets pour moi.

Vous croiriez peut-étre que je trouvai dans ce spectacle quelque mo-
notonie. Erreur, mon cher ami, compléte erreur! Rien au contraire n’est
plus varié, plus amusant et plus mouvementé que cette vie-la. Je n’en fi-
nirais pas si je devais vous conter tout ce qu’il me fut donné de voir dans
ce court espace de temps : les mille industries des prisonniers pour trom-
per leur ennui ou se procurer des effets de contrebande ; leurs amitiés,
leurs rivalités, leurs combats ; les airs importants ou résignés des gardes;
les potins et cancans de la prison; la romanesque idylle de L..., le petit
épileptique, que sa fiancée venait voir deux fois par semaine au parloir;
les réves de gloire de Z..., le barbier, qui avait été artiste-amateur et se
croyait du génie ; enfin ’héroique aplomb de X...
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Figurez-vous que cet animal de X..., malgré sa jeune obésité, sa trogne
agréable et son teint ruisselant de suif, avait tout de méme trouvé moyen
de se faire admettre a 'infirmerie. En peu de temps, il avait fait de cet
endroit son domaine a lui, son royaume. Il y menait un genre de vie véri-
tablement extraordinaire pour un prisonnier. Malgré les réglements, qui
le condamnaient comme les autres au skelley, il se gavait a chaque repas
de poulet ou de bifteck. Les vins méme ne lui faisaient point défaut, et le
dimanche il ne manquait jamais de sabler le champagne a la santé du gou-
verneur... — Sous I'ceil distrait ou indulgent des gardes, il se croyait tout
permis, jusqu’a l’évasion exclusivement. Mais comment songer a s’évader
d’un tel séjour ? - Comme j’allais lui faire mes adieux, le matin de mon
départ, je le trouvai dans une grande agitation. Il achevait, en ce moment-
la précisément, un travail de longue haleine et de haute patience : c’est
a savoir, la démolition d’une cloison en bois donnant sur I'escalier des
prisonniéres...

T
ot

...Mais j’anticipe. Tous ces faits, avec beaucoup d’autres, feront le sujet
d’une seconde série de Souvenirs, qui paraitra, je 'espére, prochainement.

Jaurai aussi ’honneur, dans ce méme ouvrage, de faire part au public
de mes longues et patientes observations sur les nombreuses variétés de
coquerelles qui peuplent 'infirmerie de la prison de Québec.

J’ai, je puis m’en flatter, bien étudié les meceurs de ces insectes et leurs
habitudes. - Mes relations avec eux datent de ma premiére nuit a I'in-
firmerie. Je venais d’éteindre ma lumiere, et j’avais a peine eu le temps
de fermer 'ceil, que je sentais... quelque chose me monter dans le cou,
puis me traverser lentement la figure. C’était une maitresse coquerelle,
une aieule certainement, - comme qui dirait, dans le monde des cancre-
lats, un gouverneur.J’étendis la main, et je vis qu’elle mesurait bien prés
de deux pouces. Je voulus la retenir entre mes doigts... Alors, un combat
terrible s’engagea dans les ténébres. Lutte épique, dirait Mousseau, mon
député ; combat de Jacob avec 'Ange !... Je Pavoue a ma confusion, ce fut
la coquerelle qui emporta ; elle finit par s’échapper.

A dater de ce moment, les coquerelles furent ’objet de ma constante
attention. Matin, midi et soir, je ne guettais qu’elles dans I’établissement...
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Le soir, en particulier, ¢’était avec un intérét toujours nouveau que je les
voyais former leurs imposantes cohortes, pour monter, en rangs épais, a
I’assaut des fromages épars en nos tiroirs. Touchante image de nos dépu-
tés aux deux parlements !

Au moment que je quittai la prison, j’achevais justement d’en ap-
privoiser un couple. Ces admirables orthoptéres, comme on dit vulgai-
rement, me reconnaissaient entre tous les prisonniers comme leur bien-
faiteur. Aussi dédaignais-je volontiers en leur faveur les rats et souris, qui
pourtant ne manquaient point dans I’établissement.

T
ot

Sij’avais eu des fils, je leur aurais dédié cette premieére série de Souve-
nirs, — qui pourrait tout aussi bien s’intituler les Mémoires d’un Affamé, —
pour leur apprendre a savoir au besoin, dans la carriére, serrer d’un cran
leur ceinture...

En souvenir des coquerelles et des rats, tribus fraternelles et jamais
assouvies, je dédierai, de grand coeur, ma seconde série a notre députation
ministérielle.

KR
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