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CHAPITRE I

L 15  1840, vers six heures du matin, la Ville-de-
Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le
quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des cor-
beilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à per-
sonne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et le
tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par
des plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la
cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de
chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que l’on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un
album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. À travers le
brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas
les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis,

2



L’éducation sentimentale Chapitre I

la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand
soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à
Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant d’aller
faire son droit. Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait envoyé au
Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage ; il en était
revenu la veille seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner
dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ; quelques-uns, de-
bout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée crachait avec
un râle lent et rythmique son panache de fumée noire ; des gouttelettes de
rosée coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite vibration
intérieure, et les deux roues, tournant rapidement, battaient l’eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait des
trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou
bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis pêchait ; puis les brumes
errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à droite le cours
de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur
la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de
toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en pente que divisaient des
murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des vases
de géraniums, espacés régulièrement sur des terrasses où l’on pouvait
s’accouder. Plus d’un, en apercevant ces coquettes résidences, si tran-
quilles, enviait d’en être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à la fin de
ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre
rêve. Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les épan-
chements. Déjà les farceurs commençaient leurs plaisanteries. Beaucoup
chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un
drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il trouvait que le
bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir. Il se déclama
des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont à pas rapides ; il s’avança
jusqu’au bout, du côté de la cloche ; et, dans un cercle de passagers et de
matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries à une paysanne,
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L’éducation sentimentale Chapitre I

tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’était un
gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. Sa taille robuste
emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes brillaient à sa
chemise de batiste, et son large pantalon blanc tombait sur d’étranges
bottes rouges, en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui plu-
sieurs fois, en l’interpellant par des clins d’œil ; ensuite il offrit des ci-
gares à tous ceux qui l’entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie,
sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de tabacs,
puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en bottes rouges
donna des conseils au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des
anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant tout cela d’un ton pa-
terne, avec une ingénuité de corruption divertissante.

Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait l’intérieur des
théâtres, des restaurants, des journaux, et tous les artistes célèbres, qu’il
appelait familièrement par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientôt ses
projets ; il les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il
marmotta vite un long calcul, afin de savoir « combien chaque coup de
piston, à tant de fois par minute, devait, etc. ». – Et, la somme trouvée,
il admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’être échappé aux
affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas à l’en-
vie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’une haleine :

— Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel, boulevard Mont-
martre.

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui dire :
— Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure.
Il disparut.
L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un jour-

nal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-là,
plusieurs fois, à l’étalage du libraire de son pays natal, sur d’immenses
prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.
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L’éducation sentimentale Chapitre I

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer au-
tour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de l’eau ; elle se
coupait à la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord des
prairies. À chaque détour de la rivière, on retrouvait le même rideau de
peupliers pâles. La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de pe-
tits nuages blancs arrêtés, et l’ennui, vaguement répandu, semblait alan-
guir lamarche du bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus insignifiant
encore.

À part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des ouvriers, des
gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait
coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, presque tous portaient
de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres habits
noirs râpés par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la cap-
sule de leurs boutons pour avoir trop servi au magasin ; çà et là, quelque
gilet à châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ; des
épingles de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux ; des sous-
pieds cousus retenaient des chaussons de lisière ; deux ou trois gredins
qui tenaient des bambous à ganse de cuir lançaient des regards obliques,
et des pères de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions.
Ils causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ; d’autres dor-
maient dans des coins ; plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des
écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus
de charcuterie apportée dans du papier ; trois ébénistes, en blouse, sta-
tionnaient devant la cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait,
accoudé sur son instrument ; on entendait par intervalles le bruit du char-
bon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ; et le capitaine,
sur la passerelle, marchait d’un tambour à l’autre, sans s’arrêter. Frédé-
ric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premières, dérangea deux
chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne

distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux.
En même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit involontairement
les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpi-
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taient au vent derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de
ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureu-
sement l’ovale de sa figure. Sa robe demousseline claire, tachetée de petits
pois, se répandait à plis nombreux. Elle était en train de broder quelque
chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur
le fond de l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite
et de gauche pour dissimuler sa manœuvre ; puis il se planta tout près de
son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d’observer une chaloupe
sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de
sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. Il considérait
son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordi-
naire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il souhaitait
connaître lesmeubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle avait portées,
les gens qu’elle fréquentait ; et le désir de la possession physique même
disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité doulou-
reuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant par la main
une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les yeux roulaient des larmes,
venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle n’était pas
sage, quoiqu’elle eût sept ans bientôt ; sa mère ne l’aimerait plus ; on lui
pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre ces
choses, comme s’il eût fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ; elle avait ramené
des îles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière son
dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de
la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les
pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu,
il allait tomber dans l’eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :

— Je vous remercie, monsieur.
Leurs yeux se rencontrèrent.
— Ma femme, es-tu prête ? cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le

capot de l’escalier.
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Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle tirait ses
moustaches. Les sons d’une harpe retentirent, elle voulut voir la musique ;
et bientôt le joueur d’instrument, amené par la négresse, entra dans les
Premières. Arnoux le reconnut pour un ancien modèle ; il le tutoya, ce qui
surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière
ses épaules, étendit les bras et se mit à jouer.

C’était une romance orientale, où il était question de poignards, de
fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons chantait cela d’une voix mor-
dante ; les battements de la machine coupaient la mélodie à fausse me-
sure ; il pinçait plus fort : les cordes vibraient, et leurs sons métalliques
semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d’un amour or-
gueilleux et vaincu. Des deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient
jusqu’au bord de l’eau ; un courant d’air frais passait ; MmeArnoux regar-
dait au loin d’une manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle remua
les paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux cher-
chait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette sa main fermée,
et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or. Ce n’était pas la va-
nité qui le poussait à faire cette aumône devant elle, mais une pensée de
bénédiction où il l’associait, un mouvement de cœur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea cordialement à des-
cendre. Frédéric affirma qu’il venait de déjeuner ; il se mourait de faim,
au contraire ; et il ne possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un autre, de se tenir
dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garçon de
café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, à droite ; il s’as-
sit sur la longue banquette de velours, ayant ramassé un journal qui se
trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons. Leur
voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blâma son mari de sa
faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une gracieuseté,
sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derrière son
cou le rideau de la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue. Frédéric, en
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face, distinguait l’ombre de ses cils. Elle trempait ses lèvres dans son verre,
cassait un peu de croûte entre ses doigts ; le médaillon de lapis-lazuli,
attaché par une chaînette d’or à son poignet, de temps à autre sonnait
contre son assiette. Ceux qui étaient là, pourtant, n’avaient pas l’air de la
remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d’une barque
qui accostait le navire pour prendre ou déposer des voyageurs. Les gens
attablés se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria considérablement devant
l’addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le jeune homme à l’avant du
bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s’en retourna bientôt sous la
tente, où Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume à cou-
verture grise. Les deux coins de sa bouche se relevaient par moments,
et un éclair de plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait in-
venté ces choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus
il sentait entre elle et lui se creuser des abîmes. Il songeait qu’il faudrait la
quitter tout à l’heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une parole,
sans lui laisser même un souvenir !

Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage allait doucement
rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles, des noyers, un
moulin dans la verdure, et des petits chemins au-delà, formant des zigzags
sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel.Quel bonheur de monter
côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe balaierait les
feuilles jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le
bateau pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre ; et cette chose bien
simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec des
tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa façade ; et des
avenues s’enfonçaient, comme des voûtes noires, sous les hauts tilleuls.
Il se la figura passant au bord des charmilles. À ce moment, une jeune
dame et un jeune homme se montrèrent sur le perron, entre les caisses
d’orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se
cacha derrière sa bonne ; sa mère la gronda de n’être pas aimable pour le
monsieur qui avait sauvé son châle. Était-ce une ouverture indirecte ?
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« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.
Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux ? Et

il n’imagina rien de mieux que de lui faire remarquer la couleur de l’au-
tomne, en ajoutant :

— Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des dîners !
Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de Surville ap-

parut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une corderie, ensuite
une rangée de maisons basses ; il y avait, en dessous, des marmites de
goudron, des éclats de bois ; et des gamins couraient sur le sable, en fai-
sant la roue. Frédéric reconnut un homme avec un gilet à manches, il lui
cria :

— Dépêche-toi.
On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des passa-

gers, et l’autre répondit en lui serrant la main :
— Au plaisir, cher monsieur !
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près du gou-

vernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de mettre toute
son âme ; comme s’il n’eût rien fait, elle demeura immobile. Puis, sans
égard aux salutations de son domestique :

— Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ?
Le bonhomme s’excusait.
—Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent !
Et il alla manger dans une auberge.
Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme par hasard dans

la cour des diligences. Il la verrait encore, peut-être ?
« À quoi bon ? » se dit-il.
Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux n’appartenaient pas à sa

mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le receveur, pour l’at-
teler auprès du sien. Isidore, parti la veille, s’était reposé à Bray jusqu’au
soir et avait couché à Montereau, si bien que les bêtes, rafraîchies, trot-
taient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus finir. Deux
lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux se succédaient ; et peu
à peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil et les autres
pays, tout son voyage lui revint à la mémoire, d’une façon si nette qu’il

9



L’éducation sentimentale Chapitre I

distinguait maintenant des détails nouveaux, des particularités plus in-
times ; sous le dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince
bottine en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait un large dais
sur sa tête, et les petits glands rouges de la bordure tremblaient à la brise,
perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’aurait voulu
rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L’univers venait tout à coup
de s’élargir. Elle était le point lumineux où l’ensemble des choses conver-
geait ; – et, bercé par le mouvement de la voiture, les paupières à demi
closes, le regard dans les nuages, il s’abandonnait à une joie rêveuse et
infinie.

À Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla devant, sur
la route, tout seul. Arnoux l’avait appelée « Marie ! » Il cria très haut
« Marie ! » Sa voix se perdit dans l’air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l’occident. De
grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes, projetaient
des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans une ferme, au loin. Il
frissonna, pris d’une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège pour conduire. Sa
défaillance était passée. Il était bien résolu à s’introduire, n’importe com-
ment, chez les Arnoux, et à se lier avec eux. Leur maison devait être amu-
sante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de sang
lui monta au visage : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet,
secoua les rênes, et il menait les chevaux d’un tel train, que le vieux co-
cher répétait :

— Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez poussifs.
Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son domestique.
On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait

pleuré pour partir dans la voiture.
—Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?
— La petite à M. Roque, vous savez ?
— Ah ! j’oubliais ! répliqua Frédéric, négligemment.
Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils boitaient l’un

et l’autre ; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent lorsqu’il arriva sur
la place d’Armes, devant la maison de sa mère. Cette maison, spacieuse,
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avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait à la considération de
Mme Moreau, qui était la personne du pays la plus respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte mainte-
nant. Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient fait épouser, était
mort d’un coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui laissant une fortune
compromise. Elle recevait trois fois la semaine et donnait de temps à autre
un beau dîner. Mais le nombre des bougies était calculé d’avance, et elle
attendait impatiemment ses fermages. Cette gêne, dissimulée comme un
vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s’exerçait sans étalage de
pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes au-
mônes. On la consultait sur le choix des domestiques, l’éducation des
jeunes filles, l’art des confitures, et Monseigneur descendait chez elle,
dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle n’ai-
mait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une sorte de pru-
dence anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord ; puis, grâce à
ses moyens, il deviendrait conseiller d’État, ambassadeur, ministre. Ses
triomphes au collège de Sens légitimaient cet orgueil ; il avait remporté
le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand bruit, on l’em-
brassa ; et avec les fauteuils et les chaises on fit un large demi-cercle au-
tour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda immédiatement son opi-
nion sur Mme Lafarge ¹. Ce procès, la fureur de l’époque, ne manqua pas
d’amener une discussion violente ; Mme Moreau l’arrêta, au regret toute-
fois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité
de futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque ! À propos du
père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d’acquérir le domaine
de la Fortelle. Mais le percepteur avait entraîné Frédéric à l’écart, pour
savoir ce qu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot ². Tous désiraient

1. Mme Lafarge (1816-1852) passionna longtemps la curiosité publique. Accusée d’avoir
empoisonné son mari, mort le 14 janvier 1840, elle comparut devant la cour d’assises de la
Corrèze le 2 septembre suivant. Après douze jours de débats palpitants, elle fut déclarée
coupable avec circonstances atténuantes et condamnée aux travaux forcés à perpétuité.

2. M. Guizot (1787-1874) avait déjà été plusieurs fois ministre à l’époque où se place
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connaître ses affaires ; et Mme Benoît s’y prit adroitement en s’informant
de son oncle. Comment allait ce bon parent ? Il ne donnait plus de ses
nouvelles. N’avait-il pas un arrière-cousin en Amérique ?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi. On se
retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent seuls, dans la salle, sa mère
lui dit, à voix basse :

— Eh bien ?
Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais sans montrer ses in-

tentions.
Mme Moreau soupira.
« Où est-elle, à présent ? » songeait-il.
La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans doute, elle ap-

puyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.
Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne de la

Croix apporta un billet.
—Qu’est-ce donc ?
— C’est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.
— Ah ! ton camarade ! fit MmeMoreau avec un ricanement de mépris.

L’heure est bien choisie, vraiment !
Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit son chapeau.
— Au moins, ne sois pas longtemps ! lui dit sa mère.

n

le récit de Flaubert, et était à la veille de devenir président du Conseil. Le 29 octobre 1840,
Louis-Philippe lui confiait, avec le portefeuille des Affaires étrangères, la direction effective
du Cabinet, que présidait nominalement le maréchal Soult. Guizot était le chef incontesté
des conspirateurs.
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CHAPITRE II

L   Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne, démis-
sionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent, et, avec l’ar-
gent de la dot, avait acheté une charge d’huissier, suffisant à

peine pour le faire vivre. Aigri par de longues injustices, souffrant de ses
vieilles blessures, et toujours regrettant l’Empereur, il dégorgeait sur son
entourage les colères qui l’étouffaient. Peu d’enfants furent plus battus
que son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère, quand
elle tâchait de s’interposer, était rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine
le plaça dans son étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé sur son
pupitre, à copier des actes, ce qui lui rendit l’épaule droite visiblement
plus forte que l’autre.

En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le Capitaine vendit
son étude. Sa femme mourut d’un cancer. Il alla vivre à Dijon ; ensuite il
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s’établit marchand d’hommes ¹ à Troyes ; et, ayant obtenu pour Charles
une demi-bourse, le mit au collège de Sens, où Frédéric le reconnut. Mais
l’un avait douze ans, l’autre quinze ; d’ailleurs, mille différences de carac-
tère et d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions, des
choses recherchées, un nécessaire de toilette, par exemple. Il aimait à dor-
mir tard le matin, à regarder les hirondelles, à lire des pièces de théâtre,
et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie de collège.

Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si bien, qu’au
bout de la seconde année, il passa dans la classe de troisième. Cependant,
à cause de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une sourde mal-
veillance l’entourait. Mais un domestique, une fois, l’ayant appelé enfant
de gueux, en pleine cour des moyens, il lui sauta à la gorge et l’aurait tué,
sans trois maîtres d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté d’admira-
tion, le serra dans ses bras. À partir de ce jour, l’intimité fut complète.
L’affection d’un grand, sans doute, flatta la vanité du petit, et l’autre ac-
cepta comme un bonheur ce dévouement qui s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une traduction
de Platon ouverte par hasard l’enthousiasma. Alors il s’éprit d’études mé-
taphysiques ; et ses progrès furent rapides, car il les abordait avec des
forces jeunes et dans l’orgueil d’une intelligence qui s’affranchit ; Jouf-
froy, Cousin, Laromiguière, Malebranche, les Écossais, tout ce que la bi-
bliothèque contenait y passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef pour se
procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans la
rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis
le portail de la cathédrale. Après les drames moyen âge, il entama les
mémoires : Froissart, Commines, Pierre de l’Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son esprit l’obsédaient si fort,
qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il ambitionnait d’être un jour
le Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un vaste système de
philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la cour, en face

1. Les marchands d’hommes procuraient des remplaçants pour le service militaire.
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de l’inscription morale peinte sous l’horloge ; ils en chuchotaient dans la
chapelle, à la barbe de saint Louis ; ils en rêvaient dans le dortoir, d’où l’on
domine un cimetière. Les jours de promenade, ils se rangeaient derrière
les autres, et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils seraient sortis du
collège. D’abord, ils entreprendraient un grand voyage avec l’argent que
Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa majorité. Puis ils reviendraient à
Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas ; – et, comme dé-
lassement à leurs travaux, ils auraient des amours de princesses, dans des
boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres.
Des doutes succédaient à leurs emportements d’espoir. Après des crises
de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins
pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en pleine campagne,
et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs d’angélique
passaient dans l’air, une sorte d’étouffement les prenait, et ils s’étendaient
sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de chemise, jouaient
aux barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait. On
s’en revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits ruisseaux,
puis les boulevards ombragés par les vieux murs ; les rues désertes son-
naient sous leurs pas ; la grille s’ouvrait, on remontait l’escalier ; et ils
étaient tristes comme après de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement. Cependant,
si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut par les exhortations de
son ami ; et, aux vacances de 1837, il l’emmena chez sa mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea extraordinaire-
ment, il refusa d’assister le dimanche aux offices, il tenait des discours
républicains ; enfin, elle crut savoir qu’il avait conduit son fils dans des
lieux déshonnêtes. On surveilla leurs relations. Ils ne s’en aimèrent que
davantage : et les adieux furent pénibles, quand Deslauriers, l’année sui-
vante, partit du collège, pour étudier le droit à Paris.

Frédéric comptait bien l’y rejoindre. Ils ne s’étaient pas vus depuis
deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils allèrent sur les ponts afin
de causer plus à l’aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe, s’était fâ-
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ché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes de tutelle, et même
lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme il voulait concourir plus
tard pour une chaire de professeur à l’École et qu’il n’avait pas d’argent,
Deslauriers acceptait à Troyes une place de maître clerc chez un avoué.
À force de privations, il économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne de-
vait rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours de quoi
travailler librement, pendant trois années, en attendant une position. Il
fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre ensemble dans la capi-
tale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses rêves qui s’écroulait.
— Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est longue, nous sommes

jeunes. Je te rejoindrai ! N’y pense plus !
Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des questions

sur son voyage.
Frédéric n’eut pas grand-chose à narrer. Mais, au souvenir de Mme

Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne parla pas d’elle, retenu par une pu-
deur. Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses
manières, ses relations ; et Deslauriers l’engagea fortement à cultiver cette
connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n’avait rien écrit ; ses opinions lit-
téraires étaient changées : il estimait par-dessus tout la passion ; Werther,
René, Frank, Lara, Lélia et d’autres plus médiocres l’enthousiasmaient
presque également. Quelquefois, la musique lui semblait seule capable
d’exprimer ses troubles intérieurs ; alors, il rêvait des symphonies ; ou
bien la surface des choses l’appréhendait, et il voulait peindre. Il avait
composé des vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans
demander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L’économie so-
ciale et la Révolution française le préoccupaient. C’était, à présent, un
grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, l’air ré-
solu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot de lasting ; et ses souliers
étaient blancs de poussière, car il avait fait la route de Villenauxe à pied,
exprès pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et, craignant
qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son manteau.
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— Reste donc ! dit Deslauriers.
Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre des deux ponts

qui s’appuient sur l’île étroite, formée par le canal et la rivière.
Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face, un pâté de

maisons s’inclinant quelque peu ; à droite, l’église apparaissait derrière
les moulins de bois dont les vannes étaient fermées ; et, à gauche, les
haies d’arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins, que l’on distin-
guait à peine. Mais, du côté de Paris, la grande route descendait en ligne
droite, et des prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit.
Elle était silencieuse et d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de feuillage
humide montaient jusqu’à eux ; la chute de la prise d’eau, cent pas plus
loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les ondes dans les té-
nèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit :
— Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle ! Patience !

un nouveau 89 se prépare ! On est las de constitutions, de chartes, de
subtilités, demensonges ! Ah ! si j’avais un journal ou une tribune, comme
je vous secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre n’importe quoi, il
faut de l’argent ! Quelle malédiction que d’être le fils d’un cabaretier et
de perdre sa jeunesse à la quête de son pain !

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous son vêtement
mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils s’en en-
veloppèrent tous deux ; et, se tenant par la taille, ils marchaient dessous,
côte à côte.

— Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi ? disait Frédéric.
(L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse. ) J’aurais fait quelque
chose avec une femme qui m’eût aimé… Pourquoi ris-tu ? L’amour est
la pâture et comme l’atmosphère du génie. Les émotions extraordinaires
produisent les œuvres sublimes.Quant à chercher celle qu’il me faudrait,
j’y renonce ! D’ailleurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis
de la race des déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était de strass
ou de diamant, je n’en sais rien.

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en même temps qu’ils
entendirent ces mots :
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— Serviteur, messieurs !
Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d’une ample

redingote brune, et coiffé d’une casquette laissant paraître sous la visière
un nez pointu.

— M. Roque ? dit Frédéric.
— Lui-même ! reprit la voix.
Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait d’inspecter

ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de l’eau.
— Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très bien ! j’ai appris cela

par ma fillette. La santé est toujours bonne, j’espère ? Vous ne partez pas
encore ?

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de Frédéric.
Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père Roque vivait en

concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu, bien qu’il fût le
croupier d’élections ², le régisseur de M. Dambreuse.

— Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? reprit Deslauriers. Sais-tu
ce que tu devrais faire, mon brave ?

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de ramener Fré-
déric, définitivement. Madame s’inquiétait de son absence.

— Bien, bien ! on y va, dit Deslauriers ; il ne découchera pas.
Et, le domestique étant parti :
— Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les Dambreuse ; rien

n’est utile comme de fréquenter une maison riche ! Puisque tu as un
habit noir et des gants blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce
monde-là ! Tu m’y mèneras plus tard. Un homme à millions, pense donc !
Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi. Deviens son amant !

Frédéric se récriait.
— Mais je te dis là des choses classiques, il me semble ? Rappelle-toi

Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu réussiras, j’en suis sûr !

2. « Les collèges électoraux (sous Louis-Philippe) se composaient en général de peu
d’électeurs ; beaucoup en comptaient à peine 200, parmi lesquels nombre de fonctionnaires.
La corruption était donc facile : les fonctionnaires obéissaient aux ordres reçus, et l’on ache-
tait l’électeur ordinaire en donnant à ses protégés des bureaux de tabac, des bourses de col-
lèges, ou en lui donnant à lui-même quelque importante fonction administrative. » (Albert
MALET, Histoire contemporaine, p. 350.)
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Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se sentit ébranlé,
et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la prédiction faite sur
l’autre, il ne put s’empêcher de sourire.

Le clerc ajouta :
— Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre est toujours bon ; et

lâche-moi franchement tes poètes catholiques et sataniques, aussi avan-
cés en philosophie qu’on l’était au XIIe siècle. Ton désespoir est bête. De
très grands particuliers ont eu des commencements plus difficiles, à com-
mencer par Mirabeau. D’ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue.
Je ferai rendre gorge àmon filou de père. Il est temps que jem’en retourne,
adieu ! As-tu cent sous pour que je paiye mon dîner ?

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le matin à
Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une lumière
brillait dans la lucarne d’une maison basse.

Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en retirant
son chapeau :

— Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est la mère de la
Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça, miséricorde !

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils riaient très
haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers reconduisit Fré-
déric jusqu’au carrefour de l’Hôtel-Dieu ; et, après une longue étreinte,
les deux amis se séparèrent.

n
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D   tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-Héron,
songea immédiatement à faire sa grande visite.
Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui apporter un

rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez M. Dam-
breuse ; et il accompagnait l’envoi d’un billet décacheté, où il présentait
son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula le
plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte d’Ambreuse ; mais,
dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse et son parti, il s’était tourné
vers l’industrie ; et, l’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les
entreprises, à l’affût des bonnes occasions, subtil comme un Grec et la-
borieux comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que l’on disait
considérable ; de plus, il était officier de la Légion d’honneur, membre du
conseil général de l’Aube, député, pair de France un de ces jours ; com-
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plaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses demandes continuelles
de secours, de croix, de bureaux de tabac ; et, dans ses bouderies contre
le pouvoir, il inclinait au centre gauche ¹. Sa femme, la jolie Mme Dam-
breuse, que citaient les journaux de modes, présidait les assemblées de
charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du noble fau-
bourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et
rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.
— J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera sans doute

au bal pour la semaine prochaine ?Que va-t-on me dire ?
L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était qu’un

bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet ² sur le trottoir de
la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa la cour,
gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de cuivre,
s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas
des marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le ve-
lours de la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes de por-
celaine suspendus à des chaînettes ; les soupiraux des calorières béants
exhalaient un air lourd ; et l’on n’entendait que le tic-tac d’une grande
horloge, dressée à l’autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric dans une pe-
tite pièce, où l’on distinguait deux coffres-forts, avec des casiers remplis
de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif la toile qui
enfermait les papiers, et les examina.

1. À partir de 1836, le parti conservateur, le « parti de la résistance », comme on disait
en 1830, s’était partagé en deux fractions : le centre droit, dirigé par Guizot, et le centre
gauche, sous la conduite de Thiers. Ces deux hommes étaient séparés non seulement par
une rivalité d’ambitions ministérielles, mais encore par des doctrines opposées. « Le trône,
disait Guizot, n’est pas un fauteuil vide. » Pour Thiers, au contraire, il fallait que « le roi
règne et ne gouverne pas ».

2. Le Cabriolet ou voiture à deux roues et à deux places, dont celle du cocher, fit son
apparition à Paris en 1800. C’était, avec le fiacre, la seule catégorie de voiture de place d’alors.
Le tarif, fixé à 1 franc la course, fut porté plus tard à 1 fr 25.
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De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune encore.
Mais ses rares cheveux blancs, sesmembres débiles et surtout la pâleur ex-
traordinaire de son visage accusaient un tempérament délabré. Une éner-
gie impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids que des yeux
de verre. Il avait les pommettes saillantes, et des mains à articulations
noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques questions sur
des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur ses études ; puis il le
congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un autre corridor, et se trouva
dans le bas de la cour, auprès des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant le perron.
La portière s’ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec un bruit sourd,
se mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre côté, sous la porte
cochère. L’espace n’étant pas assez large, il fut contraint d’attendre. La
jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge.
Il n’apercevait que son dos, couvert d’une mante violette. Cependant, il
plongeait dans l’intérieur de la voiture, tendue de reps bleu, avec des pas-
sementeries et des effilés de soie. Les vêtements de la dame l’emplissaient ;
il s’échappait de cette petite boîte capitonnée un parfum d’iris, et comme
une vague senteur d’élégances féminines. Le cocher lâcha les rênes, le
cheval frôla la borne brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.
Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.
Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures

lui fit tourner la tête ; et, de l’autre côté, en face, il lut sur une plaque de
marbre :

JACQUES ARNOUX
Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? La faute venait de Des-

lauriers, et il s’avança vers la boutique, il n’entra pas, cependant, il atten-
dit qu’elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une dis-
position habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des catalogues,
des numéros de l’Art industriel ; et les prix de l’abonnement étaient ré-
pétés sur la porte, que décoraient, à son milieu, les initiales de l’éditeur.
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On apercevait, contre les murs, de grands tableaux dont le vernis brillait,
puis, dans le fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de cu-
riosités alléchantes ; un petit escalier les séparait, fermé dans le haut par
une portière de moquette ; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le
plancher, avec une table en marqueterie, donnaient à cet intérieur plutôt
l’apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Après des hésitations
infinies, il entra.

Un employé souleva la portière, et répondit que Monsieur ne serait
pas aumagasin avant cinq heures. Mais si la commission pouvait se trans-
mettre…

— Non ! je reviendrai, répliqua doucement Frédéric.
Les jours suivants furent employés à se chercher un logement ; et il

se décida pour une chambre au second étage, dans un hôtel garni, rue
Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit à l’ouverture
des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête, emplissaient un amphithéâtre
où un vieillard en robe rouge dissertait d’une voix monotone ; des plumes
grinçaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle l’odeur poussiéreuse
des classes, une chaire de forme pareille, le même ennui ! Pendant quinze
jours, il y retourna. Mais on n’était pas encore à l’article 3, qu’il avait
lâché le Code civil, et il abandonna les Institutes à la Summa divisio per-
sonarum.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et, quand il eut épuisé
un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et plusieurs fois
de suite été au spectacle, il tomba dans un désœuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait compter
son linge et subir le concierge, rustre à tournure d’infirmier, qui venait
le matin retaper son lit, en sentant l’alcool et en grommelant. Son appar-
tement, orné d’une pendule d’albâtre, lui déplaisait. Les cloisons étaient
minces ; il entendait les étudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades nommé
Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension bourgeoise de la
rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant un feu de charbon de
terre.
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En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des chaussettes.
Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme : grand, joufflu, la

physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de tête ; son père, un
gros cultivateur, le destinait à la magistrature ; et, voulant déjà paraître
sérieux, il portait sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause raisonnable
et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne comprit rien à
ses lamentations sur l’existence. Lui, il allait tous les matins à l’École, se
promenait ensuite dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au
café, et, avec quinze cents francs par an et l’amour de cette ouvrière, il se
trouvait parfaitement heureux.

«Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.
Il avait fait à l’École une autre connaissance, celle deM. de Cisy, enfant

de grande famille et qui semblait une demoiselle, à la gentillesse de ses
manières.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs fois ils
allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la dis-
tinction du jeune patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres.
Tout le surprenait ; il riait beaucoup à la moindre plaisanterie, et montrait
une ingénuité si complète, que Frédéric le prit d’abord pour un farceur,
et finalement le considéra comme un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec personne ; et il atten-
dait toujours l’invitation des Dambreuse.

Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n’en reçut
aucune.

Il était retourné à l’Art industriel.
Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se disputait

au milieu de cinq à six personnes et répondit à peine à son salut ; Frédéric
en fut blessé. Il n’en chercha pas moins comment parvenir jusqu’à elle.

Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour marchander des
tableaux. Puis il songea à glisser dans la boîte du journal quelques articles
très forts, ce qui amènerait des relations. Peut-être valait-il mieux courir
droit au but, déclarer son amour ? Alors, il composa une lettre de douze
pages, pleine demouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il la déchira,
et ne fit rien, ne tenta rien, immobilisé par la peur de l’insuccès.
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Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier étage trois
fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par derrière, une
surtout, c’était la sienne ; et il se dérangeait de très loin pour regarder ces
fenêtres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries, tenant une petite
fille par la main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux. Elle devait y
venir comme les autres ; toutes les fois qu’il traversait les Tuileries, son
cœur battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa
promenade jusqu’au bout des Champs-Élysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et dont les
voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au pas ferme de leurs che-
vaux, avec un balancement insensible qui faisait craquer les cuirs vernis.
Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant à partir du
Rond-Point, elles occupaient toute la voie. Les crinières étaient près des
crinières, les lanternes près des lanternes ; les étriers d’acier, les gour-
mettes d’argent, les boucles de cuivre, jetaient çà et là des points lumi-
neux entre les culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures qui re-
tombaient sur le blason des portières. Il se sentait comme perdu dans un
monde lointain. Ses yeux erraient sur les têtes féminines ; et de vagues
ressemblances amenaient à sa mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait,
au milieu des autres, dans un de ces petits coupés, pareils au coupé de
Mme Dambreuse. Mais le soleil se couchait, et le vent froid soulevait des
tourbillons de poussière. Les cochers baissaient le menton dans leurs cra-
vates, les roues se mettaient à tourner plus vite, le macadam grinçait ;
et tous les équipages descendaient au grand trot la longue avenue, en se
frôlant, se dépassant, s’écartant les uns des autres, puis, sur la place de la
Concorde, se dispersaient. Derrière les Tuileries, le ciel prenait la teinte
des ardoises. Les arbres du jardin formaient deux masses énormes, vio-
lacées par le sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la Seine, verdâtre
dans toute son étendue, se déchirait en moires d’argent contre les piles
des ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans un res-
taurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les serviettes ta-
chées, l’argenterie crasseuse et les chapeaux suspendus contre lamuraille.
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Ceux qui l’entouraient étaient des étudiants comme lui. Ils causaient de
leurs professeurs, de leurs maîtresses. Il s’inquiétait bien des professeurs !
Est-ce qu’il avait une maîtresse ! Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus
tard possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les tables. Les
deux garçons fatigués dormaient dans des coins, et une odeur de cuisine,
de quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se balançaient,
en faisant trembler sur la boue de longs reflets jaunâtres. Des ombres
glissaient au bord des trottoirs, avec des parapluies. Le pavé était gras, la
brume tombait, et il lui semblait que les ténèbres humides, l’enveloppant,
descendaient indéfiniment dans son cœur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne connais-
sait rien aux matières élucidées, des choses très simples l’embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du pêcheur. La chose
se passait à Venise. Le héros, c’était lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux.
Elle s’appelait Antonia ; et, pour l’avoir, il assassinait plusieurs gentils-
hommes, brûlait une partie de la ville et chantait sous son balcon, où pal-
pitaient à la brise les rideaux en damas rouge du boulevard Montmartre.
Les réminiscences trop nombreuses dont il s’aperçut le découragèrent ; il
n’alla pas plus loin, et son désœuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils s’ar-
rangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de pension ; tout valait
mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne pouvait encore quit-
ter Troyes. Il l’engageait à se distraire, et à fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte tête et
de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric
avait monté trois fois ses cinq étages, sans en recevoir aucune visite. Il
n’y retourna plus.

Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de l’Opéra. Ces gaietés tumul-
tueuses le glaçaient dès la porte. D’ailleurs, il était retenu par la crainte
d’un affront pécuniaire, s’imaginant qu’un souper avec un domino en-
traînait à des frais considérables, était aucune grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer ! Quelquefois, il se
réveillait le cœur plein d’espérance, s’habillait soigneusement comme
pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. À
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chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s’avançait à sa rencontre, il
se disait : « La voilà ! » C’était, chaque fois, une déception nouvelle. L’idée
deMmeArnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait peut-être sur son
chemin ; et il imaginait, pour l’aborder, des complications du hasard, des
périls extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mêmes ennuis et
des habitudes contractées. Il feuilletait des brochures sous les arcades de
l’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes ³ au café, entrait dans une
salle du Collège de France, écoutait pendant une heure une leçon de chi-
nois ou d’économie politique. Toutes les semaines, il écrivait longuement
à Deslauriers, dînait de temps en temps avecMartinon, voyait quelquefois
M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses allemandes.
Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge d’avant-

scène, Arnoux près d’une femme. Était-ce elle ? L’écran de taffetas vert,
tiré au bord de la loge, masquait son visage. Enfin la toile se leva ; l’écran
s’abattit. C’était une longue personne, de trente ans environ, fanée, et
dont les grosses lèvres découvraient, en riant, des dents splendides. Elle
causait familièrement avec Arnoux et lui donnait des coups d’éventail sur
les doigts. Puis une jeune fille blonde, les paupières un peu rouges comme
si elle venait de pleurer, s’assit entre eux. Arnoux resta dès lors à demi
penché sur son épaule, en lui tenant des discours qu’elle écoutait sans
répondre. Frédéric s’ingéniait à découvrir la condition de ces femmes,
modestement habillées de robes sombres, à cols plats rabattus.

À la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule les rem-
plissait. Arnoux, devant lui, descendait l’escalier, marche à marche, don-
nant le bras aux deux femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait un crêpe à son chapeau.
Elle était morte, peut-être ? Cette idée tourmenta Frédéric si fortement,
qu’il courut le lendemain à l’Art industriel, et, payant vite une des gra-
vures étalées devant la montre, il demanda au garçon de boutique com-

3. La Revue des DeuxMondes fut fondée, en 1829, par Ségur, Dupeyron et Mauroy, mais
son existence ne date réellement que de 1831 avec la direction de Buloz. Sous la Monarchie
de Juillet, ses principaux collaborateurs furent Sainte-Beuve, Victor Hugo, Alfred de Vigny,
Alfred de Musset, George Sand, Balzac, Alexandre Dumas.
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ment se portait M. Arnoux.
Le garçon répondit :
— Mais très bien !
Frédéric ajouta en pâlissant :
— Et Madame ?
— Madame, aussi !
Frédéric oublia d’emporter sa gravure.
L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à préparer

son examen, et, l’ayant subi d’une façon médiocre, partit ensuite pour
Nogent.

Il n’alla point à Troyes voir son ami, afin d’éviter les observations
de sa mère. Puis, à la rentrée, il abandonna son logement et prit, sur le
quai Napoléon, deux pièces, qu’il meubla. L’espoir d’une invitation chez
les Dambreuse l’avait quitté ; sa grande passion pour Mme Arnoux com-
mençait à s’éteindre.

n
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U   mois de décembre, en se rendant au cours de procé-
dure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus d’anima-
tion qu’à l’ordinaire. Les étudiants sortaient précipitamment

des cafés, ou, par les fenêtres ouvertes, ils s’appelaient d’une maison à
l’autre ; les boutiquiers, au milieu du trottoir, regardaient d’un air inquiet ;
les volets se fermaient ; et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il aperçut
un grand rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, se promenaient
en se donnant le bras et abordaient les groupes plus considérables qui sta-
tionnaient çà et là ; au fond de la place, contre les grilles, des hommes en
blouse péroraient, tandis que, le tricorne sur l’oreille et les mains derrière
le dos, des sergents de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les
dalles sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux, ébahi ; on
attendait quelque chose évidemment ; chacun retenait au bord des lèvres
une interrogation.
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Frédéric se trouvait auprès d’un jeune homme blond, à la figure ave-
nante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du temps de
Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.

— Je n’en sais rien, reprit l’autre, ni eux non plus ! C’est leur mode à
présent ! Quelle bonne farce !

Et il éclata de rire.
Les pétitions pour la Réforme ¹, que l’on faisait signer dans la garde

nationale, jointes au recensement Humann ², d’autres événements encore,
amenaient depuis six mois, dans Paris, d’inexplicables attroupements ; et
même, ils se renouvelaient si souvent, que les journaux n’en parlaient
plus.

— Cela manque de galbe et de couleur, continua le voisin de Frédéric.
Le cuyde, messire, que nous avons dégénéré ! À la bonne époque de Loys
onzième, voire de Benjamin Constant, il y avait plus de mutinerie parmi
les escholiers. Je les trouve pacifiques commemoutons, bêtes comme cor-
nichons, et idoines à estre épiciers, Pasque-Dieu ! Et voilà ce qu’on appelle
la Jeunesse des écoles !

Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaître dans Robert
Macaire.

— Jeunesse des écoles, je te bénis !
Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles d’huîtres

contre la borne d’un marchand de vin :
— En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ?
Le vieillard releva une face hideuse, où l’on distinguait, au milieu

1. À partir de 1841, la réforme électorale devint la plate-forme de l’opposition, qui ré-
clamait l’abaissement du cens à 100 francs ou tout au moins le droit de vote pour certaines
capacités, bacheliers, officiers de la garde nationale, etc. La campagne des « banquets ré-
formistes » avait commencé le 2 juin 1840 dans le Xe arrondissement. D’autres banquets
avaient eu lieu dans le courant de la même année à Paris, Limoges, Tours, Auxerre, Tou-
louse, Lille, Metz, Rouen, Marseille.

2. Humann était ministre des Finances dans le cabinet Guizot. Le recensement, ordonné
en vertu de la loi du 14 juillet 1838, avait pour but de relever des taxes. Les agents du fisc,
chargés de cette opération, ne se firent pas accompagner des commissaires répartiteurs, dont
la loi de 1832 exigeait la présence. De là protestations de plusieurs conseils municipaux. Des
troubles, parfois sanglants, eurent lieu à ce sujet, dans le courant de l’année 1841, à Toulouse,
Strasbourg, Bordeaux, Lille, Montpellier, Clermont-Ferrand, Lyon et à Paris.
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d’une barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés stupides.
— Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes à figure patibulaire que

l’on voit, dans divers groupes, semant l’or à pleines mains… Oh ! sème,
mon patriarche, sème ! Corromps-moi avec les trésors d’Albion ! Are you
English ? Je ne repousse pas les présents d’Artaxerxès ! Causons un peu
de l’union douanière.

Frédéric sentit quelqu’un lui toucher à l’épaule ; il se retourna. C’était
Martinon, prodigieusement pâle.

— Eh bien ! fit-il en poussant un gros soupir, encore une émeute !
Il avait peur d’être compromis, se lamentait. Des hommes en blouse,

surtout, l’inquiétaient, comme appartenant à des sociétés secrètes ³.
— Est-ce qu’il y a des sociétés secrètes, dit le jeune homme à mous-

taches. C’est une vieille blague du Gouvernement, pour épouvanter les
bourgeois !

Martinon l’engagea à parler plus bas, dans la crainte de la police.
— Vous croyez encore à la police, vous ? Au fait, que savez-vous, mon-

sieur, si je ne suis pas moi-même un mouchard ?
Et il le regarda d’une telle manière, que Martinon, fort ému, ne com-

prit point d’abord la plaisanterie. La foule les poussait, et ils avaient été
forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant, par un
couloir, dans le nouvel amphithéâtre.

Bientôt la multitude se fendit d’elle-même ; plusieurs têtes se décou-
vrirent ; on saluait l’illustre professeur Samuel Rondelot, qui, enveloppé
de sa grosse redingote, levant en l’air ses lunettes d’argent, et soufflant de
son asthme, s’avançait à pas tranquilles, pour faire son cours. Cet homme
était une des gloires judiciaires du XIXe siècle, le rival des Zacharie, des
Ruhdorff. Sa dignité nouvelle de pair de France n’avait modifié en rien ses
allures. On le savait pauvre, et un grand respect l’entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent :
— À bas Guizot !
— À bas Pritchard ! ⁴

3. Les principales sociétés secrètes sous Louis-Philippe furent : les Amis du Peuple, la
société des Droits de l’Homme, la société des Familles, la société des Saisons.

4. Flaubert commet une erreur en parlant de l’affaire Pritchard en 1841 ; elle n’est en
réalité que de 1844. Rappelons en passant cette fameuse affaire, qui eut un retentissement
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— À bas les vendus !
— À bas Louis-Philippe !
La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui était

fermée, elle empêchait le professeur d’aller plus loin. Il s’arrêta devant
l’escalier. On l’aperçut bientôt sur la dernière des trois marches. Il parla ;
un bourdonnement couvrit sa voix. Bien qu’on l’aimât tout à l’heure, on
le haïssait maintenant, car il représentait l’Autorité. Chaque fois qu’il es-
sayait de se faire entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand geste
pour engager les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui
répondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et s’enfonça dans le cou-
loir. Martinon avait profité de sa place pour disparaître en même temps.

—Quel lâche ! dit Frédéric.
— Il est prudent ! reprit l’autre.
La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du professeur de-

venait une victoire pour elle. À toutes les fenêtres, des curieux regar-
daient. Quelques-uns entonnaient la Marseillaise ; d’autres proposaient
d’aller chez Béranger ⁵.

— Chez Laffite ⁶ !

immense. Le contre-amiral Dupetit-Thouars avait occupé en Océanie les îles Marquises, et
la reine de Taïti, Pomaré, s’était placée sous le protectorat de la France. Un Anglais nommé
Pritchard, à la fois consul, commerçant et missionnaire protestant, excita la reine Pomaré
contre nous et souleva les indigènes, qui massacrèrent plusieurs de nos matelots. L’amiral
fit arrêter Pritchard. Les Anglais demandèrent immédiatement une réparation ; l’opinion
française se prononça énergiquement contre cette solution. En Angleterre, les sociétés bi-
bliques poussaient le fanatisme protestant à une gallophobie enragée. En France, toutes les
vieilles haines contre l’Angleterre se réveillèrent avec une intensité extraordinaire ; dans les
théâtres on réclamait le fameux air : Jamais en France, jamais l’Anglais ne régnera. Le gou-
vernement de Guizot se refusa aux satisfactions réclamées par l’Angleterre, mais accorda
une indemnité à Pritchard. Lorsque cette affaire fut portée à la tribune de la Chambre, le
gouvernement n’obtint qu’une majorité de huit voix. L’attitude de Louis-Philippe et de Gui-
zot froissa vivement l’opinion publique, et jusqu’en 1848 il fut souvent question, dans les
attaques de l’opposition, de Pritchard et des Pritchardistes.

5. Béranger (1780-1857) était républicain. En 1830 il s’était montré favorable à l’avène-
ment de Louis-Philippe, mais ne considérait la Monarchie de Juillet que comme une tran-
saction. « Je fais comme les Savoyards, avait-il dit ; quand il pleut, je jette une planche sur le
ruisseau. » Pendant tout le règne de Louis-Philippe il se tint à l’écart des faveurs officielles
et refusa même la Légion d’honneur, que le roi lui avait fait offrir.

6. Laffitte (1767-1844) siégea dans les rangs de l’opposition depuis sa sortie duMinistère
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— Chez Chateaubriand ⁷ !
— Chez Voltaire ! hurla le jeune homme à moustaches blondes.
Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le plus doucement

qu’ils pouvaient :
— Partez, messieurs, partez, retirez-vous !
Quelqu’un cria :
— À bas les assommeurs !
C’était une injure usuelle depuis les troubles du mois de septembre ⁸.

Tous la répétèrent. On huait, on sifflait les gardiens de l’ordre public ; ils
commençaient à pâlir ; un d’eux n’y résista plus, et, avisant un petit jeune
homme qui s’approchait de trop près, en lui riant au nez, il le repoussa
si rudement, qu’il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la
boutique du marchand de vin. Tous s’écartèrent ; mais presque aussitôt il
roula lui-même, terrassé par une sorte d’Hercule dont la chevelure, telle
qu’un paquet d’étoupes, débordait sous une casquette en toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques, il
avait lâché bien vite un large carton qu’il portait pour bondir vers le ser-
gent de ville et, le tenant renversé sous lui, il labourait sa face à grands
coups de poing. Les autres sergents accoururent. Le terrible garçon était si
fort, qu’il en fallut quatre, au moins, pour le dompter. Deux le secouaient
par le collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquième lui donnait,
avec le genou, des bourrades dans les reins, et tous l’appelaient brigand,
assassin, émeutier. La poitrine nue et les vêtements en lambeaux, il pro-
testait de son innocence ; il n’avait pu, de sang-froid, voir battre un enfant.

— Je m’appelle Dussardier ! chez MM. Valinçart frères, dentelles et
nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton ? Je veux mon carton !

Il répétait :
— Dussardier !… rue de Cléry. Mon carton !

(13 mars 1831) jusqu’à sa mort.
7. Chateaubriand était en coquetterie réglée avec le parti républicain sous la Monarchie

de Juillet (comme il l’avait été avec le parti libéral sous la Restauration). Tout en manifestant
une fidélité de grand apparat à la Légitimité, il prophétisait avec complaisance l’avènement
de la Démocratie.

8. Allusion aux troubles, provoqués par le recensement Humann, qui eurent lieu au
mois de septembre 1841 dans plusieurs villes de France.
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Il s’apaisa pourtant, et, d’un air stoïque, se laissa conduire vers le poste
de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit. Frédéric et le jeune homme
à moustaches marchaient immédiatement par derrière, pleins d’admira-
tion pour le commis et révoltés contre la violence du Pouvoir.

À mesure que l’on avançait, la foule devenait moins grosse.
Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d’un air féroce ;

et les tapageurs n’ayant plus rien à faire, les curieux rien à voir, tous s’en
allaient peu à peu. Des passants, que l’on croisait, considéraient Dussar-
dier et se livraient tout haut à des commentaires outrageants. Une vieille
femme, sur sa porte, s’écria même qu’il avait volé un pain ; cette injus-
tice augmenta l’irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le corps
de garde. Il ne restait qu’une vingtaine de personnes. La vue des soldats
suffit pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu’on venait
de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s’ils insistaient, de les y
fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du poste, et déclinèrent leur
nom avec leur qualité d’élèves en droit, affirmant que le prisonnier était
leur condisciple.

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs s’allon-
geaient contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un guichet s’ouvrit.
Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui, dans le désordre de sa
chevelure, avec ses petits yeux francs et son nez carré du bout, rappelait
confusément la physionomie d’un bon chien.

— Tu ne nous reconnais pas ? dit Hussonnet.
C’était le nom du jeune homme à moustaches.
— Mais…, balbutia Dussardier.
— Ne fais donc plus l’imbécile, reprit l’autre ; on sait que tu es, comme

nous, élève en droit.
Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait rien. Il

parut se recueillir, puis tout à coup :
— A-t-on trouvé mon carton ?
Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua :
— Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ? Oui, oui ! rassure-

toi !
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Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu’ils
venaient pour le servir ; et il se tut, craignant de les compromettre.
D’ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé au rang
social d’étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avaient des mains
si blanches.

— Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu’un ? demanda Frédéric.
— Non, merci, à personne.
— Mais ta famille ?
Il baissa la tête sans répondre : le pauvre garçon était bâtard. Les deux

amis restaient étonnés de son silence.
— As-tu de quoi fumer ? reprit Frédéric.
Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d’une pipe, –

une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois noir, un couvercle
d’argent et un bout d’ambre.

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d’œuvre. Il avait eu
soin d’en tenir le fourneau constamment serré dans une gaine de cha-
mois, de la fumer le plus lentement possible, sans jamais la poser sur du
marbre, et, chaque soir, de la suspendre au chevet de son lit. À présent, il
en secouait les morceaux dans sa main dont les ongles saignaient ; et, le
menton sur la poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines
de sa joie avec un regard d’une ineffable tristesse.

— Si nous lui donnions des cigares, hein ? dit tout bas Hussonnet, en
faisant le geste d’en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares rempli.
— Prends donc ! Adieu, bon courage !
Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avançaient. Il les serrait

frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.
— Comment ?… à moi !… à moi !…
Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance, sortirent, et allèrent

déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le Luxembourg.
Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son compagnon

qu’il travaillait dans des journaux de modes et fabriquait des réclames
pour l’Art industriel.

— Chez Jacques Arnoux, dit Frédéric.
— Vous le connaissez ?
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— Oui ! non !… C’est-à-dire je l’ai vu, je l’ai rencontré.
Il demanda négligemment à Hussonnet s’il voyait quelquefois sa

femme.
— De temps à autre, reprit le bohème.
Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet homme venait de prendre

une place démesurée dans sa vie ; il paya la note du déjeuner, sans qu’il y
eût de la part de l’autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle ; ils échangèrent leurs adresses, et Hus-
sonnet l’invita cordialement à l’accompagner jusqu’à la rue de Fleurus.

Ils étaient aumilieu du jardin quand l’employé d’Arnoux, retenant son
haleine, contourna son visage dans une grimace abominable et se mit à
faire le coq. Alors tous les coqs qu’il y avait aux environs lui répondirent
par des cocoricos prolongés.

— C’est un signal, dit Hussonnet.
Ils s’arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une maison où l’on

pénétrait par une allée. Dans la lucarne d’un grenier, entre des capucines
et des pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-tête, en corset, et
appuyant ses deux bras contre le bord de la gouttière.

— Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche, fit Hussonnet, en lui envoyant
des baisers.

Il ouvrit la barrière d’un coup de pied, et disparut.
Frédéric l’attendit toute la semaine. Il n’osait aller chez lui, pour

n’avoir point l’air impatient de se faire rendre à déjeuner ; mais il le cher-
cha par tout le quartier latin. Il le rencontra un soir, et l’emmena dans sa
chambre sur le quai Napoléon.

La causerie fut longue ; ils s’épanchèrent. Hussonnet ambitionnait la
gloire et les profits du théâtre. Il collaborait à des vaudevilles non reçus,
avait des masses de plans, tournait le couplet ; il en chanta quelques-uns.
Puis, remarquant dans l’étagère un volume de Hugo et un autre de La-
martine, il se répandit en sarcasmes sur l’école romantique. Ces poètes-là
n’avaient ni bon sens ni correction, et n’étaient pas Français, surtout !
Il se vantait de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus belles
avec cette sévérité hargneuse, ce goût académique qui distinguent les per-
sonnes d’humeur folâtre quand elles abordent l’art sérieux.
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Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait envie de rompre.
Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d’où son bonheur dé-
pendait ? Il demanda au garçon de lettres s’il pouvait le présenter chez
Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.
Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua trois autres. Un sa-

medi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant de la voiture, il s’ar-
rêta d’abord au Théâtre Français pour avoir un coupon de loge ; il se fit
descendre chez un tailleur, chez une couturière ; il écrivait des billets chez
les concierges. Enfin ils arrivèrent boulevard Montmartre. Frédéric tra-
versa la boutique, monta l’escalier. Arnoux le reconnut dans la glace pla-
cée devant son bureau ; et, tout en continuant à écrire, lui tendit la main
par-dessus l’épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l’appartement étroit,
qu’éclairait une seule fenêtre donnant sur la cour ; un canapé en damas
de laine brune occupait au fond l’intérieur d’une alcôve, entre deux por-
tières d’étoffe semblable. Sur la cheminée couverte de paperasses, il y
avait une Vénus en bronze ; deux candélabres, garnis de bougies roses,
la flanquaient parallèlement. À droite, près d’un cartonnier, un homme
dans un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa tête ; les
murailles disparaissaient sous des estampes et des tableaux, gravures pré-
cieuses ou esquissées de maîtres contemporains, ornées de dédicaces, qui
témoignaient pour Jacques Arnoux de l’affection la plus sincère.

— Cela va toujours bien ? fit-il en se tournant vers Frédéric.
Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hussonnet :
— Comment l’appelez-vous, votre ami ?
Puis tout haut :
— Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boîte.
L’Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu de rendez-

vous commode, un terrain neutre où les rivalités se coudoyaient familiè-
rement. On y voyait, ce jour-là, Anténor Braive, le portraitiste des rois ;
Jules Burrieu, qui commençait à populariser par ses dessins les guerres
d’Algérie ; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat, d’autres encore,
et aucun ne répondait aux préjugés de l’étudiant. Leurs manières étaient
simples, leurs propos libres. Le mystique Lovarias débita un conte obs-
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cène ; et l’inventeur du paysage oriental, le fameux Dittmer, portait une
camisole de tricot sous son gilet, et prit l’omnibus pour s’en retourner.

Il fut d’abord question d’une nommée Apollonie, un ancien modèle,
que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une dau-
mont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par la série de ses entre-
teneurs.

— Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris ! dit Arnoux.
— Après vous, s’il en reste, sire, répliqua le bohème, avec un salut

militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à Napoléon.
Puis on discuta quelques toiles, où la tête d’Apollonie avait servi. Les

confrères absents furent critiqués. On s’étonnait du prix de leurs œuvres ;
et tous se plaignaient de ne point gagner suffisamment, lorsque entra un
homme de taille moyenne, l’habit fermé par un seul bouton, les yeux vifs,
l’air un peu fou.

—Quel tas de bourgeois vous êtes ! dit-il. Qu’est-ce que cela fait, mi-
séricorde ! Les vieux qui confectionnaient des chefs-d’œuvre ne s’inquié-
taient pas du million. Corrège, Murillo…

— Ajoutez Pellerin, dit Sombaz.
Mais sans relever l’épigramme, il continua de discourir avec tant de

véhémence, qu’Arnoux fut contraint de lui répéter deux fois :
— Ma femme a besoin de vous, jeudi. N’oubliez pas !
Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux. Sans

doute, on pénétrait chez elle par le cabinet près du divan ? Arnoux, pour
prendre un mouchoir, venait de l’ouvrir ; Frédéric avait aperçu, dans le
fond, un lavabo. Mais une sorte de grommellement sortit du coin de la
cheminée ; c’était le personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il
avait cinq pieds neuf pouces, les paupières un peu tombantes, la chevelure
grise, l’air majestueux – et s’appelait Regimbart.

—Qu’est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.
— Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement !
Il s’agissait de la destitution d’un maître d’école. Pellerin reprit son

parallèle entre Michel-Ange et Shakespeare. Dittmer s’en allait. Arnoux
le rattrapa pour lui mettre dans la main deux billets de banque. Alors,
Hussonnet, croyant le moment favorable :

— Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher patron ?…
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Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieillard d’aspect sor-
dide, en lunettes bleues.

— Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois œuvres décriées, perdues !
Tout le monde se fiche de moi ! On les connaît maintenant ! Que voulez-
vous que j’en fasse ? Il faudra que je les envoie en Californie !… au diable !
Taisez-vous !

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au bas de ses ta-
bleaux des signatures de maîtres anciens. Arnoux refusait de le payer ; il
le congédia brutalement. Puis, changeant de manières, il salua un mon-
sieur décoré, gourmé, avec favoris et cravate blanche.

Le coude sur l’espagnolette de la fenêtre, il lui parla pendant long-
temps, d’un air mielleux. Enfin il éclata :

— Eh ! je ne suis pas embarrassé d’avoir des courtiers, monsieur le
comte !

Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinq louis, et,
dès qu’il fut dehors :

— Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !
— Tous des misérables ! murmura Regimbart.
À mesure que l’heure avançait, les occupations d’Arnoux redou-

blaient ; il classait des articles, décachetait des lettres, alignait des comptes ;
au bruit du marteau dans le magasin, sortait pour surveiller les embal-
lages, puis reprenait sa besogne ; et, tout en faisant courir sa plume de fer
sur le papier, il ripostait aux plaisanteries. Il devait dîner le soir chez son
avocat, et partait le lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour : le portrait de Cherubini,
l’hémicycle des Beaux-Arts, l’Exposition prochaine. Pellerin déblatérait
contre l’Institut. Les cancans, les discussions s’entrecroisaient. L’appar-
tement, bas de plafond, était si rempli, qu’on ne pouvait remuer ; et la
lumière des bougies roses passait dans la fumée des cigares comme des
rayons de soleil dans la brume.

La porte, près du divan, s’ouvrit, et une grande femme mince entra,
avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir
toutes les breloques de sa montre.

C’était la femme entrevue, l’été dernier, au Palais-Royal. Quelques-
uns, l’appelant par son nom, échangèrent avec elle des poignées de main.
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Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine de francs ; la pendule
sonna sept heures ; tous se retirèrent.

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans le cabi-
net.

Frédéric n’entendait pas leurs paroles ; ils chuchotaient. Cependant,
la voix féminine s’éleva :

— Depuis six mois que l’affaire est faite, j’attends toujours !
Il y eut un long silence. Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait encore

promis quelque chose.
— Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !
— Adieu, homme heureux ! dit-elle, en s’en allant.
Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur ses

moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-pieds ; et, tout en
se lavant les mains :

— Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la pièce,
genre Boucher, est-ce convenu ?

— Soit, dit l’artiste, devenu rouge.
— Bon ! et n’oubliez pas ma femme !
Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut du faubourg Poisson-

nière, et lui demanda la permission de venir le voir quelquefois, faveur
qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la véri-
table théorie du Beau, convaincu, quand il l’aurait trouvée, de faire des
chefs-d’œuvre. Il s’entourait de tous les auxiliaires imaginables, dessins,
plâtres, modèles, gravures ; et il cherchait, se rongeait ; il accusait le temps,
ses nerfs, son atelier, sortait dans la rue pour rencontrer l’inspiration, tres-
saillait de l’avoir saisie, puis abandonnait sonœuvre et en rêvait une autre
qui devait être plus belle. Ainsi tourmenté par des convoitises de gloire et
perdant ses jours en discussions, croyant à mille niaiseries, aux systèmes,
aux critiques, à l’importance d’un règlement ou d’une réforme en ma-
tière d’art, il n’avait, à cinquante ans, encore produit que des ébauches.
Son orgueil robuste l’empêchait de subir aucun découragement, mais il
était toujours irrité, et dans cette exaltation à la fois factice et naturelle
qui constitue les comédiens.
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On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où les pre-
miers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche des taches de brun,
de rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la craie s’étendait par-dessus,
comme les mailles vingt fois reprises d’un filet ; il était même impossible
d’y rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet de ces deux compositions
en indiquant avec le pouce les parties qui manquaient. L’une devait re-
présenter la Démence de Nabuchodonosor, l’autre l’Incendie de Rome par
Néron. Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages où les
troncs d’arbres tordus par la tempête foisonnaient, et surtout des caprices
à la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de Goya, dont il ne
connaissait pas les modèles. Pellerin n’estimait plus ces travaux de sa jeu-
nesse ; maintenant, il était pour le grand style ; il dogmatisa sur Phidias
et Winckelmann éloquemment. Les choses autour de lui renforçaient la
puissance de sa parole : on voyait une tête de mort sur un prie-Dieu, des
yatagans, une robe de moine ; Frédéric l’endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son mauvais
lit de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie ; car Pellerin se cou-
chait tard, fréquentant les théâtres avec assiduité. Il était servi par une
vieille femme en haillons, dînait à la gargote et vivait sans maîtresse. Ses
connaissances, ramassées pêle-mêle, rendaient ses paradoxes amusants.
Sa haine contre le commun et le bourgeois débordait en sarcasmes d’un
lyrisme superbe, et il avait pour les maîtres une telle religion, qu’elle le
montait presque jusqu’à eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux ? Quant à son
mari, tantôt il l’appelait un bon garçon, d’autres fois un charlatan. Fré-
déric attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le portrait d’une
bohémienne quelque chose deMlle Vatnaz, et, comme cette personne l’in-
téressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice en province ; main-
tenant, elle donnait des leçons et tâchait d’écrire dans les petites feuilles.

D’après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric, la sup-
poser sa maîtresse.

— Ah ! bah ! il en a d’autres !
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Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougissait de
honte sous l’infamie de sa pensée, ajouta d’un air crâne :

— Sa femme le lui rend, sans doute ?
— Pas du tout ! elle est honnête !
Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.
Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la plaque de

marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes particulières et
grosses de significations, comme une écriture sacrée. Le large trottoir,
descendant, facilitait sa marche, la porte tournait presque d’elle-même ;
et la poignée, lisse au toucher, avait la douceur et comme l’intelligence
d’une main dans la sienne. Insensiblement, il devint aussi ponctuel que
Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu, dans son fauteuil,
s’emparait du National ⁹, ne le quittait plus, et exprimait sa pensée par des
exclamations ou de simples haussements d’épaules. De temps à autre, il
s’essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé en boudin, et qu’il
portait sur sa poitrine, entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait
un pantalon à plis, des souliers-bottes, une cravate longue ; et son chapeau
à bords retroussés le faisait reconnaître, de loin, dans les foules.

À huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Montmartre,
pour prendre le vin blanc dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son dé-
jeuner, que suivaient plusieurs parties de billard, le conduisait jusqu’à
trois heures. Il se dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour
prendre l’absinthe. Après la séance chez Arnoux, il entrait à l’estaminet
Bordelais, pour prendre le vermouth ; puis, au lieu de rejoindre sa femme,
souvent il préférait dîner seul, dans un petit café de la place Gaillon, où
il voulait qu’on lui servît « des plats de ménage, des choses naturelles » !
Enfin, il se transportait dans un autre billard, et y restait jusqu’à minuit,

9. Le National avait été fondé, le 3 janvier 1830, par Thiers, Mignet et Carrel. Son rôle
dans la Révolution de 1830 fut prépondérant. Au lendemain des journées de juillet, Thiers
et Mignet quittèrent le National ; Armand Carrel en devint alors le rédacteur en chef. Il
attaqua le ministère Casimir Périer et, à partir de 1832, devint franchement républicain.
Après la mort d’Armand Carrel (1836) le National fut dirigé par Thomas, Trélat, Bastide,
Armand Marrast et Duclerc. Jusqu’à la fin du règne de Louis-Philippe il resta un journal
d’opposition, mais dans des limites plutôt indécises entre la gauche dynastique et le parti
républicain.
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jusqu’à une heure du matin, jusqu’au moment où, le gaz éteint et les vo-
lets fermés, le maître de l’établissement, exténué, le suppliait de sortir.

Et ce n’était pas l’amour des boissons qui attirait dans ces endroits le
citoyen Regimbart, mais l’habitude ancienne d’y causer politique ; avec
l’âge, sa verve était tombée, il n’avait plus qu’une morosité silencieuse.
On aurait dit, à voir le sérieux de son visage, qu’il roulait le monde dans sa
tête. Rien n’en sortait ; et personne, même de ses amis, ne lui connaissait
d’occupations, bien qu’il se donnât pour tenir un cabinet d’affaires.

Arnoux paraissait l’estimer infiniment. Il dit un jour à Frédéric :
— Celui-là en sait long, allez ! C’est un homme fort !
Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers concer-

nant des mines de kaolin en Bretagne ; Arnoux s’en rapportait à son ex-
périence.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, jusqu’à lui of-
frir l’absinthe de temps à autre ; et quoiqu’il le jugeât stupide, souvent
il demeurait dans sa compagnie pendant une grande heure, uniquement
parce que c’était l’ami de Jacques Arnoux.

Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres contemporains, le
marchand de tableaux, homme de progrès, avait tâché, tout en conservant
des allures artistiques, d’étendre ses profits pécuniaires. Il recherchait
l’émancipation des arts, le sublime à bon marché. Toutes les industries du
luxe parisien subirent son influence, qui fut bonne pour les petites choses,
et funeste pour les grandes. Avec sa rage de flatter l’opinion, il détourna
de leur voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles, et
illustra les médiocres ; il en disposait par ses relations et par sa revue. Les
rapins ambitionnaient de voir leurs œuvres à sa vitrine et les tapissiers
prenaient chez lui des modèles d’ameublement. Frédéric le considérait à
la fois comme millionnaire, comme dilettante, comme homme d’action.
Bien des choses, pourtant, l’étonnaient, car le sieur Arnoux était mali-
cieux dans son commerce.

Il recevait du fond de l’Allemagne ou de l’Italie une toile achetée à
Paris quinze cents francs, et, exhibant une facture qui la portait à quatre
mille, la revendait trois mille cinq cents, par complaisance. Un de ses tours
ordinaires avec les peintres était d’exiger comme pot-de-vin une réduc-
tion de leur tableau, sous prétexte d’en publier la gravure ; il vendait tou-
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jours la réduction et jamais la gravure ne paraissait. À ceux qui se plai-
gnaient d’être exploités, il répondait par une tape sur le ventre. Excellent
d’ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus, s’enthousias-
mait pour une œuvre ou pour un homme, et, s’obstinant alors, ne regar-
dant à rien, multipliait les courses, les correspondances, les réclames. Il
se croyait fort honnête, et, dans son besoin d’expansion, racontait naïve-
ment ses indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre journal de
peinture par un grand festin, il pria Frédéric d’écrire sous ses yeux, un peu
avant l’heure du rendez-vous, des billets où l’on désinvitait les convives.

— Cela n’attaque pas l’honneur, vous comprenez ?
Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.
Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau, Frédéric

vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur l’escalier) le bas d’une robe dispa-
raître.

— Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru qu’il y eût des femmes.
— Oh ! pour celle-là c’est la mienne, reprit Arnoux. Elle montait me

faire une petite visite, en passant.
— Comment ? dit Frédéric.
— Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, à la maison.
Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce qu’il y sentait

confusément épandu venait de s’évanouir, ou plutôt n’y avait jamais été.
Il éprouvait une surprise infinie et comme la douleur d’une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de lui ? Le
commis déposa sur la table une liasse de papiers humides.

— Ah ! les affiches ! s’écria le marchand. Je ne suis pas près de dîner
ce soir !

Regimbart prenait son chapeau.
— Comment, vous me quittez ?
— Sept heures ! dit Regimbart.
Frédéric le suivit.
Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda les fenêtres

du premier étage ; et il rit intérieurement de pitié sur lui-même, en se
rappelant avec quel amour il les avait si souvent contemplées ! Où donc
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vivait-elle ? Comment la rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait
autour de son désir plus immense que jamais !

— Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.
— Prendre qui ?
— L’absinthe !
Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à l’estaminet

Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur, le coude, considérait la
carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche. Mais il aperçut le profil de
Pellerin sur le trottoir ; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre
n’était pas assis que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le voyait plus
à l’Art industriel.

— Que je crève, si j’y retourne ! C’est une brute, un bourgeois, un
misérable, un drôle !

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en était blessé cependant,
car il lui semblait qu’elles atteignaient un peu Mme Arnoux.

—Qu’est-ce donc qu’il vous a fait ? dit Regimbart.
Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu de

répondre.
Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux deux

crayons ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs peu éclairés ;
et, comme ces travaux l’humiliaient, il préférait se taire, généralement.
Mais la crasse d’Arnoux l’exaspérait trop. Il se soulagea.

D’après une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il lui avait
apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s’était permis des critiques !
Il avait blâmé la composition, la couleur et le dessin, le dessin surtout,
bref, à aucun prix n’en avait voulu. Mais, forcé par l’échéance d’un billet,
Pellerin les avait cédés au juif Isaac ; et, quinze jours plus tard, Arnoux,
lui-même les vendait à un Espagnol, pour deux mille francs.

— Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il en fait bien d’autres,
parbleu ! Nous le verrons, un de ces matins, en cour d’assises.

— Comme vous exagérez ! dit Frédéric d’une voix timide.
— Allons ! bon ! j’exagère ! s’écria l’artiste, en donnant sur la table un

grand coup de poing.
Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans doute,

on pouvait se conduire plus gentiment ; cependant, si Arnoux trouvait ces

45



L’éducation sentimentale Chapitre IV

deux toiles…
— Mauvaises ! lâchez le mot ! Les connaissez-vous ? Est-ce votre mé-

tier ? Or, vous savez, mon petit, moi, je n’admets pas cela, les amateurs !
— Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! dit Frédéric.
— Quel intérêt avez-vous donc à le défendre ? reprit froidement Pel-

lerin.
Le jeune homme balbutia :
— Mais… parce que je suis son ami.
— Embrassez-le de ma part ! bonsoir !
Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa consom-

mation.
Frédéric s’était convaincu lui-même, en défendant Arnoux. Dans

l’échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse pour cet homme
intelligent et bon, que ses amis calomniaient et qui maintenant travaillait
tout seul, abandonné. Il ne résista pas au singulier besoin de le revoir
immédiatement. Dix minutes après, il poussait la porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres, pour une
exposition de tableaux.

— Tiens ! qui vous ramène ?
Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, ne sachant que

répondre, il demanda si l’on n’avait point trouvé par hasard son calepin,
un petit calepin en cuir bleu.

— Celui où vous mettez vos lettres de femmes ? dit Arnoux.
Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d’une telle sup-

position.
— Vos poésies, alors ? répliqua le marchand.
Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la couleur, la

bordure ; et Frédéric se sentait de plus en plus irrité par son air de mé-
ditation, et surtout par ses mains qui se promenaient sur les affiches, de
grosses mains, un peu molles, à ongles plats. Enfin Arnoux se leva ; et, en
disant : « C’est fait ! » il lui passa la main sous le menton, familièrement.
Cette privauté déplut à Frédéric, il se recula ; puis il franchit le seuil du
bureau, pour la dernière fois de son existence, croyait-il. Mme Arnoux,
elle-même, se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.
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Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers annonçait
qu’il arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se rejeta violemment sur
cette affection plus solide et plus haute. Un pareil homme valait toutes les
femmes. Il n’aurait plus besoin de Regimbart, de Pellerin, d’Hussonnet, de
personne ! Afin de mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un
second fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi matin, il s’habillait pour
aller au-devant de Deslauriers quand un coup de sonnette retentit à sa
porte. Arnoux entra.

— Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoyé de Genève une belle
truite ; nous comptons sur vous, tantôt, à sept heures juste… C’est rue
de Choiseul, 24 bis. N’oubliez pas !

Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se répétait :
« Enfin ! enfin ! » Puis il écrivit à son tailleur, à son chapelier, à son bottier ;
et il fit porter ces trois billets par trois commissionnaires différents. La clef
tourna dans la serrure et le concierge parut, avec une malle sur l’épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler comme une
femme adultère sous le regard de son époux.

— Qu’est-ce donc qui te prend ? dit Deslauriers, tu dois cependant
avoir reçu de moi une lettre ?

Frédéric n’eut pas la force de mentir.
Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.
Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n’avait pas voulu rendre

ses comptes de tutelle, s’imaginant que ces comptes-là se prescrivaient
par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers avait enfin arraché tout
l’héritage de sa mère, sept mille francs nets, qu’il tenait là, sur lui, dans
un vieux portefeuille.

— C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j’avise à les placer
et à me caser moi-même, dès demain matin. Pour aujourd’hui, vacance
complète, et tout à toi, mon vieux !

— Oh ! ne te gêne pas ! dit Frédéric. Si tu avais ce soir quelque chose
d’important…

— Allons donc ! Je serais un fier misérable…
Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein cœur,

comme une allusion outrageante.
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Le concierge avait disposé sur la table, auprès du feu, des côtelettes,
de la galantine, une langouste, un dessert, et deux bouteilles de vin de
Bordeaux. Une réception si bonne émut Deslauriers.

— Tu me traites comme un roi, ma parole !
Ils causèrent de leur passé, de l’avenir ; et, de temps à autre, ils se pre-

naient les mains par-dessus la table, en se regardant une minute avec at-
tendrissement. Mais un commissionnaire apporta un chapeau neuf. Des-
lauriers remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l’habit auquel il avait donné
un coup de fer.

— On croirait que tu vas te marier, dit Deslauriers.
Une heure après, un troisième individu survint et retira d’un grand

sac noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant que Frédéric les
essayait, le bottier observait narquoisement la chaussure du provincial.

— Monsieur n’a besoin de rien ?
—Merci, répliqua le clerc, en rentrant sous sa chaise ses vieux souliers

à cordons.
Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire son aveu. Enfin, il

s’écria, comme saisi par une idée :
— Ah ! saprelotte, j’oubliais !
—Quoi donc ?
— Ce soir, je dîne en ville !
— Chez les Dambreuse ? Pourquoi ne m’en parles-tu jamais dans tes

lettres ?
Ce n’était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.
— Tu aurais dû m’avertir ! dit Deslauriers. Je serais venu un jour plus

tard.
— Impossible ! répliqua brusquement Frédéric. On ne m’a invité que

ce matin, tout à l’heure.
Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua les cordes

emmêlées de sa malle, il arrangea dans la commode toutes ses affaires, il
voulait lui donner son propre lit, coucher dans le cabinet au bois. Puis,
dès quatre heures, il commença les préparatifs de sa toilette.

— Tu as bien le temps ! dit l’autre.
Enfin, il s’habilla, il partit.
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« Voilà les riches ! » pensa Deslauriers.
Et il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur qu’il

connaissait.
Frédéric s’arrêta plusieurs fois dans l’escalier, tant son cœur battait

fort. Un de ses gants trop juste éclata ; et, tandis qu’il enfonçait la déchi-
rure sous la manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par derrière,
le saisit au bras et le fit entrer.

L’antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne peinte, au
plafond, et des bambous dans les coins. En traversant le salon, Frédéric
trébucha contre une peau de tigre. On n’avait point allumé les flambeaux,
mais deux lampes brûlaient dans le boudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s’habillait. Arnoux l’enleva jus-
qu’à la hauteur de sa bouche pour la baiser ; puis, voulant choisir lui-
même dans la cave certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric avec l’en-
fant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses che-
veux bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe,
plus bouffante que le jupon d’une danseuse, laissait voir ses mollets roses,
et toute sa gentille personne sentait frais comme un bouquet. Elle reçut
les compliments du monsieur avec des airs de coquette, fixa sur lui ses
yeux profonds, puis, se coulant parmi les meubles, disparut comme un
chat.

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes, recouverts
d’une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait
la couleur des murailles, tendues de satin mauve. À travers les lames du
garde-feu, pareil à un gros éventail, on apercevait les charbons dans la
cheminée ; il y avait, contre la pendule, un coffret à fermoirs d’argent. Çà
et là, des choses intimes traînaient : une poupée au milieu de la causeuse,
un fichu contre le dossier d’une chaise, et, sur la table à ouvrage, un tricot
de laine d’où pendaient en dehors deux aiguilles d’ivoire, la pointe en bas.
C’était un endroit paisible, honnête et familier tout ensemble.

Arnoux rentra ; et, par l’autre portière, Mme Arnoux parut. Comme
elle se trouvait enveloppée d’ombre, il ne distingua d’abord que sa tête.
Elle avait une robe de velours noir et, dans les cheveux, une longue bourse
algérienne en filet de soie rouge qui, s’entortillant à son peigne, lui tom-
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bait sur l’épaule gauche.
Arnoux présenta Frédéric.
— Oh ! je reconnais Monsieur parfaitement, répondit-elle.
Puis les convives arrivèrent tous, presque en même temps : Dittmer,

Lovarias, Burrieu, le compositeur Rosenwald, le poète Théophile Lorris,
deux critiques d’art collègues d’Hussonnet, un fabricant de papier, et en-
fin l’illustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier représentant de la grande
peinture, qui portait gaillardement avec sa gloire, ses quatre-vingts an-
nées et son gros ventre.

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Mme Arnoux prit son bras.
Une chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux l’aimait tout en l’exploi-
tant. D’ailleurs, il redoutait sa terrible langue, si bien que, pour l’attendrir,
il avait publié dans l’Art industriel son portrait accompagné d’éloges hy-
perboliques ; et Pellerin, plus sensible à la gloire qu’à l’argent, apparut
vers huit heures, tout essoufflé. Frédéric s’imagina qu’ils étaient réconci-
liés depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu’un parloir
moyen âge, était tendue de cuir battu ; une étagère hollandaise se dres-
sait devant un râtelier de chibouques ; et, autour de la table, les verres de
Bohême diversement colorés, faisaient au milieu des fleurs et des fruits
comme une illumination dans un jardin.

Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il mangea du daspachio,
du cari, du gingembre, des merles de Corse, des lasagnes romaines ; il
but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et du tokay. Arnoux se piquait
effectivement de bien recevoir. Il courtisait en vue des comestibles tous
les conducteurs demalle-poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes
maisons qui lui communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût pour les voyages
fut caressé par Dittmer, qui parla de l’Orient ; il assouvit sa curiosité des
choses du théâtre en écoutant Rosenwald causer de l’Opéra ; et l’existence
atroce de la bohème lui parut drôle, à travers la gaieté d’Hussonnet, le-
quel narra, d’une manière pittoresque, comment il avait passé tout un
hiver, n’ayant pour nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une
discussion entre Lovarias et Burrieu, sur l’école florentine, lui révéla des
chefs-d’œuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut du mal à contenir son
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enthousiasme quand Pellerin s’écria :
— Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité ! Qu’est-ce que

cela veut dire, la réalité ? Les uns voient noir, d’autres bleu, la multitude
voit bête. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort ! Le
souci de la vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et l’art
deviendra, si l’on continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous de la
religion comme poésie, et de la politique comme intérêt. Vous n’arrive-
rez pas à son but, – oui, son but ! – qui est de nous causer une exalta-
tion impersonnelle, avec de petites œuvres, malgré toutes vos finasseries
d’exécution. Voilà les tableaux de Bassolier, par exemple : c’est joli, co-
quet, propret, et pas lourd ! Ça peut se mettre dans la poche, se prendre
en voyage ! Les notaires achètent ça vingt mille francs ; il y a pour trois
sous d’idées ; mais, sans l’idée, rien de grand ! sans grandeur, pas de beau !
L’Olympe est une montagne ! Le plus crâne monument, ce sera toujours
les Pyramides. Mieux vaut l’exubérance que le goût, le désert qu’un trot-
toir, et un sauvage qu’un coiffeur !

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles tom-
baient dans son esprit comme desmétaux dans une fournaise, s’ajoutaient
à sa passion et faisaient de l’amour.

Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur le même côté. De temps
à autre, elle se penchait un peu, en tournant la tête pour adresser quelques
mots à sa petite fille ; et, comme elle souriait alors, une fossette se creusait
dans sa joue, ce qui donnait à son visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint très
libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme de ces
hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme établissait entre eux
et lui comme une égalité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums traînant sur
la table. Les grands artistes de l’époque l’avaient illustré de dessins, y
avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs signatures ; parmi
les noms fameux, il s’en trouvait beaucoup d’inconnus, et les pensées
curieuses n’apparaissaient que sous un débordement de sottises. Toutes
contenaient un hommage plus ou moins direct à Mme Arnoux. Frédéric
aurait eu peur d’écrire une ligne à côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fermoirs d’argent qu’il
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avait remarqué sur la cheminée. C’était un cadeau de son mari, un ou-
vrage de la Renaissance. Les amis d’Arnoux le complimentèrent, sa femme
le remerciait ; il fut pris d’attendrissement, et lui donna devant le monde
un baiser.

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes ; le bonhomme Meinsius
était avec Mme Arnoux, sur une bergère, près du feu ; elle se penchait
vers son oreille, leurs têtes se touchaient ; et Frédéric aurait accepté d’être
sourd, infirme et laid pour un nom illustre et des cheveux blancs, enfin
pour avoir quelque chose qui l’intronisât dans une intimité pareille. Il se
rongeait le cœur, furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l’angle du salon où il se tenait, lui demanda s’il
connaissait quelques-uns des convives, s’il aimait la peinture, depuis com-
bien de temps il étudiait à Paris. Chaque mot qui sortait de sa bouche
semblait à Frédéric être une chose nouvelle, une dépendance exclusive de
sa personne. Il regardait attentivement les effilés de sa coiffure, caressant
par le bout son épaule nue ; et il n’en détachait pas ses yeux, il enfonçait
son âme dans la blancheur de cette chair féminine ; cependant, il n’osait
lever ses paupières, pour la voir plus haut, face à face.

Rosenwald les interrompit, en priantMmeArnoux de chanter quelque
chose. Il préluda, elle attendait ; ses lèvres s’entrouvrirent, et un son pur,
long, filé, monta dans l’air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.
Cela commençait sur un rythme grave, tel qu’un chant d’église, puis,

s’animant crescendo, multipliait les éclats sonores, s’apaisait tout à coup ;
et la mélodie revenait amoureusement, avec une oscillation large et pa-
resseuse.

Elle se tenait debout, près du clavier, les bras tombants, le regard
perdu. Quelquefois, pour lire la musique, elle clignait ses paupières en
avançant le front, un instant. Sa voix de contralto prenait dans les cordes
basses une intonation lugubre qui glaçait, et alors sa belle tête, aux grands
sourcils, s’inclinait sur son épaule ; sa poitrine se gonflait, ses bras s’écar-
taient, son cou d’où s’échappaient des roulades se renversait mollement
comme sous des baisers aériens ; elle lança trois notes aiguës, redescendit,
en jeta une plus haute encore, et, après un silence, termina par un point
d’orgue.
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Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il continua de jouer, pour lui-
même. De temps à autre, un des convives disparaissait. À onze heures,
comme les derniers s’en allaient, Arnoux sortit avec Pellerin, sous pré-
texte de le reconduire. Il était de ces gens qui se disent malades quand ils
n’ont pas fait leur tour après dîner.

Mme Arnoux s’était avancée dans l’antichambre ; Dittmer et Husson-
net la saluaient, elle leur tendit la main ; elle la tendit également à Frédé-
ric ; et il éprouva comme une pénétration à tous les atomes de sa peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’être seul. Son cœur débordait. Pour-
quoi cette main offerte ? Était-ce un geste irréfléchi, ou un encourage-
ment ? « Allons donc ! je suis fou ! » Qu’importait d’ailleurs, puisqu’il
pouvait maintenant la fréquenter tout à son aise, vivre dans son atmo-
sphère.

Les rues étaient désertes.Quelquefois une charrette lourde passait, en
ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec leurs façades grises,
leurs fenêtres closes ; et il songeait dédaigneusement à tous ces êtres hu-
mains couchés derrière ces murs, qui existaient sans la voir, et dont pas
un même ne se doutait qu’elle vécût ! Il n’avait plus conscience du milieu,
de l’espace, de rien ; et, battant le sol du talon, en frappant avec sa canne
les volets des boutiques, il allait toujours devant lui, au hasard, éperdu,
entraîné. Un air humide l’enveloppa ; il se reconnut au bord des quais.

Les réverbères brillaient en deux lignes droites, indéfiniment, et de
longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de l’eau. Elle était
de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu par les
grandes masses d’ombre qui se levaient de chaque côté du fleuve. Des
édifices, que l’on n’apercevait pas, faisaient des redoublements d’obscu-
rité. Un brouillard lumineux flottait au-delà, sur les toits ; tous les bruits
se fondaient en un seul bourdonnement ; un vent léger soufflait.

Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue, poitrine ouverte,
il aspirait l’air. Cependant, il sentait monter du fond de lui-même quelque
chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui l’énervait, comme le mou-
vement des ondes sous ses yeux. À l’horloge d’une église, une heure
sonna, lentement, pareille à une voix qui l’eût appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où il vous semble
qu’on est transporté dans un monde supérieur. Une faculté extraordi-
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naire, dont il ne savait pas l’objet, lui était venue. Il se demanda, sérieuse-
ment, s’il serait un grand peintre ou un grand poète ; et il se décida pour
la peinture, car les exigences de ce métier le rapprocheraient de Mme Ar-
noux. Il avait donc trouvé sa vocation ! Le but de son existence était clair
maintenant, et l’avenir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu’un qui ronflait dans
le cabinet noir, près de la chambre. C’était l’autre. Il n’y pensait plus.

Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se trouva beau, et resta une
minute à se regarder.

n
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L ,  midi, il s’était acheté une boîte de couleurs,
des pinceaux, un chevalet. Pellerin consentit à lui donner des
leçons, et Frédéric l’emmena dans son logement pour voir si

rien ne manquait parmi ses ustensiles de peinture.
Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le second fauteuil.

Le clerc dit en le montrant :
— C’est lui ! le voilà ! Sénécal !
Ce garçon déplut à Frédéric. Son front était rehaussé par la coupe de

ses cheveux taillés en brosse. Quelque chose de dur et de froid perçait
dans ses yeux gris ; et sa longue redingote noire, tout son costume sentait
le pédagogue et l’ecclésiastique.

D’abord, on causa des choses du jour, entre autres du Stabat de Ros-
sini ; Sénécal, interrogé, déclara qu’il n’allait jamais au théâtre. Pellerin
ouvrit la boîte de couleurs.

— Est-ce pour toi, tout cela ? dit le clerc.
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— Mais sans doute !
— Tiens ! quelle idée !
Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de mathématiques feuille-

tait un volume de Louis Blanc. Il l’avait apporté lui-même, et lisait à voix
basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric examinaient ensemble
la palette, le couteau, les vessies, puis ils vinrent à s’entretenir du dîner
chez Arnoux.

— Le marchand de tableaux ? demanda Sénécal. Joli monsieur, vrai-
ment !

— Pourquoi donc ? dit Pellerin.
Sénécal répliqua :
— Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques !
Et il se mit à parler d’une lithographie célèbre, représentant toute la

famille royale livrée à des occupations édifiantes : Louis-Philippe tenait
un code, la reine un paroissien, les princesses brodaient, le duc de Ne-
mours ceignait un sabre ; M. de Joinville montrait une carte géographique
à ses jeunes frères ; on apercevait, dans le fond, un lit à deux comparti-
ments. Cette image, intitulée Une bonne famille, avait fait les délices des
bourgeois, mais l’affliction des patriotes. Pellerin, d’un ton vexé comme
s’il en était l’auteur, répondit que toutes les opinions se valaient ; Sénécal
protesta. L’art devait exclusivement viser à la moralisation des masses ! Il
ne fallait reproduire que des sujets poussant aux actions vertueuses ; les
autres étaient nuisibles.

—Mais ça dépend de l’exécution ! cria Pellerin. Je peux faire des chefs-
d’œuvre !

— Tant pis pour vous, alors ! on n’a pas le droit….
— Comment ?
— Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de m’intéresser à des

choses que je réprouve !.Qu’avons-nous besoin de laborieuses bagatelles,
dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par exemple,
avec tous vos paysages ? Je ne vois pas là d’enseignement pour le peuple !
Montrez-nous ses misères, plutôt ! enthousiasmez-nous pour ses sacri-
fices ! Eh ! bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la ferme, l’atelier….

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant avoir trouvé un argu-
ment :
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— Molière, l’acceptez-vous ?
— Soit ! dit Sénécal. Je l’admire comme précurseur de la Révolution

française.
— Ah ! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n’y a eu d’époque plus pi-

toyable !
— Pas de plus grande, monsieur !
Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face :
— Vous m’avez l’air d’un fameux garde national !
Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :
— Je n’en suis pas ! et je la déteste autant que vous. Mais, avec des

principes pareils, on corrompt les foules ! Ça fait le compte du Gouver-
nement, du reste ! il ne serait pas si fort sans la complicité d’un tas de
farceurs comme celui-là.

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions de Sénécal
l’exaspéraient. Il osamême soutenir que Jacques Arnoux était un véritable
cœur d’or, dévoué à ses amis, chérissant sa femme.

— Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, il ne la refuserait pas
pour servir de modèle.

Frédéric devint blême.
— Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ?
— À moi ? non ! Je l’ai vu, une fois, au café, avec un ami. Voilà tout.
Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quotidiennement, par

les réclames de l’Art industriel. Arnoux était, pour lui, le représentant
d’un monde qu’il jugeait funeste à la démocratie. Républicain austère,
il suspectait de corruption toutes les élégances, n’ayant d’ailleurs aucun
besoin, et étant d’une probité inflexible.

La conversation eut peine à reprendre. Le peintre se rappela bientôt
son rendez-vous, le répétiteur ses élèves ; et, quand ils furent sortis, après
un long silence, Deslauriers fit différentes questions sur Arnoux.

— Tu m’y présenteras plus tard, n’est-ce pas, mon vieux ?
— Certainement, dit Frédéric.
Puis ils avisèrent à leur installation. Deslauriers avait obtenu, sans

peine, une place de second clerc chez un avoué, pris à l’École de droit son
inscription, acheté les livres indispensables ; et la vie qu’ils avaient tant
rêvée commença.
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Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur jeunesse. Deslauriers,
n’ayant parlé d’aucune convention pécuniaire, Frédéric n’en parla pas.
Il subvenait à toutes les dépenses, rangeait l’armoire, s’occupait du mé-
nage ; mais, s’il fallait donner une mercuriale au concierge, le clerc s’en
chargeait, continuant, comme au collège, son rôle de protecteur et d’aîné.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir. Chacun prenait
sa place au coin du feu et se mettait à la besogne. Ils ne tardaient pas à l’in-
terrompre. C’étaient des épanchements sans fin, des gaietés sans cause,
et des disputes quelquefois, à propos de la lampe qui filait, ou d’un livre
égaré, colères d’une minute, que des rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils bavardaient de loin,
dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur terrasse ;
le soleil se levait, des brumes légères passaient sur le fleuve, on entendait
un glapissement dans le marché aux fleurs à côté ; et les fumées de leurs
pipes tourbillonnaient dans l’air pur, qui rafraîchissait leurs yeux encore
bouffis ; ils sentaient, en l’aspirant, un vaste espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient ensemble ; et, bras
dessus bras dessous, ils s’en allaient par les rues. Presque toujours la
même réflexion leur survenait à la fois, ou bien, ils causaient, sans rien
voir autour d’eux. Deslauriers ambitionnait la richesse, comme moyen
de puissance sur les hommes. Il aurait voulu remuer beaucoup de monde,
faire beaucoup de bruit, avoir trois secrétaires sous ses ordres, et un grand
dîner politique une fois par semaine. Frédéric se meublait un palais à la
moresque, pour vivre couché sur des divans de cachemire, au murmure
d’un jet d’eau, servi par des pages nègres ; et ces choses rêvées devenaient
à la fin tellement précises, qu’elles le désolaient comme s’il les avait per-
dues.

— À quoi bon causer de tout cela, disait-il, puisque jamais nous ne
l’aurons !

—Qui sait ? reprenait Deslauriers.
Malgré ses opinions démocratiques, il l’engageait à s’introduire chez

les Dambreuse. L’autre objectait ses tentatives.
— Bah ! retournes-y ! On t’invitera !
Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars, parmi des notes assez
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lourdes, celles du restaurateur qui leur apportait à dîner. Frédéric, n’ayant
point la somme suffisante, emprunta cent écus à Deslauriers ; quinze jours
plus tard, il réitéra la même demande, et le clerc le gronda pour les dé-
penses auxquelles il se livrait chez Arnoux.

Effectivement, il n’y mettait point de modération. Une vue de Venise,
une vue de Naples et une autre de Constantinople occupant le milieu des
trois murailles, des sujets équestres d’Alfred de Dreux çà et là, un groupe
de Pradier sur la cheminée, des numéros de l’Art industriel sur le piano,
et des cartonnages par terre dans les angles, encombraient le logis d’une
telle façon, qu’on avait peine à poser un livre, à remuer les coudes. Fré-
déric prétendait qu’il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en courses,
ayant coutume d’assister à tous les enterrements et événements dont les
journaux devaient rendre compte ; et Frédéric passait des heures entiè-
rement seul dans l’atelier. Le calme de cette grande pièce, où l’on n’en-
tendait que le trottinement des souris, la lumière qui tombait du plafond,
et jusqu’au ronflement du poêle, tout le plongeait d’abord dans une sorte
de bien-être intellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son ouvrage, se por-
taient sur les écaillures de la muraille, parmi les bibelots de l’étagère, le
long des torses où la poussière amassée faisait comme des lambeaux de
velours ; et, tel un voyageur perdu au milieu d’un bois et que tous les che-
mins ramènent à la même place, continuellement, il retrouvait au fond de
chaque idée le souvenir de Mme Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé au second étage, devant
sa porte, il hésitait à sonner. Des pas se rapprochaient ; on ouvrait, et, à
ces mots : « Madame est sortie », c’était une délivrance, et comme un
fardeau de moins sur son cœur.

Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y avait trois dames avec
elle ; une autre après-midi, le maître d’écriture de Mlle Marthe survint.
D’ailleurs, les hommes que recevait Mme Arnoux ne lui faisaient point
de visites. Il n’y retourna plus, par discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu’on l’invitât aux dîners du jeudi, de se
présenter à l’Art industriel, chaque mercredi, régulièrement ; et il y restait
après tous les autres, plus longtemps que Regimbart, jusqu’à la dernière
minute, en feignant de regarder une gravure, de parcourir un journal. En-
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fin Arnoux lui disait : « Êtes-vous libre, demain soir ? » Il acceptait avant
que la phrase fût achevée. Arnoux semblait le prendre en affection. Il lui
montra l’art de reconnaître les vins, à brûler le punch, à faire des salmis
de bécasses ; Frédéric suivait docilement ses conseils, aimant tout ce qui
dépendait de Mme Arnoux, ses meubles, ses domestiques, sa maison, sa
rue.

Il ne parlait guère pendant ces dîners ; il la contemplait. Elle avait à
droite, contre la tempe, un petit grain de beauté ; ses bandeaux étaient
plus noirs que le reste de sa chevelure et toujours comme un peu hu-
mides sur les bords ; elle les flattait de temps à autre, avec deux doigts
seulement. Il connaissait la forme de chacun de ses ongles, il se délectait
à écouter le sifflement de sa robe de soie quand elle passait auprès des
portes, il humait en cachette la senteur de son mouchoir ; son peigne, ses
gants, ses bagues étaient pour lui des choses particulières, importantes
comme des œuvres d’art, presque animées comme des personnes ; toutes
lui prenaient le cœur et augmentaient sa passion.

Il n’avait pas eu la force de la cacher à Deslauriers. Quand il revenait
de chez Mme Arnoux, il le réveillait comme par mégarde, afin de pouvoir
causer d’elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, près de la fontaine,
poussait un long bâillement. Frédéric s’asseyait au pied de son lit. D’abord
il parlait du dîner, puis il racontait mille détails insignifiants, où il voyait
des marques de mépris ou d’affection. Une fois, par exemple, elle avait
refusé son bras, pour prendre celui de Dittmer, et Frédéric se désolait.

— Ah ! quelle bêtise !
Ou bien elle l’avait appelé son ami.
— Vas-y gaiement, alors !
— Mais je n’ose pas, disait Frédéric.
— Eh bien, n’y pense plus ! Bonsoir.
Deslauriers se retournait vers la ruelle et s’endormait. Il ne compre-

nait rien à cet amour, qu’il regardait comme une dernière faiblesse d’ado-
lescence ; et, son intimité ne lui suffisant plus, sans doute, il imagina de
réunir leurs amis communs une fois la semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois rideaux d’algé-
rienne étaient soigneusement tirés ; la lampe et quatre bougies brûlaient ;
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au milieu de la table, le pot à tabac, tout plein de pipes, s’étalait entre
les bouteilles de bière, la théière, un flacon de rhum et des petits fours.
On discutait sur l’immortalité de l’âme, on faisait des parallèles entre les
professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme habillé d’une
redingote trop courte des poignets, et la contenance embarrassée. C’était
le garçon qu’ils avaient réclamé au poste, l’année dernière.

N’ayant pu rendre à son maître le carton de dentelles perdu dans la
bagarre, celui-ci l’avait accusé de vol, menacé des tribunaux ; maintenant,
il était commis dans une maison de roulage. Hussonnet, le matin, l’avait
rencontré au coin d’une rue ; et il l’amenait, car Dussardier, par recon-
naissance, voulait voir « l’autre ».

Il tendit à Frédéric le porte-cigares encore plein, et qu’il avait gardé
religieusement avec l’espoir de le rendre. Les jeunes gens l’invitèrent à
revenir. Il n’y manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du Gouvernement avait
la hauteur d’un dogme indiscutable. Martinon seul tâchait de défendre
Louis-Philippe. On l’accablait sous les lieux communs traînant dans les
journaux : l’embastillement de Paris ¹, les lois de septembre ², Pritchard,
lord Guizot ³, – si bien que Martinon se taisait, craignant d’offenser quel-
qu’un. En sept ans de collège, il n’avait pas mérité de pensum, et, à l’École
de droit, il savait plaire aux professeurs. Il portait ordinairement une
grosse redingote couleur mastic, avec des claques en caoutchouc ; mais
il apparut un soir dans une toilette de marié : gilet de velours à châle,
cravate blanche, chaîne d’or.

L’étonnement redoubla quand on sut qu’il sortait de chez M. Dam-
breuse. En effet, le banquier Dambreuse venait d’acheter au père Marti-

1. En 1833, le Gouvernement avait présenté à la Chambre des députés une demande de
crédits pour fortifier Paris. La Chambre répondit par un refus à la suite d’une vigoureuse
campagne de l’opposition. Le général Demarçay qualifia les forts de « Bastilles dirigées au
moins pour moitié contre la population de Paris ».

2. Les lois de septembre 1835 avaient été votées à la suite de l’attentat de Fieschi (28
juillet 1835). Elles avaient été présentées par M. de Broglie, président du Conseil.

3. L’opposition reprochait à Guizot ses complaisances anglophiles. M.Thureau-Dangin
rapporte que le jour de l’entrée des cendres de Napoléon à Paris, il y eut des cris de : À bas
Guizot ! À bas les traîtres ! À bas les Anglais !
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non une partie de bois considérable ; le bonhomme lui ayant présenté son
fils, il les avait invités à dîner tous les deux.

— Y avait-il beaucoup de truffes, demanda Deslauriers, et as-tu pris la
taille à son épouse, entre deux portes, sicut decet ?

Alors, la conversation s’engagea sur les femmes. Pellerin n’admettait
pas qu’il y eût de belles femmes (il préférait les tigres) ; d’ailleurs, la fe-
melle de l’homme était une créature inférieure dans la hiérarchie esthé-
tique.

— Ce qui vous séduit est particulièrement ce qui la dégrade comme
idée ; je veux dire les seins, les cheveux…

—Cependant, objecta Frédéric, de longs cheveux noirs, avec de grands
yeux noirs…

— Oh ! connu ! s’écria Hussonnet. Assez d’Andalouses sur la pelouse !
des choses antiques ? serviteur ! Car enfin, voyons, pas de blagues ! une
lorette est plus amusante que la Vénus deMilo ! Soyons Gaulois, nom d’un
petit bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !
Il faut passer de la brune à la blonde ! – Est-ce votre avis, père Dus-

sardier ?
Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent pour connaître ses

goûts.
— Eh bien, fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la même, tou-

jours !
Cela fut dit d’une telle façon, qu’il y eut un moment de silence, les

uns étant surpris de cette candeur, et les autres y découvrant, peut-être,
la secrète convoitise de leur âme.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de bière et déclara dogmati-
quement que, la prostitution étant une tyrannie et le mariage une immo-
ralité, il valait mieux s’abstenir. Deslauriers prenait les femmes comme
une distraction, rien de plus. M. de Cisy avait à leur endroit toute espèce
de crainte.

Élevé sous les yeux d’une grand-mère dévote, il trouvait la compa-
gnie de ces jeunes gens alléchante comme un mauvais lieu et instructive
comme une Sorbonne. On ne lui ménageait pas les leçons ; et il se mon-
trait plein de zèle, jusqu’à vouloir fumer, en dépit des maux de cœur qui le
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tourmentaient chaque fois, régulièrement. Frédéric l’entourait de soins. Il
admirait la nuance de ses cravates, la fourrure de son paletot et surtout ses
bottes, minces comme des gants et qui semblaient insolentes de netteté
et de délicatesse ; sa voiture l’attendait en bas dans la rue.

Un soir qu’il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal se mit
à plaindre son cocher. Puis il déclama contre les gants jaunes, le Jockey-
Club. Il faisait plus de cas d’un ouvrier que de ces messieurs.

— Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre !
— Cela se voit, dit à la fin Frédéric, impatienté.
Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.
Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un peu Sénécal, Frédéric,

voulant faire une politesse à l’ami d’Arnoux, le pria de venir aux réunions
du samedi, et la rencontre fut agréable aux deux patriotes.

Ils différaient cependant.
Sénécal – qui avait un crâne en pointe – ne considérait que les sys-

tèmes. Regimbart, au contraire, ne voyait dans les faits que les faits. Ce
qui l’inquiétait principalement, c’était la frontière du Rhin ⁴. Il prétendait
se connaître en artillerie, et se faisait habiller par le tailleur de l’École
polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gâteaux, il leva les épaules dé-
daigneusement, en disant que cela convenait aux femmes ; et il ne parut
guère plus gracieux les fois suivantes. Du moment que les idées attei-
gnaient une certaine hauteur, il murmurait : « Oh ! pas d’utopies, pas de
rêves ! » En fait d’art (bien qu’il fréquentât les ateliers, où quelquefois il
donnait, par complaisance, une leçon d’escrime), ses opinions n’étaient
point transcendantes. Il comparait le style de M. Marrast à celui de Vol-
taire ⁵ et Mlle Vatnaz à Mme de Staël, à cause d’une ode sur la Pologne,

4. Au lendemain de la Révolution de 1830, lorsqu’on put craindre une nouvelle coalition
de l’Europe contre la France, il y eut une explosion patriotique extraordinaire. Les républi-
cains évoquèrent les souvenirs de 1792 et se montrèrent chauds partisans d’une guerre, qui
nous permettrait de déchirer les traités de 1815 et de prendre la rive gauche du Rhin ; on
peut dire qu’ils étaient les interprètes d’une très grande partie de l’opinion française. La
Révolution de 1830, qui avait arboré pour la première fois depuis quinze ans le drapeau tri-
colore, semblait aussi nationale que libérale, une sorte de revanche contre les Alliés. Tout
fut calmé par la politique pacifique de Casimir Périer.

5. Marrast (1801-1852) était un ancien maître d’études du lycée Louis-le-Grand et de
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« où il y avait du cœur ». Enfin, Regimbart assommait tout le monde et
particulièrement Deslauriers, car le Citoyen était un familier d’Arnoux.
Or, le clerc ambitionnait de fréquenter cette maison, espérant y faire des
connaissances profitables. «Quand donc m’y mèneras-tu ? » disait-il. Ar-
noux se trouvait surchargé de besogne, ou bien il partait en voyage ; puis,
ce n’était pas la peine, les dîners allaient finir.

S’il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric l’eût fait. Mais
comme il tenait à se montrer le plus avantageusement possible, comme
il surveillait son langage, ses manières et son costume jusqu’à venir au
bureau de l’Art industriel toujours irréprochablement ganté, il avait peur
que Deslauriers, avec son vieil habit noir, sa tournure de procureur et
ses discours outrecuidants, ne déplût à Mme Arnoux, ce qui pouvait le
compromettre, le rabaisser lui-même auprès d’elle. Il admettait bien les
autres, mais celui-là, précisément, l’aurait gêné mille fois plus. Le clerc
s’apercevait qu’il ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de Frédéric
lui semblait une aggravation d’injure.

Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer d’après
l’idéal de leur jeunesse ; et sa fainéantise le révoltait, comme une déso-
béissance et comme une trahison. D’ailleurs Frédéric, plein de l’idée de
Mme Arnoux, parlait de son mari souvent ; et Deslauriers commença une
intolérable scie, consistant à répéter son nom cent fois par jour, à la fin
de chaque phrase, comme un tic d’idiot. Quand on frappait à sa porte, il
répondait : « Entrez, Arnoux ! » Au restaurant, il demandait un fromage
de Brie à l’instar d’Arnoux ; et, la nuit, feignant d’avoir un cauchemar, il
réveillait son compagnon en hurlant : « Arnoux ! Arnoux ! » Enfin, un
jour, Frédéric, excédé, lui dit d’une voix lamentable :

— Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux !

l’École normale. Au début du règne de Louis-Philippe il dirigeait le journal républicain, la
Tribune, ce qui lui valut de nombreuses condamnations. Après l’insurrection d’avril Marrast
fut emprisonné, mais réussit à s’évader avec plusieurs de ses codétenus. Il vécut à l’étranger
jusqu’à l’amnistie. Rentré en France, il devint à la mort de Carrel le principal rédacteur du
National, et ses luttes de presse contre le gouvernement de Louis-Philippe ne furent pas
sans un certain éclat. Il fut secrétaire du Gouvernement provisoire de 1848, puis président
de l’Assemblée constituante. Il ne fut pas réélu à l’Assemblée législative et mourut dans
la misère en 1852. Marrast avait fait paraître en 1846 un certain nombre de ses articles du
National et de la Tribune sous le titre de Galerie des pritchardistes.
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— Jamais ! répondit le clerc.
Toujours lui ! lui partout ! ou brûlante ou
/ glacée !
L’image de l’Arnoux…
— Tais-toi donc ! s’écria Frédéric en levant le poing.
Il reprit doucement :
— C’est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien.
— Oh ! pardon, mon bonhomme, répliqua Deslauriers en s’inclinant

très bas, on respectera désormais les nerfs de Mademoiselle ! Pardon en-
core une fois ! Mille excuses !

Ainsi fut terminée la plaisanterie.
Mais trois semaines après, un soir, il lui dit :
— Eh bien, je l’ai vue tantôt, Mme Arnoux !
— Où donc ?
— Au Palais, avec Balandard, avoué ; une femme brune, n’est-ce pas,

de taille moyenne ?
Frédéric fit un signe d’assentiment. Il attendait que Deslauriers parlât.

Au moindre mot d’admiration, il se serait épanché largement, était tout
prêt à le chérir ; l’autre se taisait toujours ; enfin, n’y tenant plus, il lui
demanda d’un air indifférent ce qu’il pensait d’elle.

Deslauriers la trouvait « pas mal, sans avoir pourtant rien d’extraor-
dinaire ».

— Ah ! tu trouves, dit Frédéric.
Arriva le mois d’août, époque de son deuxième examen. D’après l’opi-

nion courante, quinze jours devaient suffire pour en préparer lesmatières.
Frédéric, ne doutant pas de ses forces, avala d’emblée les quatre premiers
livres du Code de procédure, les trois premiers du Code pénal, plusieurs
morceaux d’Instruction criminelle et une partie du Code civil, avec les an-
notations de M. Poncelet. La veille, Deslauriers lui fit faire une récapitu-
lation qui se prolongea jusqu’au matin ; et, pour mettre à profit le dernier
quart d’heure, il continua à l’interroger sur le trottoir, tout en marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y avait
beaucoup de monde dans la cour, entre autres Hussonnet et Cisy ; on
ne manquait pas de venir à ces épreuves quand il s’agissait des cama-
rades. Frédéric endossa la robe noire traditionnelle ; puis il entra suivi de
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la foule, avec trois autres étudiants, dans une grande pièce, éclairée par
des fenêtres sans rideaux et garnie de banquettes, le long des murs. Au
milieu, des chaises de cuir entouraient une table, décorée d’un tapis vert.
Elle séparait les candidats de MM. les examinateurs en robe rouge, tous
portant des chausses d’hermine sur l’épaule, avec des toques à galons d’or
sur le chef.

Frédéric se trouvait l’avant-dernier dans la série, positionmauvaise. À
la première question sur la différence entre une convention et un contrat,
il définit l’une pour l’autre ; et le professeur, un brave homme, lui dit :

— Ne vous troublez pas, monsieur, remettez-vous !
Puis, ayant fait deux demandes faciles, suivies de réponses obscures,

il passa enfin au quatrième. Frédéric fut démoralisé par ce piètre com-
mencement. Deslauriers, en face, dans le public, lui faisait signe que tout
n’était pas encore perdu ; et à la deuxième interrogation sur le droit crimi-
nel, il se montra passable. Mais, après la troisième, relative au testament
mystique, l’examinateur étant resté impassible tout le temps, son angoisse
redoubla ; car Hussonnet joignait les mains comme pour applaudir, tandis
que Deslauriers prodiguait des haussements d’épaules. Enfin le moment
arriva où il fallut répondre sur la Procédure ! Il s’agissait de la tierce op-
position. Le professeur, choqué d’avoir entendu des théories contraires
aux siennes, lui demanda d’un ton brutal :

— Et vous, monsieur, est-ce votre avis ? Comment conciliez-vous le
principe de l’article 1351 du Code civil avec cette voie d’attaque extraor-
dinaire !

Frédéric se sentait un grand mal de tête, pour avoir passé la nuit sans
dormir. Un rayon de soleil, entrant par l’intervalle d’une jalousie, le frap-
pait au visage. Debout derrière sa chaise, il se dandinait et tirait sa mous-
tache.

— J’attends toujours votre réponse ! reprit l’homme à la toque d’or.
Et, comme le geste de Frédéric l’agaçait sans doute :
— Ce n’est pas dans votre barbe que vous la trouverez !
Ce sarcasme causa un rire dans l’auditoire ; le professeur, flatté, s’ama-

doua. Il lui fit deux questions encore sur l’ajournement et sur l’affaire
sommaire, puis baissa la tête en signe d’approbation ; l’acte public était
fini. Frédéric rentra dans le vestibule.
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Pendant que l’huissier le dépouillait de sa robe, pour la repasser à un
autre immédiatement, ses amis l’entourèrent, en achevant de l’ahurir avec
leurs opinions contradictoires sur le résultat de l’examen. On le proclama
bientôt d’une voix sonore, à l’entrée de la salle : « Le troisième était…
ajourné ! »

— Emballé ! dit Hussonnet, allons-nous-en !
Devant la loge du concierge, ils rencontrèrent Martinon, rouge, ému,

avec un sourire dans les yeux et l’auréole du triomphe sur le front. Il
venait de subir sans encombre son dernier examen. Restait seulement la
thèse. Avant quinze jours, il serait licencié. Sa famille connaissait un mi-
nistre, « une belle carrière » s’ouvrait devant lui.

— Celui-là t’enfonce tout de même, dit Deslauriers.
Rien n’est humiliant comme de voir les sots réussir dans les entre-

prises où l’on échoue. Frédéric, vexé, répondit qu’il s’en moquait. Ses pré-
tentions étaient plus hautes ; et, comme Hussonnet faisait mine de s’en
aller, il le prit à l’écart pour lui dire :

— Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu !
Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en voyage

pour l’Allemagne.
Le soir, en rentrant, le clerc trouva son ami singulièrement changé : il

pirouettait, sifflait ; et, l’autre s’étonnant de cette humeur, Frédéric déclara
qu’il n’irait pas chez sa mère ; il emploierait ses vacances à travailler.

À la nouvelle du départ d’Arnoux, une joie l’avait saisi. Il pouvait se
présenter là-bas, tout à son aise, sans crainte d’être interrompu dans ses
visites. La conviction d’une sécurité absolue lui donnerait du courage.
Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait pas séparé d’elle ! Quelque chose
de plus fort qu’une chaîne de fer l’attachait à Paris, une voix intérieure
lui criait de rester.

Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en écrivant à sa mère ; il
confessait d’abord son échec, occasionné par des changements faits dans
le programme, un hasard, une injustice ; d’ailleurs, tous les grands avocats
(il citait leurs noms) avaient été refusés à leurs examens. Mais il comptait
se présenter de nouveau au mois de novembre. Or, n’ayant pas de temps à
perdre, il n’irait point à la maison cette année ; et il demandait, outre l’ar-
gent d’un trimestre, deux cent cinquante francs, pour des répétitions de
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droit, fort utiles ; le tout enguirlandé de regrets, condoléances, chatteries
et protestations d’amour filial.

Mme Moreau, qui l’attendait le lendemain, fut chagrinée doublement.
Elle cacha la mésaventure de son fils, et lui répondit « de venir tout de
même ». Frédéric ne céda pas. Une brouille s’ensuivit. À la fin de la se-
maine, néanmoins, il reçut l’argent du trimestre avec la somme destinée
aux répétitions, et qui servit à payer un pantalon gris perle, un chapeau
de feutre blanc et une badine à pomme d’or.

Quand tout cela fut en sa possession :
« C’est peut-être une idée de coiffeur que j’ai eue ? » songea-t-il.
Et une grande hésitation le prit.
Pour savoir s’il irait chez Mme Arnoux, il jeta par trois fois, dans l’air,

des pièces de monnaie. Toutes les fois, le présage fut heureux. Donc, la
fatalité l’ordonnait. Il se fit conduire en fiacre rue de Choiseul.

Il monta vivement l’escalier, tira le cordon de la sonnette ; elle ne
sonna pas ; il se sentait près de défaillir.

Puis il ébranla, d’un coup furieux, le lourd gland de soie rouge. Un
carillon retentit, s’apaisa par degrés ; et l’on n’entendait plus rien. Frédéric
eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle ! Il mit son œil au
trou de la serrure, et il n’apercevait dans l’antichambre que deux pointes
de roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait les
talons quand il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. La porte
s’ouvrit ; et, sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la face cramoisie et l’air
maussade, Arnoux lui-même parut.

— Tiens ! Qui diable vous amène ? Entrez !
Il l’introduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais dans la

salle à manger, où l’on voyait sur la table une bouteille de vin de Cham-
pagne avec deux verres ; et, d’un ton brusque :

— Vous avez quelque chose à me demander, cher ami ?
— Non ! rien ! rien ! balbutia le jeune homme, cherchant un prétexte

à sa visite.
Enfin, il dit qu’il était venu savoir de ses nouvelles, car il le croyait en

Allemagne, sur le rapport d’Hussonnet.
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— Nullement ! reprit Arnoux. Quelle linotte que ce garçon-là, pour
entendre tout de travers !

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et de
gauche, dans la salle. En heurtant le pied d’une chaise, il fit tomber une
ombrelle posée dessus ; le manche d’ivoire se brisa.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, comme je suis chagrin d’avoir brisé l’om-
brelle de Mme Arnoux !

À ce mot, le marchand releva la tête, et eut un singulier sourire. Fré-
déric, prenant l’occasion qui s’offrait de parler d’elle, ajouta timidement :

— Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?
Elle était dans son pays, près de sa mère malade.
Il n’osa faire de questions sur la durée de cette absence. Il demanda

seulement quel était le pays de Mme Arnoux.
— Chartres ! Cela vous étonne ?
— Moi ? non ! pourquoi ? Pas le moins du monde !
Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se dire. Arnoux, qui

s’était fait une cigarette, tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric,
debout contre le poêle, contemplait les murs, l’étagère, le parquet ; et des
images charmantes défilaient dans sa mémoire, devant ses yeux plutôt.
Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, traînait par terre, dans l’anti-
chambre ; Arnoux le prit, et, se haussant sur la pointe des pieds, il l’en-
fonça dans la sonnette, pour continuer, dit-il, sa sieste interrompue. Puis,
en lui donnant une poignée de main :

— Avertissez le concierge, s’il vous plaît, que je n’y suis pas !
Et il referma la porte sur son dos, violemment.
Frédéric descendit l’escalier marche à marche. L’insuccès de cette pre-

mière tentative le décourageait sur le hasard des autres. Alors commen-
cèrent trois mois d’ennui. Comme il n’avait aucun travail, son désœuvre-
ment renforçait sa tristesse.

Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui
coulait entre les quais grisâtres, noircis, de place en place, par la bavure
des égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le bord, où
des gamins quelquefois s’amusaient, dans la vase, à faire baigner un ca-
niche. Ses yeux délaissant à gauche le pont de pierre de Notre-Dame et
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trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur
un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La
tour Saint-Jacques, l’Hôtel de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul
se levaient en face, parmi les toits confondus, et le Génie de la colonne
de Juillet resplendissait à l’orient comme une large étoile d’or, tandis qu’à
l’autre extrémité le dôme des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde
masse bleue. C’était par-derrière, de ce côté-là, que devait être la maison
de Mme Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s’abandonnait
à une méditation désordonnée : plans d’ouvrages, projets de conduite,
élancements vers l’avenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-même, il sor-
tait.

Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux d’habitude,
mais désert à cette époque, car les étudiants étaient partis dans leurs
familles. Les grands murs des collèges, comme allongés par le silence,
avaient un aspect plus morne encore ; on entendait toutes sortes de bruits
paisibles, des battements d’ailes dans des cages, le ronflement d’un tour,
le marteau d’un savetier ; et les marchands d’habits, au milieu des rues,
interrogeaient de l’œil chaque fenêtre, inutilement. Au fond des cafés so-
litaires, la dame du comptoir bâillait entre ses carafons remplis ; les jour-
naux demeuraient en ordre sur la table des cabinets de lecture ; dans l’ate-
lier des repasseuses, des linges frissonnaient sous les bouffées du vent
tiède. De temps à autre, il s’arrêtait à l’étalage d’un bouquiniste ; un om-
nibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le faisait se retourner ; et, par-
venu devant le Luxembourg, il n’allait pas plus loin.

Quelquefois, l’espoir d’une distraction l’attirait vers les boulevards.
Après de sombres ruelles exhalant des fraîcheurs humides, il arrivait sur
de grandes places désertes, éblouissantes de lumière, et où les monu-
ments dessinaient au bord du pavé des dentelures d’ombre noire. Mais
les charrettes, les boutiques recommençaient, et la foule l’étourdissait, le
dimanche surtout, quand, depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine, c’était
un immense flot ondulant sur l’asphalte, au milieu de la poussière, dans
une rumeur continue ; il se sentait tout écœuré par la bassesse des figures,
la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts
en sueur ! Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes at-

70



L’éducation sentimentale Chapitre V

ténuait la fatigue de les regarder.
Il allait tous les jours à l’Art industriel ; et pour savoir quand revien-

drait Mme Arnoux, il s’informait de sa mère très longuement. La réponse
d’Arnoux ne variait pas : « le mieux se continuait », sa femme, avec la
petite, serait de retour la semaine prochaine. Plus elle tardait à revenir,
plus Frédéric témoignait d’inquiétude, si bien qu’Arnoux, attendri par
tant d’affection, l’emmena cinq ou six fois dîner au restaurant.

Frédéric, dans ces longs tête-à-tête, reconnut que le marchand de
peinture n’était pas fort spirituel. Arnoux pouvait s’apercevoir de ce re-
froidissement ; et puis c’était l’occasion de lui rendre, un peu, ses poli-
tesses.

Voulant donc faire les choses très bien, il vendit à un brocanteur
tous ses habits neufs, moyennant la somme de quatre-vingts francs ; et,
l’ayant grossie de cent autres qui lui restaient, il vint chez Arnoux le
prendre pour dîner. Regimbart s’y trouvait. Ils s’en allèrent aux Trois-
Frères-Provençaux.

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, sûr de la déférence
des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut beau se transporter dans la cui-
sine pour parler lui-même au chef, descendre à la cave dont il connais-
sait tous les coins, et faire monter le maître de l’établissement, auquel
il « donna un savon », il ne fut content ni des mets, ni des vins, ni du
service ! À chaque plat nouveau, à chaque bouteille différente, dès la pre-
mière bouchée, la première gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou
repoussait au loin son verre ; puis s’accoudant sur la nappe de toute la
longueur de son bras, il s’écriait qu’on ne pouvait plus dîner à Paris ! En-
fin, ne sachant qu’imaginer pour sa bouche, Regimbart se commanda des
haricots à l’huile, « tout bonnement », lesquels, bien qu’à moitié réussis,
l’apaisèrent un peu. Puis il eut, avec le garçon, un dialogue, roulant sur
les anciens garçons des Provençaux : « Qu’était devenu Antoine ? Et un
nommé Eugène ? Et Théodore, le petit, qui servait toujours en bas ? Il y
avait dans ce temps-là une chère autrement distinguée, et des têtes de
Bourgogne comme on n’en reverra plus ! »

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la banlieue,
une spéculation d’Arnoux, infaillible. En attendant, il perdait ses intérêts.
Puisqu’il ne voulait vendre à aucun prix, Regimbart lui découvrirait quel-
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qu’un ; et ces deux messieurs firent, avec un crayon, des calculs jusqu’à
la fin du dessert.

On s’en alla prendre le café, passage du Saumon, dans un estaminet,
à l’entresol. Frédéric assista, sur ses jambes, à d’interminables parties de
billard, abreuvées d’innombrables chopes ; et il resta là, jusqu’à minuit,
sans savoir pourquoi, par lâcheté, par bêtise, dans l’espérance confuse
d’un événement quelconque favorable à son amour.

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespérait. Mais, un soir, vers
la fin de novembre, Arnoux lui dit :

— Ma femme est revenue hier, vous savez !
Le lendemain, à cinq heures, il entrait chez elle.
Il débuta par des félicitations, à propos de sa mère, dont la maladie

avait été si grave.
— Mais non ! Qui vous l’a dit ?
— Arnoux !
Elle fit un « ah » léger, puis ajouta qu’elle avait eu d’abord, des craintes

sérieuses, maintenant disparues.
Elle se tenait près du feu, dans la bergère de tapisserie. Il était sur

le canapé, avec son chapeau entre ses genoux ; et l’entretien fut pénible,
elle l’abandonnait à chaque minute ; il ne trouvait pas de joint pour y in-
troduire ses sentiments. Mais, comme il se plaignait d’étudier la chicane,
elle répliqua : « Oui…, je conçois…, les affaires !… » en baissant la figure,
absorbée tout à coup par des réflexions.

Il avait soif de les connaître, et même ne songeait pas à autre chose.
Le crépuscule amassait de l’ombre autour d’eux.

Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut avec une capote de
velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa offrir de l’accom-
pagner.

On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd brouillard, es-
tompant la façade des maisons, puait dans l’air. Frédéric le humait avec
délices ; car il sentait à travers la ouate du vêtement la forme de son bras ;
et sa main, prise dans un gant chamois à deux boutons, sa petite main
qu’il aurait voulu couvrir de baisers, s’appuyait sur sa manche. À cause
du pavé glissant, ils oscillaient un peu ; il lui semblait qu’ils étaient tous
les deux comme bercés par le vent, au milieu d’un nuage.
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L’éclat des lumières sur le boulevard, le remit dans la réalité. L’occa-
sion était bonne, le temps pressait. Il se donna jusqu’à la rue de Richelieu
pour déclarer son amour. Mais, presque aussitôt, devant un magasin de
porcelaines, elle s’arrêta net, en lui disant :

— Nous y sommes, je vous remercie ! À jeudi, n’est-ce pas, comme
d’habitude ?

Les dîners recommencèrent ; et plus il fréquentait Mme Arnoux, plus
ses langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme l’énervait, comme l’usage d’un par-
fum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son tempérament,
et devenait presque une manière générale de sentir, un mode nouveau
d’exister.

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices pous-
sant leurs roulades, les écuyères sur leurs chevaux au galop, les bour-
geoises à pied, les grisettes à leur fenêtre, toutes les femmes lui rappe-
laient celle-là, par des similitudes ou par des contrastes violents. Il regar-
dait, le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les pendeloques
de pierreries, en les imaginant drapés autour de ses reins, cousues à son
corsage, faisant des feux dans sa chevelure noire. À l’éventaire des mar-
chandes, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les choisît en passant ;
dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de satin à bordure
de cygne semblaient attendre son pied ; toutes les rues conduisaient vers
sa maison ; les voitures ne stationnaient sur les places que pour y mener
plus vite ; Paris se rapportait à sa personne, et la grande ville avec toutes
ses voix bruissait, comme un immense orchestre, autour d’elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier l’entraînait
vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires,
sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yacht parmi des archi-
pels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui trébuchent
dans les herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois, il s’arrêtait au
Louvre devant de vieux tableaux ; et son amour l’embrassant jusque dans
les siècles disparus, il la substituait aux personnages des peintures. Coif-
fée d’un hennin, elle priait à deux genoux derrière un vitrage de plomb.
Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une
fraise empesée et un corps de baleines à gros bouillons. Puis elle descen-
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dait quelque grand escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un
dais de plumes d’autruche, dans une robe de brocart. D’autres fois, il la
rêvait en pantalon de soie jaune, sur les coussins d’un harem ; – et tout
ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains airs de musique,
l’allure d’une phrase, un contour, l’amenaient à sa pensée d’une façon
brusque et insensible.

Quant à essayer d’en faire sa maîtresse, il était sûr que toute tentative
serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front ; Lovarias fit de
même, en disant :

— Vous permettez, n’est-ce pas, selon le privilège des amis ?
Frédéric balbutia :
— Il me semble que nous sommes tous des amis ?
— Pas tous des vieux ! reprit-elle.
C’était le repousser d’avance, indirectement.
Que faire, d’ailleurs ? Lui dire qu’il l’aimait ? Elle l’éconduirait sans

doute : ou bien, s’indignant, le chasserait de sa maison ! Or, il préférait
toutes les douleurs à l’horrible chance de ne plus la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats. Il souhaitait
une maladie dangereuse, espérant de cette façon l’intéresser.

Une chose l’étonnait, c’est qu’il n’était plus jaloux d’Arnoux ; et il ne
pouvait se la figurer autrement que vêtue, tant sa pudeur semblait natu-
relle, et reculait son sexe dans une ombre mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer,
de lui passer la main sur les bandeaux longuement, ou de se tenir par
terre, à genoux, les deux bras autour de sa taille, à boire son âme dans
ses yeux ! Il aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée ; et, incapable
d’action, maudissant Dieu et s’accusant d’être lâche, il tournait dans son
désir, comme un prisonnier dans son cachot. Une angoisse permanente
l’étouffait. Il restait pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en
larmes ; et, un jour qu’il n’avait pas eu la force de se contenir, Deslauriers
lui dit :

— Mais, saprelotte ! qu’est-ce que tu as ?
Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut rien. Devant une

pareille douleur, il avait senti se réveiller sa tendresse, et il le réconforta.
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Un homme comme lui se laisser abattre, quelle sottise ! Passe encore dans
la jeunesse, mais plus tard, c’est perdre son temps.

— Tume gâtes mon Frédéric ! Je redemande l’ancien. Garçon, toujours
du même ! Il me plaisait ! Voyons, fume une pipe, animal ! Secoue-toi un
peu, tu me désoles !

— C’est vrai, dit Frédéric, je suis fou !
Le clerc reprit :
— Ah ! vieux troubadour, je sais bien ce qui t’afflige ! Le petit cœur ?

Avoue-le ! Bah ! une de perdue, quatre de trouvées ! On se console des
femmes vertueuses avec les autres. Veux-tu que je t’en fasse connaître,
des femmes ? Tu n’as qu’à venir à l’Alhambra.

C’était un bal public ouvert récemment au haut des Champs-Élysées,
et qui se ruina, dès la seconde saison, par un luxe prématuré dans ce genre
d’établissements.

— On s’y amuse à ce qu’il paraît. Allons-y ! Tu prendras tes amis, si
tu veux ; je te passe même Regimbart !

Frédéric n’invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva de Sénécal. Ils
emmenèrent seulement Hussonnet et Cisy avec Dussardier ; et le même
fiacre les descendit tous les cinq à la porte de l’Alhambra.

Deux galeries moresques s’étendaient à droite et à gauche, parallè-
lement. Le mur d’une maison, en face, occupait tout le fond, et le qua-
trième côté (celui du restaurant) figurait un cloître gothique à vitraux de
couleurs. Une sorte de toiture chinoise abritait l’estrade où jouaient les
musiciens ; le sol autour était couvert d’asphalte, et des lanternes véni-
tiennes accrochées à des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles,
une couronne de feux multicolores. Un piédestal, çà et là, supportait une
cuvette de pierre, d’où s’élevait un mince filet d’eau. On apercevait dans
les feuillages des statues en plâtre, Hébés ou Cupidons tout gluants de
peinture à l’huile ; et les allées nombreuses, garnies d’un sable très jaune
soigneusement ratissé, faisaient paraître le jardin beaucoup plus vaste
qu’il ne l’était.

Des étudiants promenaient leurs maîtresses ; des commis en nouveau-
tés se pavanaient, une canne entre les doigts ; des collégiens fumaient
des régalias ; de vieux célibataires caressaient avec un peigne leur barbe
teinte ; il y avait des Anglais, des Russes, des gens de l’Amérique du Sud,
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trois Orientaux en tarbouch. Des lorettes, des grisettes et des filles étaient
venues là, espérant trouver un protecteur, un amoureux, une pièce d’or,
ou simplement pour le plaisir de la danse ; et leurs robes à tunique vert
d’eau, bleue, cerise, ou violette, passaient, s’agitaient entre les ébéniers
et les lilas. Presque tous les hommes portaient des étoffes à carreaux,
quelques-uns des pantalons blancs, malgré la fraîcheur du soir. On al-
lumait les becs de gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes et les petits
théâtres, connaissait beaucoup de femmes ; il leur envoyait des baisers
par le bout des doigts, et de temps à autre, quittant ses amis, allait causer
avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda cyniquement une
grande blonde, vêtue de nankin. Après l’avoir considéré d’un air maus-
sade, elle dit : « Non ! pas de confiance, mon bonhomme ! » et tourna les
talons.

Il recommença près d’une grosse brune, qui était folle sans doute, car
elle bondit dès le premier mot, en le menaçant, s’il continuait, d’appeler
les sergents de ville. Deslauriers s’efforça de rire ; puis, découvrant une
petite femme assise à l’écart sous un réverbère, il lui proposa une contre-
danse.

Les musiciens, juchés sur l’estrade, dans des postures de singe, ra-
claient et soufflaient, impétueusement. Le chef d’orchestre, debout, bat-
tait la mesure d’une façon automatique. On était tassé, on s’amusait ; les
brides dénouées des chapeaux effleuraient les cravates, les bottes s’enfon-
çaient sous les jupons ; tout cela sautait en cadence ; Deslauriers pressait
contre lui la petite femme, et, gagné par le délire du cancan, se démenait
au milieu des quadrilles comme une grande marionnette. Cisy et Dussar-
dier continuaient leur promenade ; le jeune aristocrate lorgnait les filles,
et, malgré les exhortations du commis, n’osait leur parler, s’imaginant
qu’il y avait toujours chez ces femmes-là « un homme caché dans l’ar-
moire avec un pistolet, et qui en sort pour vous faire souscrire des lettres
de change ».

Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne dansait plus ; et tous se
demandaient comment finir la soirée, quand Hussonnet s’écria :

— Tiens ! la marquise d’Amaëgui !
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C’était une femme pâle, à nez retroussé, avec des mitaines jusqu’aux
coudes et de grandes boucles noires qui pendaient le long de ses joues,
comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit :

— Nous devrions organiser une petite fête chez toi, un raout orien-
tal ? Tâche d’herboriser quelques-unes de tes amies pour ces chevaliers
français ! Eh bien, qu’est-ce qui te gêne ? Attendrais-tu ton hidalgo ?

L’Andalouse baissait la tête ; sachant les habitudes peu luxueuses de
son ami, elle avait peur d’en être pour ses rafraîchissements. Enfin, aumot
d’argent lâché par elle, Cisy proposa cinq napoléons, toute sa bourse ; la
chose fut décidée. Mais Frédéric n’était plus là.

Il avait cru reconnaître la voix d’Arnoux, avait aperçu un chapeau de
femme, et il s’était enfoncé bien vite dans le bosquet à côté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.
— Excusez-moi ! je vous dérange ?
— Pas le moins du monde ! reprit le marchand.
Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, comprit qu’il était

accouru à l’Alhambra pour entretenir Mlle Vatnaz d’une affaire urgente ;
et sans doute Arnoux n’était pas complètement rassuré, car il lui dit d’un
air inquiet :

— Vous êtes bien sûre ?
— Très sûre ! on vous aime ! Ah ! quel homme !
Et elle lui faisait la moue, en avançant ses grosses lèvres, presque

sanguinolentes à force d’être rouges. Mais elle avait d’admirables yeux,
fauves avec des points d’or dans les prunelles, tout pleins d’esprit,
d’amour et de sensualité. Ils éclairaient, comme des lampes, le teint un
peu jaune de sa figure maigre. Arnoux semblait jouir de ses rebuffades. Il
se pencha de son côté en lui disant :

— Vous êtes gentille, embrassez-moi !
Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur le front.
À cemoment, les danses s’arrêtèrent ; et, à la place du chef d’orchestre,

parut un beau jeune homme, trop gras et d’une blancheur de cire. Il avait
de longs cheveux noirs disposés à la manière du Christ, un gilet de ve-
lours azur à grandes palmes d’or, l’air orgueilleux comme un paon, bête
comme un dindon ; et quand il eut salué le public, il entama une chanson-
nette. C’était un villageois narrant lui-même son voyage dans la capitale ;
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l’artiste parlait bas-normand, faisait l’homme soûl ; le refrain :
Ah ! j’ai t’y ri, j’ai t’y ri,
Dans ce gueusard de Paris !
soulevait des trépignements d’enthousiasme. Delmas, chanteur ex-

pressif, était trop malin pour le laisser refroidir. On lui passa vivement
une guitare, et il gémit une romance intitulée le Frère de l’Albanaise.

Les paroles rappelèrent à Frédéric celles que chantait l’homme en
haillons, entre les tambours du bateau. Ses yeux s’attachaient involon-
tairement sur le bas de la robe étalée devant lui. Après chaque couplet, il
y avait une longue pause, et le souffle du vent dans les arbres ressemblait
au bruit des ondes.

Mlle Vatnaz, en écartant d’une main les branches d’un troène qui lui
masquait la vue de l’estrade, contemplait le chanteur, fixement, les narines
ouvertes, les cils rapprochés, et comme perdue dans une joie sérieuse.

— Très bien ! dit Arnoux. Je comprends pourquoi vous êtes ce soir à
l’Alhambra ! Delmas vous plaît, ma chère.

Elle ne voulut rien avouer.
— Ah ! quelle pudeur !
Et, montrant Frédéric :
— Est-ce à cause de lui ? Vous auriez tort. Pas de garçon plus discret !
Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent dans la salle de verdure.

Hussonnet les présenta. Arnoux fit une distribution de cigares et régala
de sorbets la compagnie.

Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier.
Elle se leva bientôt, et, lui tendant la main :
— Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ?
— Comment la connaissez-vous ? demanda Frédéric.
— Nous avons été dans la même maison ! reprit-il.
Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, à peine disparu, Mlle

Vatnaz commença l’éloge de son caractère. Elle ajouta même qu’il avait
le génie du cœur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir des suc-
cès au théâtre ; et il s’ensuivit une discussion, où l’on mêla Shakes-
peare, la censure, le style, le peuple, les recettes de la Porte-Saint-Martin,
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Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumersan. Arnoux avait connu plu-
sieurs actrices célèbres ; les jeunes gens se penchaient pour l’écouter.
Mais ses paroles étaient couvertes par le tapage de la musique ; et, sitôt
le quadrille ou la polka terminés, tous s’abattaient sur les tables, appe-
laient le garçon, riaient ; les bouteilles de bière et de limonade gazeuse
détonaient dans les feuillages, des femmes criaient comme des poules ;
quelquefois, deux messieurs voulaient se battre ; un voleur fut arrêté.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant, souriants, et la
face rouge, ils défilaient dans un tourbillon qui soulevait les robes avec
les basques des habits ; les trombones rugissaient plus fort ; le rythme
s’accélérait ; derrière le cloître moyen âge, on entendit des crépitations,
des pétards éclatèrent ; des soleils se mirent à tourner ; la lueur des feux de
Bengale, couleur d’émeraude, éclaira pendant une minute tout le jardin ;
et, à la dernière fusée, la multitude exhala un grand soupir.

Elle s’écoula lentement. Un nuage de poudre à canon flottait dans l’air.
Frédéric et Deslauriers marchaient au milieu de la foule pas à pas, quand
un spectacle les arrêta : Martinon se faisait rendre de la monnaie au dépôt
des parapluies ; et il accompagnait une femme d’une cinquantaine d’an-
nées, laide, magnifiquement vêtue, et d’un rang social problématique.

— Ce gaillard-là, dit Deslauriers, est moins simple qu’on ne suppose.
Mais où est donc Cisy ?

Dussardier leur montra l’estaminet, où ils aperçurent le fils des preux,
devant un bol de punch, en compagnie d’un chapeau rose.

Hussonnet, qui s’était absenté depuis cinq minutes, reparut au même
moment.

Une jeune fille s’appuyait sur son bras, en l’appelant tout haut « mon
petit chat ».

— Mais non ! lui disait-il. Non ! pas en public ! Appelle-moi vicomte,
plutôt ! Ça vous donne un genre cavalier, Louis XIII et bottes molles, qui
me plaît ! Oui, mes bons, une ancienne ! N’est-ce pas qu’elle est gentille ?

Il lui prenait le menton.
— Salue ces messieurs ! ce sont tous des fils de pairs de France ! je les

fréquente pour qu’ils me nomment ambassadeur !
— Comme vous êtes fou ! soupira Mlle Vatnaz.
Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu’à sa porte.
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Arnoux les regarda s’éloigner, puis, se tournant vers Frédéric :
— Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste, vous n’êtes pas franc là-

dessus ! Je crois que vous cachez vos amours ?
Frédéric, devenu blême, jura qu’il ne cachait rien.
— C’est qu’on ne vous connaît pas de maîtresse, reprit Arnoux.
Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais l’histoire pouvait

lui être racontée. Il répondit qu’effectivement, il n’avait pas de maîtresse.
Le marchand l’en blâma.
— Ce soir, l’occasion était bonne ! Pourquoi n’avez-vous pas fait

comme les autres, qui s’en vont tous avec une femme ?
— Eh bien, et vous ? dit Frédéric, impatienté d’une telle persistance.
— Ah ! moi ! mon petit ! c’est différent ! Je m’en retourne auprès de la

mienne !
Il appela un cabriolet et disparut.
Les deux amis s’en allèrent à pied. Un vent d’est soufflait. Ils ne par-

laient ni l’un ni l’autre. Deslauriers regrettait de n’avoir pas brillé devant
le directeur d’un journal, et Frédéric s’enfonçait dans sa tristesse. Enfin,
il dit que le bastringue lui avait paru stupide.

— À qui la faute ? Si tu ne nous avais pas lâchés pour ton Arnoux !
— Bah ! tout ce que j’aurais pu faire eût été complètement inutile !
Mais le clerc avait des théories. Il suffisait, pour obtenir les choses, de

les désirer fortement.
— Cependant, toi-même, tout à l’heure…
— Je m’en moquais bien ! fit Deslauriers, arrêtant net l’allusion. Est-ce

que je vais m’empêtrer de femmes !
Et il déclama contre leurs mièvreries, leurs sottises, bref, elles lui dé-

plaisaient.
— Ne pose donc pas ! dit Frédéric.
Deslauriers se tut. Puis, tout à coup :
— Veux-tu parier cent francs que je fais la première qui passe ?
— Oui ! accepté !
La première qui passa était une mendiante hideuse ; et ils désespé-

raient du hasard, lorsqu’au milieu de la rue de Rivoli, ils aperçurent une
grande fille, portant à la main un petit carton.
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Deslauriers l’accosta sous les arcades. Elle inclina brusquement du
côté des Tuileries, et elle prit bientôt par la place du Carrousel ; elle jetait
des regards de droite et de gauche. Elle courut après un fiacre ; Deslauriers
la rattrapa. Il marchait près d’elle, en lui parlant avec des gestes expres-
sifs. Enfin elle accepta son bras, et ils continuèrent le long des quais. Puis,
à la hauteur du Châtelet, pendant vingt minutes au moins, ils se prome-
nèrent sur le trottoir, comme deux marins faisant leur quart. Mais, tout à
coup, ils traversèrent le pont au Change, le marché aux Fleurs, le quai Na-
poléon. Frédéric entra derrière eux. Deslauriers lui fit comprendre qu’il
les gênerait, et n’avait qu’à suivre son exemple.

— Combien as-tu encore ?
— Deux pièces de cent sous.
— C’est assez ! bonsoir.
Frédéric fut saisi par l’étonnement que l’on éprouve à voir une farce

réussir : « Il se moque de moi, pensa-t-il. Si je remontais ? Deslauriers
croirait, peut-être, qu’il lui enviait cet amour ? Comme si je n’en avais
pas un, et cent fois plus rare, plus noble, plus fort ! » Une espèce de colère
le poussait. Il arriva devant la porte de Mme Arnoux.

Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait de son logement. Ce-
pendant, il restait les yeux collés sur la façade, – comme s’il avait cru, par
cette contemplation, pouvoir fendre lesmurs.Maintenant, sans doute, elle
reposait, tranquille comme une fleur endormie, avec ses beaux cheveux
noirs parmi les dentelles de l’oreiller, les lèvres entre-closes, la tête sur un
bras.

Celle d’Arnoux lui apparut. Il s’éloigna, pour fuir cette vision.
Le conseil de Deslauriers vint à sa mémoire ; il en eut horreur. Alors,

il vagabonda dans les rues.
Quand un piéton s’avançait, il tâchait de distinguer son visage. De

temps à autre, un rayon de lumière lui passait entre les jambes, décrivait
au ras du pavé un immense quart de cercle ; et un homme surgissait, dans
l’ombre, avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en de certains endroits,
secouait le tuyau de tôle d’une cheminée ; des sons lointains s’élevaient,
se mêlant au bourdonnement de sa tête, et il croyait entendre, dans les
airs, la vague ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche
entretenait cette ivresse ; il se trouva sur le pont de la Concorde.
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Alors, il se ressouvint de ce soir de l’autre hiver, où, sortant de chez
elle, pour la première fois, il lui avait fallu s’arrêter, tant son cœur battait
vite sous l’étreinte de ses espérances. Toutes étaient mortes, maintenant !

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la contempla, en
rêvant à la grandeur des espaces, à la misère de la vie, au néant de tout.
Le jour parut ; ses dents claquaient ; et, à moitié endormi, mouillé par le
brouillard et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en pas finir ?
Rien qu’unmouvement à faire ! Le poids de son front l’entraînait, il voyait
son cadavre flottant sur l’eau. Frédéric se pencha. Le parapet était un peu
large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s’affaissa sur un
banc. Des agents de police le réveillèrent, convaincus qu’il « avait fait la
noce ».

Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait grand-faim, et que tous
les restaurants étaient fermés, il alla souper dans un cabaret des Halles.
Après quoi, jugeant qu’il était encore trop tôt, il flâna aux alentours de
l’Hôtel de Ville, jusqu’à huit heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa donzelle ; et il écrivait
sur la table, au milieu de la chambre. Vers quatre heures, M. de Cisy entra.

Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s’était abouché avec une dame ;
et même il l’avait reconduite en voiture, avec son mari, jusqu’au seuil
de sa maison, où elle lui avait donné rendez-vous. Il en sortait. On ne
connaissait pas ce nom-là !

—Que voulez-vous que j’y fasse ? dit Frédéric.
Alors le gentilhomme battit la campagne ; il parla de Mlle Vatnaz, de

l’Andalouse, et de toutes les autres. Enfin, avec beaucoup de périphrases,
il exposa le but de sa visite : se fiant à la discrétion de son ami, il venait
pour qu’il l’assistât dans une démarche, après laquelle il se regarderait
définitivement comme un homme ; et Frédéric ne le refusa pas. Il conta
l’histoire à Deslauriers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait person-
nellement.

Le clerc trouva qu’« il allait maintenant très bien ». Cette déférence à
ses conseils augmenta sa bonne humeur.

C’était par elle qu’il avait séduit, dès le premier jour, Mlle Clémence
Daviou, brodeuse en or pour équipements militaires, la plus douce per-
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sonne qui fût, et svelte comme un roseau, avec de grands yeux bleus,
continuellement ébahis. Le clerc abusait de sa candeur, jusqu’à lui faire
croire qu’il était décoré, il ornait sa redingote d’un ruban rouge, dans leurs
tête-à-tête, mais s’en privait en public, pour ne point humilier son patron,
disait-il. Du reste, il la tenait à distance, se laissait caresser comme un pa-
cha, et l’appelait « fille du peuple » par manière de rire. Elle lui apportait
chaque fois de petits bouquets de violettes. Frédéric n’aurait pas voulu
d’un tel amour.

Cependant, lorsqu’ils sortaient, bras dessus bras dessous, pour se
rendre dans un cabinet chez Pinson ou chez Barillot, il éprouvait une
singulière tristesse. Frédéric ne savait pas combien, depuis un an, chaque
jeudi, il avait fait souffrir Deslauriers, quand il se brossait les ongles, avant
d’aller dîner rue de Choiseul !

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les regarder partir, il
vit de loin Hussonnet sur le pont d’Arcole. Le bohème se mit à l’appeler
par des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses cinq étages :

— Voici la chose : c’est samedi prochain, 24, la fête de Mme Arnoux.
— Comment, puisqu’elle s’appelle Marie ?
— Angèle aussi, n’importe ! On festoiera dans leur maison de cam-

pagne, à Saint-Cloud ; je suis chargé de vous en prévenir. Vous trouverez
un véhicule à trois heures, au journal ! Ainsi convenu ! Pardon de vous
avoir dérangé. Mais j’ai tant de courses !

Frédéric n’avait pas tourné les talons que son portier lui remit une
lettre :

«Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F. Moreau de leur
faire l’honneur de venir dîner chez eux samedi 24 courant. – R. S. V. P. »

« Trop tard », pensa-t-il.
Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers, lequel s’écria :
— Ah ! enfin ! Mais tu n’as pas l’air content.
— Pourquoi ?
Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu’il avait le même jour une

autre invitation.
— Fais-moi le plaisir d’envoyer bouler la rue de Choiseul. Pas de bê-

tises ! Je vais répondre pour toi, si ça te gêne.
Et le clerc écrivit une acceptation, à la troisième personne.
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N’ayant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de ses convoitises,
il se l’imaginait comme une création artificielle, fonctionnant en vertu
de lois mathématiques. Un dîner en ville, la rencontre d’un homme en
place, le sourire d’une jolie femme pouvaient, par une série d’actions se
déduisant les unes des autres, avoir de gigantesques résultats. Certains
salons parisiens étaient comme ces machines qui prennent la matière à
l’état brut et la rendent centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes
conseillant les diplomates, aux riches mariages obtenus par les intrigues,
au génie des galériens, aux docilités du hasard sous la main des forts. En-
fin, il estimait la fréquentation des Dambreuse tellement utile, et il parla
si bien, que Frédéric ne savait plus à quoi se résoudre.

Il n’en devait pas moins, puisque c’était la fête de Mme Arnoux, lui
offrir un cadeau ; il songea, naturellement, à une ombrelle, afin de réparer
sa maladresse. Or, il découvrit une marquise en soie gorge-de-pigeon, à
petit manche d’ivoire ciselé, et qui arrivait de la Chine. Mais cela coûtait
cent soixante-quinze francs et il n’avait pas un sou, vivant même à crédit
sur le trimestre prochain. Cependant, il la voulait, il y tenait, et, malgré
sa répugnance, il eut recours à Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu’il n’avait pas d’argent.
— J’en ai besoin, dit Frédéric, grand besoin !
Et, l’autre ayant répété la même excuse, il s’emporta.
— Tu pourrais bien, quelquefois…
—Quoi donc ?
— Rien !
Le clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la somme en question, et,

quand il l’eut versée pièce à pièce :
— Je ne te réclame pas de quittance, puisque je vis à tes crochets.
Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations affectueuses. Des-

lauriers resta froid. Puis, le lendemain, apercevant l’ombrelle sur le piano :
— Ah ! c’était pour cela !
— Je l’enverrai peut-être, dit lâchement Frédéric.
Le hasard le servit, car il reçut, dans la soirée, un billet bordé de noir,

et où Mme Dambreuse, lui annonçant la perte d’un oncle, s’excusait de
remettre à plus tard le plaisir de faire sa connaissance.
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Il arriva dès deux heures au bureau du journal. Au lieu de l’attendre
pour le mener dans sa voiture, Arnoux était parti la veille, ne résistant
plus à son besoin de grand air.

Chaque année, aux premières feuilles, durant plusieurs jours de suite,
il décampait le matin, faisait de longues courses à travers champs, bu-
vait du lait dans les fermes, batifolait avec les villageoises, s’informait
des récoltes, et rapportait des pieds de salade dans son mouchoir. Enfin,
réalisant un vieux rêve, il s’était acheté une maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz survint, et fut
désappointée de ne pas voir Arnoux. Il resterait là-bas encore deux jours,
peut-être. Le commis lui conseilla d’y aller ; elle ne pouvait y aller ;
d’écrire une lettre, elle avait peur que la lettre ne fût perdue. Frédéric
s’offrit à la porter lui-même. Elle en fit une rapidement, et le conjura de
la remettre sans témoins.

Quarante minutes après, il débarquait à Saint-Cloud.
La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait à mi-hauteur de

la colline. Les murs du jardin étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et
une large pelouse descendait jusqu’au bord de la rivière. La porte de la
grille étant ouverte, Frédéric entra.

Arnoux, étendu sur l’herbe, jouait avec une portée de petits chats.
Cette distraction paraissait l’absorber infiniment. La lettre de Mlle Vatnaz
le tira de sa torpeur.

— Diable, diable ! c’est ennuyeux ! elle a raison ; il faut que je parte.
Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir à montrer

son domaine. Il montra tout, l’écurie, le hangar, la cuisine. Le salon était à
droite, et, du côté de Paris, donnait sur une varangue en treillage, chargée
d’une clématite. Mais, au-dessus de leur tête, une roulade éclata ; Mme
Arnoux, se croyant seule, s’amusait à chanter. Elle faisait des gammes,
des trilles, des arpèges. Il y avait de longues notes qui semblaient se tenir
suspendues ; d’autres tombaient précipitées, comme les gouttelettes d’une
cascade ; et sa voix, passant par la jalousie, coupait le grand silence, et
montait vers le ciel bleu.

Elle cessa tout à coup, quand M. et Mme Oudry, deux voisins, se pré-
sentèrent.

Puis elle parut elle-même au haut du perron ; et, comme elle descen-
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dait les marches, il aperçut son pied. Elle avait de petites chaussures dé-
couvertes, en peau mordorée, avec trois pattes transversales, ce qui des-
sinait sur ses bas un grillage d’or.

Les invités arrivèrent. SaufMe Lefaucheur, avocat, c’étaient les convives
du jeudi. Chacun avait apporté quelque cadeau : Dittmer une écharpe sy-
rienne, Rosenwald un album de romances, Burrieu une aquarelle, Sombaz
sa propre caricature, et Pellerin un fusain, représentant une espèce de
danse macabre, hideuse fantaisie d’une exécution médiocre. Hussonnet
s’était dispensé de tout présent.

Frédéric attendit après les autres, pour offrir le sien. Elle l’en remercia
beaucoup. Alors, il dit :

— Mais… c’est presque une dette ! J’ai été si fâché.
— De quoi donc ? reprit-elle. Je ne comprends pas !
— À table ! fit Arnoux, en le saisissant par le bras.
Puis, dans l’oreille :
— Vous n’êtes guère malin, vous !
Rien n’était plaisant comme la salle à manger, peinte d’une couleur

vert d’eau. À l’un des bouts, une nymphe de pierre trempait son orteil
dans un bassin en forme de coquille. Par les fenêtres ouvertes, on aper-
cevait tout le jardin avec la longue pelouse que flanquait un vieux pin
d’Écosse, aux trois quarts dépouillé ; des massifs de fleurs la bombaient
inégalement ; et, au-delà du fleuve, se développaient, en large demi-cercle,
le bois de Boulogne, Neuilly, Sèvres, Meudon. Devant la grille, en face, un
canot à la voile prenait des bordées.

On causa d’abord de cette vue que l’on avait, puis du paysage en gé-
néral ; et les discussions commençaient quand Arnoux donna l’ordre à
son domestique d’atteler l’américaine vers les neuf heures et demie. Une
lettre de son caissier le rappelait.

— Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? dit Mme Arnoux.
— Mais certainement !
Et, en lui faisant un beau salut :
— Vous savez bien, Madame, qu’on ne peut vivre sans vous !
Tous la complimentèrent d’avoir un si bon mari.
— Ah ! c’est que je ne suis pas seule ! répliqua-t-elle doucement, en

montrant sa petite fille.

86



L’éducation sentimentale Chapitre V

Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on parla d’un Ruys-
daël, dont Arnoux espérait des sommes considérables, et Pellerin lui de-
manda s’il était vrai que le fameux Saül Mathias, de Londres, fût venu, le
mois passé, lui en offrir vingt-trois mille francs.

— Rien de plus vrai !
Et, se tournant vers Frédéric :
— C’est même le monsieur que je promenais l’autre jour à l’Alhambra,

bien malgré moi, je vous assure, car ces Anglais ne sont pas drôles !
Frédéric, soupçonnant dans la lettre de Mlle Vatnaz quelque histoire

de femme, avait admiré l’aisance du sieur Arnoux à trouver un moyen
honnête de déguerpir ; mais son nouveau mensonge, absolument inutile,
lui fit écarquiller les yeux.

Le marchand ajouta, d’un air simple :
— Comment l’appelez-vous donc, ce grand jeune homme, votre ami ?
— Deslauriers, dit vivement Frédéric.
Et, pour réparer les torts qu’il se sentait à son endroit, il le vanta

comme une intelligence supérieure.
— Ah ! vraiment ? Mais il n’a pas l’air si brave garçon que l’autre, le

commis de roulage.
Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu’il frayait avec les gens

du commun.
Ensuite, il fut question des embellissements de la capitale, des quar-

tiers nouveaux, et le bonhomme Oudry vint à citer, parmi les grands spé-
culateurs, M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant l’occasion de se faire valoir, dit qu’il le connaissait.
Mais Pellerin se lança dans une catilinaire contre les épiciers ; vendeurs
de chandelles ou d’argent, il n’y voyait pas de différence. Puis, Rosen-
wald et Burrieu devisèrent porcelaines ; Arnoux causait jardinage avec
Mme Oudry ; Sombaz, loustic de la vieille école, s’amusait à blaguer son
époux ; il l’appelait Odry, comme l’acteur, déclara qu’il devait descendre
d’Oudry, le peintre des chiens, car la bosse des animaux était visible sur
son front. Il voulut même lui tâter le crâne, l’autre s’en défendait à cause
de sa perruque ; et le dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait plusieurs
tours dans le jardin, on alla se promener le long de la rivière.
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La compagnie s’arrêta devant un pêcheur, qui nettoyait des anguilles,
dans une boutique à poisson. Mlle Marthe voulut les voir. Il vida sa boîte
sur l’herbe ; et la petite fille se jetait à genoux pour les rattraper, riait de
plaisir, criait d’effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, l’idée de faire une promenade en canot.
Un côté de l’horizon commençait à pâlir, tandis que, de l’autre, une

large couleur orange s’étalait dans le ciel et était plus empourprée au faîte
des collines, devenues complètement noires. Mme Arnoux se tenait assise
sur une grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie derrière elle. Les autres
personnes flânaient, çà et là ; Hussonnet, au bas de la berge, faisait des
ricochets sur l’eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, où, malgré les repré-
sentations les plus sages, il empila ses convives. Elle sombrait ; il fallut
débarquer.

Déjà des bougies brûlaient dans le salon, tout tendu de perse, avec des
girandoles en cristal contre les murs. La mère Oudry s’endormait douce-
ment dans un fauteuil, et les autres écoutaient M. Lefaucheux, dissertant
sur les gloires du barreau. Mme Arnoux était seule près de la croisée, Fré-
déric l’aborda.

Ils causèrent de ce que l’on disait. Elle admirait les orateurs ; lui, il
préférait la gloire des écrivains. Mais on devait sentir, reprit-elle, une plus
forte jouissance à remuer les foules directement, soi-même, à voir que l’on
fait passer dans leur âme tous les sentiments de la sienne. Ces triomphes
ne tentaient guère Frédéric, qui n’avait point d’ambition.

— Ah ! pourquoi ? dit-elle. Il faut en avoir un peu !
Ils étaient l’un près de l’autre, debout, dans l’embrasure de la croisée.

La nuit, devant eux, s’étendait comme un immense voile sombre, piqué
d’argent. C’était la première fois qu’ils ne parlaient pas de choses insi-
gnifiantes. Il vint même à savoir ses antipathies et ses goûts : certains
parfums lui faisaient mal, les livres d’histoire l’intéressaient, elle croyait
aux songes.

Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle plaignait les
désastres de la passion, mais était révoltée par les turpitudes hypocrites ;
et cette droiture d’esprit se rapportait si bien à la beauté régulière de son
visage, qu’elle semblait en dépendre.
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Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux, une minute. Alors,
il sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces grands rayons de so-
leil qui descendent jusqu’au fond de l’eau. Il l’aimait sans arrière-pensée,
sans espoir de retour, absolument ; et, dans ces muets transports, pareils à
des élans de reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front d’une pluie
de baisers. Cependant, un souffle intérieur l’enlevait comme hors de lui ;
c’était une envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immédiat, et
d’autant plus fort qu’il ne pouvait l’assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. Ils devaient s’en
retourner dans la voiture ; et l’américaine attendait au bas du perron,
quand Arnoux descendit dans le jardin, pour cueillir des roses. Puis, le
bouquet étant lié avec un fil, comme les tiges dépassaient inégalement, il
fouilla dans sa poche, pleine de papiers, en prit un au hasard, les enve-
loppa, consolida son œuvre avec une forte épingle et il l’offrit à sa femme,
avec une certaine émotion.

— Tiens, ma chérie, excuse-moi de t’avoir oubliée !
Mais elle poussa un petit cri ; l’épingle, sottement mise, l’avait blessée,

et elle remonta dans sa chambre. On l’attendit près d’un quart d’heure.
Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la voiture.

— Et ton bouquet ? dit Arnoux.
— Non ! non ! ce n’est pas la peine !
Frédéric courait pour l’aller prendre ; elle lui cria :
— Je n’en veux pas !
Mais il l’apporta bientôt, disant qu’il venait de le remettre dans l’enve-

loppe, car il avait trouvé les fleurs à terre. Elle les enfonça dans le tablier
de cuir, contre le siège, et l’on partit.

Frédéric, assis près d’elle, remarqua qu’elle tremblait horriblement.
Puis, quand on eut passé le pont, comme Arnoux tournait à gauche :

— Mais non ! tu te trompes ! par là, à droite !
Elle semblait irritée ; tout la gênait. Enfin, Marthe ayant fermé les

yeux, elle tira le bouquet et le lança par la portière, puis saisit au bras
Frédéric, en lui faisant signe, avec l’autre main, de n’en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres, et ne bougea
plus.
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Les deux autres, sur le siège, causaient imprimerie, abonnés. Arnoux,
qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois de Boulogne.
Alors, on s’enfonça dans de petits chemins. Le cheval marchait au pas ;
les branches des arbres frôlaient la capote. Frédéric n’apercevait de Mme
Arnoux que ses deux yeux, dans l’ombre ; Marthe s’était allongée sur elle,
et il lui soutenait la tête.

— Elle vous fatigue ! dit sa mère.
Il répondit :
— Non ! oh non !
De lents tourbillons de poussière se levaient ; on traversait Auteuil ;

toutes les maisons étaient closes ; un réverbère, çà et là, éclairait l’angle
d’un mur, puis on rentrait dans les ténèbres ; une fois, il s’aperçut qu’elle
pleurait.

Était-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce chagrin, qu’il ne savait
pas, l’intéressait comme une chose personnelle ; maintenant, il y avait
entre eux un lien nouveau, une espèce de complicité ; et il lui dit, de la
voix la plus caressante qu’il put :

— Vous souffrez ?
— Oui, un peu, reprit-elle.
La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas débordaient les

clôtures des jardins, envoyaient dans la nuit des bouffées d’odeurs amol-
lissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui semblait
communiquer avec toute sa personne par ce corps d’enfant étendu entre
eux. Il se pencha vers la petite fille, et, écartant ses jolis cheveux bruns,
la baisa au front, doucement.

— Vous êtes bon ! dit Mme Arnoux.
— Pourquoi ?
— Parce que vous aimez les enfants.
— Pas tous !
Il n’ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son côté et la laissa

toute grande ouverte, s’imaginant qu’elle allait faire comme lui, peut-être,
et qu’il rencontrerait la sienne. Puis il eut honte, et la retira.

On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait plus vite, les becs de gaz
se multiplièrent, c’était Paris. Hussonnet, devant le Garde-Meuble, sauta
du siège. Frédéric attendit pour descendre que l’on fût arrivé dans la cour ;
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puis il s’embusqua au coin de la rue de Choiseul, et aperçut Arnoux qui
remontait lentement vers les boulevards.

Dès le lendemain, il se mit à travailler de toutes ses forces.
Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir d’hiver, à la fin des plai-

doiries, quand les jurés sont pâles et que la foule haletante fait craquer les
cloisons du prétoire, parlant depuis quatre heures déjà, résumant toutes
ses preuves, en découvrant de nouvelles, et sentant à chaque phrase, à
chaque mot, à chaque geste, le couperet de la guillotine, suspendu der-
rière lui, se relever ; puis, à la tribune de la Chambre, orateur qui porte
sur ses lèvres le salut de tout un peuple, noyant ses adversaires sous ses
prosopopées, les écrasant d’une riposte, avec des foudres et des intona-
tions musicales dans la voix, ironique, pathétique, emporté, sublime. Elle
serait là, quelque part, au milieu des autres, cachant sous son voile ses
pleurs d’enthousiasme ; ils se retrouveraient ensuite ; et les décourage-
ments, les calomnies et les injures ne l’atteindraient pas, si elle disait :
« Ah ! cela est beau ! » en lui passant sur le front ses mains légères.

Ces images fulguraient, comme des phares, à l’horizon de sa vie. Son
esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu’au mois d’août, il s’en-
ferma, et fut reçu à son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal à lui seriner encore une fois le
deuxième à la fin de décembre et le troisième en février, s’étonnait de
son ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent. Dans dix ans, il fallait que
Frédéric fût député ; dans quinze, ministre ; pourquoi pas ? Avec son patri-
moine qu’il allait toucher bientôt, il pouvait, d’abord, fonder un journal ;
ce serait le début ; ensuite, on verrait.Quant à lui, il ambitionnait toujours
une chaire à l’École de droit ; et il soutint sa thèse pour le doctorat d’une
façon si remarquable, qu’elle lui valut les compliments des professeurs.

Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant de partir en vacances,
il eut l’idée d’un pique-nique, pour clore les réunions du samedi.

Il s’y montra gai. Mme Arnoux était maintenant près de sa mère, à
Chartres. Mais il la retrouverait bientôt, et finirait par être son amant.

Deslauriers, admis le jour même à la parlotte d’Orsay, avait fait un
discours fort applaudi. Quoiqu’il fût sobre, il se grisa, et dit au dessert à
Dussardier :

— Tu es honnête, toi ! Quand je serai riche, je t’instituerai mon régis-
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seur.
Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son droit ; Martinon allait

continuer son stage en province, où il serait nommé substitut ; Pellerin
se disposait à un grand tableau figurant le Génie de la Révolution ; Hus-
sonnet, la semaine prochaine, devait lire au directeur des Délassements
le plan d’une pièce, et ne doutait pas du succès :

— Car la charpente du drame, on me l’accorde ! Les passions, j’ai assez
roulé ma bosse pour m’y connaître ; quant aux traits d’esprit, c’est mon
métier !

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque temps
autour de la table, les jambes en l’air.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d’être chassé de sa
pension, pour avoir battu un fils d’aristocrate. Sa misère augmentant, il
s’en prenait à l’ordre social, maudissait les riches ; et il s’épancha dans le
sein de Regimbart, lequel était de plus en plus désillusionné, attristé, dé-
goûté. Le Citoyen se tournait, maintenant, vers les questions budgétaires,
et accusait la Camarilla de perdre des millions en Algérie ⁶.

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné à l’estaminet Alexandre,
il disparut dès onze heures. Les autres se retirèrent plus tard ; et Frédé-
ric, en faisant ses adieux à Hussonnet, apprit que Mme Arnoux avait dû
revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le lendemain,
et, vers six heures du soir, se présenta chez elle. Son retour, lui dit le
concierge, était différé d’une semaine. Frédéric dîna seul, puis flâna sur
les boulevards.

Des nuages roses, en forme d’écharpe, s’allongeaient au-delà des
toits ; on commençait à relever les tentes des boutiques ; des tombereaux
d’arrosage versaient une pluie sur la poussière, et une fraîcheur inatten-
due se mêlait aux émanations des cafés, laissant voir par leurs portes ou-
vertes, entre des argenteries et des dorures, des fleurs en gerbes qui se

6. À la suite de la victorieuse expédition de 1844 contre les Marocains, la France ne
réclama même pas les frais de la guerre, qui s’élevaient à 20 millions de francs. L’opposition
reprocha vivement au Gouvernement de gaspiller l’argent du pays. Guizot répondit par
l’organe d’un des principaux journaux ministériels (le Journal des Débats) : « La France est
assez riche pour payer sa gloire. »
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miraient dans les hautes glaces. La foule marchait lentement. Il y avait
des groupes d’hommes causant au milieu du trottoir ; et des femmes pas-
saient, avec une mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que donne
aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs. Quelque chose
d’énorme s’épanchait, enveloppait les maisons. Jamais Paris ne lui avait
semblé si beau. Il n’apercevait, dans l’avenir, qu’une interminable série
d’années toutes pleines d’amour.

Il s’arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin à regarder l’af-
fiche ; et, par désœuvrement, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient rares ; et, dans les
lucarnes du paradis, le jour se découpait en petits carrés bleus, tandis que
les quinquets de la rampe formaient une seule ligne de lumières jaunes.
La scène représentait un marché d’esclaves à Pékin, avec clochettes, tam-
tams, sultanes, bonnets pointus et calembours. Puis, la toile baissée, il erra
dans le foyer, solitairement, et admira, sur le boulevard, au bas du perron,
un grand landau vert, attelé de deux chevaux blancs, tenus par un cocher
en culotte courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la première loge d’avant-
scène, entrèrent une dame et un monsieur. Le mari avait un visage pâle,
bordé d’un filet de barbe grise, la rosette d’officier, et cet aspect glacial
qu’on attribue aux diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni grande ni petite,
ni laide, ni jolie, portait ses cheveux blonds tirebouchonnés à l’anglaise,
une robe à corsage plat, et un large éventail de dentelle noire. Pour que
des gens d’un pareil monde fussent venus au spectacle dans cette saison,
il fallait supposer un hasard, ou l’ennui de passer leur soirée en tête à
tête. La dame mordillait son éventail, et le monsieur bâillait. Frédéric ne
pouvait se rappeler où il avait vu cette figure.

À l’entracte suivant, comme il traversait un couloir ; il les rencontra
tous les deux ; sur le vague salut qu’il fit, M. Dambreuse, le reconnais-
sant, l’aborda et s’excusa, tout de suite, de négligences impardonnables.
C’était une allusion aux cartes de visite nombreuses, envoyées d’après les
conseils du clerc. Toutefois, il confondait les époques, croyant que Fré-
déric était à sa seconde année de droit. Puis il l’envia de partir pour la
campagne. Il aurait eu besoin de se reposer, mais les affaires le retenaient
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à Paris.
Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la tête, légèrement ;

et l’aménité spirituelle de son visage contrastait avec son expression cha-
grine de tout à l’heure.

— On y trouve pourtant de belles distractions ! dit-elle, aux derniers
mots de son mari. Comme ce spectacle est bête ! n’est-ce pas, monsieur ?
Et tous trois restèrent debout, à causer théâtres et pièces nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales, n’avait
vu chez aucune femme une pareille aisance de manières, cette simplicité,
qui est un raffinement, et où les naïfs aperçoivent l’expression d’une sym-
pathie instantanée.

On comptait sur lui, dès son retour ; M. Dambreuse le chargea de ses
souvenirs pour le père Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet accueil à Deslau-
riers.

— Fameux ! reprit le clerc, et ne te laisse pas entortiller par ta maman !
Reviens tout de suite !

Le lendemain de son arrivée, après leur déjeuner, Mme Moreau em-
mena son fils dans le jardin.

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n’étaient pas aussi riches
que l’on croyait ; la terre rapportait peu ; les fermiers payaient mal ; elle
avait même été contrainte de vendre sa voiture. Enfin, elle lui exposa leur
situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme astucieux, M.
Roque, lui avait fait des prêts d’argent, renouvelés, prolongés malgré elle.
Il était venu les réclamer tout à coup ; et elle avait passé par ses condi-
tions, en lui cédant à un prix dérisoire la ferme de Presles. Dix ans plus
tard, son capital disparaissait dans la faillite d’un banquier, à Melun. Par
horreur des hypothèques et pour conserver des apparences utiles à l’ave-
nir de son fils, comme le père Roque se présentait de nouveau, elle l’avait
écouté, encore une fois. Mais elle était quitte, maintenant. Bref, il leur
restait environ dix mille francs de rente, dont deux mille trois cents à lui,
tout son patrimoine !

— Ce n’est pas possible ! s’écria Frédéric.
Elle eut un mouvement de tête signifiant que cela était très possible.
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Mais son oncle lui laisserait quelque chose ?
Rien n’était moins sûr !
Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle l’attira contre son

cœur, et, d’une voix que les larmes étouffaient :
— Ah ! mon pauvre garçon ! Il m’a fallu abandonner bien des rêves !
Il s’assit sur le banc, à l’ombre du grand acacia.
Ce qu’elle lui conseillait, c’était de semettre clerc chezMe Prouharam,

avoué, lequel lui céderait son étude ; s’il la faisait bien valoir, il pourrait
la revendre, et trouver un bon parti.

Frédéric n’entendait plus. Il regardait machinalement, par-dessus la
haie, dans l’autre jardin, en face.

Une petite fille d’environ douze ans, et qui avait les cheveux rouges,
se trouvait là, toute seule. Elle s’était fait des boucles d’oreilles avec des
baies de sorbier ; son corset de toile grise laissait à découvert ses épaules,
un peu dorées par le soleil ; des taches de confitures maculaient son jupon
blanc ; et il y avait comme une grâce de jeune bête sauvage dans toute sa
personne, à la fois nerveuse et fluette. La présence d’un inconnu l’éton-
nait, sans doute, car elle s’était brusquement arrêtée, avec son arrosoir à
la main, en dardant sur lui ses prunelles, d’un vert-bleu limpide.

— C’est la fille de M. Roque, dit Mme Moreau. Il vient d’épouser sa
servante et de légitimer son enfant.

n
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R, ,  !
Il était resté sur le banc, comme étourdi par une commotion.
Il maudissait le sort, il aurait voulu battre quelqu’un ; et, pour

renforcer son désespoir, il sentait peser sur lui une sorte d’outrage, un
déshonneur ; car Frédéric s’était imaginé que sa fortune paternelle mon-
terait un jour à quinze mille livres de rente, et il l’avait fait savoir, d’une
façon indirecte, aux Arnoux. Il allait donc passer pour un hâbleur, un
drôle, un obscur polisson, qui s’était introduit chez eux dans l’espérance
d’un profit quelconque ! Et elle, Mme Arnoux, comment la revoir, main-
tenant ?

Cela, d’ailleurs, était complètement impossible, n’ayant que trois
mille francs de rente ! Il ne pouvait loger toujours au quatrième, avoir
pour domestique le portier, et se présenter avec de pauvres gants noirs
bleuis du bout, un chapeau gras, la même redingote pendant un an. Non,
non ! jamais ! Cependant, l’existence était intolérable sans elle. Beaucoup
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vivaient bien qui n’avaient pas de fortune, Deslauriers entre autres ; et il
se trouva lâche d’attacher une pareille importance à des chosesmédiocres.
La misère, peut-être, centuplerait ses facultés. Il s’exalta, en pensant aux
grands hommes qui travaillent dans les mansardes. Une âme comme celle
de Mme Arnoux devait s’émouvoir à ce spectacle, et elle s’attendrirait.
Ainsi, cette catastrophe était un bonheur, après tout ; comme ces tremble-
ments de terre qui découvrent des trésors, elle lui avait révélé les secrètes
opulences de sa nature. Mais il n’existait au monde qu’un seul endroit
pour les faire valoir : Paris ! car, dans ses idées, l’art, la science et l’amour
(ces trois faces de Dieu, comme eût dit Pellerin) dépendaient exclusive-
ment de la capitale.

Il déclara le soir, à sa mère, qu’il y retournerait. Mme Moreau fut sur-
prise et indignée. C’était une folie, une absurdité. Il ferait mieux de suivre
ses conseils, c’est-à-dire de rester près d’elle, dans une étude. Frédéric
haussa les épaules : « Allons donc ! » se trouvant insulté par cette propo-
sition.

Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D’une voix tendre
et avec de petits sanglots, elle se mit à lui parler de sa solitude, de sa
vieillesse, des sacrifices qu’elle avait faits. Maintenant qu’elle était plus
malheureuse, il l’abandonnait. Puis, faisant allusion à sa fin prochaine :

— Un peu de patience, mon Dieu ! bientôt tu seras libre !
Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour, durant trois mois ;

et, en même temps, les délicatesses du foyer le corrompaient ; il jouissait
d’avoir un lit plus mou, des serviettes sans déchirures ; si bien que, lassé,
énervé, vaincu enfin par la terrible force de la douceur, Frédéric se laissa
conduire chez maître Prouharam.

Il n’y montra ni science ni aptitude. On l’avait considéré jusqu’alors
comme un jeune homme de grands moyens, qui devait être la gloire du
département. Ce fut une déception publique.

D’abord il s’était dit : « Il faut avertir Mme Arnoux », et, pendant une
semaine, il avait médité des lettres dithyrambiques, et de courts billets,
en style lapidaire et sublime. La crainte d’avouer sa situation le retenait.
Puis il songea qu’il valait mieux écrire au mari. Arnoux connaissait la vie
et saurait le comprendre. Enfin, après quinze jours d’hésitation :

« Bah ! je ne dois plus les revoir ; qu’ils m’oublient ! Aumoins, je n’au-
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rai pas déchu dans son souvenir ! Elle me croira mort, et me regrettera…
peut-être. »

Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu, il s’était juré de
ne jamais revenir à Paris, et même de ne point s’informer deMmeArnoux.

Cependant, il regrettait jusqu’à la senteur du gaz et au tapage des
omnibus. Il rêvait à toutes les paroles qu’elle lui avait dites, au timbre de
sa voix, à la lumière de ses yeux, et, se considérant comme un homme
mort, il ne faisait plus rien, absolument.

Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre les attelages de rouliers
qui passaient. Les six premiers mois, surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait contre lui-
même. Alors, il sortait. Il s’en allait dans les prairies, à moitié couvertes
durant l’hiver par les débordements de la Seine. Des lignes de peupliers les
divisent. Çà et là, un petit pont s’élève. Il vagabondait jusqu’au soir, rou-
lant les feuilles jaunes sous ses pas, aspirant la brume, sautant les fossés ;
à mesure que ses artères battaient plus fort, des désirs d’action furieuse
l’emportaient ; il voulait se faire trappeur en Amérique, servir un pacha
en Orient, s’embarquer comme matelot ; et il exhalait sa mélancolie dans
de longues lettres à Deslauriers.

Celui-là se démenait pour percer. La conduite lâche de son ami et
ses éternelles jérémiades lui semblaient stupides. Bientôt, leur correspon-
dance devint presque nulle. Frédéric avait donné tous ses meubles à Des-
lauriers, qui gardait son logement. Sa mère lui en parlait de temps à autre ;
un jour enfin, il déclara son cadeau, et elle le grondait, quand il reçut une
lettre.

—Qu’est-ce donc ? dit-elle, tu trembles ?
— Je n’ai rien ! répliqua Frédéric.
Deslauriers lui apprenait qu’il avait recueilli Sénécal ; et depuis quinze

jours, ils vivaient ensemble. Donc, Sénécal s’étalait, maintenant, aumilieu
des choses qui provenaient de chez Arnoux ! Il pouvait les vendre, faire
des remarques dessus, des plaisanteries. Frédéric se sentit blessé, jusqu’au
fond de l’âme. Il monta dans sa chambre. Il avait envie de mourir.

Sa mère l’appela. C’était pour le consulter, à propos d’une plantation
dans le jardin.

Ce jardin, en manière de parc anglais, était coupé à son milieu par une
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clôture de bâtons, et la moitié appartenait au père Roque, qui en possé-
dait un autre, pour les légumes, sur le bord de la rivière. Les deux voisins,
brouillés, s’abstenaient d’y paraître aux mêmes heures. Mais, depuis que
Frédéric était revenu, le bonhomme s’y promenait plus souvent et n’épar-
gnait pas les politesses au fils deMmeMoreau. Il le plaignait d’habiter une
petite ville. Un jour, il raconta que M. Dambreuse avait demandé de ses
nouvelles. Une autre fois, il s’étendit sur la coutume de Champagne, où
le ventre anoblissait.

— Dans ce temps-là, vous auriez été un seigneur, puisque votre mère
s’appelait de Fouvens. Et on a beau dire, allez ! c’est quelque chose, un
nom ! Après tout, ajouta-t-il, en le regardant d’un air malin, cela dépend
du garde des sceaux.

Cette prétention d’aristocratie jurait singulièrement avec sa personne.
Comme il était petit, sa grande redingote marron exagérait la longueur
de son buste.Quand il ôtait sa casquette, on apercevait un visage presque
féminin avec un nez extrêmement pointu ; ses cheveux de couleur jaune
ressemblaient à une perruque ; il saluait le monde très bas, en frisant les
murs.

Jusqu’à cinquante ans, il s’était contenté des services de Catherine,
une Lorraine du même âge que lui, et fortement marquée de petite vérole.
Mais, vers 1834, il ramena de Paris une belle blonde, à figuremoutonnière,
à « port de reine ». On la vit bientôt se pavaner avec de grandes boucles
d’oreilles, et tout fut expliqué, par la naissance d’une fille, déclarée sous
les noms d’Élisabeth-Olympe-Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s’attendait à exécrer cette enfant. Au
contraire, elle l’aima. Elle l’entoura de soins, d’attentions et de caresses,
pour supplanter sa mère et la rendre odieuse, entreprise facile, car Mme
Eléonore négligeait complètement la petite, préférant bavarder chez les
fournisseurs. Dès le lendemain de sonmariage, elle alla faire une visite à la
sous-préfecture, ne tutoya plus les servantes, et crut devoir, par bon ton,
se montrer sévère pour son enfant. Elle assistait à ses leçons ; le profes-
seur, un vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas s’y prendre. L’élève
s’insurgeait, recevait des gifles, et allait pleurer sur les genoux de Cathe-
rine, qui lui donnait invariablement raison. Alors, les deux femmes se
querellaient ; M. Roque les faisait taire. Il s’était marié par tendresse pour
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sa fille, et ne voulait pas qu’on la tourmentât.
Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec un panta-

lon garni de dentelles ; et, aux grandes fêtes, sortait vêtue comme une
princesse, afin de mortifier un peu les bourgeois, qui empêchaient leurs
marmots de la fréquenter, vu sa naissance illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait à l’escarpolette, courait
après les papillons, puis tout à coup s’arrêtait à contempler les cétoines
s’abattant sur les rosiers. C’étaient ces habitudes, sans doute, qui don-
naient à sa figure une expression à la fois de hardiesse et de rêverie. Elle
avait la taille de Marthe, d’ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, dès leur
seconde entrevue :

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ?
La petite personne leva la tête, et répondit :
— Je veux bien !
Mais la haie de bâtons les séparait l’un de l’autre.
— Il faut monter dessus, dit Frédéric.
— Non, enlève-moi !
Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de ses bras, en la

baisant sur les deux joues ; puis il la remit chez elle, par le même procédé,
qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu’une enfant de quatre ans, sitôt qu’elle en-
tendait venir son ami, elle s’élançait à sa rencontre, ou bien, se cachant
derrière un arbre, elle poussait un jappement de chien, pour l’effrayer.

Un jour queMmeMoreau était sortie, il la fit monter dans sa chambre.
Elle ouvrit tous les flacons d’odeur et se pommada les cheveux abondam-
ment ; puis, sans la moindre gêne, elle se coucha sur le lit, où elle restait
tout de son long, éveillée.

— Je m’imagine que je suis ta femme, disait-elle.
Le lendemain, il l’aperçut tout en larmes. Elle avoua qu’elle pleurait

ses péchés, et, comme il cherchait à les connaître, elle répondit en baissant
les yeux :

— Ne m’interroge pas davantage !
La première communion approchait ; on l’avait conduite le matin à

confesse.
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Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle entrait parfois dans de
véritables colères ; on avait recours à M. Frédéric pour la calmer.

Souvent il l’emmenait avec lui dans ses promenades.
Tandis qu’il rêvassait en marchant, elle cueillait des coquelicots au

bord des blés, et, quand elle le voyait plus triste qu’à l’ordinaire, elle tâ-
chait de le consoler par de gentilles paroles. Son cœur, privé d’amour,
se rejeta sur cette amitié d’enfant ; il lui dessinait des bonshommes, lui
contait des histoires et il se mit à lui faire des lectures.

Il commença par les Annales romantiques, un recueil de vers et de
prose, alors célèbre. Puis, oubliant son âge, tant son intelligence le char-
mait, il lut successivement Atala, Cinq-Mars, les Feuilles d’automne.Mais,
une nuit (le soir même, elle avait entendu Macbeth, dans la simple tra-
duction de Letourneur), elle se réveilla en criant : « La tache ! la tache
noire ! » ; ses dents claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvan-
tés sur sa main droite, elle la frottait en disant : « Toujours une tache ! »
Enfin arriva le médecin, qui prescrivit d’éviter les émotions.

Les bourgeois ne virent là-dedans qu’un pronostic défavorable pour
ses mœurs. On disait que le fils Moreau voulait en faire plus tard une
actrice.

Bientôt il fut question d’un autre événement, à savoir l’arrivée de
l’oncle Barthélemy. Mme Moreau lui donna sa chambre à coucher, et
poussa la condescendance jusqu’à servir du gras les jours maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C’étaient de perpétuelles com-
paraisons entre Le Havre et Nogent, dont il trouvait l’air lourd, le pain
mauvais, les rues mal pavées, la nourriture médiocre et les habitants des
paresseux.

—Quel pauvre commerce chez vous !
Il blâma les extravagances de défunt son frère, tandis que, lui, il avait

amassé vingt-sept mille livres de rente ! Enfin, il partit au bout de la se-
maine, et, sur le marchepied de la voiture, lâcha ces mots peu rassurants :

— Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une bonne position.
— Tu n’auras rien ! dit Mme Moreau en rentrant dans la salle.
Il n’était venu que sur ses instances ; et, huit jours durant, elle avait

sollicité de sa part une ouverture, trop clairement peut-être. Elle se repen-
tait d’avoir agi, et restait dans son fauteuil, la tête basse, les lèvres serrées.
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Frédéric, en face d’elle, l’observait ; et ils se taisaient tous les deux, comme
il y avait cinq ans, au retour de Montereau. Cette coïncidence, s’offrant
même à sa pensée, lui rappela Mme Arnoux.

À ce moment, des coups de fouet retentirent sous la fenêtre, en même
temps qu’une voix l’appelait.

C’était le père Roque, seul dans sa tapissière. Il allait passer toute la
journée à la Fortelle, chez M. Dambreuse, et proposa cordialement à Fré-
déric de l’y conduire.

— Vous n’avez pas besoin d’invitation avec moi ; soyez sans crainte !
Frédéric eut envie d’accepter.Mais comment expliquerait-il son séjour

définitif à Nogent ? Il n’avait pas un costume d’été convenable ; enfin que
dirait sa mère ? Il refusa.

Dès lors, le voisin se montra moins amical. Louise grandissait ; Mme
Eléonore tombamalade dangereusement ; et la liaison se dénoua au grand
plaisir de Mme Moreau, qui redoutait pour l’établissement de son fils la
fréquentation de pareilles gens.

Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal ; Frédéric ne repoussait
pas trop cette idée. Maintenant, il l’accompagnait à la messe, il faisait le
soir sa partie d’impériale, il s’accoutumait à la province, s’y enfonçait ;
et même son amour avait pris comme une douceur funèbre, un charme
assoupissant. À force d’avoir versé sa douleur dans ses lettres, de l’avoir
mêlée à ses lectures, promenée dans la campagne et partout épandue,
il l’avait presque tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui comme
une morte dont il s’étonnait de ne pas connaître le tombeau, tant cette
affection était devenue tranquille et résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du matin, la cuisi-
nière monta une lettre dans sa chambre. L’adresse, en gros caractères,
était d’une écriture inconnue ; et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas
de la décacheter. Enfin, il lut :

« Justice de paix du Havre, IIIe arrondissement.
« Monsieur,
« M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat… »
Il héritait !
Comme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il sauta hors de son

lit, pieds nus, en chemise : il se passa la main sur le visage, doutant de ses
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yeux, croyant qu’il rêvait encore, et, pour se raffermir dans la réalité, il
ouvrit la fenêtre toute grande.

Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs ; – et même il recon-
nut dans la cour un baquet à lessive, qui l’avait fait trébucher la veille au
soir.

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ! toute la fortune de
l’oncle ! Vingt-sept mille livres de rente ! et une joie frénétique le boule-
versa, à l’idée de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d’une hallucination,
il s’aperçut auprès d’elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau dans du
papier de soie, tandis qu’à la porte stationnerait son tilbury, non, un coupé
plutôt ! un coupé noir, avec un domestique en livrée brune ; il entendait
piaffer son cheval et le bruit de la gourmette se confondant avec le mur-
mure de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours, indéfiniment.
Il les recevrait chez lui, dans sa maison ; la salle à manger serait en cuir
rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout ! et quelles étagères !
quels vases de Chine ! quels tapis ! Ces images arrivaient si tumultueu-
sement, qu’il sentait la tête lui tourner. Alors, il se rappela sa mère ; et il
descendit, tenant toujours la lettre à sa main.

Mme Moreau tâcha de contenir son émotion et eut une défaillance.
Frédéric la prit dans ses bras et la baisa au front.

— Bonne mère, tu peux racheter ta voiture maintenant ; ris donc, ne
pleure plus, sois heureuse !

Dix minutes après, la nouvelle circulait jusqu’aux faubourgs. Alors,
Me Benoist, M. Gamblin, M. Chambion, tous les amis, accoururent. Fré-
déric s’échappa une minute pour écrire à Deslauriers. D’autres visites
survinrent. L’après-midi se passa en félicitations. On en oubliait la femme
Roque, qui était cependant « très bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Moreau dit à son
fils qu’elle lui conseillait de s’établir à Troyes, avocat. Étant plus connu
dans son pays que dans un autre, il pourrait plus facilement y trouver des
partis avantageux.

— Ah ! c’est trop fort ! s’écria Frédéric.
À peine avait-il son bonheur entre les mains qu’on voulait le lui

prendre. Il signifia sa résolution formelle d’habiter Paris.
— Pour quoi y faire ?
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— Rien !
Mme Moreau, surprise de ses façons, lui demanda ce qu’il voulait de-

venir.
— Ministre ! répliqua Frédéric.
Et il affirma qu’il ne plaisantait nullement, qu’il prétendait se lancer

dans la diplomatie, que ses études et ses instincts l’y poussaient. Il entre-
rait d’abord au Conseil d’État, avec la protection de M. Dambreuse.

— Tu le connais donc ?
— Mais oui ! par M. Roque !
— Cela est singulier, dit Mme Moreau.
Il avait réveillé dans son cœur ses vieux rêves d’ambition. Elle s’y

abandonna intérieurement, et ne reparla plus des autres.
S’il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à l’instant même.

Le lendemain, toutes les places dans les diligences étaient retenues ; il se
rongea jusqu’au surlendemain, à sept heures du soir.

Ils s’asseyaient pour dîner, quand tintèrent à l’église trois longs coups
de cloche ; et la domestique, entrant, annonça que Mme Eléonore venait
de mourir.

Cette mort, après tout, n’était un malheur pour personne, pas même
pour son enfant. La jeune fille ne s’en trouverait que mieux, plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un grand va-et-
vient, un bruit de paroles ; et l’idée de ce cadavre près d’eux jetait quelque
chose de funèbre sur leur séparation. Mme Moreau, deux ou trois fois,
s’essuya les yeux. Frédéric avait le cœur serré.

Le repas fini, Catherine l’arrêta entre deux portes. Mademoiselle vou-
lait, absolument, le voir. Elle l’attendait dans le jardin. Il sortit, enjamba la
haie, et, tout en se cognant aux arbres quelque peu, se dirigea vers la mai-
son de M. Roque. Des lumières brillaient à une fenêtre au second étage ;
puis une forme apparut, dans les ténèbres, et une voix chuchota :

— C’est moi.
Elle lui sembla plus grande qu’à l’ordinaire, à cause de sa robe noire,

sans doute. Ne sachant par quelle phrase l’aborder, il se contenta de lui
prendre les mains, en soupirant :

— Ah ! ma pauvre Louise !
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Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, pendant long-
temps. Frédéric avait peur de manquer la voiture ; il croyait entendre un
roulement tout au loin, et, pour en finir :

— Catherine m’a prévenu que tu avais quelque chose…
— Oui, c’est vrai ! je voulais vous dire…
Ce vous l’étonna ; et, comme elle se taisait encore :
— Eh bien, quoi ?
— Je ne sais plus. J’ai oublié ! Est-ce vrai que vous partez ?
— Oui, tout à l’heure.
Elle répéta :
— Ah ! tout à l’heure ? tout à fait ?… nous ne nous reverrons plus ?
Des sanglots l’étouffaient.
— Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc !
Et elle le serra dans ses bras avec emportement.

n

105



Deuxième partie

106



CHAPITRE I

Q   à sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence
s’ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant à la fois, il
sentit une ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le

plan d’un palais, il arrangea, d’avance, sa vie. Il l’emplit de délicatesses
et de splendeurs ; elle montait jusqu’au ciel ; une prodigalité de choses
y apparaissait ; et cette contemplation était si profonde, que les objets
extérieurs avaient disparu.

Au bas de la côte de Sourdun, il s’aperçut de l’endroit où l’on était.
On n’avait fait que cinq kilomètres, tout au plus ! Il fut indigné. Il abattit
le vasistas pour voir la route. Il demanda plusieurs fois au conducteur
dans combien de temps, au juste, on arriverait. Il se calma cependant, et
il restait dans son coin, les yeux ouverts.

La lanterne, suspendue au siège du postillon, éclairait les croupes des
limoniers. Il n’apercevait au-delà que les crinières des autres chevaux
qui ondulaient comme des vagues blanches ; leurs haleines formaient un
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brouillard de chaque côté de l’attelage ; les chaînettes de fer sonnaient,
les glaces tremblaient dans leurs châssis ; et la lourde voiture, d’un train
égal, roulait sur le pavé. Çà et là, on distinguait le mur d’une grange,
ou bien une auberge, toute seule. Parfois, en passant dans les villages, le
four d’un boulanger projetait des lueurs d’incendie, et la silhouette mons-
trueuse des chevaux courait sur l’autre maison en face. Aux relais, quand
on avait dételé, il se faisait un grand silence, pendant une minute. Quel-
qu’un piétinait en haut, sous la bâche, tandis qu’au seuil d’une porte, une
femme, debout, abritait sa chandelle avec sa main. Puis, le conducteur
sautant sur le marchepied, la diligence repartait.

À Mormans, on entendit sonner une heure et un quart.
— C’est donc aujourd’hui, pensa-t-il, aujourd’hui même, tantôt !
Mais, peu à peu, ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de

Choiseul, Mme Arnoux, sa mère, tout se confondait.
Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de Cha-

renton, c’était Paris. Alors, ses deux compagnons, ôtant l’un sa casquette,
l’autre son foulard, se couvrirent de leur chapeau et causèrent. Le premier,
un gros homme rouge, en redingote de velours, était un négociant ; le se-
cond venait dans la capitale pour consulter un médecin ; – et, craignant
de l’avoir incommodé pendant la nuit, Frédéric lui fit spontanément des
excuses, tant il avait l’âme attendrie par le bonheur.

Le quai de la Gare se trouvant inondé, sans doute, on continua tout
droit, et la campagne recommença. Au loin, de hautes cheminées d’usines
fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On monta une rue ; tout à coup, il
aperçut le dôme du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L’enceinte des for-
tifications y faisait un renflement horizontal ; et, sur les trottoirs en terre
qui bordaient la route, de petits arbres sans branches étaient défendus par
des lattes hérissées de clous. Des établissements de produits chimiques
alternaient avec des chantiers de marchands de bois. De hautes portes,
comme il y en a dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants entrou-
verts, l’intérieur d’ignobles cours, pleines d’immondices, avec des flaques
d’eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang de bœuf, portaient
à leur premier étage, entre les fenêtres, deux queues de billard en sau-
toir dans une couronne de fleurs peintes ; çà et là, une bicoque de plâtre
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à moitié construite était abandonnée. Puis, la double ligne de maisons
ne discontinua plus ; et, sur la nudité de leurs façades, se détachait, de
loin en loin, un gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un débit
de tabac. Des enseignes de sage-femme représentaient une matrone en
bonnet, dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie de dentelles.
Des affiches couvraient l’angle des murs, et, aux trois quarts déchirées,
tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers en blouse pas-
saient, et des haquets de brasseurs, des fourgons de blanchisseuses, des
carrioles de bouchers ; une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était
pâle, mais deux yeux qui valaient pour lui le soleil resplendissaient der-
rière la brume.

On s’arrêta longtemps à la barrière, car des coquetiers, des rouliers et
un troupeau de moutons y faisaient de l’encombrement. Le factionnaire,
la capote rabattue, allait et venait devant sa guérite pour se réchauffer.
Le commis de l’octroi grimpa sur l’impériale, et une fanfare de cornet
à piston éclata. On descendit le boulevard au grand trot, les palonniers
battants, les traits flottants. La mèche du long fouet claquait dans l’air
humide. Le conducteur lançait son cri sonore : « Allume ! allume ! ohé ! »
et les balayeurs se rangeaient, les piétons sautaient en arrière, la boue
jaillissait contre les vasistas, on croisait des tombereaux, des cabriolets,
des omnibus. Enfin la grille du Jardin des Plantes se déploya.

La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des ponts. Une fraî-
cheur s’en exhalait. Frédéric l’aspira de toutes ses forces, savourant ce
bon air de Paris qui semble contenir des effluves amoureuses et des éma-
nations intellectuelles ; il eut un attendrissement en apercevant le premier
fiacre. Et il aimait jusqu’au seuil des marchands de vin garni de paille, jus-
qu’aux décrotteurs avec leurs boîtes, jusqu’aux garçons épiciers secouant
leur brûloir à café. Des femmes trottinaient sous des parapluies ; il se pen-
chait pour distinguer leur figure ; un hasard pouvait avoir fait sortir Mme
Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait plus
fort. Après le quai Saint-Bernard, le quai de la Tournelle et le quai Mon-
tebello, on prit le quai Napoléon ; il voulut voir ses fenêtres, elles étaient
loin. Puis on repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jusqu’au
Louvre ; et, par les rues Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs et du
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Bouloi, on atteignit la rue Coq-Héron, et l’on entra dans la cour de l’hôtel.
Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla le plus lentement pos-

sible, et même il se rendit à pied au boulevard Montmartre ; il souriait à
l’idée de revoir, tout à l’heure, sur la plaque de marbre, le nom chéri ; il
leva les yeux. Plus de vitrines, plus de tableaux, rien !

Il courut à la rue de Choiseul. M. et MmeArnoux n’y habitaient pas, et
une voisine gardait la loge du portier ; Frédéric l’attendit ; enfin, il parut,
ce n’était plus le même. Il ne savait point leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant, consulta l’Almanach
du Commerce. Il y avait trois cents Arnoux, mais pas de Jacques Arnoux !
Où donc logeaient-ils ? Pellerin devait le savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonnière, à son atelier. La
porte n’ayant ni sonnette ni marteau, il donna de grands coups de poing,
et il appela, cria. Le vide seul lui répondit.

Il songea ensuite à Hussonnet. Mais où découvrir un pareil homme ?
Une fois, il l’avait accompagné jusqu’à la maison de sa maîtresse, rue de
Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus, Frédéric s’aperçut qu’il ignorait
le nom de la demoiselle.

Il eut recours à la Préfecture de police. Il erra d’escalier en escalier,
de bureau en bureau. Celui des renseignements se fermait. On lui dit de
repasser le lendemain.

Puis il entra chez tous les marchands de tableaux qu’il put découvrir,
pour savoir si l’on ne connaissait point Arnoux. M. Arnoux ne faisait plus
le commerce.

Enfin, découragé, harassé, malade, il s’en revint à son hôtel et se cou-
cha. Au moment où il s’allongeait entre ses draps, une idée le fit bondir
de joie :

« Regimbart ! quel imbécile je suis de n’y avoir pas songé ! »
Le lendemain, dès sept heures, il arriva rue Notre-Dame-des-Victoires

devant la boutique d’un rogomiste, où Regimbart avait coutume de
prendre le vin blanc. Elle n’était pas encore ouverte ; il fit un tour de pro-
menade aux environs, et, au bout d’une demi-heure, s’y présenta de nou-
veau. Regimbart en sortait. Frédéric s’élança dans la rue. Il crut même
apercevoir au loin son chapeau ; un corbillard et des voitures de deuil
s’interposèrent. L’embarras passé, la vision avait disparu.
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Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait tous les jours,
à onze heures précises, chez un petit restaurateur de la place Gaillon. Il
s’agissait de patienter ; et, après une interminable flânerie de la Bourse
à la Madeleine, et de la Madeleine au Gymnase, Frédéric, à onze heures
précises, entra dans le restaurant de la place Gaillon, sûr d’y trouver son
Regimbart.

— Connais pas ! dit le gargotier d’un ton rogue.
Frédéric insistait ; il reprit :
— Je ne le connais plus, monsieur ! avec un haussement de sourcils

majestueux et des oscillations de la tête, qui décelaient un mystère.
Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen avait parlé de l’estami-

net Alexandre. Frédéric avala une brioche, et, sautant dans un cabriolet,
s’enquit près du cocher s’il n’y avait point quelque part, sur les hauteurs
de Sainte-Geneviève, un certain café Alexandre. Le cocher le conduisit rue
des Francs-Bourgeois-Saint-Michel dans un établissement de ce nom-là,
et à sa question : « M. Regimbart, s’il vous plaît ? » le cafetier lui répondit,
avec un sourire extra-gracieux :

— Nous ne l’avons pas encore vu, monsieur, tandis qu’il jetait à son
épouse, assise dans le comptoir, un regard d’intelligence.

Et aussitôt, se tournant vers l’horloge :
— Mais nous l’aurons, j’espère, d’ici à dix minutes, un quart d’heure

tout au plus. – Célestin, vite les feuilles ! –Qu’est-ce que monsieur désire
prendre ?

Quoique n’ayant besoin de rien prendre, Frédéric avala un verre de
rhum, puis un verre de kirsch, puis un verre de curaçao, puis différents
grogs, tant froids que chauds. Il lut tout le Siècle ¹ du jour, et le relut ; il
examina, jusque dans les grains du papier, la caricature du Charivari ² ;
à la fin, il savait par cœur les annonces. De temps à autre, des bottes
résonnaient sur le trottoir, c’était lui ! et la forme de quelqu’un se profilait

1. Le Siècle fut fondé, en 1836, par Armand Dutacq, sous le patronage des principaux
députés de l’opposition constitutionnelle, Jacques Laffite, Dupont de l’Eure, Saverte, Odilon
Barrot, Chapuis-Montlaville. Le Siècle était l’organe de la gauche dynastique.

2. Le Charivari fut fondé le 1er décembre 1832 par Charles Philipon. Il combattit avec
beaucoup de verve la Monarchie de Juillet. Ses principaux collaborateurs étaient Louis Des-
noyers, Altaroche, Albert Clerc, Louis Huart, Taxile Delord, Clément Caraguel, Laurent Jan.
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sur les carreaux ; mais cela passait toujours !
Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ; il alla se mettre

dans le fond, puis à droite, ensuite à gauche ; et il restait au milieu de la
banquette, les deux bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement le
velours du dossier, lui faisait des peurs en bondissant tout à coup, pour
lécher les taches de sirop sur le plateau ; et l’enfant de la maison, un into-
lérable mioche de quatre ans, jouait avec une crécelle sur les marches du
comptoir. Sa maman, petite femme pâlotte, à dents gâtées, souriait d’un
air stupide.Que pouvait donc faire Regimbart ? Frédéric l’attendait, perdu
dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme grêle, sur la capote du cabriolet. Par l’écarte-
ment du rideau de mousseline, il apercevait dans la rue le pauvre cheval,
plus immobile qu’un cheval de bois. Le ruisseau, devenu énorme, cou-
lait entre deux rayons de roue, et le cocher s’abritant de la couverture
sommeillait ; mais, craignant que son bourgeois ne s’esquivât, de temps à
autre il entrouvrait la porte, tout ruisselant comme un fleuve ; et si les re-
gards pouvaient user les choses, Frédéric aurait dissous l’horloge à force
d’attacher dessus les yeux. Elle marchait, cependant. Le sieur Alexandre
se promenait de long en large, en répétant : « Il va venir, allez ! il va
venir ! » et, pour le distraire, lui tenait des discours, parlait politique. Il
poussamême la complaisance jusqu’à lui proposer une partie de dominos.

Enfin, à quatre heures et demie, Frédéric, qui était là depuis midi, se
leva d’un bond, déclarant qu’il n’attendait plus.

— Je n’y comprends rien moi-même, répondit le cafetier d’un air can-
dide, c’est la première fois que manque M. Ledoux !

— Comment, M. Ledoux ?
— Mais oui, monsieur !
— J’ai dit Regimbart ! s’écria Frédéric exaspéré.
— Ah ! mille excuses ! vous faites erreur ! – N’est-ce pas, madame

Alexandre, monsieur a dit : M. Ledoux ?
Et, interpellant le garçon :
— Vous l’avez entendu, vous-même, comme moi ?
Pour se venger de son maître, sans doute, le garçon se contenta de

sourire.
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Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné du temps perdu,
furieux contre le Citoyen, implorant sa présence comme celle d’un dieu,
et bien résolu à l’extraire du fond des caves les plus lointaines. Sa voiture
l’agaçait, il la renvoya ; ses idées se brouillaient ; puis tous les noms des ca-
fés qu’il avait entendu prononcer par cet imbécile jaillirent de samémoire,
à la fois, comme les mille pièces d’un feu d’artifice : café Gascard, café
Grimbert, café Halbout, estaminet Bordelais, Havanais, Havrais, Bœuf à la
Mode, brasserie Allemande, MèreMorel ; et il se transporta dans tous suc-
cessivement. Mais, dans l’un, Regimbart venait de sortir ; dans un autre,
il viendrait peut-être ; dans un troisième, on ne l’avait pas vu depuis six
mois ; ailleurs, il avait commandé, hier, un gigot pour samedi. Enfin, chez
Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant la porte, se heurta contre le garçon.

— Connaissez-vous M. Regimbart ?
— Comment, monsieur, si je le connais ? C’est moi qui ai l’honneur de

le servir. Il est en haut ; il achève de dîner !
Et, la serviette sous le bras, le maître de l’établissement, lui-même,

l’aborda :
— Vous demandez M. Regimbart, monsieur ? Il était ici à l’instant.
Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma qu’il le trouverait

chez Bouttevilain, infailliblement.
— Je vous en donne ma parole d’honneur ! il est parti un peu plus tôt

que de coutume, car il a un rendez-vous d’affaires avec des messieurs.
Mais vous le trouverez, je vous le répète, chez Bouttevilain, rue Saint-
Martin, 92, deuxième perron, à gauche, au fond de la cour, entresol, porte
à droite !

Enfin, il l’aperçut à travers la fumée des pipes, seul, au fond de
l’arrière-buvette après le billard, une chope devant lui, le menton baissé
et dans une attitude méditative.

— Ah ! il y a longtemps que je vous cherchais, vous !
Sans s’émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts seulement, et

comme s’il l’avait vu la veille, il débita plusieurs phrases insignifiantes
sur l’ouverture de la session.

Frédéric l’interrompit, en lui disant, de l’air le plus naturel qu’il put :
— Arnoux va bien ?
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La réponse fut longue à venir, Regimbart se gargarisait avec son li-
quide.

— Oui, pas mal !
— Où demeure-t-il donc, maintenant ?
— Mais… rue Paradis-Poissonnière, répondit le Citoyen étonné.
—Quel numéro ?
— Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle !
Frédéric se leva :
— Comment, vous partez ?
— Oui, oui, j’ai une course, une affaire que j’oubliais ! Adieu !
Frédéric alla de l’estaminet chez Arnoux, comme soulevé par un vent

tiède et avec l’aisance extraordinaire que l’on éprouve dans les songes.
Il se trouva bientôt à un second étage, devant une porte dont la son-

nette retentissait ; une servante parut ; une seconde porte s’ouvrit ; Mme
Arnoux était assise près du feu. Arnoux fit un bond et l’embrassa. Elle
avait sur ses genoux un petit garçon de trois ans, à peu près ; sa fille,
grande comme elle maintenant, se tenait debout, de l’autre côté de la che-
minée.

— Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-là, dit Arnoux, en
prenant son fils par les aisselles.

Et il s’amusa quelques minutes à le faire sauter en l’air, très haut, pour
le recevoir au bout de ses bras.

— Tu vas le tuer ! ah ! mon Dieu ! finis donc ! s’écriait Mme Arnoux.
Mais Arnoux, jurant qu’il n’y avait pas de danger, continuait, et même

zézayait des caresses en patois marseillais, son langage natal.
— Ah ! brave pichoûn, mon poulit rossignolet !
Puis il demanda à Frédéric pourquoi il avait été si longtemps sans leur

écrire, ce qu’il avait pu faire là-bas, ce qui le ramenait.
—Moi, à présent, cher ami, je suis marchand de faïences. Mais causons

de vous !
Frédéric allégua un long procès, la santé de sa mère ; il insista beau-

coup là-dessus, afin de se rendre intéressant. Bref, il se fixait à Paris, défi-
nitivement cette fois ; et il ne dit rien de l’héritage, dans la peur de nuire
à son passé.
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Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine marron ;
deux oreillers se touchaient contre le traversin ; une bouillotte chauf-
fait dans les charbons ; et l’abat-jour de la lampe, posée au bord de la
commode, assombrissait l’appartement. Mme Arnoux avait une robe de
chambre en mérinos gros bleu. Le regard tourné vers les cendres et une
main sur l’épaule du petit garçon, elle défaisait, de l’autre, le lacet de la
brassière ; le mioche en chemise pleurait tout en se grattant la tête, comme
M. Alexandre fils.

Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie ; mais les passions
s’étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux dans
le milieu où il l’avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque chose,
porter confusément comme une dégradation, enfin n’être pas la même. Le
calme de son cœur le stupéfiait. Il s’informa des anciens amis, de Pellerin,
entre autres.

— Je ne le vois pas souvent, dit Arnoux.
Elle ajouta :
— Nous ne recevons plus, comme autrefois !
Était-ce pour l’avertir qu’on ne lui ferait aucune invitation ? Mais Ar-

noux, poursuivant ses cordialités, lui reprocha de n’être pas venu dîner
avec eux, à l’improviste ; et il expliqua pourquoi il avait changé d’indus-
trie.

— Que voulez-vous faire dans une époque de décadence comme la
nôtre ? La grande peinture est passée de mode ! D’ailleurs, on peut mettre
de l’art partout. Vous savez, moi, j’aime le Beau ! il faudra, un de ces jours,
que je vous mène à ma fabrique.

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-uns de ses produits
dans son magasin, à l’entresol.

Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes encombraient le
plancher. Contre les murs étaient dressés de larges carreaux de pavage
pour salles de bain et cabinets de toilette, avec sujets mythologiques dans
le style de la Renaissance, tandis qu’au milieu une double étagère, mon-
tant jusqu’au plafond, supportait des vases à contenir la glace, des pots
à fleurs, des candélabres, de petites jardinières et de grandes statuettes
polychromes figurant un nègre ou une bergère pompadour. Les démons-
trations d’Arnoux ennuyaient Frédéric, qui avait froid et faim.
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Il courut au Café Anglais, y soupa splendidement, et, tout en man-
geant, il se disait :

« J’étais bien bon là-bas avec mes douleurs ! À peine si elle m’a re-
connu ! quelle bourgeoise ! »

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se fit des résolutions
d’égoïsme. Il se sentait le cœur dur comme la table où ses coudes posaient.
Donc, il pouvait, maintenant, se jeter au milieu du monde, sans peur.
L’idée des Dambreuse lui vint ; il les utiliserait ; puis il se rappela Deslau-
riers. « Ah ! ma foi, tant pis ! » Cependant, il lui envoya, par un commis-
sionnaire, un billet lui donnant rendez-vous le lendemain au Palais-Royal,
afin de déjeuner ensemble.

La fortune n’était pas si douce pour celui-là.
Il s’était présenté au concours d’agrégation avec une thèse sur le droit

de tester, où il soutenait qu’on devait le restreindre autant que possible ;
et, son adversaire l’excitant à lui faire dire des sottises, il en avait dit beau-
coup, sans que les examinateurs bronchassent. Puis le hasard avait voulu
qu’il tirât au sort, pour sujet de leçon, la Prescription. Alors, Deslauriers
s’était livré à des théories déplorables ; les vieilles contestations devaient
se produire comme les nouvelles ; pourquoi le propriétaire serait-il privé
de son bien parce qu’il n’en peut fournir les titres qu’après trente et un
ans révolus ? C’était donner la sécurité de l’honnête homme à l’héritier
du voleur enrichi. Toutes les injustices étaient consacrées par une exten-
sion de ce droit, qui était la tyrannie, l’abus de la force ! Il s’était même
écrié :

— Abolissons-le ; et les Francs ne pèseront plus sur les Gaulois, les
Anglais sur les Irlandais, les Yankees sur les Peaux-Rouges, les Turcs sur
les Arabes, les blancs sur les nègres, la Pologne…

Le président l’avait interrompu :
— Bien ! bien ! monsieur ! nous n’avons que faire de vos opinions po-

litiques, vous vous représenterez plus tard !
Deslauriers n’avait pas voulu se représenter. Mais ce malheureux

titre XX du IIIe livre du Code civil était devenu pour lui une montagne
d’achoppement. Il élaborait un grand ouvrage sur la Prescription, consi-
dérée comme base du droit civil et du droit naturel des peuples ; et il était
perdu dans Dunod, Rogérius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong,
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et autres lectures considérables. Afin de s’y livrer plus à l’aise, il s’était
démis de sa place de maître-clerc. Il vivait en donnant des répétitions,
en fabriquant des thèses ; et, aux séances de la Parlotte, il effrayait par
sa virulence le parti conservateur, tous les jeunes doctrinaires issus de M.
Guizot, si bien qu’il avait, dans un certain monde, une espèce de célébrité,
quelque peu mêlée de défiance pour sa personne.

Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot doublé de flanelle
rouge, comme celui de Sénécal, autrefois.

Le respect humain, à cause du public qui passait, les empêcha de
s’étreindre longuement, et ils allèrent jusque chez Véfour, bras dessus
bras dessous, en ricanant de plaisir, avec une larme au fond des yeux.
Puis, dès qu’ils furent seuls, Deslauriers s’écria :

— Ah ! saprelotte, nous allons nous la repasser douce, maintenant !
Frédéric n’aima point cette manière de s’associer, tout de suite, à sa

fortune. Son ami témoignait trop de joie pour eux deux, et pas assez pour
lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu à peu ses travaux, son
existence, parlant de lui-même stoïquement et des autres avec aigreur.
Tout lui déplaisait. Pas un homme en place qui ne fût un crétin ou une
canaille. Pour un verre mal rincé, il s’emporta contre le garçon, et, sur le
reproche anodin de Frédéric :

— Comme si j’allais me gêner pour de pareils cocos, qui vous gagnent
jusqu’à des six et huit mille francs par an, qui sont électeurs, éligibles
peut-être ! Ah ! non, non !

Puis, d’un air enjoué :
— Mais j’oublie que je parle à un capitaliste, à un Mondor, car tu es

un Mondor, maintenant !
Et, revenant sur l’héritage, il exprima cette idée : que les successions

collatérales (chose injuste en soi, bien qu’il se réjouît de celle-là) seraient
abolies, un de ces jours, à la prochaine révolution.

— Tu crois ? dit Frédéric.
— Compte dessus répondit-il. Ça ne peut pas durer ! on souffre trop !

Quand je vois dans la misère des gens comme Sénécal…
« Toujours le Sénécal ! » pensa Frédéric.
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— Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore amoureux de Mme Arnoux ?
C’est passé, hein ?

Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux, en baissant la tête.
À propos d’Arnoux, Deslauriers lui apprit que son journal apparte-

nait maintenant à Hussonnet, lequel l’avait transformé. Cela s’appelait
« L’Art, institut littéraire, société par actions de cent francs chacune ;
capital social : quarante mille francs », avec la faculté pour chaque ac-
tionnaire de pousser là sa copie ; car la société a pour but de publier les
œuvres des débutants, d’épargner au talent, au génie peut-être, les crises
douloureuses qui abreuvent, etc., tu vois la blague ! Il y avait cependant
quelque chose à faire, c’était de hausser le ton de ladite feuille, puis tout à
coup, gardant les mêmes rédacteurs et promettant la suite du feuilleton,
de servir aux abonnés un journal politique ; les avances ne seraient pas
énormes.

—Qu’en penses-tu, voyons ? veux-tu t’y mettre ?
Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait attendre le rè-

glement de ses affaires.
— Alors, si tu as besoin de quelque chose…
— Merci, mon petit ! dit Deslauriers.
Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur la planche de velours, au

bord de la fenêtre. Le soleil brillait, l’air était doux, des troupes d’oiseaux
voletant s’abattaient dans le jardin ; les statues de bronze et de marbre,
lavées par la pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier causaient assises
sur des chaises ; et l’on entendait les rires des enfants, avec le murmure
continu que faisait la gerbe du jet d’eau.

Frédéric s’était senti troublé par l’amertume de Deslauriers ; mais,
sous l’influence du vin, qui circulait dans ses veines, à moitié endormi,
engourdi, et recevant la lumière en plein visage, il n’éprouvait plus qu’un
immense bien-être, voluptueusement stupide, comme une plante saturée
de chaleur et d’humidité. Deslauriers, les paupières entre-closes, regar-
dait au loin, vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit à dire :

— Ah ! c’était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout là-bas sur
une table, poussait le peuple à la Bastille ! On vivait dans ce temps-là, on
pouvait s’affirmer, prouver sa force ! De simples avocats commandaient
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à des généraux, des va-nu-pieds battaient les rois, tandis qu’à présent… ³
Il se tut, puis tout à coup :
— Bah ! l’avenir est gros !
Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces vers de Bar-

thélemy :
Elle reparaîtra, la terrible Assemblée
Dont, après quarante ans, votre tête est troublée,
Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant.
— Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si nous partions ?
Et il continua, dans la rue, à exposer ses théories.
Frédéric, sans l’écouter, observait à la devanture des marchands les

étoffes et les meubles convenables pour son installation ; et ce fut peut-
être la pensée de Mme Arnoux qui le fit s’arrêter à l’étalage d’un brocan-
teur, devant trois assiettes de faïence. Elles étaient décorées d’arabesques
jaunes, à reflets métalliques, et valaient cent écus la pièce. Il les fit mettre
de côté.

— Moi, à ta place, dit Deslauriers, je m’achèterais plutôt de l’argente-
rie, décelant, par cet amour du cossu, l’homme de mince origine.

Dès qu’il fut seul, Frédéric se rendit chez le célèbre Pomadère, où il se
commanda trois pantalons, deux habits, une pelisse de fourrure et cinq
gilets ; puis chez un bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier, or-
donnant partout qu’on se hâtât le plus possible.

Trois jours après, le soir, à son retour du Havre, il trouva chez lui
sa garde-robe complète ; et, impatient de s’en servir, il résolut de faire
à l’instant même une visite aux Dambreuse. Mais il était trop tôt, huit
heures à peine.

« Si j’allais chez les autres ? » se dit-il.
Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se raser. Il lui proposa

de le conduire dans un endroit où il s’amuserait, et, au nom de M. Dam-
breuse :

3. Les œuvres de Thiers, Mignet, Michelet, Louis Blanc, et surtout l’Histoire des Gi-
rondins, de Lamartine, avaient inspiré aux jeunes générations le culte de la Révolution. Le
public lisait avec une véritable passion tout ce qui se rapportait à cette époque. Il n’est pas
exagéré de dire que le succès de ces œuvres a été un facteur important de la Révolution de
1848.
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— Ah ! ça se trouve bien ! Vous verrez là de ses amis ; venez donc ! ce
sera drôle !

Frédéric s’excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et lui souhaita le
bonjour à travers la cloison, car sa fille était indisposée, elle-même souf-
frante ; et l’on entendait le bruit d’une cuiller contre un verre, et tout ce
frémissement de choses délicatement remuées qui se fait dans la chambre
d’unmalade. Puis Arnoux disparut pour dire adieu à sa femme. Il entassait
les raisons :

— Tu sais bien que c’est sérieux ! Il faut que j’y aille, j’y ai besoin, on
m’attend.

— Va, va, mon ami. Amuse-toi !
Arnoux héla un fiacre.
— Palais-Royal ! galerie Montpensier, 7.
Et, se laissant tomber sur les coussins :
— Ah ! comme je suis las, mon cher ! j’en crèverai. Du reste, je peux

bien vous le dire, à vous.
Il se pencha vers son oreille, mystérieusement :
— Je cherche à retrouver le rouge de cuivre des Chinois.
Et il expliqua ce qu’étaient la couverte et le petit feu.
Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille, qu’il fit porter

sur le fiacre. Puis il choisit pour « sa pauvre femme » du raisin, des ananas,
différentes curiosités de bouche et recommanda qu’elles fussent envoyées
de bonne heure, le lendemain.

Ils allèrent ensuite chez un costumier ; c’était d’un bal qu’il s’agissait.
Arnoux prit une culotte de velours bleu, une veste pareille, une perruque
rouge ; Frédéric un domino ; et ils descendirent rue de Laval, devant une
maison illuminée au second étage par des lanternes de couleur.

Dès le bas de l’escalier, on entendait le bruit des violons.
— Où diable me menez-vous ? dit Frédéric.
— Chez une bonne fille ! n’ayez pas peur !
Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrèrent dans l’antichambre,

où des paletots, des manteaux et des châles étaient jetés en pile sur des
chaises. Une jeune femme, en costume de dragon Louis XV, la traversait
en ce moment-là. C’était Mlle Rose-Annette Bron, la maîtresse du lieu.

— Eh bien ? dit Arnoux.
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— C’est fait ! répondit-elle.
— Ah ! merci, mon ange !
Et il voulut l’embrasser.
— Prends donc garde, imbécile ! tu vas gâter mon maquillage !
Arnoux présenta Frédéric.
— Tapez là-dedans, monsieur, soyez le bienvenu !
Elle écarta une portière derrière elle, et se mit à crier emphatique-

ment :
— Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de ses amis !
Frédéric fut d’abord ébloui par les lumières ; il n’aperçut que de la

soie, du velours, des épaules nues, une masse de couleurs qui se balançait
aux sons d’un orchestre caché par des verdures, entre des murailles ten-
dues de soie jaune, avec des portraits au pastel, çà et là, et des torchères
de cristal en style Louis XVI. De hautes lampes, dont les globes dépolis
ressemblaient à des boules de neige, dominaient des corbeilles de fleurs,
posées sur des consoles, dans les coins ; – et, en face, après une seconde
pièce plus petite, on distinguait, dans une troisième, un lit à colonnes
torses, ayant une glace de Venise à son chevet.

Les danses s’arrêtèrent, et il y eut des applaudissements, un vacarme
de joie, à la vue d’Arnoux s’avançant avec son panier sur la tête ; les vic-
tuailles faisaient bosse au milieu.

— Gare au lustre !
Frédéric leva les yeux : c’était le lustre en vieux saxe qui ornait la

boutique de l’Art industriel ; le souvenir des anciens jours passa dans sa
mémoire, mais un fantassin de la Ligne en petite tenue, avec cet air ni-
gaud que la tradition donne aux conscrits, se planta devant lui, en écar-
tant les deux bras pour marquer l’étonnement ; et il reconnut, malgré les
effroyables moustaches noires extra-pointues qui le défiguraient, son an-
cien ami Hussonnet. Dans un charabia moitié alsacien, moitié nègre, le
bohème l’accablait de félicitations, l’appelant son colonnel. Frédéric, dé-
contenancé par toutes ces personnes, ne savait que répondre. Un archet
ayant frappé sur un pupitre, danseurs et danseuses se mirent en place.

Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour la plupart en
villageoises ou en marquises, et les hommes, presque tous d’âge mûr, en
costumes de routier, de débardeur ou de matelot.
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Frédéric, s’étant rangé contre le mur, regarda le quadrille devant lui.
Un vieux beau, vêtu, comme un doge vénitien, d’une longue simarre

de soie pourpre, dansait avec Mme Rosanette, qui portait un habit vert,
une culotte de tricot et des bottes molles à éperons d’or. Le couple en face
se composait d’un Arnaute chargé de yatagans et d’une Suissesse aux
yeux bleus, blanche comme du lait, potelée comme une caille, en manches
de chemise et corset rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui lui descen-
dait jusqu’aux jarrets, une grande blonde, marcheuse à l’Opéra, s’était
mise en femme sauvage ; et, par-dessus son maillot de couleur brune,
n’avait qu’un pagne de cuir, des bracelets de verroterie, et un diadème
de clinquant, d’où s’élevait une haute gerbe en plumes de paon. Devant
elle, un Pritchard, affublé d’un habit noir grotesquement large, battait la
mesure avec son coude sur sa tabatière. Un petit berger Watteau, azur
et argent comme un clair de lune, choquait sa houlette contre le thyrse
d’une Bacchante, couronnée de raisins, une peau de léopard sur le flanc
gauche et des cothurnes à rubans d’or. De l’autre côté une Polonaise, en
spencer de velours nacarat, balançait son jupon de gaze sur ses bas de soie
gris perle, pris dans des bottines roses cerclées de fourrure blanche. Elle
souriait à un quadragénaire ventru, déguisé en enfant de chœur, et qui
gambadait très haut, levant d’une main son surplis et retenant de l’autre
sa calotte rouge. Mais la reine, l’étoile, c’était Mademoiselle Loulou, cé-
lèbre danseuse des bals publics. Comme elle se trouvait riche maintenant,
elle portait une large collerette de dentelle sur sa veste de velours noir
uni ; et son large pantalon de soie ponceau, collant sur la croupe et serré
à la taille par une écharpe de cachemire, avait, tout le long de la couture,
des petits camélias blancs naturels. Sa mine pâle, un peu bouffie et à nez
retroussé, semblait plus insolente encore par l’ébouriffure de sa perruque
où tenait un chapeau d’homme, en feutre gris, plié d’un coup de poing sur
l’oreille droite ; et, dans les bonds qu’elle faisait, ses escarpins à boucles
de diamants atteignaient presque au nez de son voisin, un grand baron
moyen âge tout empêtré dans une armure de fer. Il y avait aussi un Ange,
un glaive d’or à la main, deux ailes de cygne dans le dos, et qui, allant,
venant, perdant à toute minute son cavalier, un Louis XIV, ne comprenait
rien aux figures et embarrassait la contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un sentiment d’aban-
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don, un malaise. Il songeait encore à Mme Arnoux et il lui semblait par-
ticiper à quelque chose d’hostile se tramant contre elle.

Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette l’aborda. Elle haletait
un peu, et son hausse-col, poli comme un miroir, se soulevait doucement
sous son menton.

— Et vous, monsieur, dit-elle, vous ne dansez pas ?
Frédéric s’excusa, il ne savait pas danser.
— Vraiment ! mais avec moi ? bien sûr ?
Et, posée sur une seule hanche, l’autre genou un peu rentré, en cares-

sant de la main gauche le pommeau de nacre de son épée, elle le considéra
pendant une minute, d’un air moitié suppliant, moitié gouailleur. Enfin
elle dit « Bonsoir ! », fit une pirouette, et disparut.

Frédéric, mécontent de lui-même, et ne sachant que faire, se mit à
errer dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu pâle, avec des bou-
quets de fleurs des champs, tandis qu’au plafond, dans un cercle de bois
doré, des Amours, émergeant d’un ciel d’azur, batifolaient sur des nuages
en forme d’édredon. Ces élégances, qui seraient aujourd’hui des misères
pour les pareilles de Rosanette, l’éblouirent ; et il admira tout : les volu-
bilis artificiels ornant le contour de la glace, les rideaux de la cheminée,
le divan turc, et, dans un renfoncement de la muraille, une manière de
tente tapissée de soie rose, avec de la mousseline blanche par-dessus. Des
meubles noirs à marqueterie de cuivre garnissaient la chambre à coucher,
où se dressait, sur une estrade couverte d’une peau de cygne, le grand lit à
baldaquin et à plumes d’autruche. Des épingles à tête de pierreries fichées
dans des pelotes, des bagues traînant sur des plateaux, des médaillons à
cercle d’or et des coffrets d’argent se distinguaient dans l’ombre, sous la
lueur qu’épanchait une urne de Bohême, suspendue à trois chaînettes.
Par une petite porte entrebâillée, on apercevait une serre chaude occu-
pant toute la largeur d’une terrasse, et que terminait une volière à l’autre
bout.

C’était bien là un milieu fait pour lui plaire. Dans une brusque révolte
de sa jeunesse, il se jura d’en jouir, s’enhardit ; puis, revenu à l’entrée du
salon, où il y avait plus de monde maintenant (tout s’agitait dans une
sorte de pulvérulence lumineuse), il resta debout à contempler les qua-
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drilles, clignant les yeux pour mieux voir, et humant les molles senteurs
de femmes, qui circulaient comme un immense baiser épandu.

Mais il y avait près de lui, de l’autre côté de la porte, Pellerin ; Pellerin
en grande toilette, le bras gauche dans la poitrine et tenant de la droite,
avec son chapeau, un gant blanc, déchiré.

— Tiens, il y a longtemps qu’on ne vous a vu ! Où diable étiez-vous
donc ? parti en voyage, en Italie ? Poncif, hein, l’Italie ? pas si raide qu’on
dit ? N’importe ! apportez-moi vos esquisses, un de ces jours ?

Et, sans attendre sa réponse, l’artiste se mit à parler de lui-même.
Il avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu définitivement la bê-

tise de la Ligne. On ne devait pas tant s’enquérir de la Beauté et de l’Unité,
dans une œuvre, que du caractère et de la diversité des choses.

— Car tout existe dans la nature, donc tout est légitime, tout est plas-
tique. Il s’agit seulement d’attraper la note, voilà. J’ai découvert le secret !

Et lui donnant un coup de coude, il répéta plusieurs fois :
— J’ai découvert le secret, vous voyez ! Ainsi regardez-moi cette petite

femme à coiffure de sphinx qui danse avec un postillon russe, c’est net,
sec, arrêté, tout en méplats et en tons crus : de l’indigo sous les yeux, une
plaque de cinabre à la joue, du bistre sur les tempes ; pif ! paf !

Et il jetait, avec le pouce, comme des coups de pinceau dans l’air.
— Tandis que la grosse, là-bas, continua-t-il en montrant une Pois-

sarde, en robe cerise avec une croix d’or au cou et un fichu de linon noué
dans le dos, rien que des rondeurs ; les narines s’épatent comme les ailes
de son bonnet, les coins de la bouche se relèvent, le menton s’abaisse, tout
est gras, fondu, copieux, tranquille et soleillant, un vrai Rubens ! Elles sont
parfaites cependant ! Où est le type alors ?

Il s’échauffait.
—Qu’est-ce qu’une belle femme ?Qu’est-ce que le beau ?Ah ! le beau !

me direz-vous…
Frédéric l’interrompit pour savoir ce qu’était un Pierrot à profil de

bouc, en train de bénir tous les danseurs au milieu d’une pastourelle.
— Rien du tout ! un veuf, père de trois garçons. Il les laisse sans cu-

lottes, passe sa vie au club, et couche avec la bonne.
— Et celui-là, costumé en bailli, qui parle dans l’embrasure de la fe-

nêtre à une marquise Pompadour ?
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— La marquise, c’est Mme Vandaël, l’ancienne actrice du Gymnase,
la maîtresse du Doge, le comte de Palazot. Voilà vingt ans qu’ils sont en-
semble ; on ne sait pourquoi. Avait-elle de beaux yeux, autrefois, cette
femme-là !Quant au citoyen près d’elle, on le nomme le capitaine d’Her-
bigny, un vieux de la vieille, qui n’a pour toute fortune que sa croix d’hon-
neur et sa pension, sert d’oncle aux grisettes dans les solennités, arrange
les duels et dîne en ville.

— Une canaille ? dit Frédéric.
— Non ! un honnête homme !
— Ah !
L’artiste lui en nomma d’autres encore, quand, apercevant un mon-

sieur qui portait comme les médecins deMolière une grande robe de serge
noire, mais bien ouverte de haut en bas, afin de montrer toutes ses bre-
loques :

— Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de n’être pas cé-
lèbre, a écrit un livre de pornographie médicale, cire volontiers les bottes
dans le grand monde, est discret ; ces dames l’adorent. Lui et son épouse
(cette maigre châtelaine en robe grise) se trimbalent ensemble dans tous
les endroits publics, et autres. Malgré la gêne du ménage, on a un jour, –
thés artistiques où il se dit des vers. – Attention !

En effet, le docteur les aborda ; et bientôt ils formèrent tous les trois, à
l’entrée du salon, un groupe de causeurs, où vint s’adjoindre Hussonnet,
puis l’amant de la Femme sauvage, un jeune poète, exhibant, sous un court
mantel à la François Ier, la plus piètre des anatomies, et enfin un garçon
d’esprit, déguisé en Turc de barrière. Mais sa veste à galons jaunes avait
si bien voyagé sur le dos des dentistes ambulants, son large pantalon à
plis était d’un rouge si déteint, son turban roulé comme une anguille à la
tartare d’un aspect si pauvre, tout son costume enfin tellement déplorable
et réussi, que les femmes ne dissimulaient pas leur dégoût. Le docteur l’en
consola par de grands éloges sur la Débardeuse, samaîtresse. Ce Turc était
fils d’un banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la cheminée, où était
installé, dans un fauteuil, un petit vieillard replet, en habit marron, à bou-
tons d’or. Malgré ses joues flétries qui tombaient sur sa haute cravate
blanche, ses cheveux encore blonds, et frisés naturellement comme les
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poils d’un caniche, lui donnaient quelque chose de folâtre.
Elle l’écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle lui accommoda

un verre de sirop ; et rien n’était mignon comme ses mains sous leurs
manches de dentelles qui dépassaient les parements de l’habit vert.Quand
le bonhomme eut bu, il les baisa.

— Mais c’est M. Oudry, le voisin d’Arnoux !
— Il l’a perdu ! dit en riant Pellerin.
— Comment ?
Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille, une valse commen-

çait. Alors, toutes les femmes, assises autour du salon sur des banquettes,
se levèrent à la file, prestement ; et leurs jupes, leurs écharpes, leurs coif-
fures se mirent à tourner.

Elles tournaient si près de lui, que Frédéric distinguait les gouttelettes
de leur front ; et ce mouvement giratoire, de plus en plus vif et régulier,
vertigineux, communiquant à sa pensée une sorte d’ivresse, y faisait sur-
gir d’autres images, tandis que toutes passaient dans le même éblouis-
sement, et chacune avec une excitation particulière selon le genre de sa
beauté. La Polonaise, qui s’abandonnait d’une façon langoureuse, lui ins-
pirait l’envie de la tenir contre son cœur, en filant tous les deux dans
un traîneau sur une plaine couverte de neige. Des horizons de volupté
tranquille, au bord d’un lac, dans un chalet, se déroulaient sous les pas
de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les paupières baissées. Puis,
tout à coup, la Bacchante, penchant en arrière sa tête brune, le faisait rê-
ver à des caresses dévoratrices, dans des bois de lauriers-roses, par un
temps d’orage, au bruit confus des tambourins. La Poissarde, que la me-
sure trop rapide essoufflait, poussait des rires ; et il aurait voulu, buvant
avec elle aux Porcherons, chiffonner à pleines mains son fichu, comme au
bon vieux temps. Mais la Débardeuse, dont les orteils légers effleuraient
à peine le parquet, semblait receler dans la souplesse de ses membres et
le sérieux de son visage tous les raffinements de l’amour moderne, qui
a la justesse d’une science et la mobilité d’un oiseau. Rosanette tournait,
le poing sur la hanche ; sa perruque à marteau, sautillant sur son collet,
envoyait de la poudre d’iris autour d’elle ; et, à chaque tour, du bout de
ses éperons d’or, elle manquait d’attraper Frédéric.

Au dernier accord de la valse, Mlle Vatnaz parut. Elle avait un mou-
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choir algérien sur la tête, beaucoup de piastres sur le front, de l’antimoine
au bord des yeux, avec une espèce de paletot en cachemire noir tombant
sur un jupon clair, lamé d’argent, et elle tenait un tambour de basque à la
main.

Derrière son dos marchait un grand garçon, dans le costume clas-
sique du Dante, et qui était (elle ne s’en cachait plus, maintenant) l’ancien
chanteur de l’Alhambra, lequel, s’appelant Auguste Delamare, s’était fait
appeler primitivement Anténor Dellamarre, puis Delmas, puis Belmar, et
enfin Delmar, modifiant ainsi et perfectionnant son nom, d’après sa gloire
croissante ; car il avait quitté le bastringue pour le théâtre, et venait même
de débuter bruyamment à l’Ambigu, dans Gaspardo le Pêcheur.

Hussonnet, en l’apercevant, se renfrogna. Depuis qu’on avait refusé
sa pièce, il exécrait les comédiens. On n’imaginait pas la vanité de ces
messieurs ; de celui-là, surtout !

—Quel poseur, voyez donc !
Après un léger salut à Rosanette, Delmar s’était adossé à la cheminée ;

et il restait immobile, une main sur le cœur, le pied gauche en avant, les
yeux au ciel, avec sa couronne de lauriers dorés par-dessus son capuchon,
tout en s’efforçant de mettre dans son regard beaucoup de poésie, pour
fasciner les dames. On faisait, de loin, un grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement Rosanette, s’en
vint prier Hussonnet de revoir, sous le point de vue du style, un ou-
vrage d’éducation qu’elle voulait publier : La Guirlande des jeunes per-
sonnes, recueil de littérature et de morale. L’homme de lettres promit son
concours. Alors, elle lui demanda s’il ne pourrait pas, dans une des feuilles
où il avait accès, faire mousser quelque peu son ami, et même lui confier
plus tard un rôle. Hussonnet en oublia de prendre un verre de punch.

C’était Arnoux qui l’avait fabriqué ; et, suivi par le groom du comte
portant un plateau vide, il l’offrait aux personnes avec satisfaction.

Quand il vint à passer devant M. Oudry, Rosanette l’arrêta.
— Eh bien, et cette affaire ?
Il rougit quelque peu ; enfin, s’adressant au bonhomme :
— Notre amie m’a dit que vous auriez l’obligeance…
— Comment donc, mon voisin ! tout à vous.
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Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils s’entretenaient
à demi-voix, Frédéric les entendait confusément ; il se porta vers l’autre
coin de la cheminée, où Rosanette et Delmar causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les décors de théâtre
pour être contemplée à distance, des mains épaisses, de grands pieds,
une mâchoire lourde ; et il dénigrait les acteurs les plus illustres, traitait
de haut les poètes, disait : mon organe, mon physique, mes moyens, en
émaillant son discours de mots peu intelligibles pour lui-même, et qu’il
affectionnait, tels que « morbidezza, analogue et homogénéité ».

Rosanette l’écoutait avec de petits mouvements de tête approbatifs.
On voyait l’admiration s’épanouir sous le fard de ses joues, et quelque
chose d’humide passait comme un voile sur ses yeux clairs, d’une in-
définissable couleur. Comment un pareil homme pouvait-il la charmer ?
Frédéric s’excitait intérieurement à le mépriser encore plus, pour bannir,
peut-être, l’espèce d’envie qu’il lui portait.

Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; et, tout en riant très haut,
de temps à autre, elle jetait un coup d’œil sur son amie, que M. Oudry ne
perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le bonhomme vint parler bas à
Rosanette.

— Eh bien, oui, c’est convenu ! Laissez-moi tranquille.
Et elle pria Frédéric d’aller voir dans la cuisine si M. Arnoux n’y était

pas.
Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait le plancher ; et les cas-

seroles, les marmites, la turbotière, la poêle à frire sautaient. Arnoux com-
mandait aux domestiques en les tutoyant, battait la rémolade, goûtait les
sauces, rigolait avec la bonne.

— Bien, dit-il, avertissez-la ! Je fais servir.
On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir, les hommes

se promenaient. Au milieu du salon, un des rideaux tendus sur une fe-
nêtre se bombait au vent ; et la Sphinx, malgré les observations de tout
le monde, exposait au courant d’air ses bras en sueur. Où donc était Ro-
sanette ? Frédéric la chercha plus loin, jusque dans le boudoir et dans la
chambre.Quelques-uns, pour être seuls, ou deux à deux, s’y étaient réfu-
giés. L’ombre et les chuchotements se mêlaient. Il y avait de petits rires
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sous des mouchoirs, et l’on entrevoyait au bord des corsages des frémis-
sements d’éventails, lents et doux comme des battements d’ailes d’oiseau
blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles d’un caladium,
près le jet d’eau, Delmar, couché à plat ventre sur le canapé de toile ; Ro-
sanette, assise près de lui, avait la main passée dans ses cheveux ; et ils se
regardaient. Au même moment, Arnoux entra par l’autre côté, celui de la
volière. Delmar se leva d’un bond, puis il sortit à pas tranquilles sans se
retourner ; et même, s’arrêta près de la porte, pour cueillir une fleur d’hi-
biscus dont il garnit sa boutonnière. Rosanette pencha le visage ; Frédéric,
qui la voyait de profil, s’aperçut qu’elle pleurait.

— Tiens ! qu’as-tu donc ? dit Arnoux.
Elle haussa les épaules sans répondre.
— Est-ce à cause de lui ? reprit-il.
Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au front, lente-

ment :
— Tu sais bien que je t’aimerai toujours, mon gros. N’y pensons plus !

Allons souper !
Un lustre de cuivre à quarante bougies éclairait la salle, dont les mu-

railles disparaissaient sous de vieilles faïences accrochées ; et cette lu-
mière crue, tombant d’aplomb, rendait plus blanc encore, parmi les hors-
d’œuvre et les fruits, un gigantesque turbot occupant le milieu de la
nappe, bordée par des assiettes pleines de potage à la bisque. Avec un
froufrou d’étoffes, les femmes, tassant leurs jupes, leurs manches et leurs
écharpes, s’assirent les unes près des autres ; les hommes, debout, s’éta-
blirent dans les angles. Pellerin et M. Oudry furent placés près de Rosa-
nette, Arnoux était en face. Palazot et son amie venaient de partir.

— Bon voyage ! dit-elle, attaquons !
Et l’Enfant de chœur, homme facétieux, en faisant un grand signe de

croix, commença le Benedicite.
Les dames furent scandalisées, et principalement la Poissarde, mère

d’une fille dont elle voulait faire une femme honnête. Arnoux, non plus,
n’aimait pas ça, trouvant qu’on devait respecter la religion.

Une horloge allemande, munie d’un coq, carillonnant deux heures,
provoqua sur le coucou force plaisanteries. Toutes sortes de propos s’en-
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suivirent : calembours, anecdotes, vantardises, gageures, mensonges te-
nus pour vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles qui bientôt
s’éparpilla en conversations particulières. Les vins circulaient, les plats
se succédaient, le docteur découpait. On se lançait de loin une orange, un
bouchon ; on quittait sa place pour causer avec quelqu’un. Souvent Rosa-
nette se tournait vers Delmar, immobile derrière elle ; Pellerin bavardait,
M. Oudry souriait. Mlle Vatnaz mangea presque à elle seule le buisson
d’écrevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues dents. L’Ange,
posée sur le tabouret du piano (seul endroit où ses ailes lui permissent de
s’asseoir), mastiquait placidement, sans discontinuer.

— Quel fourchette ! répétait l’Enfant de chœur ébahi, quelle four-
chette !

Et la Sphinx buvait de l’eau-de-vie, criait à plein gosier, se démenait
comme un démon. Tout à coup ses joues s’enflèrent, et, ne résistant plus
au sang qui l’étouffait, elle porta sa serviette contre ses lèvres, puis la jeta
sous la table.

Frédéric l’avait vue.
— Ce n’est rien !
Et, à ses instances pour partir et se soigner, elle répondit lentement :
— Bah ! à quoi bon ? autant ça qu’autre chose ! la vie n’est pas si drôle !
Alors, il frissonna, pris d’une tristesse glaciale, comme s’il avait

aperçu des mondes entiers de misère et de désespoir, un réchaud de char-
bon près d’un lit de sangle, et les cadavres de la Morgue en tablier de cuir,
avec le robinet d’eau froide qui coule sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la Femme sauvage,
braillait d’une voix enrouée, pour imiter l’acteur Grassot :

— Ne sois pas cruelle, ô Celuta ! cette petite fête de famille est char-
mante ! Enivrez-moi de voluptés, mes amours ! Folichonnons ! folichon-
nons !

Et il se mit à baiser les femmes sur l’épaule. Elles tressaillaient, pi-
quées par ses moustaches ; puis il imagina de casser contre sa tête une as-
siette, en la heurtant d’un petit coup. D’autres l’imitèrent ; les morceaux
de faïence volaient comme des ardoises par un grand vent, et la Débar-
deuse s’écria :
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— Ne vous gênez pas ! Ça ne coûte rien ! Le bourgeois qui en fabrique
nous en cadote !

Tous les yeux se portèrent sur Arnoux. Il répliqua :
— Ah ! sur facture, permettez ! tenant, sans doute, à passer pour n’être

pas, ou n’être plus l’amant de Rosanette.
Mais deux voix furieuses s’élevèrent :
— Imbécile !
— Polisson !
— À vos ordres !
— Aux vôtres !
C’était le Chevalier moyen âge et le Postillon russe qui se disputaient ;

celui-ci ayant soutenu que des armures dispensaient d’être brave, l’autre
avait pris cela pour une injure. Il voulait se battre, tous s’interposaient, et
le Capitaine, au milieu du tumulte, tâchait de se faire entendre.

— Messieurs, écoutez-moi ! un mot ! J’ai de l’expérience, messieurs !
Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre, finit par ob-

tenir du silence ; et, s’adressant au Chevalier qui gardait son casque, puis
au Postillon coiffé d’un bonnet à longs poils :

— Retirez d’abord votre casserole ! ça m’échauffe ! – et vous, là-bas,
votre tête de loup. – Voulez-vous bien m’obéir, saprelotte ! Regardez donc
mes épaulettes ! Je suis votre maréchale !

Ils s’exécutèrent, et tous applaudirent en criant :
— Vive la Maréchale ! vive la Maréchale !
Alors, elle prit sur le poêle une bouteille de vin de Champagne, et elle

le versa de haut, dans les coupes qu’on lui tendait. Comme la table était
trop large, les convives, les femmes surtout, se portèrent de son côté, en se
dressant sur la pointe des pieds, sur les barreaux des chaises, ce qui forma
pendant une minute un groupe pyramidal de coiffures, d’épaules nues, de
bras tendus, de corps penchés ; et de longs jets de vin rayonnaient dans
tout cela, car le Pierrot et Arnoux, aux deux angles de la salle, lâchant
chacun une bouteille, éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux de la
volière, dont on avait laissé la porte ouverte, envahirent la salle, tout effa-
rouchés, voletant autour du lustre, se cognant contre les carreaux, contre
les meubles ; et quelques-uns, posés sur les têtes, faisaient au milieu des
chevelures comme de larges fleurs.
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Les musiciens étaient partis. On tira le piano de l’antichambre dans le
salon. La Vatnaz s’y mit, et, accompagnée de l’Enfant de chœur qui bat-
tait du tambour de basque, elle entama une contredanse avec furie, tapant
les touches comme un cheval qui piaffe, et se dandinant de la taille, pour
mieuxmarquer la mesure. LaMaréchale entraîna Frédéric, Hussonnet fai-
sait la roue, la Débardeuse se disloquait comme un clown, le Pierrot avait
des façons d’orang-outang, la Sauvagesse, les bras écartés, imitait l’oscil-
lation d’une chaloupe. Enfin tous, n’en pouvant plus, s’arrêtèrent ; et on
ouvrit une fenêtre.

Le grand jour entra, avec la fraîcheur du matin. Il y eut une exclama-
tion d’étonnement, puis un silence. Les flammes jaunes vacillaient, en fai-
sant de temps à autre éclater leurs bobèches ; des rubans, des fleurs et des
perles jonchaient le parquet ; des taches de punch et de sirop poissaient
les consoles ; les tentures étaient salies, les costumes fripés, poudreux ; les
nattes pendaient sur les épaules ; et le maquillage, coulant avec la sueur,
découvrait des faces blêmes, dont les paupières rouges clignotaient.

La Maréchale, fraîche comme au sortir d’un bain, avait les joues roses,
les yeux brillants. Elle jeta au loin sa perruque ; et ses cheveux tombèrent
autour d’elle comme une toison, ne laissant voir de tout son vêtement que
sa culotte, ce qui produisit un effet à la fois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fièvre, eut besoin d’un châle.
Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, et, comme l’autre

la suivait, elle lui ferma la porte au nez, vivement.
Le Turc observa, tout haut, qu’on n’avait pas vu sortir M. Oudry. Au-

cun ne releva cette malice, tant on était fatigué.
Puis, en attendant les voitures, on s’embobelina dans les capelines et

les manteaux. Sept heures sonnèrent. L’Ange était toujours dans la salle,
attablée devant une compote de beurre et de sardines ; et la Poissarde, près
d’elle, fumait des cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur l’exis-
tence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s’en allèrent. Hussonnet,
employé dans une correspondance pour la province, devait lire avant son
déjeuner cinquante-trois journaux ; la Sauvagesse avait une répétition à
son théâtre, Pellerin unmodèle, l’Enfant de chœur trois rendez-vous.Mais
l’Ange, envahie par les premiers symptômes d’une indigestion, ne put se
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lever. Le baron moyen âge la porta jusqu’au fiacre.
— Prends garde à ses ailes ! cria par la fenêtre la Débardeuse.
On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit à Rosanette :
— Adieu, chère ! C’était très bien, ta soirée.
Puis se penchant à son oreille :
— Garde-le !
— Jusqu’à des temps meilleurs, reprit la Maréchale en tournant le dos,

lentement.
Arnoux et Frédéric s’en revinrent ensemble, comme ils étaient venus.

Le marchand de faïences avait un air tellement sombre, que son compa-
gnon le crut indisposé.

— Moi ? pas du tout !
Il se mordait la moustache, fronçait les sourcils, et Frédéric lui de-

manda si ce n’était pas ses affaires qui le tourmentaient.
— Nullement !
Puis tout à coup :
— Vous le connaissiez, n’est-ce pas, le père Oudry ?
Et, avec une expression de rancune :
— Il est riche, le vieux gredin !
Ensuite, Arnoux parla d’une cuisson importante que l’on devait fi-

nir aujourd’hui, à sa fabrique. Il voulait la voir. Le train partait dans une
heure.

— Il faut cependant que j’aille embrasser ma femme.
« Ah ! sa femme ! » pensa Frédéric.
Puis il se coucha, avec une douleur intolérable à l’occiput, et il but une

carafe d’eau, pour calmer sa soif.
Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe et de tout

ce que comporte l’existence parisienne. Il se sentait quelque peu étourdi,
comme un homme qui descend d’un vaisseau ; et, dans l’hallucination du
premier sommeil, il voyait passer et repasser continuellement les épaules
de la Poissarde, les reins de la Débardeuse, les mollets de la Polonaise, la
chevelure de la Sauvagesse. Puis deux grands yeux noirs, qui n’étaient pas
dans le bal, parurent ; et légers comme des papillons, ardents comme des
torches, ils allaient, venaient, vibraient, montaient dans la corniche, des-
cendaient jusqu’à sa bouche. Frédéric s’acharnait à reconnaître ces yeux
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sans y parvenir. Mais déjà le rêve l’avait pris ; il lui semblait qu’il était
attelé près d’Arnoux, au timon d’un fiacre, et que la Maréchale, à cali-
fourchon sur lui, l’éventrait avec ses éperons d’or.

n
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CHAPITRE II

F ,  coin de la rue Rumfort ¹, un petit hôtel et il
s’acheta, tout à la fois, le coupé, le cheval, les meubles et deux
jardinières prises chez Arnoux, pour mettre aux deux coins de la

porte dans son salon. Derrière cet appartement, étaient une chambre et un
cabinet. L’idée lui vint d’y loger Deslauriers. Mais, comment la recevrait-
il, elle, samaîtresse future ? La présence d’un ami serait une gêne. Il abattit
le refend pour agrandir le salon, et fit du cabinet un fumoir.

Il acheta les poètes qu’il aimait, des Voyages, des Atlas, des Diction-
naires, car il avait des plans de travail sans nombre ; il pressait les ouvriers,
courait les magasins, et, dans son impatience de jouir, emportait tout sans
marchander.

1. La rue Rumford et non Rumfort allait de la rue Lavoisier à la rue de la Pépinière,
aux nos 37 et 37 bis. Elle fut ouverte en 1838, autorisée et dénoncée en 1840 (Félix Lazare,
Dictionnaire administratif des rues de Paris, 1844). Cette rue disparut dans la percée du
boulevard Malesherbes.
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D’après les notes des fournisseurs, Frédéric s’aperçut qu’il aurait à
débourser prochainement une quarantaine de mille francs, non compris
les droits de succession, lesquels dépasseraient trente-sept mille ; comme
sa fortune était en biens territoriaux, il écrivit au notaire du Havre d’en
vendre une partie, pour se libérer de ses dettes et avoir quelque argent à
sa disposition. Puis, voulant connaître enfin cette chose vague, miroitante
et indéfinissable qu’on appelle le monde, il demanda par un billet aux
Dambreuse s’ils pouvaient le recevoir. Madame répondit qu’elle espérait
sa visite pour le lendemain.

C’était jour de réception. Des voitures stationnaient dans la cour.
Deux valets se précipitèrent sous la marquise, et un troisième, au haut
de l’escalier, se mit à marcher devant lui.

Il traversa une antichambre, une seconde pièce, puis un grand salon
à hautes fenêtres, et dont la cheminée monumentale supportait une pen-
dule en forme de sphère, avec deux vases de porcelaine monstrueux où
se hérissaient, comme deux buissons d’or, deux faisceaux de bobèches.
Des tableaux dans la manière de l’Espagnolet étaient appendus au mur ;
les lourdes portières en tapisserie tombaient majestueusement ; et les fau-
teuils, les consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style Empire,
avait quelque chose d’imposant et de diplomatique. Frédéric souriait de
plaisir, malgré lui.

Enfin, il arriva dans un appartement ovale, lambrissé de bois de rose,
bourré de meubles mignons et qu’éclairait une seule glace donnant sur un
jardin. Mme Dambreuse était auprès du feu, une douzaine de personnes
formant cercle autour d’elle. Avec un mot aimable, elle lui fit signe de
s’asseoir, mais sans paraître surprise de ne l’avoir pas vu depuis long-
temps.

On vantait, quand il entra, l’éloquence de l’abbé Cœur. Puis on déplora
l’immoralité des domestiques, à propos d’un vol commis par un valet de
chambre ; et les cancans se déroulèrent. La vieille dame de Sommery avait
un rhume, Mlle de Turvisot se mariait, les Montcharron ne reviendraient
pas avant la fin de janvier, les Bretancourt non plus, maintenant on restait
tard à la campagne ; et la misère des propos se trouvait comme renforcée
par le luxe des choses ambiantes ; mais ce qu’on disait était moins stupide
que la manière de causer, sans but, sans suite et sans animation. Il y avait
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là, cependant, des hommes versés dans la vie, un ancien ministre, le curé
d’une grande paroisse, deux ou trois hauts fonctionnaires du gouverne-
ment ; ils s’en tenaient aux lieux communs les plus rebattus.Quelques-uns
ressemblaient à des douairières fatiguées, d’autres avaient des tournures
de maquignon ; et des vieillards accompagnaient leurs femmes, dont ils
auraient pu se faire passer pour les grands-pères.

Mme Dambreuse les recevait tous avec grâce. Dès qu’on parlait
d’un malade, elle fronçait les sourcils douloureusement, et prenait un
air joyeux s’il était question de bals ou de soirées. Elle serait bientôt
contrainte de s’en priver, car elle allait faire sortir de pension une nièce de
son mari, une orpheline. On exalta son dévouement ; c’était se conduire
en véritable mère de famille.

Frédéric l’observait. La peau mate de son visage paraissait tendue,
et d’une fraîcheur sans éclat, comme celle d’un fruit conservé. Mais ses
cheveux, tire-bouchonnés à l’anglaise, étaient plus fins que de la soie, ses
yeux d’un azur brillant, tous ses gestes délicats. Assise au fond, sur la
causeuse, elle caressait les floches rouges d’un écran japonais, pour faire
valoir ses mains, sans doute, de longues mains étroites, un peu maigres,
avec des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe demoire grise,
à corsage montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette année à la Fortelle.
Mme Dambreuse n’en savait rien. Il concevait cela, du reste : Nogent de-
vait l’ennuyer. Les visites augmentaient. C’était un bruissement continu
de robes sur les tapis ; les dames, posées au bord des chaises, poussaient
de petits ricanements, articulaient deux où trois mots, et, au bout de cinq
minutes, partaient avec leurs jeunes filles. Bientôt, la conversation fut im-
possible à suivre, et Frédéric se retirait quand Mme Dambreuse lui dit :

— Tous les mercredis, n’est-ce pas, monsieur Moreau ? rachetant par
cette seule phrase ce qu’elle avait montré d’indifférence.

Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une large bouffée
d’air ; et, par besoin d’un milieu moins artificiel, Frédéric se ressouvint
qu’il devait une visite à la Maréchale.

La porte de l’antichambre était ouverte. Deux bichons havanais ac-
coururent. Une voix cria :

— Delphine ! Delphine ! – Est-ce vous, Félix ?
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Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens jappaient toujours. En-
fin Rosanette parut, enveloppée dans une sorte de peignoir en mousseline
blanche garnie de dentelles, pieds nus dans des babouches.

— Ah ! pardon, monsieur ! Je vous prenais pour le coiffeur. Une mi-
nute ! je reviens !

Et il resta seul dans la salle à manger.
Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des yeux, en

se rappelant le tapage de l’autre nuit, lorsqu’il remarqua au milieu, sur
la table, un chapeau d’homme, un vieux feutre bossué, gras, immonde.
À qui donc ce chapeau ? Montrant impudemment sa coiffe décousue, il
semblait dire : Je m’en moque après tout ! Je suis le maître !

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, l’y jeta, referma la
porte (d’autres portes, en même temps, s’ouvraient et se refermaient), et,
ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elle l’introduisit dans son cabinet
de toilette.

On voyait, tout de suite, que c’était l’endroit de lamaison le plus hanté,
et comme son vrai centre moral. Une perse à grands feuillages tapissait
les murs, les fauteuils et un vaste divan élastique ; sur une table de marbre
blanc s’espaçaient deux larges cuvettes en faïence bleue ; des planches de
cristal formant étagères au-dessus étaient encombrées par des fioles, des
brosses, des peignes, des bâtons de cosmétique, des boîtes à poudre ; le
feu se mirait dans une haute psyché ; un drap pendait en dehors d’une
baignoire, et des senteurs de pâte d’amandes et de benjoin s’exhalaient.

— Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dîne en ville.
Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit écraser un des petits

chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle les souleva tous les deux, et,
haussant jusqu’à lui leur museau noir :

— Voyons, faites une risette, baisez le monsieur.
Un homme, habillé d’une sale redingote à collet de fourrure, entra

brusquement.
— Félix, mon brave, dit-elle, vous aurez votre affaire dimanche pro-

chain, sans faute.
L’homme semit à la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de ses amies :

Mme de Rochegune, Mme de Saint-Florentin, Mme Lombard, toutes étant
nobles comme à l’hôtel Dambreuse. Puis il causa théâtres ; on donnait le
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soir à l’Ambigu une représentation extraordinaire.
— Irez-vous ?
— Ma foi, non ! Je reste chez moi.
Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie sans sa permission.

L’autre jura qu’elle « rentrait du marché ».
— Eh bien, apportez-moi votre livre ! – Vous permettez, n’est-ce pas ?
Et, lisant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait des observations sur

chaque article. L’addition était fausse.
— Rendez-moi quatre sous !
Delphine les rendit, et, quand elle l’eut congédiée :
— Ah ! Sainte Vierge ! est-on assez malheureux avec ces gens-là !
Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle lui rappelait trop les

autres, et établissait entre les deux maisons une sorte d’égalité fâcheuse.
Delphine, étant revenue, s’approcha de la Maréchale pour chuchoter

un mot à son oreille.
— Eh non ! je n’en veux pas !
Delphine se présenta de nouveau.
— Madame, elle insiste.
— Ah ! quel embêtement ! Flanque-la dehors !
Au même instant, une vieille dame habillée de noir poussa la porte.

Frédéric n’entendit rien, ne vit rien ; Rosanette s’était précipitée dans la
chambre, à sa rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges et elle s’assit dans
un des fauteuils, sans parler. Une larme tomba sur sa joue ; puis se tour-
nant vers le jeune homme, doucement :

—Quel est votre petit nom ?
— Frédéric.
— Ah ! Federico ! Ça ne vous gêne pas que je vous appelle comme ça ?
Et elle le regardait d’une façon câline, presque amoureuse. Tout à

coup, elle poussa un cri de joie à la vue de Mlle Vatnaz.
La femme artiste n’avait pas de temps à perdre, devant, à six heures

juste, présider sa table d’hôte ; et elle haletait, n’en pouvant plus. D’abord,
elle retira de son cabas une chaîne de montre avec un papier, puis diffé-
rents objets, des acquisitions.
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— Tu sauras qu’il y a, rue Joubert, des gants de Suède à trente-six sous
magnifiques ! Ton teinturier demande encore huit jours. Pour la guipure,
j’ai dit qu’on repasserait, Bugneaux a reçu l’acompte. Voilà tout, il me
semble ? C’est cent quatre-vingt-cinq francs que tu me dois !

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons. Aucune des deux
n’avait de monnaie, Frédéric en offrit.

— Je vous les rendrai, dit la Vatnaz, en fourrant les quinze francs dans
son sac. Mais vous êtes un vilain. Je ne vous aime plus, vous ne m’avez
pas fait danser une seule fois, l’autre jour ! – Ah ! ma chère, j’ai décou-
vert, quai Voltaire, à une boutique, un cadre d’oiseaux-mouches empaillés
qui sont des amours. À ta place, je me les donnerais. Tiens ! Comment
trouves-tu ?

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu’elle avait acheté au
Temple pour faire un pourpoint moyen âge à Delmar.

— Il est venu aujourd’hui, n’est-ce pas ?
— Non !
— C’est singulier !
Et, une minute après :
— Où vas-tu ce soir ?
— Chez Alphonsine, dit Rosanette.
Ce qui était la troisième version sur la manière dont elle devait passer

la soirée.
Mlle Vatnaz reprit :
— Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf ?
Mais, d’un brusque clin d’œil, la Maréchale lui commanda de se taire ;

et elle reconduisit Frédéric jusque dans l’antichambre, pour savoir s’il ver-
rait bientôt Arnoux.

— Priez-le donc de venir ; pas devant son épouse, bien entendu !
Au haut des marches, un parapluie était posé contre le mur, près d’une

paire de socques.
— Les caoutchoucs de la Vatnaz, dit Rosanette. Quel pied ! hein ? Elle

est forte, ma petite amie !
Et d’un ton mélodramatique, en faisant rouler la dernière lettre du

mot :
— Ne pas s’y fierrr !
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Frédéric, enhardi par cette espèce de confidence, voulut la baiser sur
le col. Elle dit froidement :

— Oh ! faites ! Ça ne coûte rien !
Il était léger en sortant de là, ne doutant pas que la Maréchale ne de-

vînt bientôt sa maîtresse. Ce désir en éveilla un autre ; et, malgré l’espèce
de rancune qu’il lui gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux.

D’ailleurs, il devait y aller pour la commission de Rosanette.
« Mais, à présent, songea-t-il (six heures sonnaient), Arnoux est chez

lui, sans doute. »
Il ajourna sa visite au lendemain.
Elle se tenait dans la même attitude que le premier jour, et cousait une

chemise d’enfant. Le petit garçon, à ses pieds, jouait avec une ménagerie
de bois ; Marthe, un peu plus loin, écrivait.

Il commença par la complimenter de ses enfants. Elle répondit sans
aucune exagération de bêtise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait par les
carreaux, les angles des meubles reluisaient, et, commeMmeArnoux était
assise auprès de la fenêtre, un grand rayon, frappant les accroche-cœurs
de sa nuque, pénétrait d’un fluide d’or sa peau ambrée. Alors, il dit :

— Voilà une jeune personne qui est devenue bien grande depuis trois
ans ! Vous rappelez-vous, mademoiselle, quand vous dormiez sur mes ge-
noux, dans la voiture ?

Marthe ne se rappelait pas.
— Un soir, en revenant de Saint-Cloud ?
Mme Arnoux eut un regard singulièrement triste. Était-ce pour lui

défendre toute allusion à leur souvenir commun ?
Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient douce-

ment sous leurs paupières un peu lourdes, et il y avait dans la profondeur
de ses prunelles une bonté infinie. Il fut ressaisi par un amour plus fort
que jamais, immense : c’était une contemplation qui l’engourdissait, il la
secoua pourtant. Comment se faire valoir ? par quels moyens ? Et, ayant
bien cherché, Frédéric ne trouva rien de mieux que l’argent. Il se mit à
parler du temps, lequel était moins froid qu’au Havre.

— Vous y avez été ?
— Oui, pour une affaire… de famille…. un héritage.
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— Ah ! j’en suis bien contente, reprit-elle avec un air de plaisir telle-
ment vrai, qu’il en fut touché comme d’un grand service.

Puis elle lui demanda ce qu’il voulait faire, un homme devant s’em-
ployer à quelque chose. Il se rappela son mensonge et dit qu’il espérait
parvenir au Conseil d’État, grâce à M. Dambreuse, le député.

— Vous le connaissez peut-être ?
— De nom, seulement.
Puis, d’une voix basse :
— Il vous a mené au bal, l’autre jour, n’est-ce pas ?
Frédéric se taisait.
— C’est ce que je voulais savoir, merci.
Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes sur sa famille et

sa province. C’était bien aimable, d’être resté là-bas si longtemps, sans les
oublier.

— Mais… le pouvais-je ? reprit-il. En doutiez-vous ?
Mme Arnoux se leva.
— Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection. Adieu…

au revoir !
Et elle tendit sa main, d’une manière franche et virile. N’était-ce pas

un engagement, une promesse ? Frédéric se sentait tout joyeux de vivre ;
il se retenait pour ne pas chanter, il avait besoin de se répandre, de faire
des générosités et des aumônes. Il regarda autour de lui s’il n’y avait per-
sonne à secourir. Aucun misérable ne passait ; et sa velléité de dévoue-
ment s’évanouit, car il n’était pas homme à en chercher au loin les occa-
sions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel il songea fut Hus-
sonnet, le second Pellerin. La position infime de Dussardier commandait
naturellement des égards ; quant à Cisy, il se réjouissait de lui faire voir
un peu sa fortune. Il écrivit donc à tous les quatre de venir pendre la cré-
maillère le dimanche suivant, à onze heures juste, et il chargeaDeslauriers
d’amener Sénécal.

Le répétiteur avait été congédié de son troisième pensionnat pour
n’avoir point voulu de distribution de prix, usage qu’il regardait comme
funeste à l’égalité. Il était maintenant chez un constructeur de machines,
et n’habitait plus avec Deslauriers depuis six mois.
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Leur séparation n’avait eu rien de pénible. Sénécal, dans les derniers
temps, recevait des hommes en blouse, tous patriotes, tous travailleurs,
tous braves gens, mais dont la compagnie semblait fastidieuse à l’avocat.
D’ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes comme armes de guerre,
lui déplaisaient. Il s’en taisait par ambition, tenant à le ménager pour le
conduire, car il attendait avec impatience un grand bouleversement où il
comptait bien faire son trou, avoir sa place.

Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque soir,
quand sa besogne était finie, il regagnait sa mansarde, et il cherchait dans
les livres de quoi justifier ses rêves. Il avait annoté le Contrat social. Il se
bourrait de la Revue Indépendante ². Il connaissait Mably, Morelly, Fou-
rier ³, Saint-Simon ⁴, Comte ⁵, Cabet ⁶, Louis Blanc ⁷, la lourde charretée

2. La Revue Indépendante parut du 1er novembre 1841 au 24 février 1848. Ses princi-
paux collaborateurs étaient Pierre Leroux, George Sand et Louis Viardot. Le but de cette
revue était de traiter, au point de vue démocratique, toutes les questions à l’ordre du jour.

3. Fourier (1772-1837) basait ses doctrines sur la loi de l’attraction. Chaque homme doit
chercher à satisfaire ses passions. Le travail, dans la société nouvelle, ne sera plus pénible,
car il ne sera plus imposé ; il deviendra si attrayant que tous les oisifs d’aujourd’hui s’y li-
vreront avec plaisir. Si les passions sans frein ont été funestes jusqu’à présent, il n’en sera
pas de même lorsqu’elles auront trouvé le milieu convenable, c’est-à-dire l’association or-
ganisée suivant « l’ordre combiné ». Une association de dix-huit cents membres constitue
un phalanstère, le phalanstère se subdivise en phalanges, la phalange en séries, la série en
groupes, le groupe se compose de sept ou neuf individus.

4. Saint-Simon était mort en 1825. Son école fut florissante surtout aux environs de 1830.
Les principaux adeptes furent AugustinThierry, Auguste Comte, Olinde Rodrigues, Bailly de
Blois, Léon Halévy, Duvergier, Bazard, Enfantin, Cerclet, Buchez, Carnot, Michel Chevalier,
Pierre Leroux, Jean Regnaud, E. Péreire, Félicien David, Guéroult, Charton, etc. Les saint-
simoniens se dispersèrent en 1832 (voir à ce sujet la note consacrée au père Enfantin). Le
saint-simonisme eut une influence énorme sur les écoles socialistes qui suivirent.

5. Auguste Comte (1795-1857) avait publié le Système de politique positive (1828) et le
Cours de philosophie positive (1839-1842).

6. Cabet (1788-1856) avait été avocat à Dijon, puis à Paris. Après la Révolution de 1830
il fut nommé procureur général en Corse, mais révoqué l’année suivante pour outrages
au gouvernement de Louis-Philippe. Les électeurs de Dijon l’envoyèrent à la Chambre des
députés (1831). Il fit paraître une Histoire de la Révolution de 1830, et fonda un journal : le
Populaire.

7. Louis Blanc (1812-1882) était devenu célèbre en 1840 par la publication de son livre
l’Organisation du travail. « Les idées essentielles en étaient que tout homme a droit au tra-
vail et que la société a le devoir de procurer du travail à tous. L’État, représentant la société,
doit être « le banquier des pauvres ». Il fournira donc aux ouvriers l’argent nécessaire à la
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des écrivains socialistes, ceux qui réclament pour l’humanité le niveau des
casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur
un comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait un idéal de démo-
cratie vertueuse, ayant le double aspect d’une métairie et d’une filature,
une sorte de Lacédémone américaine où l’individu n’existerait que pour
servir la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que les
Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il n’avait pas un doute sur l’éven-
tualité prochaine de cette conception, et tout ce qu’il jugeait lui être hos-
tile, Sénécal s’acharnait dessus, avec des raisonnements de géomètre et
une bonne foi d’inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les panaches,
les livrées surtout, et même les réputations trop sonores le scandalisaient,
– ses études comme ses souffrances avivant chaque jour sa haine essen-
tielle de toute distinction ou supériorité quelconque.

— Qu’est-ce que je dois à ce monsieur pour lui faire des politesses ?
S’il voulait de moi, il pouvait venir !

Deslauriers l’entraîna.
Ils trouvèrent leur ami dans sa chambre à coucher. Stores et doubles

rideaux, glace de Venise, rien n’y manquait ; Frédéric, en veste de velours,
était renversé dans une bergère, où il fumait des cigarettes de tabac turc.

Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés dans les réunions de
plaisir. Deslauriers embrassa tout d’un seul coup d’œil ; puis, le saluant
très bas :

— Monseigneur ! je vous présente mes respects
Dussardier lui sauta au cou.
—Vous êtes donc riche, maintenant ? Ah ! tantmieux, nom d’un chien,

tant mieux !
Cisy parut, avec un crêpe à son chapeau. Depuis la mort de sa grand-

mère, il jouissait d’une fortune considérable, et tenait moins à s’amuser
qu’à se distinguer des autres, à n’être pas comme tout le monde, enfin à

fondation, pour chaque industrie, d’ateliers sociaux, où les travailleurs se dirigeraient eux-
mêmes et toucheraient, en dehors de leur salaire, un quart des bénéfices nets. Les idées de
Louis Blanc eurent un grand succès parmi les ouvriers. Il les développa, aidé par Ledru-
Rollin, dans la Réforme, qui devint ainsi le principal organe des socialistes et le lien entre
eux et les républicains radicaux, partisans du suffrage universel. » (Albert MALET, Histoire
contemporaine, p. 355.)
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« avoir du cachet ». C’était son mot.
Il était midi cependant, et tous bâillaient ; Frédéric attendait quel-

qu’un. Au nom d’Arnoux, Pellerin fit la grimace. Il le considérait comme
un renégat depuis qu’il avait abandonné les arts.

— Si l’on se passait de lui ? qu’en dites-vous ?
Tous approuvèrent.
Un domestique en longues guêtres ouvrit la porte, et l’on aperçut la

salle à manger avec sa haute plinthe en chêne relevé d’or et ses deux dres-
soirs chargés de vaisselle. Les bouteilles de vin chauffaient sur le poêle ;
les lames des couteaux neufs miroitaient près des huîtres, il y avait dans
le ton laiteux des verres-mousseline comme une douceur engageante, et
la table disparaissait sous du gibier, des fruits, des choses extraordinaires.
Ces attentions furent perdues pour Sénécal.

Il commença par demander du pain de ménage (le plus ferme pos-
sible), et, à ce propos, parla des meurtres de Buzançais et de la crise des
subsistances ⁸.

Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait mieux l’agricul-
ture, si tout n’était pas livré à la concurrence, à l’anarchie, à la déplorable
maxime du « laissez faire, laissez passer ! » Voilà comment se constituait
la féodalité de l’argent, pire que l’autre ! Mais qu’on y prenne garde ! le
peuple, à la fin, se lassera, et pourrait faire payer ses souffrances aux dé-
tenteurs du capital, soit par de sanglantes proscriptions, ou par le pillage
de leurs hôtels.

Frédéric entrevit, dans un éclair, un flot d’hommes aux bras nus en-
vahissant le grand salon de Mme Dambreuse, cassant les glaces à coups
de pique.

8. L’hiver 1846-1847 fut marqué par la disette. Le département de l’Indre fut un des plus
éprouvés. Dans une commune de ce département, à Buzançais, les affamés se réunirent en
bandes et repoussèrent les gendarmes envoyés pour les disperser. Ils incendièrent les fermes,
pillèrent les boulangeries et proférèrent des menaces contre les gros propriétaires, qu’ils ac-
cusaient d’être les auteurs de la famine. Le 13 janvier 1847 ils égorgèrent un propriétaire de
Buzançais, nommé Chambert-Huard. Quelques jours après c’était le tour d’un propriétaire
de Bélabre, nommé Robin-Tailland. Le Gouvernement décida de se montrer impitoyable.
Trente des émeutiers furent traduits devant la cour d’assises de l’Indre. Cinq furent condam-
nés à mort, quatre aux travaux forcés à perpétuité, dix-huit aux travaux forcés à temps. Les
condamnés à mort furent exécutés le 11 avril 1847, sur la place de Buzançais.
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Sénécal continuait : l’ouvrier, vu l’insuffisance des salaires, était plus
malheureux que l’ilote, le nègre et le paria, s’il a des enfants surtout.

— Doit-il s’en débarrasser par l’asphyxie, comme le lui conseille je ne
sais plus quel docteur anglais, issu de Malthus ?

Et se tournant vers Cisy :
— En serons-nous réduits aux conseils de l’infâme Malthus ?
Cisy, qui ignorait l’infamie et même l’existence de Malthus, répondit

qu’on secourait pourtant beaucoup demisères, et que les classes élevées…
— Ah ! les classes élevées ! dit, en ricanant, le socialiste. D’abord, il

n’y a pas de classes élevées ; on n’est élevé que par le cœur ! Nous ne
voulons pas d’aumônes, entendez-vous ! mais l’égalité, la juste répartition
des produits.

Ce qu’il demandait, c’est que l’ouvrier pût devenir capitaliste, comme
le soldat colonel. Les jurandes, au moins, en limitant le nombre des ap-
prentis, empêchaient l’encombrement des travailleurs, et le sentiment de
la fraternité se trouvait entretenu par les fêtes, les bannières.

Hussonnet, comme poète, regrettait les bannières ; Pellerin aussi, pré-
dilection qui lui était venue au café Dagneaux, en écoutant causer des
phalanstériens ⁹. Il déclara Fourier un grand homme.

—Allons donc ! dit Deslauriers. Une vieille bête ! qui voit dans les bou-
leversements d’empires des effets de la vengeance divine. C’est comme le
sieur Saint-Simon et son église, avec sa haine de la Révolution française :
un tas de farceurs qui voudraient nous refaire le catholicisme !

M. de Cisy, pour s’éclairer, sans doute, ou donner de lui une bonne
opinion, se mit à dire doucement :

— Ces deux savants ne sont donc pas de l’avis de Voltaire ?
— Celui-là, je vous l’abandonne ! reprit Sénécal.
— Comment ? moi, je croyais…
— Eh non ! il n’aimait pas le peuple !
Puis la conversation descendit aux événements contemporains : les

9. Phalanstériens ou fouriéristes.
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mariages espagnols ¹⁰, les dilapidations de Rochefort ¹¹, le nouveau cha-
pitre de Saint-Denis ¹², ce qui amènerait un redoublement d’impôts. Selon
Sénécal, on en payait assez, cependant !

— Et pourquoi, mon Dieu ? pour élever des palais aux singes du Mu-
séum, faire parader sur nos places de brillants états-majors, ou soutenir,
parmi les valets du Château, une étiquette gothique !

— J’ai lu dans la Mode, dit Cisy, qu’à la Saint-Ferdinand, au bal des
Tuileries, tout le monde était déguisé en chicards.

— Si ce n’est pas pitoyable ! fit le socialiste, en haussant de dégoût les
épaules.

— Et lemusée deVersailles ! s’écria Pellerin. Parlons-en ! Ces imbéciles-
là ont raccourci un Delacroix et rallongé un Gros ! Au Louvre, on a si bien
restauré, gratté et tripoté toutes les toiles, que, dans dix ans, peut-être pas
une ne restera.Quant aux erreurs du catalogue, un Allemand a écrit des-
sus tout un livre. Les étrangers, ma parole, se fichent de nous !

10. Louis-Philippe désirait reprendre la politique traditionnelle de la France en Espagne.
Il en avait été empêché jusque-là par la crainte de mécontenter l’Angleterre. Dans l’affaire
des mariages espagnols, il agit au contraire avec une grande énergie contre les prétentions
anglaises. La reine-mère d’Espagne, Marie-Christine, se proposait de marier ses deux filles,
l’une, la reine Isabelle, à son cousin don François d’Assises, et l’autre, Louisa-Fernanda, au
duc de Montpensier, fils de Louis-Philippe. L’Angleterre souhaitait vivement voir la reine
Isabelle accorder sa main au prince Léopold de Saxe-Cobourg, cousin de la reine Victoria.
Lors Palmerston, chez du Cabinet anglais, mit tout en œuvre pour aboutir à ce résultat. Il
fut victorieusement battu en brèche, grâce au tact de l’ambassadeur de France à Madrid,
M. Bresson, et, il faut bien le reconnaître, grâce à la fermeté de Louis-Philippe. Le 25 sep-
tembre 1846, Palmerston s’adressait directement à Guizot et lui envoyait une protestation
formelle en invoquant le traité d’Utrecht. Le 10 octobre suivant était célébré, à Madrid, le
double mariage d’Isabelle avec don François d’Assises, et de Louisa-Fernanda avec le duc de
Montpensier.
11. Allusion à un scandale de l’époque. Un contrôleur, nommé Sanson, dénonça des

malversations qui auraient été commises dans les ateliers et les magasins de Rochefort. Le
ministre de la marine et le préfet maritime ne donnèrent aucune suite à la plainte de Sanson.
Ce dernier s’adressa alors aux tribunaux. Il fit traduire en justice trente-six employés et en
fit condamner cinq (13 janvier 1847). Le chef des subsistances de Rochefort s’était suicidé
pour échapper aux poursuites. L’opposition reprocha au Gouvernement sa mollesse dans
cette affaire.
12. Un projet de réorganisation du chapitre de Saint-Denis avait été adopté par la

Chambre des pairs au début de 1847. En 1848 il n’avait pas encore été présenté à la Chambre
des députés.
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— Oui, nous sommes la risée de l’Europe, dit Sénécal.
— C’est parce que l’Art est inféodé à la Couronne.
— Tant que vous n’aurez pas le suffrage universel…
— Permettez ! car l’artiste, refusé depuis vingt ans à tous les Salons,

était furieux contre le Pouvoir. Eh ! qu’on nous laisse tranquilles. Moi,
je ne demande rien ! Seulement les Chambres devraient statuer sur les
intérêts de l’Art. Il faudrait établir une chaire d’esthétique, et dont le pro-
fesseur, un homme à la fois praticien et philosophe, parviendrait, j’espère,
à grouper la multitude. – Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher un mot
de ça dans votre journal.

— Est-ce que les journaux sont libres ? est-ce que nous le sommes ? dit
Deslauriers avec emportement.Quand on pense qu’il peut y avoir jusqu’à
vingt-huit formalités pour établir un batelet sur une rivière, ça me donne
envie d’aller vivre chez les anthropophages ! Le Gouvernement nous dé-
vore ! Tout est à lui, la philosophie, le droit, les arts, l’air du ciel ; et la
France râle, énervée, sous la botte du gendarme et la soutane du calotin !

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement. Enfin, il prit son
verre, se leva, et, le poing sur la hanche, l’œil allumé :

— Je bois à la destruction complète de l’ordre actuel, c’est-à-dire de
tout ce qu’on nomme Privilège, Monopole, Direction, Hiérarchie, Auto-
rité, État ! – et, d’une voix plus haute : – que je voudrais briser comme
ceci ! en lançant sur la table le beau verre à patte, qui se fracassa en mille
morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principalement.
Le spectacle des injustices lui faisait bondir le cœur. Il s’inquiétait

de Barbès ¹³, il était de ceux qui se jettent sous les voitures pour porter
secours aux chevaux tombés. Son érudition se bornait à deux ouvrages,
l’un intitulé Crimes des rois, l’autre Mystères du Vatican. Il avait écouté

13. Armand Barbès (1809-1870). Proudhon le surnomma le Bayard de la démocratie. Né
à la Guadeloupe, il fit ses études à Sorrèze, dans le même collège que Berryer. Étudiant
en droit à Paris, il devint un ardent républicain. Affilié à la Société des droits de l’homme,
il fut emprisonné après l’insurrection d’avril 1834, puis après l’attentat de Fieschi (1835).
Quelques mois après il était condamné à un an d’emprisonnement pour fabrication clan-
destine de poudre. Le 12 mai 1839, Barbès joua un rôle prépondérant dans l’émeute de la
Société des Saisons. Condamné à mort, puis gracié, il resta en prison jusqu’à la Révolution
de février.
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l’avocat bouche béante, avec délices. Enfin, n’y tenant plus :
— Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c’est d’abandonner les

Polonais ¹⁴ !
— Un moment ! dit Hussonnet. D’abord, la Pologne n’existe pas ; c’est

une invention de Lafayette ! Les Polonais, règle générale, sont tous du
faubourg Saint-Marceau, les véritables s’étant noyés avec Poniatowski

Bref, « il ne donnait plus là-dedans », il était « revenu de tout ça ! »
C’était comme le serpent de mer, la révocation de l’édit de Nantes et
« cette vieille blague de la Saint-Barthélemy ! »

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les derniers mots de
l’homme de lettres. On avait calomnié les papes ¹⁵, qui, après tout, dé-
fendaient le peuple, et il appelait la Ligue « l’aurore de la Démocratie, un
grand mouvement égalitaire contre l’individualisme des protestants ».

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles ennuyaient Cisy pro-
bablement, car il mit la conversation sur les tableaux vivants du Gymnase,
qui attiraient alors beaucoup de monde.

Sénécal s’en affligea. De tels spectacles corrompaient les filles du pro-
létaire ; puis on les voyait étaler un luxe insolent. Aussi approuvait-il les
étudiants bavarois qui avaient outragé Lola Montès ¹⁶. À l’instar de Rous-
seau, il faisait plus de cas de la femme d’un charbonnier que de la maî-
tresse d’un roi.

— Vous blaguez les truffes ! répliqua majestueusement Hussonnet.
Et il prit la défense de ces dames, en faveur de Rosanette. Puis, comme

il parlait de son bal et du costume d’Arnoux :
— On prétend qu’il branle dans le manche ? dit Pellerin.
Le marchand de tableaux venait d’avoir un procès pour ses terrains

de Belleville, et il était actuellement dans une compagnie de kaolin bas-
breton avec d’autres farceurs de son espèce.

Dussardier en savait davantage ; car son patron à lui, M. Moussinot,
ayant été aux informations sur Arnoux près du banquier Oscar Lefebvre,

14. Une grande partie de l’opinion française reprochait à Louis-Philippe de n’être pas
intervenu en faveur des Polonais en 1830.
15. Il est impossible de ne pas voir dans ces paroles une réminiscence de la doctrine de

Buchez, qui essayait alors de réunir le catholicisme et la Révolution.
16. Lola Montès était la célèbre favorite du roi de Bavière.
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celui-ci avait répondu qu’il le jugeait peu solide, connaissant quelques-
uns de ses renouvellements.

Le dessert était fini ; on passa dans le salon, tendu, comme celui de la
Maréchale, en damas jaune, et de style Louis XVI.

Pellerin blâma Frédéric de n’avoir pas choisi, plutôt, le style néo-grec ;
Sénécal frotta des allumettes contre les tentures, Deslauriers ne fit aucune
observation. Il en fit dans la bibliothèque, qu’il appela une bibliothèque
de petite fille. La plupart des littérateurs contemporains s’y trouvaient.
Il fut impossible de parler de leurs ouvrages, car Hussonnet, immédiate-
ment, contait des anecdotes sur leurs personnes, critiquait leurs figures,
leurs mœurs, leur costume, exaltant les esprits de quinzième ordre, déni-
grant ceux du premier, et déplorant, bien entendu, la décadence moderne.
Telle chansonnette de villageois contenait, à elle seule, plus de poésie que
tous les lyriques du XIXe siècle ; Balzac était surfait, Byron démoli, Hugo
n’entendait rien au théâtre, etc.

— Pourquoi donc, dit Sénécal, n’avez-vous pas les volumes de nos
poètes-ouvriers ?

Et M. de Cisy, qui s’occupait de littérature, s’étonna de ne pas voir
sur la table de Frédéric « quelques-unes de ces physiologies nouvelles,
Physiologie du fumeur, du pêcheur à la ligne, de l’employé de barrière ».

Ils arrivèrent à l’agacer tellement, qu’il eut envie de les pousser dehors
par les épaules. « Mais je deviens bête ! » Et, prenant Dussardier à l’écart,
il lui demanda s’il pouvait le servir en quelque chose.

Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de caissier, il n’avait besoin
de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa chambre, et, tirant de
son secrétaire deux mille francs :

— Tiens, mon brave, empoche ! C’est le reliquat de mes vieilles dettes.
— Mais… et le Journal ? dit l’avocat. J’en ai parlé à Hussonnet, tu sais

bien.
Et, Frédéric ayant répondu qu’il se trouvait « un peu gêné, mainte-

nant », l’autre eut un mauvais sourire.
Après les liqueurs, on but de la bière ; après la bière, des grogs ; on

refuma des pipes. Enfin, à cinq heures du soir, tous s’en allèrent ; et ils
marchaient les uns près des autres, sans parler, quand Dussardier se mit
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à dire que Frédéric les avait reçus parfaitement. Tous en convinrent.
Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd. Sénécal critiqua

la futilité de son intérieur. Cisy pensait de même. Cela manquait de « ca-
chet », absolument.

— Moi, je trouve, dit Pellerin, qu’il aurait bien pu me commander un
tableau.

Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de son pantalon ses
billets de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait à ses amis, et sentait entre eux et lui
comme un grand fossé plein d’ombre qui les séparait. Il leur avait tendu la
main cependant, et ils n’avaient pas répondu à la franchise de son cœur.

Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier sur Arnoux. C’était
une invention, une calomnie sans doute ? Mais pourquoi ? Et il aperçut
Mme Arnoux, ruinée, pleurant, vendant ses meubles. Cette idée le tour-
menta toute la nuit ; le lendemain, il se présenta chez elle.

Ne sachant comment s’y prendre pour communiquer ce qu’il savait,
il lui demanda en manière de conversation si Arnoux avait toujours ses
terrains de Belleville.

— Oui, toujours.
— Il est maintenant dans une compagnie pour du kaolin de Bretagne,

je crois ?
— C’est vrai.
— Sa fabrique marche très bien, n’est-ce pas ?
— Mais… je le suppose.
Et, comme il hésitait :
—Qu’avez-vous donc ? vous me faites peur !
Il lui apprit l’histoire des renouvellements. Elle baissa la tête, et dit :
— Je m’en doutais !
En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, s’était refusé à

vendre ses terrains, avait emprunté dessus largement, et, ne trouvant
point d’acquéreurs, avait cru se rattraper par l’établissement d’unemanu-
facture. Les frais avaient dépassé les devis. Elle n’en savait pas davantage ;
il éludait toute question et affirmait continuellement que « ça allait très
bien ».
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Frédéric tâcha de la rassurer. C’étaient peut-être des embarras mo-
mentanés. Du reste, s’il apprenait quelque chose, il lui en ferait part.

— Oh ! oui, n’est-ce pas ? dit-elle, en joignant ses deux mains, avec un
air de supplication charmant.

Il pouvait donc lui être utile. Le voilà qui entrait dans son existence,
dans son cœur !

Arnoux parut.
— Ah ! comme c’est gentil de venir me prendre pour dîner !
Frédéric en resta muet.
Arnoux parla de choses indifférentes, puis avertit sa femme qu’il ren-

trerait fort tard, ayant un rendez-vous avec M. Oudry.
— Chez lui ?
— Mais certainement, chez lui.
Il avoua, tout en descendant l’escalier, que, la Maréchale se trouvant

libre, ils allaient faire ensemble une partie fine au Moulin-Rouge ; et,
comme il lui fallait toujours quelqu’un pour recevoir ses épanchements,
il se fit conduire par Frédéric jusqu’à la porte.

Au lieu d’entrer, il se promena sur le trottoir, en observant les fenêtres
du second étage. Tout à coup les rideaux s’écartèrent.

— Ah ! bravo ! le père Oudry n’y est plus. Bonsoir !
C’était donc le père Oudry qui l’entretenait ? Frédéric ne savait que

penser maintenant.
À partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus cordial qu’auparavant ;

il l’invitait à dîner chez sa maîtresse, et bientôt Frédéric hanta tout à la
fois les deux maisons.

Celle de Rosanette l’amusait. On venait là le soir, en sortant du club
ou du spectacle ; on prenait une tasse de thé, on faisait une partie de loto ;
le dimanche, on jouait des charades ; Rosanette, plus turbulente que les
autres, se distinguait par des inventions drolatiques, comme de courir à
quatre pattes, ou de s’affubler d’un bonnet de coton. Pour regarder les
passants par la croisée, elle avait un chapeau de cuir bouilli ; elle fumait
des chibouques, elle chantait des tyroliennes. L’après-midi, par désœu-
vrement, elle découpait des fleurs dans un morceau de toile perse, les
collait elle-même sur ses carreaux, barbouillait de fard ses deux petits
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chiens, faisait brûler des pastilles, ou se tirait la bonne aventure. Inca-
pable de résister à une envie, elle s’engouait d’un bibelot, qu’elle avait vu,
n’en dormait pas, courait l’acheter, le troquait contre un autre, et gâchait
les étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait l’argent, aurait vendu sa chemise
pour une loge d’avant-scène. Souvent, elle demandait à Frédéric l’explica-
tion d’un mot qu’elle avait lu, mais n’écoutait pas sa réponse, car elle sau-
tait vite à une autre idée, en multipliant les questions. Après des spasmes
de gaieté, c’étaient des colères enfantines ; ou bien elle rêvait, assise par
terre, devant le feu, la tête basse et le genou dans ses deux mains, plus
inerte qu’une couleuvre engourdie. Sans y prendre garde, elle s’habillait
devant lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis se lavait à grande eau
le visage, en se renversant la taille comme une naïade qui frissonne ; et le
rire de ses dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté
éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à lire à son bam-
bin, ou derrière la chaise de Marthe qui faisait des gammes sur son piano ;
quand elle travaillait à un ouvrage de couture, c’était pour lui un grand
bonheur que de ramasser, quelquefois, ses ciseaux. Tous ses mouvements
étaient d’une majesté tranquille ; ses petites mains semblaient faites pour
épandre des aumônes, pour essuyer des pleurs ; et sa voix, un peu sourde
naturellement, avait des intonations caressantes et comme des légèretés
de brise.

Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son esprit charmait
par des mots simples et pénétrants. Elle aimait les voyages, le bruit du
vent dans les bois, et à se promener tête nue sous la pluie, Frédéric écou-
tait ces choses délicieusement, croyant voir un abandon d’elle-même qui
commençait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme deux
musiques : l’une folâtre, emportée, divertissante, l’autre grave et presque
religieuse ; et, vibrant à la fois, elles augmentaient toujours, et peu à peu
se mêlaient ; car, si Mme Arnoux venait à l’effleurer du doigt seulement,
l’image de l’autre, tout de suite, se présentait à son désir, parce qu’il avait,
de ce côté-là, une chance moins lointaine ; et, dans la compagnie de Ro-
sanette, quand il lui arrivait d’avoir le cœur ému, il se rappelait immédia-
tement son grand amour.
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Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les deux lo-
gements. Un des bahuts que l’on voyait autrefois boulevard Montmartre
ornait à présent la salle à manger de Rosanette, l’autre, le salon de Mme
Arnoux. Dans les deuxmaisons, les services de table étaient pareils, et l’on
retrouvait jusqu’à la même calotte de velours traînant sur les bergères ;
puis une foule de petits cadeaux, des écrans, des boîtes, des éventails al-
laient et venaient de chez la maîtresse chez l’épouse, car, sans la moindre
gêne, Arnoux, souvent, reprenait à l’une ce qu’il lui avait donné, pour
l’offrir à l’autre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvaises façons. Un di-
manche, après dîner, elle l’emmena derrière la porte, et lui fit voir dans
son paletot un sac de gâteaux, qu’il venait d’escamoter sur la table, afin
d’en régaler, sans doute, sa petite famille. M. Arnoux se livrait à des es-
piègleries côtoyant la turpitude. C’était pour lui un devoir que de frauder
l’octroi ; il n’allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de se-
condes prétendait toujours se pousser aux premières, et racontait comme
une farce excellente qu’il avait coutume, aux bains froids, de mettre dans
le tronc du garçon un bouton de culotte pour une pièce de dix sous, ce
qui n’empêchait point la Maréchale de l’aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui :
— Ah ! il m’embête, à la fin ! J’en ai assez ! Ma foi, tant pis, j’en trou-

verai un autre !
Frédéric croyait « l’autre » déjà trouvé et qu’il s’appelait M. Oudry.
— Eh bien, dit Rosanette, qu’est-ce que cela fait ?
Puis, avec des larmes dans la voix :
— Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne veut pas, l’ani-

mal ! Il ne veut pas ! Quant à ses promesses, oh ! c’est différent.
Il lui avait même promis un quart de ses bénéfices dans les fameuses

mines de kaolin ; aucun bénéfice ne se montrait, pas plus que le cachemire
dont il la leurrait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire cadeau. Arnoux pouvait
prendre cela pour une leçon et se fâcher.

Il était bon cependant, sa femme elle-même le disait. Mais si fou ! Au
lieu d’amener tous les jours du monde à dîner chez lui, à présent, il trai-
tait ses connaissances chez le restaurateur. Il achetait des choses com-
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plètement inutiles, telles que des chaînes d’or, des pendules, des articles
de ménage. Mme Arnoux montra même à Frédéric, dans le couloir, une
énorme provision de bouillottes, chaufferettes et samovars. Enfin, un jour,
elle avoua ses inquiétudes : Arnoux lui avait fait signer un billet, souscrit
à l’ordre de M. Dambreuse.

Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires, par une sorte
de point d’honneur vis-à-vis de lui-même. Il voulut écrire une histoire de
l’esthétique, résultat de ses conversations avec Pellerin, puis mettre en
drames différentes époques de la Révolution française et composer une
grande comédie, par l’influence indirecte de Deslauriers et d’Hussonnet.
Au milieu de son travail, souvent le visage de l’une ou de l’autre passait
devant lui ; il luttait contre l’envie de la voir, ne tardait pas à y céder ; et
il était plus triste en revenant de chez Mme Arnoux.

Un matin qu’il ruminait sa mélancolie au coin de son feu, Deslauriers
entra. Les discours incendiaires de Sénécal avaient inquiété son patron,
et, une fois de plus, il se trouvait sans ressources.

—Que veux-tu que j’y fasse ? dit Frédéric.
— Rien ! tu n’as pas d’argent, je le sais. Mais ça ne te gênerait guère

de lui découvrir une place, soit par M. Dambreuse ou bien Arnoux ?
Celui-ci devait avoir besoin d’ingénieurs dans son établissement ; Fré-

déric eut une inspiration : Sénécal pourrait l’avertir des absences du
mari, porter des lettres, l’aider dans mille occasions qui se présenteraient.
D’homme à homme, on se rend toujours ces services-là. D’ailleurs, il trou-
verait moyen de l’employer sans qu’il s’en doutât. Le hasard lui offrait un
auxiliaire, c’était de bon augure, il fallait le saisir ; et, affectant de l’in-
différence, il répondit que la chose peut-être était faisable et qu’il s’en
occuperait.

Il s’en occupa tout de suite. Arnoux se donnait beaucoup de peine
dans sa fabrique. Il cherchait le rouge de cuivre des Chinois ; mais ses
couleurs se volatilisaient par la cuisson. Afin d’éviter les gerçures de ses
faïences, il mêlait de la chaux à son argile ; mais les pièces se brisaient
pour la plupart, l’émail de ses peintures sur cru bouillonnait, ses grandes
plaques gondolaient ; et, attribuant ces mécomptes au mauvais outillage
de sa fabrique, il voulait se faire faire d’autres moulins à broyer, d’autres
séchoirs. Frédéric se rappela quelques-unes de ces choses ; et il l’aborda en
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annonçant qu’il avait découvert un homme très fort, capable de trouver
son fameux rouge. Arnoux en fit un bond, puis, l’ayant écouté, répondit
qu’il n’avait besoin de personne.

Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de Sénécal, tout à la
fois ingénieur, chimiste et comptable, étant un mathématicien de pre-
mière force.

Le faïencier consentit à le voir.
Tous deux se chamaillèrent sur les émoluments. Frédéric s’interposa

et parvint, au bout de la semaine, à leur faire conclure un arrangement.
Mais l’usine étant située à Creil, Sénécal ne pouvait en rien l’aider.

Cette réflexion, très simple, abattit son courage comme une mésaventure.
Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa femme, plus il aurait

de chances auprès d’elle. Alors, il se mit à faire l’apologie de Rosanette,
continuellement ; il lui représenta tous ses torts à son endroit, conta les
vagues menaces de l’autre jour, et même parla du cachemire, sans taire
qu’elle l’accusait d’avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d’ailleurs, concevant des inquiétudes), ap-
porta le cachemire à Rosanette, mais la gronda de s’être plainte à Frédéric ;
comme elle disait lui avoir cent fois rappelé sa promesse, il prétendit qu’il
ne s’en était pas souvenu, ayant trop d’occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien qu’il fût deux
heures, la Maréchale était encore couchée ; et, à son chevet, Delmar, ins-
tallé devant un guéridon, finissait une tranche de foie gras. Elle cria de
loin :

— Je l’ai, je l’ai !
Puis, le prenant par les oreilles, elle l’embrassa au front, le remercia

beaucoup, le tutoya, voulut même le faire asseoir sur son lit. Ses jolis
yeux tendres pétillaient, sa bouche humide souriait, ses deux bras ronds
sortaient de sa chemise qui n’avait pas de manches ; et, de temps à autre,
il sentait, à travers la batiste, les fermes contours de son corps. Delmar,
pendant ce temps-là, roulait ses prunelles.

— Mais, véritablement, mon amie, ma chère amie !…
Il en fut demême les fois suivantes. Dès que Frédéric entrait, elle mon-

tait debout sur son coussin, pour qu’il l’embrassât mieux, l’appelait un
mignon, un chéri, mettait une fleur à sa boutonnière, arrangeait sa cra-
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vate ; ces gentillesses redoublaient toujours lorsque Delmar se trouvait
là.

Étaient-ce des avances ? Frédéric le crut. Quant à tromper un ami,
Arnoux, à sa place, ne s’en gênerait guère ! et il avait bien le droit de n’être
pas vertueux avec sa maîtresse, l’ayant toujours été avec sa femme ; car
il croyait l’avoir été, ou plutôt il aurait voulu se le faire accroire, pour la
justification de sa prodigieuse couardise. Il se trouvait stupide cependant,
et résolut de s’y prendre avec la Maréchale carrément.

Donc, une après-midi, comme elle se baissait devant sa commode, il
s’approcha d’elle et eut un geste d’une éloquence si peu ambiguë, qu’elle
se redressa tout empourprée. Il recommença de suite ; alors, elle fondit
en larmes, disant qu’elle était bien malheureuse et que ce n’était pas une
raison pour qu’on la méprisât.

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui fut de rire tou-
jours. Il crut malin de riposter par le même ton, et en l’exagérant. Mais
il se montrait trop gai pour qu’elle le crût sincère ; et leur camaraderie
faisait obstacle à l’épanchement de toute émotion sérieuse. Enfin, un jour
elle répondit qu’elle n’acceptait pas les restes d’une autre.

—Quelle autre ?
— Eh oui ! va retrouver Mme Arnoux !
Car Frédéric en parlait souvent ; Arnoux, de son côté, avait la même

manie ; elle s’impatientait, à la fin, d’entendre toujours vanter cette
femme ; et son imputation était une espèce de vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.
Elle commençait, du reste, à l’agacer fortement. Quelquefois, se po-

sant comme expérimentée, elle disait du mal de l’amour avec un rire scep-
tique qui donnait des démangeaisons de la gifler. Un quart d’heure après,
c’était la seule chose qu’il y eût au monde, et, croisant ses bras sur sa
poitrine, comme pour serrer quelqu’un, elle murmurait : « Oh ! oui, c’est
bon ! c’est si bon ! » les paupières entre-closes et à demi pâmée d’ivresse.
Il était impossible de la connaître, de savoir, par exemple, si elle aimait
Arnoux, car elle se moquait de lui et en paraissait jalouse. De même pour
la Vatnaz, qu’elle appelait une misérable, d’autres fois sa meilleure amie.
Elle avait, enfin, sur toute sa personne et jusque dans le retroussement de
son chignon, quelque chose d’inexprimable qui ressemblait à un défi ; et
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il la désirait, pour le plaisir surtout de la vaincre et de la dominer.
Comment faire ? car souvent elle le renvoyait sans nulle cérémonie,

apparaissant une minute entre deux portes pour chuchoter : « Je suis oc-
cupée ; à ce soir ! » ; ou bien il la trouvait au milieu de douze personnes ;
et quand ils étaient seuls, on aurait juré une gageure, tant les empêche-
ments se succédaient. Il l’invitait à dîner, elle refusait toujours ; une fois,
elle accepta, mais ne vint pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.
Connaissant par Dussardier les récriminations de Pellerin sur son

compte, il imagina de lui commander le portrait de la Maréchale, un por-
trait grandeur nature, qui exigerait beaucoup de séances ; il n’en man-
querait pas une seule ; l’inexactitude habituelle de l’artiste faciliterait les
tête-à-tête. Il engagea donc Rosanette à se faire peindre, pour offrir son vi-
sage à son cher Arnoux. Elle accepta, car elle se voyait au milieu du Grand
Salon, à la place d’honneur, avec une foule devant elle, et les journaux en
parleraient, ce qui « la lancerait » tout à coup.

Quant à Pellerin, il saisit la proposition avidement. Ce portrait devait
le poser en grand homme, être un chef-d’œuvre.

Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits de maîtres qu’il
connaissait, et se décida finalement pour un Titien, lequel serait rehaussé
d’ornements à la Véronèse. Donc il exécuterait son projet sans ombres
factices, dans une lumière franche éclairant les chairs d’un seul ton, et
faisant étinceler les accessoires.

« Si je lui mettais, pensa-t-il, une robe de soie rose, avec un burnous
oriental ? oh non ! canaille le burnous ! ou plutôt si je l’habillais de velours
bleu, sur un fond gris, très coloré ? On pourrait lui donner également une
collerette de guipure blanche, avec un éventail noir et un rideau d’écarlate
par-derrière ? »

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa conception et s’en
émerveillait.

Il eut un battement de cœur quand Rosanette, accompagnée de Fré-
déric, arriva chez lui pour la première séance. Il la plaça debout, sur une
manière d’estrade, au milieu de l’appartement ; et, en se plaignant du jour
et regrettant son ancien atelier, il la fit d’abord s’accouder contre un pié-
destal, puis asseoir dans un fauteuil, et tour à tour s’éloignant d’elle et

158



L’éducation sentimentale Chapitre II

s’en rapprochant pour corriger d’une chiquenaude les plis de sa robe, il
la regardait les paupières entre-closes, et consultait d’un mot Frédéric.

— Eh bien, non ! s’écria-t-il. J’en reviens à mon idée ! Je vous flanque
en Vénitienne !

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une ceinture d’orèvre-
rie, et sa large manche doublée d’hermine laisserait voir son bras nu qui
toucherait à la balustrade d’un escalier montant derrière elle. À sa gauche,
une grande colonne irait jusqu’au haut de la toile rejoindre des architec-
tures, décrivant un arc. On apercevait en dessous, vaguement, des massifs
d’orangers presque noirs, où se découperait un ciel bleu, rayé de nuages
blancs. Sur le balustre couvert d’un tapis, il y aurait, dans un plat d’ar-
gent, un bouquet de fleurs, un chapelet d’ambre, un poignard et un coffret
de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins d’or ; quelques-uns
même, tombés par terre çà et là, formeraient une suite d’éclaboussures
brillantes, de manière à conduire l’œil vers la pointe de son pied, car elle
serait posée sur l’avant-dernière marche, dans un mouvement naturel et
en pleine lumière.

Il alla chercher une caisse à tableaux, qu’il mit sur l’estrade pour figu-
rer la marche ; puis il disposa comme accessoires sur un tabouret en guise
de balustrade, sa vareuse, un bouclier, une boîte de sardines, un paquet de
plumes, un couteau, et, quand il eut jeté devant Rosanette une douzaine
de gros sous, il lui fit prendre sa pose.

— Imaginez-vous que ces choses-là sont des richesses, des présents
splendides. La tête un peu à droite ! Parfait ! et ne bougez plus ! Cette
attitude majestueuse va bien à votre genre de beauté.

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon et se retenait pour
ne pas rire.

—Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un tortis de perles : cela fait
toujours bon effet dans les cheveux rouges.

La Maréchale se récria, disant qu’elle n’avait pas les cheveux rouges.
— Laissez donc ! Le rouge des peintres n’est pas celui des bourgeois !
Il commença à esquisser la position des masses ; et il était si préoccupé

des grands artistes de la Renaissance, qu’il en parlait. Pendant une heure,
il rêva tout haut à ces existences magnifiques, pleines de génie, de gloire
et de somptuosités, avec des entrées triomphales dans les villes, et des
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galas à la lueur des flambeaux, entre des femmes à moitié nues, belles
comme des déesses.

— Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-là. Une créature de votre
calibre aurait mérité un monseigneur !

Rosanette trouvait ces compliments fort gentils. On fixa le jour de la
séance prochaine ; Frédéric se chargeait d’apporter les accessoires.

Comme la chaleur du poêle l’avait étourdie quelque peu, ils s’en re-
tournèrent à pied par la rue du Bac et arrivèrent sur le pont Royal.

Il faisait un beau temps, âpre et splendide. Le soleil s’abaissait ;
quelques vitres de maisons, dans la Cité, brillaient au loin comme des
plaques d’or, tandis que, par derrière, à droite, les tours de Notre-Dame
se profilaient en noir sur le ciel bleu, mollement baigné à l’horizon dans
des vapeurs grises. Le vent souffla ; et, Rosanette ayant déclaré qu’elle
avait faim, ils entrèrent à la Pâtisserie Anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient debout contre le
buffet de marbre, où se pressaient, sous des cloches de verre, les assiettes
de petits gâteaux. Rosanette avala deux tartes à la crème. Le sucre en
poudre faisait des moustaches au coin de sa bouche. De temps à autre,
pour l’essuyer, elle tirait son mouchoir de son manchon ; et sa figure
ressemblait, sous sa capote de soie verte, à une rose épanouie entre ses
feuilles.

Ils se remirent en marche ; dans la rue de la Paix, elle s’arrêta, devant
la boutique d’un orèvre, à considérer un bracelet ; Frédéric voulut lui en
faire cadeau.

— Non, dit-elle, garde ton argent.
Il fut blessé de cette parole.
—Qu’a donc le mimi ? On est triste ?
Et, la conversation s’étant renouée, il en vint, comme d’habitude, à

des protestations d’amour.
— Tu sais bien que c’est impossible !
— Pourquoi ?
— Ah ! parce que…
Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras, et les volants de

sa robe lui battaient contre les jambes. Alors, il se rappela un crépuscule
d’hiver, où, sur le même trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi à son côté ;
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et ce souvenir l’absorba tellement, qu’il ne s’apercevait plus de Rosanette
et n’y songeait pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se laissant un peu traî-
ner, comme un enfant paresseux. C’était l’heure où l’on rentrait de la
promenade, et des équipages défilaient au grand trot sur le pavé sec. Les
flatteries de Pellerin lui revenant sans doute à la mémoire, elle poussa un
soupir.

— Ah ! il y en a qui sont heureuses ! Je suis faite pour un homme riche,
décidément.

Il répliqua d’un ton brutal :
— Vous en avez un, cependant ! – car M. Oudry passait pour trois fois

millionnaire.
Elle ne demandait pas mieux que de s’en débarrasser.
—Qui vous en empêche ?
Et il exhala d’amères plaisanteries sur ce vieux bourgeois à perruque,

lui montrant qu’une pareille liaison était indigne, et qu’elle devait la
rompre !

— Oui, répondit la Maréchale, comme se parlant à elle-même. C’est ce
que je finirai par faire, sans doute !

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se ralentissait, il la
crut fatiguée. Elle s’obstina à ne pas vouloir de voiture et elle le congédia
devant sa porte, en lui envoyant un baiser du bout des doigts.

« Ah ! quel dommage ! et songer que des imbéciles me trouvent
riche ! »

Il était sombre en arrivant chez lui.
Hussonnet et Deslauriers l’attendaient.
Le bohème, assis devant sa table, dessinait des têtes de Turcs, et l’avo-

cat, en bottes crottées, sommeillait sur le divan.
— Ah ! enfin ! s’écria-t-il. Mais quel air farouche ! Peux-tu m’écouter ?
Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait ses élèves de

théories défavorables pour leurs examens. Il avait plaidé deux ou trois
fois, avait perdu, et chaque déception nouvelle le rejetait plus fortement
vers son vieux rêve : un journal où il pourrait s’étaler, se venger, cracher sa
bile et ses idées. Fortune et réputation, d’ailleurs, s’ensuivraient. C’était
dans cet espoir qu’il avait circonvenu le bohème, Hussonnet possédant
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une feuille.
À présent, il la tirait sur papier rose ; il inventait des canards, com-

posait des rébus, tâchait d’engager des polémiques, et même (en dépit
du local) voulait monter des concerts ! L’abonnement d’un an « donnait
droit à une place d’orchestre dans un des principaux théâtres de Paris ;
de plus, l’administration se chargeait de fournir à MM. les étrangers tous
les renseignements désirables, artistiques, et autres ». Mais l’imprimeur
faisait des menaces, on devait trois termes au propriétaire, toutes sortes
d’embarras surgissaient ; et Hussonnet aurait laissé périr l’Art, sans les
exhortations de l’avocat, qui lui chauffait le moral quotidiennement. Il
l’avait pris, afin de donner plus de poids à sa démarche.

— Nous venons pour le journal, dit-il.
— Tiens, tu y penses encore ! répondit Frédéric, d’un ton distrait.
— Certainement ! j’y pense !
Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes rendus de la Bourse,

ils se mettraient en relations avec des financiers, et obtiendraient ainsi
les cent mille francs de cautionnement indispensables. Mais, pour que
la feuille pût être transformée en journal politique, il fallait auparavant
avoir une large clientèle, et, pour cela, se résoudre à quelques dépenses,
tant pour les frais de papeterie, d’imprimerie, de bureau, bref, une somme
de quinze mille francs.

— Je n’ai pas de fonds, dit Frédéric.
— Et nous donc ! fit Deslauriers en croisant ses deux bras.
Frédéric, blessé du reste, répliqua :
— Est-ce ma faute ?…
— Ah ! très bien ! Ils ont du bois dans leur cheminée, des truffes sur

leur table, un bon lit, une bibliothèque, une voiture, toutes les douceurs !
Mais qu’un autre grelotte sous les ardoises, dîne à vingt sous, travaille
comme un forçat et patauge dans la misère ! est-ce leur faute ?

Et il répétait : « Est-ce leur faute ? » avec une ironie cicéronienne qui
sentait le Palais. Frédéric voulait parler.

— Du reste, je comprends, on a des besoins… aristocratiques ; car sans
doute… quelque femme…

— Eh bien, quand cela serait ? Ne suis-je pas libre ?
— Oh ! très libre !
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Et, après une minute de silence :
— C’est si commode, les promesses !
— Mon Dieu ! je ne les nie pas ! dit Frédéric.
L’avocat continuait :
— Au collège, on fait des serments, on constituera une phalange, on

imitera les Treize de Balzac. Puis, quand on se retrouve : Bonsoir, mon
vieux, va te promener ! Car celui qui pourrait servir l’autre retient pré-
cieusement tout, pour lui seul.

— Comment ?
— Oui, tu ne nous as pas même présentés chez les Dambreuse !
Frédéric le regarda ; avec sa pauvre redingote, ses lunettes dépolies et

sa figure blême, l’avocat lui parut un tel cuistre, qu’il ne put empêcher
sur ses lèvres un sourire dédaigneux. Deslauriers l’aperçut, et rougit.

Il avait déjà son chapeau pour s’en aller. Hussonnet, plein d’inquié-
tude, tâchait de l’adoucir par des regards suppliants, et, comme Frédéric
lui tournait le dos :

— Voyons, mon petit ! Soyez mon Mécène ! Protégez les arts !
Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation, prit une feuille

de papier, et, ayant griffonné dessus quelques lignes, la lui tendit. Le vi-
sage du bohème s’illumina. Puis, repassant la lettre à Deslauriers :

— Faites des excuses, seigneur !
Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus vite, quinzemille

francs.
— Ah ! je te reconnais là ! dit Deslauriers.
— Foi de gentilhomme ! ajouta le bohème, vous êtes un brave, on vous

mettra dans la galerie des hommes utiles !
L’avocat reprit :
— Tu n’y perdras rien, la spéculation est excellente.
— Parbleu ! s’écria Hussonnet, j’en fourrerais ma tête sur l’échafaud.
Et il débita tant de sottises et promit tant de merveilles (auxquelles il

croyait peut-être), que Frédéric ne savait pas si c’était pour se moquer des
autres ou de lui-même.

Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère.
Elle s’étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout en le plaisantant

quelque peu. Puis elle parlait de sa santé, et lui apprenait que M. Roque
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venait maintenant chez elle. « Depuis qu’il est veuf, j’ai cru sans incon-
vénient de le recevoir. Louise est très changée à son avantage. » Et en
post-scriptum : « Tu ne me dis rien de ta belle connaissance, M. Dam-
breuse ; à ta place, je l’utiliserais. »

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles l’avaient quitté, et sa for-
tune (il s’en apercevait) était insuffisante ; car, ses dettes payées et la
somme convenue remise aux autres, son revenu serait diminué de quatre
mille francs, pour le moins ! D’ailleurs, il sentait le besoin de sortir de
cette existence, de se raccrocher à quelque chose. Aussi, le lendemain, en
dînant chez Mme Arnoux, il dit que sa mère le tourmentait pour qu’il
embrassât une profession.

— Mais je croyais, reprit-elle, que M. Dambreuse devait vous faire en-
trer au Conseil d’État ? Cela vous irait très bien.

Elle le voulait donc. Il obéit.
Le banquier, comme la première fois, était assis à son bureau, et d’un

geste le pria d’attendre quelques minutes, car un monsieur tournant le
dos à la porte l’entretenait de matières graves. Il s’agissait de charbons de
terre et d’une fusion à opérer entre diverses compagnies.

Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se faisaient pendant
de chaque côté de la glace ; des cartonniers montaient contre le lambris
jusqu’au plafond, et il y avait six chaises de paille, M. Dambreuse n’ayant
pas besoin pour ses affaires d’un appartement plus beau ; c’était comme
ces sombres cuisines où s’élaborent de grands festins. Frédéric observa
surtout deux coffres monstrueux, dressés dans les encoignures. Il se de-
mandait combien de millions y pouvaient tenir. Le banquier en ouvrit un,
et la planche de fer tourna, ne laissant voir à l’intérieur que des cahiers
de papier bleu.

Enfin l’individu passa devant Frédéric. C’était le père Oudry. Tous
deux se saluèrent en rougissant, ce qui parut étonner M. Dambreuse. Du
reste, il se montra fort aimable. Rien n’était plus facile que de recomman-
der son jeune ami au garde des sceaux. On serait trop heureux de l’avoir ;
et il termina ses politesses en l’invitant à une soirée qu’il donnait dans
quelques jours.

Frédéric montait en coupé pour s’y rendre quand arriva un billet de
la Maréchale. À la lueur des lanternes, il lut :
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« Cher, j’ai suivi vos conseils. Je viens d’expulser mon Osage. À partir
de demain soir, liberté ! Dites que je ne suis pas brave. »

Rien de plus ! Mais c’était le convier à la place vacante. Il poussa une
exclamation, serra le billet dans sa poche et partit.

Deux municipaux à cheval stationnaient dans la rue. Une file de lam-
pions brûlaient sur les deux portes cochères ; et des domestiques, dans la
cour, criaient, pour faire avancer les voitures jusqu’au bas du perron sous
la marquise. Puis, tout à coup, le bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de l’escalier ; les globes de por-
celaine versaient une lumière qui ondulait comme des moires de satin
blanc sur les murailles. Frédéric monta les marches allègrement. Un huis-
sier lança son nom : M. Dambreuse lui tendit la main ; presque aussitôt,
Mme Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les boucles de sa coif-
fure plus abondantes qu’à l’ordinaire, et pas un seul bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de dire quelque
chose. Les invités arrivaient ; en manière de salut, ils jetaient leur torse de
côté, ou se courbaient en deux, ou baissaient la figure seulement ; puis un
couple conjugal, une famille passait, et tous se dispersaient dans le salon
déjà plein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait une jardinière,
dont les fleurs, s’inclinant comme des panaches, surplombaient la tête
des femmes assises en rond, tout autour, tandis que d’autres occupaient
les bergères formant deux lignes droites interrompues symétriquement
par les grands rideaux des fenêtres en velours nacarat et les hautes baies
des portes à linteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le parquet, avec leur
chapeau à la main, faisait de loin une seule masse noire, où les rubans
des boutonnières mettaient des points rouges çà et là, et que rendait plus
sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf de petits jeunes gens à
barbe naissante, tous paraissaient s’ennuyer ; quelques dandies, d’un air
maussade, se balançaient sur leurs talons. Les têtes grises, les perruques
étaient nombreuses ; de place en place, un crâne chauve luisait ; et les
visages, ou empourprés ou très blêmes, laissaient voir dans leur flétris-
sure la trace d’immenses fatigues, les gens qu’il y avait là appartenant
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à la politique ou aux affaires. M. Dambreuse avait aussi invité plusieurs
savants, des magistrats, deux ou trois médecins illustres, et il repoussait
avec d’humbles attitudes les éloges qu’on lui faisait sur sa soirée et les
allusions à sa richesse.

Partout, une valetaille à larges galons d’or circulait. Les grandes tor-
chères, comme des bouquets de feu, s’épanouissaient sur les tentures ;
elles se répétaient dans les glaces ; et, au fond de la salle à manger, que
tapissait un treillage de jasmin, le buffet ressemblait à un maître-autel de
cathédrale ou à une exposition d’orèvrerie, tant il y avait de plats, de
cloches, de couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au milieu des
cristaux à facettes qui entrecroisaient, par-dessus les viandes, des lueurs
irisées. Les trois autres salons regorgeaient d’objets d’art : paysages de
maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables, chinoi-
series sur les consoles ; des paravents de laque se développaient devant
les fenêtres, des touffes de camélias montaient dans les cheminées ; et une
musique légère vibrait, au loin, comme un bourdonnement d’abeilles.

Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, à la manière
nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins, semblaient s’acquitter
d’un devoir. Frédéric entendait des phrases comme celles-ci :

— Avez-vous été à la dernière fête de charité de l’hôtel Lambert, ma-
demoiselle ?

— Non, monsieur !
— Il va faire, tout à l’heure, une chaleur !
— Oh ! c’est vrai, étouffante !
— De qui donc cette polka ?
— Mon Dieu ! je ne sais pas, madame !
Et, derrière lui, trois roquentins, postés dans une embrasure, chucho-

taient des remarques obscènes ; d’autres causaient chemins de fer, libre-
échange ; un sportsman contait une histoire de chasse ; un légitimiste et
un orléaniste discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des joueurs, où,
dans un cercle de gens graves, il reconnutMartinon, « attachémaintenant
au parquet de la capitale ».

Sa grosse face couleur de cire emplissait convenablement son collier,
lequel était une merveille, tant les poils noirs se trouvaient bien égalisés ;
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et, gardant un justemilieu entre l’élégance voulue par son âge et la dignité
que réclamait sa profession, il accrochait son pouce dans son aisselle sui-
vant l’usage des beaux, puis mettait son bras dans son gilet à la façon des
doctrinaires. Bien qu’il eût des bottes extra-vernies, il portait les tempes
rasées, pour se faire un front de penseur.

Après quelquesmots débités froidement, il se retourna vers son conci-
liabule. Un propriétaire disait :

— C’est une classe d’hommes qui rêvent le bouleversement de la so-
ciété !

— Ils demandent l’organisation du travail ! reprit un autre. Conçoit-on
cela ?

— Que voulez-vous ! fit un troisième, quand on voit M. de Genoude
donner la main au Siècle ¹⁷ !

— Et des conservateurs, eux-mêmes, s’intituler progressifs ! Pour nous
amener, quoi ? la République ! comme si elle était possible en France !

Tous déclarèrent que la République était impossible en France.
— N’importe, remarqua tout haut un monsieur. On s’occupe trop de

la Révolution ; on publie là-dessus un tas d’histoires, de livres !…
— Sans compter, dit Martinon, qu’il y a, peut-être, des sujets d’étude

plus sérieux !
Un ministériel s’en prit aux scandales du théâtre :
— Ainsi, par exemple, ce nouveau drame, la Reine Margot, dépasse

véritablement les bornes ! Où était le besoin qu’on nous parlât des Valois ?
Tout cela montre la royauté sous un jour défavorable ! C’est comme votre
Presse ! Les lois de septembre, on a beau dire, sont infiniment trop douces !
Moi, je voudrais des cours martiales pour bâillonner les journalistes ! À
la moindre insolence, traînés devant un conseil de guerre ! et allez donc !

— Oh ! prenez garde, monsieur, prenez garde ! dit un professeur, n’at-
taquez pas nos précieuses conquêtes de 1830 ! respectons nos libertés.

Il fallait décentraliser plutôt, répartir l’excédent des villes dans les
campagnes.

17. M. deGenoude, directeur du grand journal légitimiste la Gazette de France, préconisa,
dès le lendemain de la Révolution de Juillet, l’alliance des légitimistes et des républicains. De
1830 à 1848, il réclama le suffrage universel. Son programme était d’appuyer la monarchie
traditionnelle sur la souveraineté populaire.
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— Mais elles sont gangrenées ! s’écria un catholique ¹⁸. Faites qu’on
raffermisse la Religion !

Martinon s’empressa de dire :
— Effectivement, c’est un frein !
Tout le mal gisait dans cette envie moderne de s’élever au-dessus de

sa classe, d’avoir du luxe.
— Cependant, objecta un industriel, le luxe favorise le commerce.

Aussi j’approuve le duc de Nemours d’exiger la culotte courte à ses soi-
rées.

— M. Thiers y est venu en pantalon. Vous connaissez son mot ?
— Oui, charmant ! Mais il tourne au démagogue, et son discours dans

la question des incompatibilités n’a pas été sans influence sur l’attentat
du 12 mai.

— Ah ! bah !
— Eh ! eh !
Le cercle fut contraint de s’entrouvrir pour livrer passage à un domes-

tique portant un plateau, et qui tâchait d’entrer dans le salon des joueurs.
Sous l’abat-jour vert des bougies, des rangées de cartes et de pièces

d’or couvraient la table. Frédéric s’arrêta devant une d’elles, perdit les
quinze napoléons qu’il avait dans sa poche, fit une pirouette, et se trouva
au seuil du boudoir où était alors Mme Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes près des autres, sur des chaises
sans dossier. Leurs longues jupes, bouffant autour d’elles, semblaient des
flots d’où leur taille émergeait, et les seins s’offraient aux regards dans
l’échancrure des corsages. Presque toutes portaient un bouquet de vio-
lettes à la main. Le ton mat de leurs gants faisait ressortir la blancheur hu-
maine de leurs bras ; des effilés, des herbes, leur pendaient sur les épaules,
et on croyait quelquefois, à certains frissonnements, que la robe allait

18. « Tout le monde parlait alors du « mouvement religieux », de la « réaction chré-
tienne ». On en discutait l’origine et la portée ; nul n’en contestait la réalité. Aussi bien,
pour s’en convaincre, suffisait-il de voir la foule inaccoutumée qui, depuis quelques années,
se pressait au pied des autels… Le Constitutionnel constatait, d’un ton boudeur et inquiet,
ce phénomène auquel il ne comprenait rien. «Qu’est-ce que cela veut dire ? lui répondait en
raillant le Journal des Débats. Le sentiment religieux n’est donc pas détruit ? Le catholicisme
n’est donc pas mort ? L’esprit de Voltaire n’est donc plus l’esprit dominant ?… (THUREAU-
DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. II, p. 354 et 355).
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tomber. Mais la décence des figures tempérait les provocations du cos-
tume ; plusieurs même avaient une placidité presque bestiale, et ce ras-
semblement de femmes demi-nues faisait songer à un intérieur de harem ;
il vint à l’esprit du jeune homme une comparaison plus grossière. En ef-
fet, toutes sortes de beautés se trouvaient là : des Anglaises à profil de
keepsake, une Italienne dont les yeux noirs fulguraient comme un Vé-
suve, trois sœurs habillées de bleu, trois Normandes, fraîches comme des
pommiers d’avril, une grande rousse avec une parure d’améthystes ; et
les blanches scintillations des diamants qui tremblaient en aigrettes dans
les chevelures, les taches lumineuses des pierreries étalées sur les poi-
trines, et l’éclat doux des perles accompagnant les visages se mêlaient au
miroitement des anneaux d’or, aux dentelles, à la poudre, aux plumes, au
vermillon des petites bouches, à la nacre des dents. Le plafond, arrondi en
coupole, donnait au boudoir la forme d’une corbeille ; et un courant d’air
parfumé circulait sous le battement des éventails.

Frédéric, campé derrière elles avec son lorgnon dans l’œil, ne jugeait
pas toutes les épaules irréprochables ; il songeait à la Maréchale, ce qui
refoulait ses tentations, ou l’en consolait.

Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la trouvait charmante,
malgré sa bouche un peu longue et ses narines trop ouvertes. Mais sa
grâce était particulière. Les boucles de sa chevelure avaient comme une
langueur passionnée, et son front couleur d’agate semblait contenir beau-
coup de choses et dénotait un maître.

Elle avait mis près d’elle la nièce de son mari, jeune personne assez
laide. De temps à autre, elle se dérangeait pour recevoir celles qui en-
traient ; et le murmure des voix féminines, augmentant, faisait comme un
caquetage d’oiseaux.

Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs costumes. Une
dame avait assisté à la dernière réception de l’Académie ; une autre parla
du Don Juan de Molière, représenté nouvellement aux Français. Mais, dé-
signant sa nièce d’un coup d’œil, Mme Dambreuse posa un doigt contre
sa bouche, et un sourire qui lui échappa démentait cette austérité.

Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous l’autre porte. Elle se leva.
Il lui offrit son bras. Frédéric, pour le voir continuer ses galanteries, tra-
versa les tables de jeu et les rejoignit dans le grand salon ; Mme Dam-
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breuse quitta aussitôt son cavalier, et l’entretint familièrement.
Elle comprenait qu’il ne jouât pas, ne dansât pas.
— Dans la jeunesse on est triste !
Puis, enveloppant le bal d’un seul regard :
— D’ailleurs, tout cela n’est pas drôle ! pour certaines natures du

moins !
Et elle s’arrêtait devant la rangée des fauteuils, distribuant çà et là

des mots aimables, tandis que des vieux, qui avaient des binocles à deux
branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta Frédéric à quelques-uns.
M. Dambreuse le toucha au coude légèrement, et l’emmena dehors sur la
terrasse.

Il avait vu leMinistre. La chose n’était pas facile. Avant d’être présenté
comme auditeur au Conseil d’État, on devait subir un examen ; Frédéric,
pris d’une confiance inexplicable, répondit qu’il en savait les matières.

Le financier n’en était pas surpris, d’après tous les éloges que faisait
de lui M. Roque.

À ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa chambre ; et
il se rappela des nuits pareilles, où il restait à sa fenêtre, écoutant les
rouliers qui passaient. Ce souvenir de ses tristesses amena la pensée de
Mme Arnoux ; et il se taisait, tout en continuant à marcher sur la terrasse.
Les croisées dressaient au milieu des ténèbres de longues plaques rouges ;
le bruit du bal s’affaiblissait : les voitures commençaient à s’en aller.

— Pourquoi donc, reprit M. Dambreuse, tenez-vous au Conseil d’État ?
Et il affirma, d’un ton de libéral, que les fonctions publiques ne me-

naient à rien, il en savait quelque chose ; les affaires valaient mieux. Fré-
déric objecta la difficulté de les apprendre.

— Ah ! bah ! en peu de temps, je vous y mettrais.
Voulait-il l’associer à ses entreprises ?
Le jeune homme aperçut, comme dans un éclair, une immense fortune

qui allait venir.
— Rentrons, dit le banquier. Vous soupez avec nous, n’est-ce pas ?
Il était trois heures, on partait. Dans la salle à manger, une table servie

attendait les intimes.
M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s’approchant de sa femme, d’une

voix basse :
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— C’est vous qui l’avez invité ?
Elle répliqua sèchement :
— Mais oui !
La nièce n’était pas là. On but très bien, on rit très haut ; et des plai-

santeries hasardeuses ne choquèrent point, tous éprouvant cet allégement
qui suit les contraintes un peu longues. Seul, Martinon se montra sérieux ;
il refusa de boire du vin de Champagne par bon genre, souple d’ailleurs
et fort poli, car M. Dambreuse, qui avait la poitrine étroite, se plaignant
d’oppression, il s’informa de sa santé à plusieurs reprises ; puis il dirigeait
ses yeux bleuâtres du côté de Mme Dambreuse.

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes personnes lui
avaient plu. Il n’en avait remarqué aucune, et préférait, d’ailleurs, les
femmes de trente ans.

— Ce n’est peut-être pas bête ! répondit-elle.
Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M. Dambreuse lui

dit :
— Venez me voir un de ces matins, nous causerons !
Martinon, au bas de l’escalier, alluma un cigare ; et il offrait, en le

suçant, un profil tellement lourd, que son compagnon lâcha cette phrase :
— Tu as une bonne tête, ma parole !
— Elle en a fait tourner quelques-unes ! reprit le jeune magistrat, d’un

air à la fois convaincu et vexé.
Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D’abord, sa toilette (il

s’était observé dans les glaces plusieurs fois), depuis la coupe de l’habit
jusqu’au nœud des escarpins, ne laissait rien à reprendre ; il avait parlé à
des hommes considérables, avait vu de près des femmes riches, M. Dam-
breuse s’était montré excellent et Mme Dambreuse presque engageante.
Il pesa un à un ses moindres mots, ses regards, mille choses inanalysables
et cependant expressives. Ce serait crânement beau d’avoir une pareille
maîtresse ! Pourquoi non, après tout ? Il en valait bien un autre ! Peut-être
qu’elle n’était pas si difficile ? Martinon ensuite revint à sa mémoire ; et,
en s’endormant, il souriait de pitié sur ce brave garçon.

L’idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots de son billet : « À partir de
demain soir », étaient bien un rendez-vous pour le jour même. Il attendit
jusqu’à neuf heures, et courut chez elle.

171



L’éducation sentimentale Chapitre II

Quelqu’un, devant lui, qui montait l’escalier, ferma la porte. Il tira la
sonnette ; Delphine vint ouvrir, et affirma que Madame n’y était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait à lui communiquer quelque chose de très
grave, un simple mot. Enfin l’argument de la pièce de cent sous réussit,
et la bonne le laissa seul dans l’antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux dénoués ; et, tout
en hochant la tête, elle fit de loin avec les deux bras, un grand geste ex-
primant qu’elle ne pouvait le recevoir.

Frédéric descendit l’escalier, lentement. Ce caprice-là dépassait tous
les autres. Il n’y comprenait rien.

Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz l’arrêta.
— Elle vous a reçu ?
— Non !
— On vous a mis à la porte ?
— Comment le savez-vous ?
— Ça se voit ! Mais venez ! sortons ! j’étouffe !
Elle l’emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait son bras maigre

trembler sur le sien. Tout à coup elle éclata :
— Ah ! le misérable !
—Qui donc ?
— Mais c’est lui ! lui ! Delmar !
Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit :
— En êtes-vous bien sûre ?
— Mais quand je vous dis que je l’ai suivi ! s’écria la Vatnaz ; je l’ai vu

entrer ! Comprenez-vous maintenant ? Je devais m’y attendre, d’ailleurs ;
c’est moi, dans ma bêtise, qui l’ai mené chez elle. Et si vous saviez, mon
Dieu ! Je l’ai recueilli, je l’ai nourri, je l’ai habillé ; et toutes mes démarches
dans les journaux ! Je l’aimais comme une mère !

Puis, avec un ricanement :
— Ah ! c’est qu’il faut à Monsieur des robes de velours ! une spécula-

tion de sa part, vous pensez bien ! Et elle ! Dire que je l’ai connue confec-
tionneuse de lingerie ! Sans moi, plus de vingt fois, elle serait tombée dans
la crotte. Mais je l’y plongerai ! oh oui ! Je veux qu’elle crève à l’hôpital !
On saura tout !
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Et, comme un torrent d’eau de vaisselle qui charrie des ordures, sa
colère fit passer tumultueusement sous Frédéric les hontes de sa rivale.

— Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le petit Allard, avec
Bertinaux, avec Saint-Valéry, le grêlé. Non ! l’autre ! Ils sont deux frères,
n’importe ! Et quand elle avait des embarras, j’arrangeais tout. Qu’est-ce
que j’y gagnais ? Elle est si avare ! Et puis, vous en conviendrez, c’était une
jolie complaisance que de la voir, car enfin, nous ne sommes pas du même
monde ! Est-ce que je suis une fille, moi ! Est-ce que je me vends ! Sans
compter qu’elle est bête comme un chou ! Elle écrit catégorie par un th. Au
reste, ils vont bien ensemble ; ça fait la paire, quoiqu’il s’intitule artiste et
se croie du génie ! Mais, mon Dieu ! s’il avait seulement de l’intelligence,
il n’aurait pas commis une infamie pareille ! On ne quitte pas une femme
supérieure pour une coquine ! Je m’en moque, après tout. Il devient laid !
Je l’exècre ! Si je le rencontrais, tenez, je lui cracherais à la figure.

Elle cracha.
— Oui, voilà le cas que j’en fais maintenant ! Et Arnoux, hein ? N’est-

ce pas abominable ? Il lui a tant de fois pardonné ! On n’imagine pas ses
sacrifices ! Elle devrait baiser ses pieds ! Il est si généreux, si bon !

Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. Il avait accepté Arnoux.
Cette perfidie de Rosanette lui semblait une chose anormale, injuste ; et,
gagné par l’émotion de la vieille fille, il arrivait à sentir pour lui comme de
l’attendrissement. Tout à coup, il se trouva devant sa porte ; Mlle Vatnaz,
sans qu’il s’en aperçût, lui avait fait descendre le faubourg Poissonnière.

— Nous y voilà, dit-elle. Moi, je ne peux pas monter. Mais vous, rien
ne vous empêche ?

— Pour quoi faire ?
— Pour lui dire tout, parbleu !
Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit l’infamie où on le

poussait.
— Eh bien ? reprit-elle.
Il leva les yeux vers le second étage. La lampe deMme Arnoux brûlait.

Rien effectivement ne l’empêchait de monter.
— Je vous attends ici. Allez donc !
Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit :
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— Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux de vous en retourner.
J’irai demain chez vous.

— Non, non ! répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. Prenez-le !
emmenez-le ! faites qu’il les surprenne !

— Mais Delmar n’y sera plus !
Elle baissa la tête.
— Oui, c’est peut-être vrai ?
Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les voitures ; puis,

fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage :
— Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? Entre nous deux mainte-

nant, c’est sacré ! Faites donc. À demain !
Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui se répon-

daient. Celle de Mme Arnoux disait :
— Ne mens pas ! ne mens donc pas !
Il entra. On se tut.
Arnoux marchait de long en large, et Madame était assise sur la petite

chaise près du feu, extrêmement pâle, l’œil fixe. Frédéric fit un mouve-
ment pour se retirer. Arnoux lui saisit la main, heureux du secours qui lui
arrivait.

— Mais je crains…, dit Frédéric.
— Restez donc ! souffla Arnoux dans son oreille.
Madame reprit :
— Il faut être indulgent, monsieur Moreau ! Ce sont de ces choses que

l’on rencontre parfois dans les ménages.
— C’est qu’on les y met, dit gaillardement Arnoux. Les femmes vous

ont des lubies ! Ainsi, celle-là, par exemple, n’est pas mauvaise. Non, au
contraire ! Eh bien, elle s’amuse depuis une heure à me taquiner avec un
tas d’histoires.

— Elles sont vraies ! répliqua Mme Arnoux impatientée. Car, enfin, tu
l’as acheté.

— Moi ?
— Oui, toi-même ! au Persan !
« Le cachemire ! » pensa Frédéric.
Il se sentait coupable et avait peur.
Elle ajouta, de suite :
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— C’était l’autre mois, un samedi, le 14.
— Ah ! ce jour-là, précisément, j’étais à Creil ! Ainsi, tu vois.
— Pas du tout ! Car nous avons dîné chez les Bertin, le 14.
— Le 14 ?… fit Arnoux, en levant les yeux comme pour chercher une

date.
— Et même, le commis qui t’a vendu était un blond !
— Est-ce que je peux me rappeler le commis !
— Il a cependant écrit, sous ta dictée, l’adresse : 18, rue de Laval.
— Comment sais-tu ? dit Arnoux stupéfait.
Elle leva les épaules.
— Oh ! c’est bien simple : j’ai été pour faire réparer mon cachemire,

et un chef de rayon m’a appris qu’on venait d’en expédier un autre pareil
chez Mme Arnoux.

— Est-ce ma faute, à moi, s’il y a dans la même rue une dame Arnoux ?
— Oui ! mais pas Jacques Arnoux, reprit-elle.
Alors, il se mit à divaguer, protestant de son innocence. C’était une

méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables comme il en arrive.
On ne devait pas condamner les gens sur de simples soupçons, des indices
vagues ; et il cita l’exemple de l’infortuné Lesurques.

— Enfin, j’affirme que tu te trompes ! Veux-tu que je t’en jure ma pa-
role ?

— Ce n’est point la peine.
— Pourquoi ?
Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis allongea la main, prit le

coffret d’argent sur la cheminée, et lui tendit une facture grande ouverte.
Arnoux rougit jusqu’aux oreilles et ses traits décomposés s’enflèrent.
— Eh bien ?
— Mais… répondit-il, lentement, qu’est-ce que ça prouve ?
— Ah fit-elle, avec une intonation de voix singulière, où il y avait de

la douleur et de l’ironie. – Ah !
Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait, n’en déta-

chant pas les yeux comme s’il avait dû y découvrir la solution d’un grand
problème.

— Oh ! oui, oui, je me rappelle, dit-il enfin. C’est une commission. –
Vous devez savoir cela, vous, Frédéric ?
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Frédéric se taisait.
— Une commission dont j’étais chargé… par… par le père Oudry.
— Et pour qui ?
— Pour sa maîtresse.
— Pour la vôtre ! s’écria Mme Arnoux, se levant toute droite.
— Je te jure.
— Ne recommencez pas ! Je sais tout !
— Ah ! très bien ! Ainsi, on m’espionne !
Elle répliqua froidement :
— Cela blesse, peut-être, votre délicatesse ?
— Du moment qu’on s’emporte, reprit Arnoux, en cherchant son cha-

peau, et qu’il n’y a pas moyen de raisonner !
Puis, avec un grand soupir :
— Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-moi !
Et il décampa, ayant besoin de prendre l’air.
Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans l’appartement, sembla

plus immobile. Un cercle lumineux, au-dessus de la carcel, blanchissait le
plafond, tandis que, dans les coins, l’ombre s’étendait comme des gazes
noires superposées ; on entendait le tic-tac de la pendule avec la crépita-
tion du feu.

Mme Arnoux venait de se rasseoir, à l’autre angle de la cheminée,
dans le fauteuil ; elle mordait ses lèvres en grelottant ; ses deux mains se
levèrent, un sanglot lui échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise ; et, d’une voix caressante, comme on fait
à une personne malade :

— Vous ne doutez pas que je ne partage ?…
Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses réflexions :
— Je le laisse bien libre ! Il n’avait pas besoin de mentir !
— Certainement, dit Frédéric.
C’était la conséquence de ses habitudes sans doute, il n’y avait pas

songé, et peut-être que, dans des choses plus graves…
—Que voyez-vous donc de plus grave ?
— Oh ! rien !
Frédéric s’inclina, avec un sourire d’obéissance. Arnoux néanmoins

possédait certaines qualités ; il aimait ses enfants.
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— Ah ! et il fait tout pour les ruiner !
Cela venait de son humeur trop facile ; car, enfin, c’était un bon gar-

çon.
Elle s’écria :
— Mais qu’est-ce que cela veut dire, un bon garçon ?
Il le défendait ainsi, de la manière la plus vague qu’il pouvait trouver,

et, tout en la plaignant, il se réjouissait, se délectait au fond de l’âme. Par
vengeance ou besoin d’affection, elle se réfugierait vers lui. Son espoir,
démesurément accru, renforçait son amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément belle. De
temps à autre, une aspiration soulevait sa poitrine ; ses deux yeux fixes
semblaient dilatés par une vision intérieure, et sa bouche demeurait entre-
close comme pour donner son âme.Quelquefois, elle appuyait dessus for-
tement son mouchoir ; il aurait voulu être ce petit morceau de batiste tout
trempé de larmes. Malgré lui, il regardait la couche, au fond de l’alcôve,
en imaginant sa tête sur l’oreiller ; et il voyait cela si bien, qu’il se retenait
pour ne pas la saisir dans ses bras. Elle ferma les paupières, apaisée, inerte.
Alors, il s’approcha de plus près, et, penché sur elle, il examinait avide-
ment sa figure. Un bruit de bottes résonna dans le couloir, c’était l’autre.
Ils l’entendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric demanda, d’un
signe, à Mme Arnoux, s’il devait y aller.

Elle répliqua « oui » de la même façon ; et ce muet échange de leurs
pensées était comme un consentement, un début d’adultère.

Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redingote.
— Eh bien, comment va-t-elle ?
— Oh ! mieux ! dit Frédéric, cela se passera !
Mais Arnoux était peiné.
— Vous ne la connaissez pas ! Elle a maintenant des nerfs !… Imbécile

de commis ! Voilà ce que c’est que d’être trop bon ! Si je n’avais pas donné
ce maudit châle à Rosanette !

— Ne regrettez rien ! Elle vous est on ne peut plus reconnaissante !
— Vous croyez ?
Frédéric n’en doutait pas. La preuve, c’est qu’elle venait de congédier

le père Oudry.
— Ah ! pauvre biche !
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Et, dans l’excès de son émotion, Arnoux voulait courir chez elle.
— Ce n’est pas la peine ! j’en viens. Elle est malade !
— Raison de plus !
Il repassa vivement ça redingote et avait pris son bougeoir. Frédéric

se maudit pour sa sottise, et lui représenta qu’il devait, par décence, rester
ce soir auprès de sa femme. Il ne pouvait l’abandonner, ce serait très mal.

— Franchement, vous auriez tort ! Rien ne presse, là-bas ! Vous irez
demain ! Voyons ! faites cela pour moi.

Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en l’embrassant :
— Vous êtes bon, vous !

n
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A   Frédéric une existence misérable. Il fut le
parasite de la maison.
Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois par jour savoir

de ses nouvelles, allait chez l’accordeur de piano, inventait mille préve-
nances ; et il endurait d’un air content les bouderies de Mlle Marthe et
les caresses du jeune Eugène, qui lui passait toujours ses mains sales sur
la figure. Il assistait aux dîners où Monsieur et Madame, en face l’un de
l’autre, n’échangeaient pas un mot : où bien, Arnoux agaçait sa femme
par des remarques saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans la chambre
avec son fils, se cachait derrière les meubles, ou le portait sur son dos, en
marchant à quatre pattes, comme le Béarnais. Il s’en allait enfin, et elle
abordait immédiatement l’éternel sujet de plainte : Arnoux.

Ce n’était pas son inconduite qui l’indignait. Mais elle paraissait souf-
frir dans son orgueil, et laissait voir sa répugnance pour cet homme sans
délicatesse, sans dignité, sans honneur.
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— Ou plutôt il est fou ! disait-elle.
Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bientôt, il connut

toute sa vie.
Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un jour, Arnoux,

dessinant au bord de la rivière (il se croyait peintre dans ce temps-là),
l’avait aperçue comme elle sortait de l’église et demandée en mariage ; à
cause de sa fortune, on n’avait pas hésité. D’ailleurs, il l’aimait éperdu-
ment. Elle ajouta :

— Mon Dieu, il m’aime encore ! à sa manière !
Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.
Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages et les chefs-

d’œuvre, n’avait fait que gémir sur le vin, et organisait des pique-niques
avec des Anglais, pour se distraire. Quelques tableaux bien revendus
l’avaient poussé au commerce des arts. Puis il s’était engoué d’une ma-
nufacture de faïence. D’autres spéculations, à présent, le tentaient ; et, se
vulgarisant de plus en plus, il prenait des habitudes grossières et dispen-
dieuses. Elle avait moins à lui reprocher ses vices que toutes ses actions.
Aucun changement ne pouvait survenir, et son malheur à elle était irré-
parable.

Frédéric affirmait que son existence, de même, se trouvait manquée.
Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ? Et elle lui donnait

de bons conseils : « Travaillez ! mariez-vous ! » Il répondait par des sou-
rires amers ; car, au lieu d’exprimer le véritable motif de son chagrin, il en
feignait un autre, sublime, faisant un peu l’Antony, le maudit, – langage,
du reste, qui ne dénaturait pas complètement sa pensée.

L’action, pour certains hommes, est d’autant plus impraticable que le
désir est plus fort. La méfiance d’eux-mêmes les embarrasse, la crainte de
déplaire les épouvante ; d’ailleurs, les affections profondes ressemblent
aux honnêtes femmes ; elles ont peur d’être découvertes, et passent dans
la vie les yeux baissés.

Bien qu’il connût Mme Arnoux davantage (à cause de cela, peut-être),
il était encore plus lâche qu’autrefois. Chaque matin, il se jurait d’être
hardi. Une invincible pudeur l’en empêchait ; et il ne pouvait se guider
d’après aucun exemple puisque celle-là différait des autres. Par la force
de ses rêves, il l’avait posée en dehors des conditions humaines. Il se sen-
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tait, à côté d’elle, moins important sur la terre que les brindilles de soie
s’échappant de ses ciseaux.

Puis il pensait à des choses monstrueuses, absurdes, telles que des
surprises, la nuit, avec des narcotiques et des fausses clefs, – tout lui pa-
raissant plus facile que d’affronter son dédain.

D’ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition des pièces fai-
saient d’insurmontables obstacles. Donc, il résolut de la posséder à lui
seul, et d’aller vivre ensemble bien loin, au fond d’une solitude ; il cher-
chait même sur quel lac assez bleu, au bord de quelle plage assez douce, si
ce serait l’Espagne, la Suisse ou l’Orient ; et, choisissant exprès les jours
où elle semblait plus irritée, il lui disait qu’il faudrait sortir de là, imaginer
un moyen, et qu’il n’en voyait pas d’autre qu’une séparation. Mais, pour
l’amour de ses enfants, jamais elle n’en viendrait à une telle extrémité.
Tant de vertu augmenta son respect.

Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de la veille, à dé-
sirer celle du soir. Quand il ne dînait pas chez eux, vers neuf heures, il
se postait au coin de la rue ; et, dès qu’Arnoux avait tiré la grande porte,
Frédéric montait vivement les deux étages et demandait à la bonne d’un
air ingénu : « Monsieur est là ? »

Puis faisait l’homme surpris de ne pas le trouver.
Arnoux, souvent, rentrait à l’improviste. Alors, il fallait le suivre dans

un petit café de la rue Sainte-Anne, que fréquentait maintenant Regim-
bart.

Le Citoyen commençait par articuler contre la Couronne quelque
nouveau grief. Puis ils causaient, en se disant amicalement des injures ;
car le fabricant tenait Regimbart pour un penseur de haute volée, et, cha-
griné de voir tant de moyens perdus, il le taquinait sur sa paresse. Le
Citoyen jugeait Arnoux plein de cœur et d’imagination, mais décidément
trop immoral ; aussi le traitait-il sans la moindre indulgence et refusait
même de dîner chez lui, parce que « la cérémonie l’embêtait ».

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de fringale. Il
« avait besoin » de manger une omelette ou des pommes cuites ; et, les
comestibles ne se trouvant jamais dans l’établissement, il les envoyait
chercher. On attendait. Regimbart ne s’en allait pas, et finissait, en grom-
melant, par accepter quelque chose.
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Il était sobre néanmoins, car il restait pendant des heures, en face du
même verre à moitié plein. La Providence ne gouvernant point les choses
selon ses idées, il tournait à l’hypocondriaque, ne voulait même plus lire
les journaux, et poussait des rugissements au seul nom de l’Angleterre. Il
s’écria une fois, à propos d’un garçon qui le servait mal :

— Est-ce que nous n’avons pas assez des affronts de l’étranger !
En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant « un coup in-

faillible pour faire péter toute la boutique ».
Tandis qu’il était perdu dans ses réflexions, Arnoux, d’une voix mo-

notone et avec un regard un peu ivre, contait d’incroyables anecdotes où
il avait toujours brillé, grâce à son aplomb ; et Frédéric (cela tenait sans
doute à des ressemblances profondes), éprouvait un certain entraînement
pour sa personne. Il se reprochait cette faiblesse, trouvant qu’il aurait dû
le haïr, au contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur l’humeur de sa femme, son entê-
tement, ses préventions injustes. Elle n’était pas comme cela autrefois.

— À votre place, disait Frédéric, je lui ferais une pension, et je vivrais
seul.

Arnoux ne répondait rien ; et, un moment après, entamait son éloge.
Et elle était bonne, dévouée, intelligente, vertueuse ; et, passant à ses qua-
lités corporelles, il prodiguait les révélations, avec l’étourderie de ces gens
qui étalent leurs trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.
Il était entré, comme membre du conseil de surveillance, dans une

compagnie de kaolin. Mais, se fiant à tout ce qu’on lui disait, il avait si-
gné des rapports inexacts et approuvé, sans vérification, les inventaires
annuels frauduleusement dressés par le gérant. Or, la compagnie avait
croulé, et Arnoux, civilement responsable, venait d’être condamné, avec
les autres, à la garantie des dommages-intérêts, ce qui lui faisait une perte
d’environ trente mille francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita vers la rue de Pa-
radis.

On le reçut dans la chambre de Madame. C’était l’heure du premier
déjeuner. Des bols de café au lait encombraient un guéridon auprès du
feu. Des savates traînaient sur le tapis, des vêtements sur les fauteuils.
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Arnoux, en caleçon et en veste de tricot, avait les yeux rouges et la che-
velure ébouriffée ; le petit Eugène, à cause de ses oreillons, pleurait, tout
en grignotant sa tartine ; sa sœurmangeait tranquillement ; MmeArnoux,
un peu plus pâle que d’habitude, les servait tous les trois.

— Eh bien, dit Arnoux, en poussant un gros soupir, vous savez !
Et Frédéric ayant fait un geste de compassion :
— Voilà ! J’ai été victime de ma confiance !
Puis il se tut ; et son abattement était si fort, qu’il repoussa le déjeuner.

Mme Arnoux leva les yeux, avec un haussement d’épaules. Il se passa les
mains sur le front.

— Après tout, je ne suis pas coupable ! Je n’ai rien à me reprocher.
C’est un malheur ! On s’en tirera ! Ah ! ma foi, tant pis !

Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux sollicitations de sa
femme.

Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un cabinet particulier, à
la Maison d’Or. Mme Arnoux ne comprit rien à ce mouvement de cœur,
s’offensant même d’être traitée en lorette ; – ce qui, de la part d’Arnoux,
au contraire, était une preuve d’affection. Puis, comme il s’ennuyait, il
alla se distraire chez la Maréchale.

Jusqu’à présent, on lui avait passé beaucoup de choses, grâce à son ca-
ractère bonhomme. Son procès le classa parmi les gens tarés. Une solitude
se fit autour de sa maison.

Frédéric, par point d’honneur, crut devoir les fréquenter plus que ja-
mais. Il loua une baignoire aux Italiens et les y conduisit chaque semaine.
Cependant, ils en étaient à cette période où, dans les unions disparates,
une invincible lassitude ressort des concessions que l’on s’est faites et
rend l’existence intolérable. Mme Arnoux se retenait pour ne pas écla-
ter, Arnoux s’assombrissait ; et le spectacle de ces deux êtres malheureux
attristait Frédéric.

Elle l’avait chargé, puisqu’il possédait sa confiance, de s’enquérir de
ses affaires. Mais il avait honte, il souffrait de prendre ses dîners en am-
bitionnant sa femme. Il continuait, néanmoins, se donnant pour excuse
qu’il devait la défendre, et qu’une occasion pouvait se présenter de lui
être utile.

Huit jours après le bal, il avait fait une visite à M. Dambreuse. Le
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financier lui avait offert une vingtaine d’actions dans son entreprise
de houilles ; Frédéric n’y était pas retourné. Deslauriers lui écrivait des
lettres ; il les laissait sans réponse. Pellerin l’avait engagé à venir voir le
portrait ; il l’éconduisait toujours. Il céda cependant à Cisy, qui l’obsédait
pour faire la connaissance de Rosanette.

Elle le reçut fort gentiment, mais sans lui sauter au cou, comme autre-
fois. Son compagnon fut heureux d’être admis chez une impure, et surtout
de causer avec un acteur ; Delmar se trouvait là.

Un drame, où il avait représenté un manant qui fait la leçon à Louis
XIV et prophétise 89, l’avait mis en telle évidence, qu’on lui fabriquait
sans cesse le même rôle ; et sa fonction, maintenant, consistait à bafouer
les monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait Charles
Ier ; étudiant de Salamanque, maudissait Philippe II ; ou, père sensible,
s’indignait contre la Pompadour, c’était le plus beau ! Les gamins, pour le
voir, l’attendaient à la porte des coulisses ; et sa biographie, vendue dans
les entractes, le dépeignait comme soignant sa vieille mère, lisant l’Évan-
gile, assistant les pauvres, enfin sous les couleurs d’un saint Vincent de
Paul mélangé de Brutus et de Mirabeau. On disait : « Notre Delmar ». Il
avait une mission, il devenait Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle s’était débarrassée du père
Oudry, sans se soucier de rien, n’étant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant longtemps pour
l’entretenir à peu de frais ; le bonhomme était venu, et ils avaient eu
soin, tous les trois, de ne point s’expliquer franchement. Puis, s’imagi-
nant qu’elle congédiait l’autre pour lui seul, Arnoux avait augmenté sa
pension. Mais ses demandes se renouvelaient avec une fréquence inexpli-
cable, car elle menait un train moins dispendieux ; elle avait même vendu
jusqu’au cachemire, tenant à s’acquitter de ses vieilles dettes, disait-elle ;
et il donnait toujours, elle l’ensorcelait, elle abusait de lui, sans pitié. Aussi
les factures, les papiers timbrés pleuvaient dans la maison. Frédéric sen-
tait une crise prochaine.

Un jour, il se présenta pour voir Mme Arnoux. Elle était sortie. Mon-
sieur travaillait en bas dans le magasin.

En effet, Arnoux, au milieu de ses potiches, tâchait d’enfoncer de
jeunes mariés, des bourgeois de la province. Il parlait du tournage et du

184



L’éducation sentimentale Chapitre III

tournassage, du truité et du glacé ; les autres, ne voulant pas avoir l’air de
n’y rien comprendre, faisaient des signes d’approbation et achetaient.

Quand les chalands furent dehors, il conta qu’il avait eu, le matin,
avec sa femme, une petite altercation. Pour prévenir les observations sur
la dépense, il avait affirmé que la Maréchale n’était plus sa maîtresse.

— Je lui ai même dit que c’était la vôtre.
Frédéric fut indigné ; mais des reproches pouvaient le trahir ; il balbu-

tia :
— Ah ! vous avez eu tort, grand tort !
— Qu’est-ce que ça fait ? dit Arnoux. Où est le déshonneur de passer

pour son amant ? Je le suis bien, moi ! Ne seriez-vous pas flatté de l’être ?
Avait-elle parlé ? Était-ce une allusion ? Frédéric se hâta de répondre :
— Non ! pas du tout ! au contraire !
— Eh bien, alors ?
— Oui, c’est vrai ! cela n’y fait rien.
Arnoux reprit :
— Pourquoi ne venez-vous plus là-bas ?
Frédéric promit d’y retourner.
— Ah ! j’oubliais ! vous devriez… en causant de Rosanette…, lâcher à

ma femme quelque chose… je ne sais quoi, mais vous trouverez… quelque
chose qui la persuade que vous êtes son amant. Je vous demande cela
comme un service, hein ?

Le jeune homme, pour toute réponse, fit une grimace ambiguë. Cette
calomnie le perdait. Il alla le soir même chez elle, et jura que l’allégation
d’Arnoux était fausse.

— Bien vrai ?
Il paraissait sincère ; et, quand elle eut respiré largement, elle lui dit :

« Je vous crois », avec un beau sourire ; puis elle baissa la tête, et, sans le
regarder :

— Au reste, personne n’a de droit sur vous !
Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait, puisqu’elle ne pensait

pas qu’il pût assez l’aimer pour lui être fidèle ! Frédéric, oubliant ses ten-
tatives près de l’autre, trouvait la permission outrageante.

Ensuite, elle le pria d’aller quelquefois chez cette femme, pour voir un
peu ce qui en était.
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Arnoux survint, et, cinq minutes après, voulut l’entraîner chez Rosa-
nette.

La situation devenait intolérable.
Il en fut distrait par une lettre du notaire qui devait lui envoyer le len-

demain quinze mille francs ; et, pour réparer sa négligence envers Des-
lauriers, il alla lui apprendre tout de suite cette bonne nouvelle.

L’avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquième étage, sur une
cour. Son cabinet, petite pièce carrelée, froide, et tendue d’un papier gri-
sâtre, avait pour principale décoration une médaille en or, son prix de
doctorat, insérée dans un cadre d’ébène contre la glace. Une bibliothèque
d’acajou enfermait sous vitres cent volumes, à peu près. Le bureau, cou-
vert de basane, tenait le milieu de l’appartement. Quatre vieux fauteuils
de velours vert en occupaient les coins ; et des copeaux flambaient dans la
cheminée, où il y avait toujours un fagot prêt à allumer au coup de son-
nette. C’était l’heure de ses consultations ; l’avocat portait une cravate
blanche.

L’annonce des quinze mille francs (il n’y comptait plus, sans doute)
lui causa un ricanement de plaisir.

— C’est bien, mon brave, c’est bien, c’est très bien !
Il jeta du bois dans le feu, se rassit, et parla immédiatement du Journal.

La première chose à faire était de se débarrasser d’Hussonnet.
—Ce crétin-làme fatigue !Quant à desservir une opinion, le plus équi-

table, selon moi, et le plus fort, c’est de n’en avoir aucune.
Frédéric parut étonné.
— Mais sans doute ! Il serait temps de traiter la Politique scientifique-

ment. Les vieux duXVIIIe siècle commençaient, quand Rousseau, les litté-
rateurs, y ont introduit la philanthropie, la poésie, et autres blagues, pour
la plus grande joie des catholiques ; alliance naturelle, du reste, puisque
les réformateurs modernes (je peux le prouver) croient tous à la Révé-
lation. Mais, si vous chantez des messes pour la Pologne, si à la place
du Dieu des dominicains, qui était un bourreau, vous prenez le Dieu des
romantiques, qui est un tapissier ; si, enfin, vous n’avez pas de l’Absolu
une conception plus large que vos aïeux, la monarchie percera sous vos
formes républicaines, et votre bonnet rouge ne sera jamais qu’une ca-
lotte sacerdotale ! Seulement, le régime cellulaire aura remplacé la torture,
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l’outrage à la Religion le sacrilège, le concert européen la Sainte-Alliance ;
et, dans ce bel ordre qu’on admire, fait de débris louis-quatorziens, de
ruines voltairiennes, avec du badigeon impérial par-dessus et des frag-
ments de constitution anglaise, on verra les conseils municipaux tâchant
de vexer le maire, les conseils généraux leur préfet, les chambres le roi, la
presse le pouvoir, l’administration tout le monde ! Mais les bonnes âmes
s’extasient sur le Code civil, œuvre fabriquée, quoi qu’on dise, dans un
esprit mesquin, tyrannique ; car le législateur, au lieu de faire son état,
qui est de régulariser la coutume, a prétendu modeler la société comme
un Lycurgue ! Pourquoi la loi gêne-t-elle le père de famille en matière
de testament ? Pourquoi entrave-t-elle la vente forcée des immeubles ?
Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage, lequel ne devrait pas
être même une contravention ? Et il y en a d’autres ! Je les connais ! aussi
je vais écrire un petit roman intitulé Histoire de l’idée de justice, qui sera
drôle ! Mais j’ai une soif abominable ! et toi ?

Il se pencha par la fenêtre et cria au portier d’aller chercher des grogs
au cabaret.

— En résumé, je vois trois partis…, non ! trois groupes, – et dont
aucun ne m’intéresse : ceux qui ont, ceux qui n’ont plus et ceux qui
tâchent d’avoir. Mais tous s’accordent dans l’idolâtrie imbécile de l’Auto-
rité ! Exemples : Mably recommande qu’on empêche les philosophes de
publier leurs doctrines ; M. Wronski, géomètre, appelle en son langage la
censure « répression critique de la spontanéité spéculative » ; le père En-
fantin ¹ bénit les Habsbourg « d’avoir passé par-dessus les Alpes unemain
pesante pour comprimer l’Italie » ; Pierre Leroux ² veut qu’on vous force

1. Enfantin (1796-1864) était un ancien élève de l’École polytechnique. Il était direc-
teur de la Caisse hypothécaire, lorsqu’il rencontra Saint-Simon et s’attacha à ses doctrines
(1825). Il fonda, avec Olinde Rodrigues, le Producteur. Après 1830, l’école saint-simonienne
prit un grand développement sous la direction d’Enfantin et de Bazard, mais les idées d’En-
fantin sur l’amour et le mariage amenèrent un schisme qui fut nuisible à la propagande
saint-simonienne. En 1832, Enfantin et ses disciples furent traduits en cours d’assises sous
l’inculpation d’attentat à la morale et d’association illégale. Après deux jours d’audience (27
et 28 août 1832) ils furent déclarés coupables. Enfantin fut condamné à un an de prison et
100 francs d’amende. À sa sortie de prison, il passa deux ans en Égypte. Revenu en France,
il fut successivement maître de poste, membre de la Commission scientifique de l’Algérie,
directeur, puis administrateur du chemin de fer de Lyon.

2. Pierre Leroux (1797-1831) fut d’abord saint-simonien ; puis, s’étant brouillé avec le
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à entendre un orateur, et Louis Blanc incline à une religion d’État, tant
ce peuple de vassaux a la rage du gouvernement ! Pas un cependant n’est
légitime, malgré leurs sempiternels principes. Mais, principe signifiant
origine, il faut se reporter toujours à une révolution, à un acte de vio-
lence, à un fait transitoire. Ainsi, le principe du nôtre est la souveraineté
nationale, comprise dans la forme parlementaire, quoique le parlement
n’en convienne pas ! Mais en quoi la souveraineté du peuple serait-elle
plus sacrée que le droit divin ? L’un et l’autre sont deux fictions ! Assez
demétaphysique, plus de fantômes ! Pas n’est besoin de dogmes pour faire
balayer les rues ! On dira que je renverse la société ! Eh bien, après ? où
serait le mal ? Elle est propre, en effet, ta société.

Frédéric aurait eu beaucoup de choses à lui répondre. Mais, le voyant
loin des théories de Sénécal, il était plein d’indulgence. Il se contenta d’ob-
jecter qu’un pareil système les ferait haïr généralement.

— Au contraire, comme nous aurons donné à chaque parti un gage
de haine contre son voisin, tous compteront sur nous. Tu vas t’y mettre
aussi, toi, et nous faire de la critique transcendante !

Il fallait attaquer les idées reçues, l’Académie, l’École Normale, le
Conservatoire, la Comédie-Française, tout ce qui ressemblait à une ins-
titution. C’est par là qu’ils donneraient un ensemble de doctrine à leur
Revue. Puis, quand elle serait bien posée, le journal tout à coup devien-
drait quotidien ; alors, ils s’en prendraient aux personnes.

— Et on nous respectera, sois-en sûr !
Deslauriers touchait à son vieux rêve : une rédaction en chef, c’est-à-

dire au bonheur inexprimable de diriger les autres, de tailler en plein dans
leurs articles, d’en commander, d’en refuser. Ses yeux pétillaient sous ses
lunettes, il s’exaltait et buvait des petits verres, coup sur coup, machina-
lement.

— Il faudra que tu donnes un dîner une fois la semaine. C’est indis-
pensable, quand même la moitié de ton revenu y passerait ! On voudra y

père Enfantin, exposa ses doctrines personnelles. À cette division correspond la division
de la société, qui se compose des savants ou hommes de la connaissance, des artistes ou
hommes du sentiment, et des industriels ou hommes de la sensation. De là la triade qui,
selon Pierre Leroux, est le premier élément social. Une réunion de triades forme un atelier,
une réunion d’ateliers une commune, une réunion de communes un État.

188



L’éducation sentimentale Chapitre III

venir, ce sera un centre pour les autres, un levier pour toi ; et, maniant
l’opinion par les deux bouts, littérature et politique, avant six mois, tu
verras, nous tiendrons le haut du pavé dans Paris.

Frédéric, en l’écoutant, éprouvait une sensation de rajeunissement,
comme un homme qui, après un long séjour dans une chambre, est trans-
porté au grand air. Cet enthousiasme le gagnait.

— Oui, j’ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison !
— À la bonne heure ! s’écria Deslauriers ; je retrouve mon Frédéric !
Et, lui mettant le poing sous la mâchoire :
— Ah ! tu m’as fait souffrir. N’importe ! je t’aime tout de même.
Ils étaient debout et se regardaient, attendris l’un et l’autre, et près de

s’embrasser.
Un bonnet de femme parut au seuil de l’antichambre.
—Qui t’amène ? dit Deslauriers.
C’était Mlle Clémence, sa maîtresse.
Elle répondit que, passant devant sa maison par hasard, elle n’avait pu

résister au désir de le voir ; et, pour faire une petite collation ensemble,
elle lui apportait des gâteaux, qu’elle déposa sur la table.

— Prends garde à mes papiers ! reprit aigrement l’avocat. D’ailleurs,
c’est la troisième fois que je te défends de venir pendant mes consulta-
tions.

Elle voulut l’embrasser.
— Bien ! va-t’en ! file ton nœud !
Il la repoussait, elle eut un grand sanglot.
— Ah ! tu m’ennuies, à la fin !
— C’est que je t’aime !
— Je ne demande pas qu’on m’aime, mais qu’on m’oblige !
Ce mot, si dur, arrêta les larmes de Clémence. Elle se planta devant la

fenêtre, et y restait immobile, le front posé contre le carreau.
Son attitude et son mutisme agaçaient Deslauriers.
—Quand tu auras fini, tu commanderas ton carrosse, n’est-ce pas ?
Elle se retourna en sursaut.
— Tu me renvoies !
— Parfaitement !
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Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une dernière prière sans
doute, puis croisa les deux bouts de son tartan, attendit uneminute encore
et s’en alla.

— Tu devrais la rappeler, dit Frédéric.
— Allons donc !
Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa dans sa cuisine,

qui était son cabinet de toilette. Il y avait sur la dalle, près d’une paire de
bottes, les débris d’unmaigre déjeuner, et unmatelas avec une couverture
était roulé par terre dans un coin.

— Ceci te démontre, dit-il, que je reçois peu de marquises ! On
s’en passe aisément, va ! et des autres aussi. Celles qui ne coûtent rien
prennent votre temps ; c’est de l’argent sous une autre forme ; or, je ne
suis pas riche ! Et puis elles sont toutes si bêtes ! si bêtes ! Est-ce que tu
peux causer avec une femme, toi ?

Ils se séparèrent à l’angle du Pont-Neuf.
— Ainsi, c’est convenu ! tu m’apporteras la chose demain, dès que tu

l’auras.
— Convenu ! dit Frédéric.
Le lendemain, à son réveil, il reçut par la poste un bon de quinze mille

francs sur la Banque.
Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs d’argent ; et il

se dit qu’avec une somme pareille, il pourrait : d’abord garder sa voiture
pendant trois ans, au lieu de la vendre comme il y serait forcé prochaine-
ment, ou s’acheter deux belles armures damasquinées qu’il avait vues sur
le quai Voltaire, puis quantité de choses encore, des peintures, des livres
et combien de bouquets de fleurs ! de cadeaux pour Mme Arnoux ! Tout,
enfin, aurait mieux valu que de risquer, que de perdre tant d’argent dans
ce journal ! Deslauriers lui semblait présomptueux, son insensibilité de la
veille le refroidissant à son endroit, et Frédéric s’abandonnait à ces regrets
quand il fut tout surpris de voir entrer Arnoux, lequel s’assit sur le bord
de sa couche, pesamment, comme un homme accablé.

—Qu’y a-t-il donc ?
— Je suis perdu !
Il avait à verser, le jour même, en l’étude de Me Beauminet, notaire

rue Sainte-Anne, dix-huit mille francs, prêtés par un certain Vanneroy.
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— C’est un désastre inexplicable ! Je lui ai donné une hypothèque qui
devait le tranquilliser, pourtant ! Mais il memenace d’un commandement,
s’il n’est pas payé cette après-midi, tantôt !

— Et alors ?
— Alors, c’est bien simple ! Il va faire exproprier mon immeuble. La

première affiche me ruine, voilà tout ! Ah ! si je trouvais quelqu’un pour
m’avancer cette maudite somme-là, il prendrait la place de Vanneroy et
je serais sauvé ! Vous ne l’auriez pas, par hasard ?

Le mandat était resté sur la table de nuit, près d’un livre. Frédéric
souleva le volume et le posa par-dessus, en répondant :

— Mon Dieu, non, cher ami !
Mais il lui coûtait de refuser à Arnoux.
— Comment, vous ne trouvez personne qui veuille ?
— Personne ! et songer que, d’ici à huit jours, j’aurai des rentrées ! On

me doit peut-être… cinquante mille francs pour la fin du mois !
— Est-ce que vous ne pourriez pas prier les individus qui vous doivent

d’avancer ?
— Ah, bien, oui !
— Mais vous avez des valeurs quelconques, des billets ?
— Rien !
—Que faire ? dit Frédéric.
— C’est ce que je me demande, reprit Arnoux.
Il se tut, et il marchait dans la chambre de long en large.
— Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour mes enfants, pour ma

pauvre femme !
Puis, en détachant chaque mot :
— Enfin… je serai fort… j’emballerai tout cela… et j’irai chercher for-

tune… je ne sais où !
— Impossible ! s’écria Frédéric.
Arnoux répliqua d’un air calme :
— Comment voulez-vous que je vive à Paris, maintenant ?
Il y eut un long silence.
Frédéric se mit à dire :
—Quand le rendriez-vous, cet argent ?
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Non pas qu’il l’eût ; au contraire ! Mais rien ne l’empêchait de voir des
amis, de faire des démarches. Et il sonna son domestique pour s’habiller.
Arnoux le remerciait.

— C’est dix-huit mille francs qu’il vous faut, n’est-ce pas ?
— Oh ! je me contenterais bien de seize mille ! Car j’en ferai bien deux

mille cinq cents, trois mille avec mon argenterie, si Vanneroy, toutefois,
m’accorde jusqu’à demain ; et, je vous le répète, vous pouvez affirmer,
jurer au prêteur que, dans huit jours, peut-être même dans cinq ou six,
l’argent sera remboursé. D’ailleurs, l’hypothèque en répond. Ainsi, pas
de danger, vous comprenez ?

Frédéric assura qu’il comprenait et qu’il allait sortir immédiatement.
Il resta chez lui, maudissant Deslauriers, car il voulait tenir sa parole,

et cependant obliger Arnoux.
« Si je m’adressais à M. Dambreuse ? Mais sous quel prétexte deman-

der de l’argent ? C’est à moi, au contraire, d’en porter chez lui pour ses
actions de houilles ! Ah ! qu’il aille se promener avec ses actions ! Je ne
les dois pas ! »

Et Frédéric s’applaudissait de son indépendance, comme s’il eût refusé
un service à M. Dambreuse.

« Eh bien, se dit-il ensuite, puisque je fais une perte de ce côté-là… car
je pourrais, avec quinze mille francs, en gagner cent mille ! À la Bourse,
ça se voit quelquefois… Donc, puisque je manque à l’un, ne suis-je pas
libre ?… D’ailleurs, quand Deslauriers attendrait ! – Non, non, c’est mal,
allons-y ! »

Il regarda sa pendule.
« Ah ! rien ne presse ! la Banque ne ferme qu’à cinq heures. »
Et, à quatre heures et demie, quand il eut touché son argent :
« C’est inutile, maintenant ! Je ne le trouverais pas ; j’irai ce soir ! »

se donnant ainsi le moyen de revenir sur sa décision, car il reste toujours
dans la conscience quelque chose des sophismes qu’on y a versés ; elle en
garde l’arrière-goût, comme d’une liqueur mauvaise.

Il se promena sur les boulevards, et dîna seul au restaurant. Puis il en-
tendit un acte au Vaudeville, pour se distraire. Mais ses billets de banque
le gênaient, comme s’il les eût volés. Il n’aurait pas été chagrin de les
perdre.
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En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces mots :
«Quoi de neuf ?
« Ma femme se joint à moi, cher ami, dans l’espérance, etc.
« À vous. »
Et un parafe.
— Sa femme ! elle me prie !
Au même moment, parut Arnoux, pour savoir s’il avait trouvé la

somme urgente.
— Tenez, la voilà ! dit Frédéric.
Et, vingt-quatre heures après, il répondit à Deslauriers :
— Je n’ai rien reçu.
L’avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d’écrire au notaire. Il

offrit même de faire le voyage du Havre.
— Non c’est inutile ! je vais y aller !
La semaine finie, Frédéric demanda timidement au sieur Arnoux ses

quinze mille francs.
Arnoux le remit au lendemain, puis au surlendemain. Frédéric se ris-

quait dehors à la nuit close, craignant d’être surpris par Deslauriers.
Un soir, quelqu’un le heurta au coin de la Madeleine. C’était lui.
— Je vais les chercher, dit-il.
Et Deslauriers l’accompagna jusqu’à la porte d’une maison, dans le

faubourg Poissonnière.
— Attends-moi.
Il attendit. Enfin, après quarante-trois minutes, Frédéric sortit avec

Arnoux, et lui fit signe de patienter encore un peu. Le marchand de
faïences et son compagnon montèrent, bras dessus, bras dessous, la rue
d’Hauteville, prirent ensuite la rue de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiède. Arnoux marchait
doucement, tout en parlant des Galeries du Commerce : une suite de pas-
sages couverts qui auraient mené du boulevard Saint-Denis au Châtelet,
spéculation merveilleuse, où il avait grande envie d’entrer ; et il s’arrê-
tait de temps à autre, pour voir aux carreaux des boutiques la figure des
grisettes, puis reprenait son discours.

Frédéric entendait les pas de Deslauriers derrière lui, comme des re-
proches, comme des coups frappant sur sa conscience. Mais il n’osait faire
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sa réclamation, par mauvaise honte, et dans la crainte qu’elle ne fût in-
utile. L’autre se rapprochait. Il se décida.

Arnoux, d’un ton fort dégagé, dit que, ses recouvrements n’ayant pas
eu lieu, il ne pouvait rendre actuellement les quinze mille francs.

— Vous n’en avez pas besoin, j’imagine ?
À ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le tirant à l’écart :
— Sois franc, les as-tu, oui ou non ?
— Eh bien, non ! dit Frédéric, je les ai perdus !
— Ah ! et à quoi ?
— Au jeu !
Deslauriers ne répondit pas un mot, salua très bas, et partit. Arnoux

avait profité de l’occasion pour allumer un cigare dans un débit de tabac.
Il revint en demandant quel était ce jeune homme.

— Rien ! un ami !
Puis, trois minutes après, devant la porte de Rosanette :
— Montez donc, dit Arnoux, elle sera contente de vous voir.Quel sau-

vage vous êtes maintenant !
Un réverbère, en face, l’éclairait ; et avec son cigare entre ses dents

blanches et son air heureux, il avait quelque chose d’intolérable.
— Ah ! à propos, mon notaire a été ce matin chez le vôtre, pour cette

inscription d’hypothèque. C’est ma femme qui me l’a rappelé.
— Une femme de tête ! reprit machinalement Frédéric.
— Je crois bien !
Et Arnoux recommença son éloge. Elle n’avait pas sa pareille pour

l’esprit, le cœur, l’économie ; il ajouta d’une voix basse, en roulant des
yeux :

— Et comme corps de femme !
— Adieu ! dit Frédéric.
Arnoux fit un mouvement.
— Tiens ! pourquoi ?
Et, la main à demi tendue vers lui, il l’examinait, tout décontenancé

par la colère de son visage.
Frédéric répliqua sèchement :
— Adieu !
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Il descendit la rue de Bréda comme une pierre qui déroule, furieux
contre Arnoux, se faisant le serment de ne jamais plus le revoir, ni elle
non plus, navré, désolé. Au lieu de la rupture qu’il attendait, voilà que
l’autre, au contraire, se mettait à la chérir et complètement, depuis le bout
des cheveux jusqu’au fond de l’âme. La vulgarité de cet homme exaspé-
rait Frédéric. Tout lui appartenait donc, à celui-là ! Il le retrouvait sur le
seuil de la lorette ; et la mortification d’une rupture s’ajoutait à la rage de
son impuissance. D’ailleurs, l’honnêteté d’Arnoux offrant des garanties
pour son argent l’humiliait ; il aurait voulu l’étrangler ; et par-dessus son
chagrin planait dans sa conscience, comme un brouillard, le sentiment de
sa lâcheté envers son ami. Des larmes l’étouffaient.

Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en jurant tout haut d’indigna-
tion ; car son projet, tel qu’un obélisque abattu, lui paraissait maintenant
d’une hauteur extraordinaire. Il s’estimait volé, comme s’il avait subi un
grand dommage. Son amitié pour Frédéric était morte, et il en éprouvait
de la joie ; c’était une compensation ! Une haine l’envahit contre les riches.
Il pencha vers les opinions de Sénécal et se promettait de les servir.

Arnoux, pendant ce temps-là, commodément assis dans une bergère,
auprès du feu, humait sa tasse de thé, en tenant la Maréchale sur ses ge-
noux.

Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour se distraire de sa passion
calamiteuse, adoptant le premier sujet qui se présenta, il résolut de com-
poser une Histoire de la Renaissance. Il entassa pêle-mêle sur sa table les
humanistes, les philosophes et les poètes ; il allait au cabinet des estampes,
voir les gravures de Marc-Antoine ; il tâchait d’entendre Machiavel. Peu à
peu, la sérénité du travail l’apaisa. En plongeant dans la personnalité des
autres, il oublia la sienne, ce qui est la seule manière peut-être de n’en pas
souffrir.

Un jour qu’il prenait des notes, tranquillement, la porte s’ouvrit et le
domestique annonça Mme Arnoux.

C’était bien elle ! seule ? Mais non ! car elle tenait par la main le petit
Eugène, suivi de sa bonne en tablier blanc. Elle s’assit ; et, quand elle eut
toussé :

— Il y a longtemps que vous n’êtes venu à la maison.
Frédéric ne trouvant pas d’excuse, elle ajouta :
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— C’est une délicatesse de votre part !
Il reprit :
—Quelle délicatesse ?
— Ce que vous avez fait pour Arnoux ! dit-elle.
Frédéric eut un geste signifiant :
— Je m’en moque bien ! c’était pour vous !
Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le salon. Ils échan-

gèrent deux ou trois mots sur leur santé, puis l’entretien tomba.
Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d’un vin d’Espagne,

avec un paletot de velours noir, bordé de martre ; cette fourrure donnait
envie de passer les mains dessus, et ses longs bandeaux, bien lissés, atti-
raient les lèvres. Mais une émotion la troublait, et, tournant les yeux du
côté de la porte :

— Il fait un peu chaud, ici !
Frédéric devina l’intention prudente de son regard.
— Pardon ! les deux battants ne sont que poussés.
— Ah ! c’est vrai !
Et elle sourit, comme pour dire : Je ne crains rien. Il lui demanda im-

médiatement ce qui l’amenait.
— Mon mari, reprit-elle avec effort, m’a engagée à venir chez vous,

n’osant faire cette démarche lui-même.
— Et pourquoi ?
— Vous connaissez M. Dambreuse, n’est-ce pas ?
— Oui, un peu !
— Ah ! un peu.
Elle se taisait.
— N’importe ! achevez.
Alors, elle conta que, l’avant-veille, Arnoux n’avait pu payer quatre

billets de mille francs souscrits à l’ordre du banquier, et sur lesquels il
lui avait fait mettre sa signature. Elle se repentait d’avoir compromis la
fortune de ses enfants. Mais tout valait mieux que le déshonneur ; et, si M.
Dambreuse arrêtait les poursuites, on le paierait bientôt, certainement ;
car elle allait vendre, à Chartres, une petite maison qu’elle avait.

— Pauvre femme ! murmura Frédéric. – J’irai, comptez sur moi.
— Merci !
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Et elle se leva pour partir.
— Oh ! rien ne vous presse encore !
Elle resta debout, examinant le trophée de flèches mongoles suspendu

au plafond, la bibliothèque, les reliures, tous les ustensiles pour écrire ; elle
souleva la cuvette de bronze qui contenait les plumes ; ses talons se po-
sèrent à des places différentes sur le tapis. Elle était venue plusieurs fois
chez Frédéric, mais toujours avec Arnoux. Ils se trouvaient seuls, mainte-
nant, seuls, dans sa propre maison ; c’était un événement extraordinaire,
presque une bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras pour lui montrer ses
domaines, trente pieds de terrain, enclos par des maisons, ornés d’ar-
bustes dans les angles et d’une plate-bande au milieu.

On était aux premiers jours d’avril. Les feuilles des lilas verdoyaient
déjà, un souffle pur se roulait dans l’air, et de petits oiseaux pépiaient,
alternant leur chanson avec le bruit lointain que faisait la forge d’un car-
rossier.

Frédéric alla chercher une pelle à feu ; et, tandis qu’ils se promenaient
côte à côte, l’enfant élevait des tas de sable dans l’allée.

Mme Arnoux ne croyait pas qu’il eût plus tard une grande imagina-
tion, mais il était d’humeur caressante. Sa sœur, au contraire, avait une
sécheresse naturelle qui la blessait quelquefois.

— Cela changera, dit Frédéric. Il ne faut jamais désespérer.
Elle répliqua :
— Il ne faut jamais désespérer.
Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une sorte d’encou-

ragement ; il cueillit une rose, la seule du jardin.
— Vous rappelez-vous… un certain bouquet de roses, un soir, en voi-

ture ?
Elle rougit quelque peu ; et, avec un air de compassion railleuse :
— Ah ! j’étais bien jeune !
— Et celle-là, reprit à voix basse Frédéric, en sera-t-il de même ?
Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses doigts, comme

le fil d’un fuseau :
— Non ! je la garderai !
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Elle appela d’un geste la bonne, qui prit l’enfant sur son bras ; puis, au
seuil de la porte, dans la rue, Mme Arnoux aspira la fleur, en inclinant la
tête sur son épaule, et avec un regard aussi doux qu’un baiser.

Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla le fauteuil où elle
s’était assise et tous les objets qu’elle avait touchés. Quelque chose d’elle
circulait autour de lui. La caresse de sa présence durait encore.

— Elle est donc venue là ! se disait-il.
Et les flots d’une tendresse infinie le submergeaient.
Le lendemain, à onze heures, il se présenta chez M. Dambreuse. On le

reçut dans la salle à manger. Le banquier déjeunait en face de sa femme.
Sa nièce était près d’elle, et de l’autre côté l’institutrice, une Anglaise,
fortement marquée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami à prendre place au milieu d’eux,
et, sur son refus :

— À quoi puis-je vous être bon ? je vous écoute.
Frédéric avoua, en affectant de l’indifférence, qu’il venait faire une

requête pour un certain Arnoux.
—Ah ! ah ! l’ancienmarchand de tableaux, dit le banquier, avec un rire

muet découvrant ses gencives. Oudry le garantissait, autrefois ; on s’est
fâché.

Et il se mit à parcourir les lettres et les journaux posés près de son
couvert.

Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur le parquet ; et la
hauteur de la salle, qui avait trois portières en tapisserie et deux fontaines
de marbre blanc, le poli des réchauds, la disposition des hors-d’œuvre, et
jusqu’aux plis raides des serviettes, tout ce bien-être luxueux établissait
dans la pensée de Frédéric un contraste avec un autre déjeuner chez Ar-
noux. Il n’osait interrompre M. Dambreuse.

Madame remarqua son embarras.
— Voyez-vous quelquefois notre ami Martinon ?
— Il viendra ce soir, dit vivement la jeune fille.
—Ah ! tu le sais ? répliqua sa tante, en arrêtant sur elle un regard froid.
Puis, un des valets s’étant penché à son oreille :
— Ta couturière, mon enfant !… miss John !
Et l’institutrice, obéissante, disparut avec son élève.
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M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chaises, demanda ce
qu’il y avait.

— C’est Mme Regimbart.
— Tiens ! Regimbart ! Je connais ce nom-là. J’ai rencontré sa signature.
Frédéric aborda enfin la question ; Arnoux méritait de l’intérêt ; il al-

lait même, dans le seul but de remplir ses engagements, vendre une mai-
son à sa femme.

— Elle passe pour très jolie, dit Mme Dambreuse.
Le banquier ajouta d’un air bonhomme :
— Êtes-vous leur ami… intime ?
Frédéric, sans répondre nettement, dit qu’il lui serait fort obligé de

prendre en considération…
— Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit ! on attendra ! J’ai du

temps encore. Si nous descendions dans mon bureau, voulez-vous ?
Le déjeuner était fini ; Mme Dambreuse s’inclina légèrement, tout en

souriant d’un rire singulier, plein à la fois de politesse et d’ironie. Frédéric
n’eut pas le temps d’y réfléchir, car M. Dambreuse, dès qu’ils furent seuls :

— Vous n’êtes pas venu chercher vos actions.
Et, sans lui permettre de s’excuser :
— Bien ! bien ! il est juste que vous connaissiez l’affaire un peu mieux.
Il lui offrit une cigarette et commença.
L’Union générale des Houilles françaises était constituée, on n’atten-

dait plus que l’ordonnance. Le fait seul de la fusion, diminuant les frais
de surveillance et de main-d’œuvre, augmentait les bénéfices. De plus, la
Société imaginait une chose nouvelle, qui était d’intéresser les ouvriers
à son entreprise. Elle leur bâtirait des maisons, des logements salubres ;
enfin elle se constituait le fournisseur de ses employés, leur livrait tout à
prix de revient.

— Et ils gagneront, monsieur ; voilà du véritable progrès, c’est ré-
pondre victorieusement à certaines criailleries républicaines ! Nous avons
dans notre conseil, il exhiba le prospectus, un pair de France, un savant de
l’Institut, un officier supérieur du Génie en retraite, des noms connus ! De
pareils éléments rassurent les capitaux craintifs et appellent les capitaux
intelligents ! La Compagnie aurait pour elle les commandes de l’État, puis
les chemins de fer, la marine à vapeur, les établissements métallurgiques,
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le gaz, les cuisines bourgeoises. Ainsi, nous chauffons, nous éclairons,
nous pénétrons jusqu’au foyer des plus humblesménages.Mais comment,
me direz-vous, pourrons-nous assurer la vente ? Grâce à des droits pro-
tecteurs, cher monsieur, et nous les obtiendrons ; cela nous regarde ! Moi,
du reste, je suis franchement prohibitionniste ! le pays avant tout !

On l’avait nommé directeur ; mais le temps lui manquait pour s’occu-
per de certains détails, de la rédaction entre autres. Je suis un peu brouillé
avec mes auteurs, j’ai oublié mon grec ! J’aurais besoin de quelqu’un… qui
pût traduire mes idées. Et tout à coup : Voulez-vous être cet homme-là,
avec le titre de secrétaire général ?

Frédéric ne sut que répondre.
— Eh bien, qui vous empêche ?
Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les ans, un rapport pour les

actionnaires. Il se trouverait en relations quotidiennes avec les hommes
les plus considérables de Paris. Représentant la Compagnie près les ou-
vriers, il s’en ferait adorer, naturellement, ce qui lui permettrait, plus tard,
de se pousser au Conseil général, à la députation.

Les oreilles de Frédéric tintaient. D’où provenait cette bienveillance ?
Il se confondit en remerciements.

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu’il fût dépendant de per-
sonne. Le meilleur moyen, c’était de prendre des actions, placement su-
perbe d’ailleurs, car votre capital garantit votre position, comme votre
position votre capital.

— À combien, environ, doit-il se monter ? dit Frédéric.
— Mon Dieu ! ce qui vous plaira ; de quarante à soixante mille francs,

je suppose.
Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et son autorité

si grande, que le jeune homme se décida immédiatement à vendre une
ferme. Il acceptait. M. Dambreuse fixerait un de ces jours un rendez-vous
pour terminer leurs arrangements.

— Ainsi, je puis dire à Jacques Arnoux ?
— Tout ce que vous voudrez ! le pauvre garçon ! Tout ce que vous

voudrez !
Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit porter la lettre

par son domestique auquel on répondit :
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— Très bien !
Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s’attendait à une visite, à

une lettre, tout au moins. Il ne reçut pas de visite. Aucune lettre n’arriva.
Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque Mme Arnoux était

venue une fois, qui l’empêchait de revenir ? L’espèce de sous-entendu,
d’aveu qu’elle lui avait fait, n’était donc qu’une manœuvre exécutée par
intérêt ? « Se sont-ils joués de moi ? est-elle complice ? » Une sorte de
pudeur, malgré son envie, l’empêchait de retourner chez eux.

Un matin (trois semaines après leur entrevue), M. Dambreuse lui écri-
vit qu’il l’attendait le jour même, dans une heure.

En route, l’idée des Arnoux l’assaillit de nouveau ; et, ne découvrant
point de raison à leur conduite, il fut pris par une angoisse, un pres-
sentiment funèbre. Pour s’en débarrasser, il appela un cabriolet et se fit
conduire rue Paradis.

Arnoux était en voyage.
— Et Madame ?
— À la campagne, à la fabrique !
—Quand revient Monsieur ?
— Demain, sans faute !
Il la trouverait seule ; c’était le moment. Quelque chose d’impérieux

criait dans sa conscience : « Vas-y donc ! »
Mais M. Dambreuse ? Eh bien, tant pis ! Je dirai que j’étais malade. Il

courut à la gare ; puis, dans le wagon : « J’ai eu tort, peut-être ? Ah bah !
qu’importe ! »

À droite et à gauche des plaines vertes s’étendaient ; le convoi roulait ;
les maisonnettes des stations glissaient comme des décors, et la fumée de
la locomotive versait toujours du même côté ses gros flocons qui dan-
saient sur l’herbe quelque temps, puis se dispersaient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par ennui, perdu dans
cette langueur que donne l’excès même de l’impatience. Mais des grues,
des magasins, parurent. C’était Creil.

La ville, construite au versant de deux collines basses (dont la pre-
mière est nue et la seconde couronnée par un bois), avec la tour de
son église, ses maisons inégales et son pont de pierre, lui semblait avoir
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quelque chose de gai, de discret et de bon. Un grand bateau plat descen-
dait au fil de l’eau, qui clapotait fouettée par le vent ; des poules, au pied
du calvaire, picoraient dans la paille ; une femme passa, portant du linge
mouillé sur la tête.

Après le pont, il se trouva dans une île, où l’on voit sur la droite les
ruines d’une abbaye. Un moulin tournait, barrant dans toute sa largeur
le second bras de l’Oise, que surplombe la manufacture. L’importance de
cette construction étonna grandement Frédéric. Il en conçut plus de res-
pect pour Arnoux. Trois pas plus loin, il prit une ruelle, terminée au fond
par une grille.

Il était entré. La concierge le rappela en lui criant :
— Avez-vous une permission ?
— Pourquoi ?
— Pour visiter l’établissement !
Frédéric, d’un ton brutal, dit qu’il venait voir M. Arnoux.
—Qu’est-ce que c’est que M. Arnoux ?
— Mais le chef, le maître, le propriétaire, enfin !
— Non, monsieur, c’est ici la fabrique de MM. Lebœuf et Milliet !
La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers arrivaient ; il en

aborda deux ou trois ; leur réponse fut la même.
Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un homme ivre ; et il

avait l’air tellement ahuri que, sur le pont de la Boucherie, un bourgeois
en train de fumer sa pipe lui demanda s’il cherchait quelque chose. Celui-
là connaissait la manufacture d’Arnoux. Elle était située à Montataire.

Frédéric s’enquit d’une voiture, on n’en trouvait qu’à la gare. Il y re-
tourna. Une calèche disloquée, attelée d’un vieux cheval dont les harnais
décousus pendaient dans les brancards, stationnait devant le bureau des
bagages, solitairement.

Un gamin s’offrit à découvrir « le père Pilon ». Il revint au bout de dix
minutes ; le père Pilon déjeunait. Frédéric, n’y tenant plus, partit. Mais la
barrière du passage était close. Il fallut attendre que deux convois eussent
défilé. Enfin il se précipita dans la campagne.

La verdure monotone la faisait ressembler à un immense tapis de
billard. Des scories de fer étaient rangées, sur les deux bords de la route,
comme des mètres de cailloux. Un peu plus loin, des cheminées d’usine
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fumaient les unes près des autres. En face de lui se dressait, sur une col-
line ronde, un petit château à tourelles, avec le clocher quadrangulaire
d’une église. De longs murs, en dessous, formaient des lignes irrégulières
parmi les arbres ; et, tout en bas, les maisons du village s’étendaient.

Elles sont à un seul étage, avec des escaliers de trois marches, faites de
blocs sans ciment. On entendait, par intervalles, la sonnette d’un épicier.
Des pas lourds s’enfonçaient dans la boue noire, et une pluie fine tombait,
coupant de mille hachures le ciel pâle.

Frédéric suivit le milieu du pavé ; puis il rencontra sur sa gauche, à
l’entrée d’un chemin, un grand arc de bois qui portait écrit en lettres d’or :
FAÏENCES.

Ce n’était pas sans but que Jacques Arnoux avait choisi le voisinage
de Creil ; en plaçant sa manufacture le plus près possible de l’autre (ac-
créditée depuis longtemps), il provoquait dans le public une confusion
favorable à ses intérêts.

Le principal corps de bâtiment s’appuyait sur le bord même d’une
rivière qui traverse la prairie. La maison de maître, entourée d’un jardin,
se distinguait par son perron, orné de quatre vases où se hérissaient des
cactus. Des amas de terre blanche séchaient sous des hangars ; il y en avait
d’autres à l’air libre ; et au milieu de la cour se tenait Sénécal, avec son
éternel paletot bleu, doublé de rouge.

L’ancien répétiteur tendit sa main froide.
— Vous venez pour le patron ? Il n’est pas là.
Frédéric, décontenancé, répondit bêtement :
— Je le savais.
Mais, se reprenant aussitôt :
— C’est pour une affaire qui concerne Mme Arnoux. Peut-elle me re-

cevoir ?
— Ah ! je ne l’ai pas vue depuis trois jours, dit Sénécal.
Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant les conditions du

fabricant, il avait entendu demeurer à Paris, et non s’enfouir dans cette
campagne, loin de ses amis, privé de journaux. N’importe ! il avait passé
par là-dessus ! Mais Arnoux ne paraissait faire nulle attention à son mé-
rite. Il était borné d’ailleurs, et rétrograde, ignorant comme pas un. Au
lieu de chercher des perfectionnements artistiques, mieux aurait valu in-
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troduire des chauffages à la houille et au gaz. Le bourgeois s’enfonçait ;
Sénécal appuya sur le mot. Bref, ses occupations lui déplaisaient ; et il
somma presque Frédéric de parler en sa faveur, afin qu’on augmentât ses
émoluments.

— Soyez tranquille ! dit l’autre.
Il ne rencontra personne dans l’escalier. Au premier étage, il avança

la tête dans une pièce vide ; c’était le salon. Il appela très haut. On ne
répondit pas ; sans doute, la cuisinière était sortie, la bonne aussi ; enfin,
parvenu au second étage, il poussa une porte. Mme Arnoux était seule,
devant une armoire à glace. La ceinture de sa robe de chambre entrouverte
pendait le long de ses hanches. Tout un côté de ses cheveux lui faisait un
flot noir sur l’épaule droite ; et elle avait les deux bras levés, retenant d’une
main son chignon, tandis que l’autre y enfonçait une épingle. Elle jeta un
cri, et disparut.

Puis elle revint correctement habillée. Sa taille, ses yeux, le bruit de
sa robe, tout l’enchanta. Frédéric se retenait pour ne pas la couvrir de
baisers.

— Je vous demande pardon, dit-elle, mais je ne pouvais…
Il eut la hardiesse de l’interrompre :
— Cependant…, vous étiez très bien… tout à l’heure.
Elle trouva sans doute le compliment un peu grossier, car ses pom-

mettes se colorèrent. Il craignait de l’avoir offensée. Elle reprit :
— Par quel bon hasard êtes-vous venu ?
Il ne sut que répondre ; et, après un petit ricanement qui lui donna le

temps de réfléchir :
— Si je vous le disais, me croiriez-vous ?
— Pourquoi pas ?
Frédéric conta qu’il avait eu, l’autre nuit, un songe affreux :
— J’ai rêvé que vous étiez gravement malade, près de mourir.
— Oh ! ni moi, ni mon mari ne sommes jamais malades !
— Je n’ai rêvé que de vous, dit-il.
Elle le regarda d’un air calme.
— Les rêves ne se réalisent pas toujours.
Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lança enfin dans une longue

période sur l’affinité des âmes. Une force existait qui peut, à travers
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les espaces, mettre en rapport deux personnes, les avertir de ce qu’elles
éprouvent et les faire se rejoindre.

Elle l’écoutait la tête basse, tout en souriant de son beau sourire. Il
l’observait du coin de l’œil, avec joie, et épanchait son amour plus libre-
ment sous la facilité d’un lieu commun. Elle proposa de lui montrer la
fabrique ; et, comme elle insistait, il accepta.

Pour le distraire d’abord par quelque chose d’amusant, elle lui fit voir
l’espèce de musée qui décorait l’escalier. Les spécimens accrochés contre
les murs ou posés sur des planchettes attestaient les efforts et les engoue-
ments successifs d’Arnoux. Après avoir cherché le rouge de cuivre des
Chinois, il avait voulu faire des majoliques, des faënza, de l’étrusque, de
l’oriental, tenté enfin quelques-uns des perfectionnements réalisés plus
tard. Aussi remarquait-on, dans la série, de gros vases couverts de manda-
rins, des écuelles d’un mordoré chatoyant, des pots rehaussés d’écritures
arabes, des buires dans le goût de la Renaissance, et de larges assiettes
avec deux personnages, qui étaient comme dessinés à la sanguine, d’une
façon mignarde et vaporeuse. Il fabriquait maintenant des lettres d’en-
seigne, des étiquettes à vin ; mais son intelligence n’était pas assez haute
pour atteindre jusqu’à l’Art, ni assez bourgeoise non plus pour viser ex-
clusivement au profit, si bien que, sans contenter personne, il se ruinait.
Tous deux considéraient ces choses, quand Mlle Marthe passa.

— Tu ne le reconnais donc pas ? lui dit sa mère.
— Si fait ! reprit-elle en le saluant, tandis que son regard limpide et

soupçonneux, son regard de vierge semblait murmurer : « Que viens-tu
faire ici, toi ? » et elle montait les marches, la tête un peu tournée sur
l’épaule.

Mme Arnoux emmena Frédéric dans la cour, puis elle expliqua d’un
ton sérieux comment on broie les terres, on les nettoie, on les tamise.

— L’important, c’est la préparation des pâtes.
Et elle l’introduisit dans une salle que remplissaient des cuves, où vi-

rait sur lui-même un axe vertical, armé de bras horizontaux. Frédéric s’en
voulait de n’avoir pas refusé nettement sa proposition, tout à l’heure.

— Ce sont les patouillards, dit-elle.
Il trouva le mot grotesque, et comme inconvenant dans sa bouche.
De larges courroies filaient d’un bout à l’autre du plafond, pour s’en-
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rouler sur des tambours, et tout s’agitait d’une façon continue, mathéma-
tique, agaçante.

Ils sortirent de là, et passèrent près d’une cabane en ruines, qui avait
autrefois servi à mettre des instruments de jardinage.

— Elle n’est plus utile, dit Mme Arnoux.
Il répliqua d’une voix tremblante :
— Le bonheur peut y tenir !
Le tintamarre de la pompe à feu couvrit ses paroles, et ils entrèrent

dans l’atelier des ébauchages.
Des hommes, assis à une table étroite, posaient devant eux, sur un

disque tournant, une masse de pâte ; leur main gauche en raclait l’inté-
rieur, leur droite en caressait la surface, et l’on voyait s’élever des vases,
comme des fleurs qui s’épanouissent.

Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvrages plus difficiles.
Dans une autre pièce, on pratiquait les filets, les gorges, les lignes

saillantes. À l’étage supérieur, on enlevait les coutures, et l’on bouchait
avec du plâtre les petits trous que les opérations précédentes avaient lais-
sés.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu des corridors, partout
s’alignaient des poteries.

Frédéric commençait à s’ennuyer.
— Cela vous fatigue peut-être ? dit-elle.
Craignant qu’il ne fallût borner là sa visite, il affecta, au contraire,

beaucoup d’enthousiasme. Il regrettait même de ne s’être pas voué à cette
industrie.

Elle parut surprise.
— Certainement ! j’aurais pu vivre près de vous !
Et, comme il cherchait son regard, Mme Arnoux, afin de l’éviter, prit

sur une console des boulettes de pâte, provenant des rajustages manqués,
les aplatit en une galette, et imprima dessus sa main.

— Puis-je emporter cela ? dit Frédéric.
— Êtes-vous assez enfant, mon Dieu !
Il allait répondre, Sénécal entra.
M. le sous-directeur, dès le seuil, s’aperçut d’une infraction au règle-

ment. Les ateliers devaient être balayés toutes les semaines ; on était au
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samedi, et, comme les ouvriers n’en avaient rien fait, Sénécal leur déclara
qu’ils auraient à rester une heure de plus. « Tant pis pour vous ! »

Ils se penchèrent sur leurs pièces, sans murmurer ; mais on devinait
leur colère au souffle rauque de leur poitrine. Ils étaient, d’ailleurs, peu
faciles à conduire, tous ayant été chassés de la grande fabrique. Le ré-
publicain les gouvernait durement. Homme de théories, il ne considérait
que les masses et se montrait impitoyable pour les individus.

Frédéric, gêné par sa présence, demanda bas à Mme Arnoux s’il n’y
avait pas moyen de voir les fours. Ils descendirent au rez-de-chaussée ; et
elle était en train d’expliquer l’usage des cassettes, quand Sénécal, qui les
avait suivis, s’interposa entre eux.

Il continua de lui-même la démonstration, s’étendit sur les différentes
sortes de combustibles, l’enfournement, les pyroscopes, les alandiers, les
engobes, les lustres et les métaux, prodiguant les termes de chimie, chlo-
rure, sulfure, borax, carbonate. Frédéric n’y comprenait rien, et à chaque
minute se retournait vers Mme Arnoux.

— Vous n’écoutez pas, dit-elle. M. Sénécal pourtant est très clair. Il sait
toutes ces choses beaucoup mieux que moi.

Le mathématicien, flatté de cet éloge, proposa de faire voir le posage
des couleurs. Frédéric interrogea d’un regard anxieux Mme Arnoux. Elle
demeura impassible, ne voulant sans doute ni être seule avec lui, ni le
quitter cependant. Il lui offrit son bras.

— Non ! merci bien ! l’escalier est trop étroit !
Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte d’un appartement

rempli de femmes.
Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles, des plaques de

verre. Le long de la corniche, contre le mur, s’alignaient des planches gra-
vées ; des bribes de papier fin voltigeaient ; et un poêle de fonte exhalait
une température écœurante, où se mêlait l’odeur de la térébenthine.

Les ouvrières, presque toutes, avaient des costumes sordides. On en
remarquait une, cependant, qui portait un madras et de longues boucles
d’oreilles. Tout à la fois mince et potelée, elle avait de gros yeux noirs et
les lèvres charnues d’une négresse. Sa poitrine abondante saillissait sous
sa chemise, tenue autour de sa taille par le cordon de sa jupe ; et, un coude
sur l’établi, tandis que l’autre bras pendait, elle regardait vaguement, au
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loin dans la campagne. À côté d’elle traînaient une bouteille de vin et de
la charcuterie.

Le règlement interdisait de manger dans les ateliers, mesure de pro-
preté pour la besogne et d’hygiène pour les travailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de despotisme, s’écria de
loin, en indiquant une affiche dans un cadre :

— Hé ! là-bas, la Bordelaise ! lisez-moi tout haut l’article 9.
— Eh bien, après ?
— Après, mademoiselle ? C’est trois francs d’amende que vous paie-

rez !
Elle le regarda en face, impudemment.
— Qu’est-ce que ça me fait ? Le patron, à son retour, la lèvera votre

amende ! Je me fiche de vous, mon bonhomme !
Sénécal, qui se promenait les mains derrière le dos, comme un pion

dans une salle d’études, se contenta de sourire.
— Article 13, insubordination, dix francs !
La Bordelaise se remit à sa besogne. Mme Arnoux, par convenance,

ne disait rien, mais ses sourcils se froncèrent. Frédéric murmura :
— Ah ! pour un démocrate, vous êtes bien dur !
L’autre répondit magistralement :
— La Démocratie n’est pas le dévergondage de l’individualisme. C’est

le niveau commun sous la loi, la répartition du travail, l’ordre !
— Vous oubliez l’humanité ! dit Frédéric.
Mme Arnoux prit son bras ; Sénécal, offensé peut-être de cette appro-

bation silencieuse, s’en alla.
Frédéric en ressentit un immense soulagement. Depuis le matin, il

cherchait l’occasion de se déclarer ; elle était venue. D’ailleurs le mouve-
ment spontané de Mme Arnoux lui semblait contenir des promesses ; et il
demanda, comme pour se réchauffer les pieds, à monter dans sa chambre.
Mais, quand il fut assis près d’elle, son embarras commença ; le point de
départ lui manquait. Sénécal, heureusement, vint à sa pensée.

— Rien de plus sot, dit-il, que cette punition !
Mme Arnoux reprit :
— Il y a des sévérités indispensables.
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—Comment, vous qui êtes si bonne ! Oh ! je me trompe ! car vous vous
plaisez quelquefois à faire souffrir !

— Je ne comprends pas les énigmes, mon ami.
Et son regard austère, plus encore que le mot, l’arrêta. Frédéric était

déterminé à poursuivre. Un volume de Musset se trouvait par hasard sur
la commode. Il en tourna quelques pages, puis se mit à parler de l’amour,
de ses désespoirs et de ses emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou factice.
Le jeune homme se sentit blessé par cette négation ; et, pour la com-

battre, il cita en preuve les suicides qu’on voit dans les journaux, exalta les
grands types littéraires, Phèdre, Didon, Roméo, Des Grieux. Il s’enferrait.

Le feu dans la cheminée ne brûlait plus, la pluie fouettait contre les
vitres. Mme Arnoux, sans bouger, restait les deux mains sur les bras de
son fauteuil ; les pattes de son bonnet tombaient comme les bandelettes
d’un sphinx ; son profil pur se découpait en pâleur au milieu de l’ombre.

Il avait envie de se jeter à ses genoux. Un craquement se fit dans le
couloir, il n’osa.

Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte religieuse. Cette
robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie,
insoulevable ; et précisément à cause de cela son désir redoublait. Mais,
la peur de faire trop et de ne pas faire assez lui ôtait tout discernement.

« Si je lui déplais, pensait-il, qu’elle me chasse ! Si elle veut de moi,
qu’elle m’encourage ! »

Il dit en soupirant :
— Donc, vous n’admettez pas qu’on puisse aimer… une femme ?
Mme Arnoux répliqua :
— Quant elle est à marier, on l’épouse ; lorsqu’elle appartient à un

autre, on s’éloigne.
— Ainsi le bonheur est impossible ?
—Non ! mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les inquiétudes

et le remords.
—Qu’importe ! s’il est payé par des joies sublimes.
— L’expérience est trop coûteuse !
Il voulut l’attaquer par l’ironie.
— La vertu ne serait donc que de la lâcheté ?
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— Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles même qui oublieraient
le devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire. L’égoïsme fait une
base solide à la sagesse.

— Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez !
— Mais je ne me vante pas d’être une grande dame !
À ce moment-là, le petit garçon accourut.
— Maman, viens-tu dîner ?
— Oui, tout à l’heure !
Frédéric se leva ; en même temps Marthe parut.
Il ne pouvait se résoudre à s’en aller ; et, avec un regard tout plein de

supplications :
— Ces femmes dont vous parlez sont donc bien insensibles ?
— Non ! mais sourdes quand il le faut.
Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec ses deux en-

fants à ses côtés. Il s’inclina sans dire un mot. Elle répondit silencieuse-
ment à son salut.

Ce qu’il éprouva d’abord, ce fut une stupéfaction infinie. Cette ma-
nière de lui faire comprendre l’inanité de son espoir l’écrasait. Il se sentait
perdu comme un homme tombé au fond d’un abîme, qui sait qu’on ne le
secourra pas et qu’il doit mourir.

Il marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard ; il se heurtait
contre les pierres ; il se trompa de chemin.

Un bruit de sabots retentit près de son oreille ; c’étaient les ouvriers
qui sortaient de la fonderie. Alors il se reconnut.

À l’horizon, les lanternes du chemin de fer traçaient une ligne de feux.
Il arriva comme un convoi partait, se laissa pousser dans un wagon, et
s’endormit.

Une heure après, sur les boulevards, la gaieté de Paris le soir recula
tout à coup son voyage dans un passé déjà loin. Il voulut être fort, et
allégea son cœur en dénigrantMmeArnoux par des épithètes injurieuses :

« C’est une imbécile, une dinde, une brute, n’y pensons plus ! »
Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une lettre de huit pages sur

papier à glaçure bleue et signée des initiales R. A.
Cela commençait par des reproches amicaux :
«Que devenez-vous, mon cher ? Je m’ennuie. »
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Mais l’écriture était si abominable, que Frédéric allait rejeter tout le
paquet quand il aperçut, en post-scriptum :

« Je compte sur vous demain pour me conduire aux courses. »
Que signifiait cette invitation ? était-ce encore un tour de la Maré-

chale ? Mais on ne se moque pas deux fois du même homme à propos de
rien ; et pris de curiosité, il relut la lettre attentivement.

Frédéric distingua : « Malentendu… avoir fait fausse route… désillu-
sions… Pauvres enfants que nous sommes !… Pareils à deux fleuves qui se
rejoignent ! etc. »

Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la lorette.Quel chan-
gement était donc survenu ?

Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles sentaient l’iris ;
et il y avait, dans la forme des caractères et l’espacement irrégulier des
lignes, comme un désordre de toilette qui le troubla.

« Pourquoi n’irais-je pas ? se dit-il enfin. Mais si Mme Arnoux le sa-
vait ? Ah ! qu’elle le sache ! Tant mieux ! et qu’elle en soit jalouse ! ça me
vengera ! »

n
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L M  prête et l’attendait.
— C’est gentil, cela ! dit-elle, en fixant sur lui ses jolis yeux, à la
fois tendres et gais.

Quand elle eut fait le nœud de sa capote, elle s’assit sur le divan et resta
silencieuse.

— Partons-nous ? dit Frédéric.
Elle regarda la pendule.
— Oh ! non ! pas avant une heure et demie, comme si elle eût posé en

elle-même cette limite à son incertitude.
Enfin l’heure ayant sonné :
— Eh bien, andiamo, caro mio !
Et elle donna un dernier tour à ses bandeaux, fit des recommandations

à Delphine.
— Madame revient dîner ?
— Pourquoi donc ? Nous dînerons ensemble quelque part, au Café An-
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glais, où vous voudrez !
— Soit !
Ses petits chiens jappaient autour d’elle.
— On peut les emmener, n’est-ce pas ?
Frédéric les porta, lui-même, jusqu’à la voiture.
C’était une berline de louage avec deux chevaux de poste et un pos-

tillon ; il avait mis sur le siège de derrière son domestique. La Maréchale
parut satisfaite de ses prévenances ; puis, dès qu’elle fut assise, lui de-
manda s’il avait été chez Arnoux, dernièrement.

— Pas depuis un mois, dit Frédéric.
— Moi, je l’ai rencontré avant-hier, il serait même venu aujourd’hui.

Mais il a toutes sortes d’embarras, encore un procès, je ne sais quoi.Quel
drôle d’homme !

— Oui ! très drôle !
Frédéric ajouta d’un air indifférent :
— À propos, voyez-vous toujours… comment donc l’appelez vous ?…

cet ancien chanteur…, Delmar ?
Elle répliqua, sèchement :
— Non ! c’est fini.
Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en conçut de l’espoir.
Ils descendirent au pas le quartier Bréda ; les rues, à cause du di-

manche, étaient désertes, et des figures de bourgeois apparaissaient der-
rière des fenêtres. La voiture prit un train plus rapide ; le bruit des roues
faisait se retourner les passants, le cuir de la capote rabattue brillait, le
domestique se cambrait la taille, et les deux havanais l’un près de l’autre
semblaient deux manchons d’hermine, posés sur les coussins. Frédéric se
laissait aller au bercement des soupentes. La Maréchale tournait la tête, à
droite et à gauche, en souriant.

Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de dentelle noire. Le
capuchon de son burnous flottait au vent ; et elle s’abritait du soleil sous
une ombrelle de satin lilas, pointue par le haut comme une pagode.

— Quels amours de petits doigts ! dit Frédéric, en lui prenant douce-
ment l’autre main, la gauche, ornée d’un bracelet d’or, en forme de gour-
mette. Tiens, c’est mignon ; d’où cela vient-il ?

— Oh ! il y a longtemps que je l’ai, dit la Maréchale.
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Le jeune homme n’objecta rien à cette réponse hypocrite. Il aima
mieux « profiter de la circonstance ». Et, lui tenant toujours le poignet, il
appuya dessus ses lèvres, entre le gant et la manchette.

— Finissez, on va nous voir !
— Bah ! qu’est-ce que cela fait !
Après la place de la Concorde, ils prirent par le quai de la Conférence

et le quai de Billy, où l’on remarque un cèdre dans un jardin. Rosanette
croyait le Liban situé en Chine ; elle rit elle-même de son ignorance et pria
Frédéric de lui donner des leçons de géographie. Puis, laissant à droite le
Trocadéro, ils traversèrent le pont d’Iéna, et s’arrêtèrent enfin, au milieu
du Champ de Mars, près des autres voitures, déjà rangées dans l’Hippo-
drome.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple. On apercevait
des curieux sur le balcon de l’École militaire ; et les deux pavillons en
dehors du pesage, les deux tribunes comprises dans son enceinte, et une
troisième devant celle du Roi se trouvaient remplies d’une foule en toilette
qui témoignait, par son maintien, de la révérence pour ce divertissement
encore nouveau. Le public des courses, plus spécial dans ce temps-là, avait
un aspect moins vulgaire ; c’était l’époque des sous-pieds, des collets de
velours et des gants blancs. Les femmes, vêtues de couleurs brillantes,
portaient des robes à taille longue, et, assises sur les gradins des estrades,
elles faisaient comme de grands massifs de fleurs, tachetés de noir, çà et
là, par les sombres costumes des hommes. Mais tous les regards se tour-
naient vers le célèbre Algérien Bou-Maza ¹, qui se tenait impassible, entre
deux officiers d’état-major, dans une des tribunes particulières. Celle du
Jockey-Club contenait exclusivement des messieurs graves.

Les plus enthousiastes s’étaient placés, en bas, contre la piste, défen-
due par deux lignes de bâtons supportant des cordes ; dans l’ovale im-
mense que décrivait cette allée, des marchands de coco agitaient leur
crécelle, d’autres vendaient le programme des courses, d’autres criaient

1. Bou-Maza avait été un des plus redoutables adversaires de l’armée française en Al-
gérie. Fait prisonnier par Saint-Arnaud en 1847, il fut traité avec beaucoup d’égard par le
gouvernement de Louis-Philippe. On lui assigna Paris comme résidence avec une pension
de 15 000 francs. Somptueusement installé avenue des Champs-Élysées, il fit bientôt figure
de « personnalité bien parisienne ».
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des cigares, un vaste bourdonnement s’élevait ; les gardes municipaux
passaient et repassaient ; une cloche, suspendue à un poteau couvert de
chiffres, tinta. Cinq chevaux parurent, et on rentra dans les tribunes.

Cependant, de gros nuages effleuraient de leurs volutes la cime des
ormes, en face. Rosanette avait peur de la pluie.

— J’ai des riflards, dit Frédéric, et tout ce qu’il faut pour se distraire,
ajouta-t-il en soulevant le coffre, où il y avait des provisions de bouche
dans un panier.

— Bravo ! nous nous comprenons !
— Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce pas ?
— Cela se pourrait ! fit-elle en rougissant.
Les jockeys, en casaque de soie, tâchaient d’aligner leurs chevaux et

les retenaient à deux mains. Quelqu’un abaissa un drapeau rouge. Alors,
tous les cinq, se penchant sur les crinières, partirent. Ils restèrent d’abord
serrés en une seule masse ; bientôt elle s’allongea, se coupa ; celui qui por-
tait la casaque jaune, au milieu du premier tour, faillit tomber ; longtemps
il y eut de l’incertitude entre Filly et Tibi, puis Tom-Pouce parut en tête ;
mais Clubstick, en arrière depuis le départ, les rejoignit et arriva premier,
battant Sir-Charles de deux longueurs ; ce fut une surprise ; on criait ; les
baraques de planches vibraient sous les trépignements.

— Nous nous amusons ! dit la Maréchale. Je t’aime, mon chéri !
Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier mot de Rosanette

le confirmait.
À cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une dame parut. Elle se

penchait en dehors de la portière, puis se renfonçait vivement ; cela re-
commença plusieurs fois ; Frédéric ne pouvait distinguer sa figure. Un
soupçon le saisit, il lui sembla que c’était Mme Arnoux. Impossible, ce-
pendant ! Pourquoi serait-elle venue ?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flâner au pesage.
— Vous n’êtes guère galant ! dit Rosanette.
Il n’écouta rien et s’avança. Le milord, tournant bride, se mit au trot.
Frédéric, au même moment, fut happé par Cisy.
— Bonjour, cher ! comment allez-vous ? Hussonnet est là-bas ! Écoutez

donc !
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Frédéric tâchait de se dégager pour rejoindre le milord. La Maréchale
lui faisait signe de retourner près d’elle. Cisy l’aperçut, et voulait obsti-
nément lui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand-mère était fini, il réalisait son idéal,
parvenait à avoir du cachet. Gilet écossais, habit court, larges bouffettes
sur l’escarpin et carte d’entrée dans la ganse du chapeau, rien nemanquait
effectivement à ce qu’il appelait lui-même son chic, un chic anglomane et
mousquetaire. Il commença par se plaindre du Champ de Mars, turf exé-
crable, parla ensuite des courses de Chantilly et des farces qu’on y faisait,
jura qu’il pouvait boire douze verres de vin de Champagne pendant les
douze coups de minuit, proposa à la Maréchale de parier, caressait dou-
cement ses deux bichons ; et de l’autre coude s’appuyant sur la portière, il
continuait à débiter des sottises, le pommeau de son stick dans la bouche,
les jambes écartées, les reins tendus. Frédéric, à côté de lui, fumait, tout
en cherchant à découvrir ce que le milord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaisir de Rosanette,
qu’il ennuyait beaucoup, disait-elle.

La seconde épreuve n’eut rien de particulier, la troisième non plus,
sauf un homme qu’on emporta sur un brancard. La quatrième, où huit
chevaux disputèrent le prix de la ville, fut plus intéressante.

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les bancs. Les autres,
debout dans les voitures, suivaient avec des lorgnettes à la main l’évo-
lution des jockeys ; on les voyait filer comme des taches rouges, jaunes,
blanches et bleues sur toute la longueur de la foule, qui bordait le tour de
l’Hippodrome. De loin, leur vitesse n’avait pas l’air excessive ; à l’autre
bout du Champ de Mars, ils semblaient même se ralentir, et ne plus avan-
cer que par une sorte de glissement, où les ventres des chevaux touchaient
la terre sans que leurs jambes étendues pliassent. Mais, revenant bien vite,
ils grandissaient ; leur passage coupait le vent, le sol tremblait, les cailloux
volaient ; l’air, s’engouffrant dans les casaques des jockeys, les faisait pal-
piter comme des voiles ; à grands coups de cravache, ils fouaillaient leurs
bêtes pour atteindre le poteau, c’était le but. On enlevait les chiffres, un
autre était hissé ; et, au milieu des applaudissements, le cheval victorieux
se traînait jusqu’au pesage, tout couvert de sueur, les genoux raidis, l’en-
colure basse, tandis que son cavalier, comme agonisant sur sa selle, se
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tenait les côtes.
Une contestation retarda le dernier départ. La foule qui s’ennuyait

se répandit. Des groupes d’hommes causaient au bas des tribunes. Les
propos étaient libres ; des femmes du monde partirent, scandalisées par
le voisinage des lorettes.

Il y avait aussi des illustrations de bals publics, des comédiennes du
boulevard ; et ce n’étaient pas les plus belles qui recevaient le plus d’hom-
mages. La vieille Georgine Aubert, celle qu’un vaudevilliste appelait le
Louis XI de la prostitution, horriblement maquillée et poussant de temps
à autre une espèce de rire pareil à un grognement, restait tout étendue
dans sa longue calèche, sous une palatine de martre comme en plein hi-
ver. Mme de Remoussot, mise à lamode par son procès, trônait sur le siège
d’un break en compagnie d’Américains ; et Thérèse Bachelu, avec son air
de vierge gothique, emplissait de ses douze falbalas l’intérieur d’un es-
cargot qui avait, à la place du tablier, une jardinière pleine de roses. La
Maréchale fut jalouse de ces gloires ; pour qu’on la remarquât, elle se mit
à faire de grands gestes et à parler très haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent des saluts. Elle y ré-
pondait en disant leurs noms à Frédéric. C’étaient tous comtes, vicomtes,
ducs et marquis ; et il se rengorgeait, car tous les yeux exprimaient un
certain respect pour sa bonne fortune.

Cisy n’avait pas l’air moins heureux dans le cercle d’hommesmûrs qui
l’entourait. Ils souriaient du haut de leurs cravates, comme se moquant de
lui ; enfin il tapa dans la main du plus vieux et s’avança vers la Maréchale.

Ellemangeait avec une gloutonnerie affectée une tranche de foie gras ;
Frédéric, par obéissance, l’imitait, en tenant une bouteille de vin sur ses
genoux.

Le milord reparut, c’était Mme Arnoux. Elle pâlit extraordinairement.
— Donne-moi du champagne ! dit Rosanette.
Et, levant le plus haut possible son verre rempli, elle s’écria :
— Ohé là-bas ! les femmes honnêtes, l’épouse de mon protecteur, ohé !
Des rires éclatèrent autour d’elle, le milord disparut. Frédéric la tirait

par sa robe, il allait s’emporter. Mais Cisy était là, dans la même attitude
que tout à l’heure ; et, avec un surcroît d’aplomb, il invita Rosanette à
dîner pour le soir même.
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— Impossible ! répondit-elle. Nous allons ensemble au Café Anglais.
Frédéric, comme s’il n’eût rien entendu, demeura muet ; et Cisy quitta

la Maréchale d’un air désappointé.
Tandis qu’il lui parlait, debout contre la portière de droite, Hussonnet

était survenu du côté gauche, et, relevant ce mot de Café Anglais :
— C’est un joli établissement ! si l’on y cassait une croûte, hein ?
— Comme vous voudrez, dit Frédéric, qui, affaissé dans le coin de la

berline, regardait à l’horizon le milord disparaître, sentant qu’une chose
irréparable venait de se faire et qu’il avait perdu son grand amour. Et
l’autre était là, près de lui, l’amour joyeux et facile ! Mais, lassé, plein de
désirs contradictoires et ne sachant même plus ce qu’il voulait, il éprou-
vait une tristesse démesurée, une envie de mourir.

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la tête ; les gamins,
enjambant les cordes de la piste, venaient regarder les tribunes ; on s’en
allait.Quelques gouttes de pluie tombèrent. L’embarras des voitures aug-
menta, Hussonnet était perdu.

— Eh bien, tant mieux ! dit Frédéric.
— On préère être seul ? reprit la Maréchale, en posant la main sur la

sienne.
Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et d’acier,

un splendide landau attelé de quatre chevaux, conduits à la Daumont par
deux jockeys en veste de velours, à crépines d’or. Mme Dambreuse était
près de son mari, Martinon sur l’autre banquette en face, tous les trois
avaient des figures étonnées.

— Ils m’ont reconnu ! se dit Frédéric.
Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir le défilé. Mme Ar-

noux pouvait reparaître. Il cria au postillon :
— Va donc ! va donc ! en avant !
Et la berline se lança vers les Champs-Élysées aumilieu des autres voi-

tures, calèches, briskas, wurts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à
rideaux de cuir où chantaient des ouvriers en goguette, demi-fortune que
dirigeaient avec prudence des pères de famille eux-mêmes. Dans des vic-
torias bourrées de monde, quelque garçon, assis sur les pieds des autres,
laissait pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupés à siège de
drap promenaient des douairières qui sommeillaient ; ou bien un step-
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per magnifique passait, emportant une chaise, simple et coquette comme
l’habit noir d’un dandy. L’averse cependant redoublait. On tirait les pa-
rapluies, les parasols, les mackintosh ; on se criait de loin : « Bonjour ! –
Ça va bien ? – Oui ! – Non ! – À tantôt ! » et les figures se succédaient
avec une vitesse d’ombres chinoises. Frédéric et Rosanette ne se parlaient
pas, éprouvant une sorte d’hébétude à voir auprès d’eux, continuellement,
toutes ces roues tourner.

Par moments, les files de voitures, trop pressées, s’arrêtaient toutes
à la fois sur plusieurs lignes. Alors, on restait les uns près des autres,
et l’on s’examinait. Du bord des panneaux armoriés, des regards indiffé-
rents tombaient sur la foule ; des yeux pleins d’envie brillaient au fond
des fiacres ; des sourires de dénigrement répondaient aux ports de tête
orgueilleux ; des bouches grandes ouvertes exprimaient des admirations
imbéciles ; et, çà et là, quelque flâneur, au milieu de la voie, se rejetait
en arrière d’un bond pour éviter un cavalier qui galopait entre les voi-
tures et parvenait à en sortir. Puis tout se remettait en mouvement ; les
cochers lâchaient les rênes, abaissaient leurs longs fouets ; les chevaux,
animés, secouant leur gourmette, jetaient de l’écume autour d’eux ; et les
croupes et les harnais humides fumaient dans la vapeur d’eau que le so-
leil couchant traversait. Passant sous l’Arc de Triomphe, il allongeait à
hauteur d’homme une lumière roussâtre, qui faisait étinceler les moyeux
des roues, les poignées des portières, le bout des timons, les anneaux des
sellettes ; et, sur les deux côtés de la grande avenue, – pareille à un fleuve
où ondulaient des crinières, des vêtements, des têtes humaines, les arbres
tout reluisants de pluie se dressaient, comme deux murailles vertes. Le
bleu du ciel, au-dessus, reparaissant à de certaines places, avait des dou-
ceurs de satin.

Alors, Frédéric se rappela les jours déjà loin où il enviait l’inexpri-
mable bonheur de se trouver dans une de ces voitures, à côté d’une de ces
femmes. Il le possédait, ce bonheur-là, et n’en était pas plus joyeux.

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés entre les colonnes
du Garde-Meubles, s’en allaient. Des promeneurs, dans la rue Royale, re-
montaient vers le boulevard. Devant l’hôtel des Affaires Étrangères, une
file de badauds stationnait sur les marches.

À la hauteur des Bains-Chinois, comme il y avait des trous dans le
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pavé, la berline se ralentit. Un homme en paletot noisette marchait au
bord du trottoir. Une éclaboussure, jaillissant de dessous les ressorts,
s’étala dans son dos. L’homme se retourna, furieux. Frédéric devint pâle ;
il avait reconnu Deslauriers.

À la porte du Café Anglais, il renvoya la voiture. Rosanette était mon-
tée devant lui, pendant qu’il payait le postillon.

Il la retrouva dans l’escalier, causant avec un monsieur. Frédéric prit
son bras. Mais, au milieu du corridor, un deuxième seigneur l’arrêta.

— Va toujours ! dit-elle, je suis à toi !
Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenêtres ouvertes, on aper-

cevait du monde aux croisées des autres maisons, vis-à-vis. De larges
moires frissonnaient sur l’asphalte qui séchait, et un magnolia posé au
bord du balcon embaumait l’appartement. Ce parfum et cette fraîcheur
détendirent ses nerfs ; il s’affaissa sur le divan rouge, au-dessous de la
glace.

La Maréchale revint ; et, le baisant au front :
— On a des chagrins, pauvre mimi ?
— Peut-être ! répliqua-t-il.
— Tu n’es pas le seul, va !
Ce qui voulait dire : « Oublions chacun les nôtres dans une félicité

commune ! »
Puis elle posa un pétale de fleur entre ses lèvres, et le lui tendit à bec-

queter. Ce mouvement, d’une grâce et presque d’une mansuétude lascive,
attendrit Frédéric.

— Pourquoi me fais-tu de la peine ? dit-il, en songeant à Mme Arnoux.
— Moi, de la peine ?
Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rapprochés et les deux

mains sur les épaules.
Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une lâcheté sans fond.
Il reprit :
— Puisque tu ne veux pas m’aimer ! en l’attirant sur ses genoux.
Elle se laissait faire ; il lui entourait la taille à deux bras ; le pétillement

de sa robe de soie l’enflammait.
— Où sont-ils ? dit la voix d’Hussonnet dans le corridor.
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La Maréchale se leva brusquement, et alla se mettre à l’autre bout du
cabinet, tournant le dos à la porte.

Elle demanda des huîtres ; et ils s’attablèrent.
Hussonnet ne fut pas drôle. À force d’écrire quotidiennement sur

toutes sortes de sujets, de lire beaucoup de journaux, d’entendre beau-
coup de discussions et d’émettre des paradoxes pour éblouir, il avait fini
par perdre la notion exacte des choses, s’aveuglant lui-même avec ses
faibles pétards. Les embarras d’une vie légère autrefois, mais à présent
difficile, l’entretenaient dans une agitation perpétuelle ; et son impuis-
sance, qu’il ne voulait pas s’avouer, le rendait hargneux, sarcastique. À
propos d’Ozaï, un ballet nouveau, il fit une sortie à fond contre la danse,
et, à propos de la danse, contre l’Opéra ; puis, à propos de l’Opéra, contre
les Italiens, remplacés, maintenant, par une troupe d’acteurs espagnols,
« comme si l’on n’était pas rassasié des Castilles ! » Frédéric fut choqué
dans son amour romantique de l’Espagne ; et, afin de rompre la conver-
sation, il s’informa du Collège de France, d’où l’on venait d’exclure Edgar
Quinet ² et Mickiewicz ³. Mais Hussonnet, admirateur de M. de Maistre,
se déclara pour l’Autorité et le Spiritualisme. Il doutait, cependant, des
faits les mieux prouvés, niait l’histoire, et contestait les choses les plus
positives, jusqu’à s’écrier au mot géométrie : «Quelle blague que la géo-

2. Edgar Quinet (1803-1875) avait été, en 1839, professeur de littérature étrangère à
la Faculté des lettres de Lyon. En 1840, il avait fait une incursion dans la politique par sa
brochure 1815-1840, qui eut un grand retentissement. En 1842, Quinet obtenait au Collège
de France la chaire des langues et littératures de l’Europe méridionale. On discutait alors
la question de la liberté de l’enseignement. Quinet publia en 1843, avec Michelet, un livre
sur les Jésuites. Dans ses cours, il attaquait violemment non seulement les jésuites, mais le
catholicisme. Bientôt le Collège de France devint le théâtre de manifestations. En 1846 le
Gouvernement retira àQuinet sa chaire de professeur.

3. Adam Mickiewicz (1798-1855) occupait la chaire des langues et littératures slaves au
Collège de France. Grand écrivain, il joua aussi un grand rôle comme patriote polonais. Il fut
en relations avec Gœthe, Montalembert, La Mennais, Cousin, Quinet, Michelet. Ses princi-
paux ouvrages sont : Grazyna, Dziady, ConradWallenrod, le Livre des pèlerins polonais, etc.
Ses cours au Collège de France provoquèrent une véritable émotion. Le gouvernement de
Louis-Philippe les suspendit. En 1848, Mickiewicz fonda un journal : la Tribune des peuples.
Au moment de la guerre de Crimée, il espéra un contrecoup favorable à la Pologne et alla
dans ce but en Turquie. Il mourut à Constantinople le 26 novembre 1855. Il fut enterré
d’abord en France, au cimetière polonais de Montmorency, puis à Cracovie, dans le caveau
des rois de Pologne.
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métrie ! » Le tout entremêlé d’imitations d’acteurs. Sainville était parti-
culièrement son modèle.

Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans unmouvement d’im-
patience, il attrapa, avec sa botte, un des bichons sous la table.

Tous deux se mirent à aboyer d’une façon odieuse.
— Vous devriez les faire reconduire ! dit-il brusquement.
Rosanette n’avait confiance en personne.
Alors, il se tourna vers le bohème.
— Voyons, Hussonnet, dévouez-vous !
— Oh ! oui, mon petit ! Ce serait bien aimable !
Hussonnet s’en alla, sans se faire prier.
De quelle manière payait-on sa complaisance ? Frédéric n’y pensa pas.

Il commençait même à se réjouir du tête-à-tête, lorsqu’un garçon entra.
— Madame, quelqu’un vous demande.
— Comment ! encore ?
— Il faut pourtant que je voie ! dit Rosanette.
Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait une forfai-

ture, presque une grossièreté.Que voulait-elle donc ? n’était-ce pas assez
d’avoir outragé Mme Arnoux ? Tant pis pour celle-là, du reste ! Main-
tenant, il haïssait toutes les femmes ; et des pleurs l’étouffaient, car son
amour était méconnu et sa concupiscence trompée.

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy :
— J’ai invité monsieur. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?
— Comment donc ! certainement !
Frédéric, avec un sourire de supplicié, fit signe au gentilhomme de

s’asseoir.
La Maréchale se mit à parcourir la carte, en s’arrêtant aux noms bi-

zarres.
— Si nous mangions, je suppose, un turban de lapins à la Richelieu et

un pudding à la d’Orléans ?
— Oh ! pas d’Orléans ! s’écria Cisy, lequel était légitimiste et crut faire

un mot.
— Aimez-vous mieux un turbot à la Chambord ? reprit-elle.
Cette politesse choqua Frédéric.
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La Maréchale se décida pour un simple tournedos, des écrevisses, des
truffes, une salade d’ananas, des sorbets à la vanille.

— Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah ! j’oubliais ! Apportez-moi
un saucisson ! pas à l’ail !

Et elle appelait le garçon « jeune homme », frappait son verre avec
son couteau, jetait au plafond la mie de son pain. Elle voulut boire tout
de suite du vin de Bourgogne.

— On n’en prend pas dès le commencement, dit Frédéric.
Cela se faisait quelquefois, suivant le vicomte.
— Eh non ! Jamais !
— Si fait, je vous assure !
— Ah ! tu vois !
Le regard dont elle accompagna cette phrase signifiait : « C’est un

homme riche, celui-là, écoute-le ! »
Cependant, la porte s’ouvrait à chaque minute, les garçons glapis-

saient, et, sur un infernal piano, dans le cabinet à côté, quelqu’un tapait
une valse. Puis les courses amenèrent à parler d’équitation et des deux
systèmes rivaux. Cisy défendait Baucher, Frédéric le comte d’Aure, quand
Rosanette haussa les épaules.

— Assez, mon Dieu ! il s’y connaît mieux que toi, va !
Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la table ; les bou-

gies du candélabre devant elle tremblaient au vent ; cette lumière blanche
pénétrait sa peau de tons nacrés, mettait du rose à ses paupières, faisait
briller les globes de ses yeux ; la rougeur du fruit se confondait avec la
pourpre de ses lèvres, ses narines minces battaient ; et toute sa personne
avait quelque chose d’insolent, d’ivre et de noyé qui exaspérait Frédéric,
et pourtant lui jetait au cœur des désirs fous.

Puis elle demanda, d’une voix calme, à qui appartenait ce grand lan-
dau avec une livrée marron.

— À la comtesse Dambreuse, répliqua Cisy.
— Ils sont très riches, n’est-ce pas ?
— Oh ! très riches ! bien que Mme Dambreuse, qui est, tout simple-

ment, une demoiselle Boutron, la fille d’un préfet, ait une fortune mé-
diocre.
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Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs héritages, Cisy les
énuméra ; fréquentant les Dambreuse, il savait leur histoire.

Frédéric, pour lui être désagréable, s’entêta à le contredire. Il soutint
que Mme Dambreuse s’appelait de Boutron, certifiait sa noblesse.

— N’importe ! je voudrais bien avoir son équipage ! dit la Maréchale,
en se renversant sur le fauteuil.

Et la manche de sa robe, glissant un peu, découvrit, à son poignet
gauche, un bracelet orné de trois opales.

Frédéric l’aperçut.
— Tiens ! mais…
Ils se considérèrent tous les trois, et rougirent.
La porte s’entrebâilla discrètement, le bord d’un chapeau parut, puis

le profil d’Hussonnet.
— Excusez, si je vous dérange, les amoureux !
Mais il s’arrêta, étonné de voir Cisy et de ce que Cisy avait pris sa

place.
On apporta un autre couvert ; et, comme il avait grand-faim, il empoi-

gnait au hasard, parmi les restes du dîner, de la viande dans un plat, un
fruit dans une corbeille, buvait d’une main, se servait de l’autre, tout en
racontant sa mission. Les deux toutous étaient reconduits. Rien de neuf
au domicile. Il avait trouvé la cuisinière avec un soldat, histoire fausse,
uniquement inventée pour produire de l’effet.

La Maréchale décrocha de la patère sa capote. Frédéric se précipita
sur la sonnette en criant de loin au garçon :

— Une voiture
— J’ai la mienne, dit le vicomte.
— Mais, monsieur !
— Cependant, monsieur.
Et ils se regardaient dans les prunelles, pâles tous les deux et les mains

tremblantes.
Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en montrant le bohème

attablé :
— Soignez-le donc ! il s’étouffe. Je ne voudrais pas que son dévoue-

ment pour mes roquets le fît mourir !
La porte retomba.
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— Eh bien ? dit Hussonnet.
— Eh bien, quoi ?
— Je croyais.
—Qu’est-ce que vous croyiez ?
— Est-ce que vous ne ?…
Il compléta sa phrase par un geste.
— Eh non ! jamais de la vie !
Hussonnet n’insista pas davantage.
Il avait eu un but en s’invitant à dîner. Son journal, qui ne s’appelait

plus l’Art, mais le Flambard, avec cette épigraphe : « Canonniers, à vos
pièces ! » ne prospérant nullement, il avait envie de le transformer en
une revue hebdomadaire, seul, sans le secours de Deslauriers. Il reparla
de l’ancien projet, et exposa son plan nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit par des choses
vagues. Hussonnet empoigna plusieurs cigares sur la table, dit : « Adieu,
mon bon », et disparut.

Frédéric demanda la note. Elle était longue ; et le garçon, la serviette
sous le bras, attendait son argent, quand un autre, un individu blafard qui
ressemblait à Martinon vint lui dire :

— Faites excuse, on a oublié au comptoir de porter le fiacre.
—Quel fiacre ?
— Celui que ce monsieur a pris tantôt, pour les petits chiens.
Et la figure du garçon s’allongea, comme s’il eût plaint le pauvre jeune

homme. Frédéric eut envie de le gifler. Il donna de pourboire les vingt
francs qu’on lui rendait.

—Merci, monseigneur ! dit l’homme à la serviette, avec un grand salut.
Frédéric passa la journée du lendemain à ruminer sa colère et son

humiliation. Il se reprochait de n’avoir pas souffleté Cisy.Quant à la Ma-
réchale, il se jura de ne plus la revoir ; d’autres aussi belles ne manquaient
pas ; et, puisqu’il fallait de l’argent pour posséder ces femmes-là, il joue-
rait à la Bourse le prix de sa ferme, il serait riche, il écraserait de son luxe
la Maréchale et tout le monde. Le soir venu, il s’étonna de n’avoir pas
songé à Mme Arnoux.

« Tant mieux ! à quoi bon ? »
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Le surlendemain, dès huit heures, Pellerin vint lui faire visite. Il com-
mença par des admirations sur le mobilier, des cajoleries. Puis, brusque-
ment :

— Vous étiez aux courses, dimanche ?
— Oui, hélas !
Alors, le peintre déclama contre l’anatomie des chevaux anglais, vanta

les chevaux de Géricault, les chevaux du Parthénon.
— Rosanette était avec vous ?
Et il entama son éloge, adroitement.
La froideur de Frédéric le décontenança. Il ne savait comment en venir

au portrait.
Sa première intention avait été de faire un Titien. Mais, peu à peu,

la coloration variée de son modèle l’avait séduit ; il avait travaillé fran-
chement, accumulant pâte sur pâte et lumière sur lumière. Rosanette fut
enchantée d’abord ; ses rendez-vous avec Delmar avaient interrompu les
séances et laissé à Pellerin tout le temps de s’éblouir. Puis, l’admiration
s’apaisant, il s’était demandé si sa peinture ne manquait point de gran-
deur. Il avait été revoir les Titien, avait compris la distance, reconnu sa
faute ; et il s’était mis à repasser ses contours simplement. Ensuite il avait
cherché, en les rongeant, à y perdre, à y mêler les tons de la tête et ceux
des fonds ; et la figure avait pris de la consistance, les ombres de la vi-
gueur ; tout paraissait plus ferme. Enfin la Maréchale était revenue. Elle
s’était même permis des objections ; l’artiste, naturellement, avait persé-
véré. Après de grandes fureurs contre sa sottise, il s’était dit qu’elle pou-
vait avoir raison. Alors avait commencé l’ère des doutes, tiraillements
de la pensée qui provoquèrent les crampes d’estomac, les insomnies, la
fièvre, le dégoût de soi-même ; il avait eu le courage de faire des retouches,
mais sans cœur et sentant que sa besogne était mauvaise.

Il se plaignit seulement d’avoir été refusé au Salon, puis reprocha à
Frédéric de ne pas être venu voir le portrait de la Maréchale.

— Je me moque bien de la Maréchale !
Une déclaration pareille l’enhardit.
— Croiriez-vous que cette bête-là n’en veut plus, maintenant ?
Ce qu’il ne disait point, c’est qu’il avait réclamé d’elle mille écus. Or,

la Maréchale s’était peu souciée de savoir qui paierait, et, préférant tirer
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d’Arnoux des choses plus urgentes, ne lui en avait même pas parlé.
— Eh bien, et Arnoux ? dit Frédéric.
Elle l’avait relancé vers lui. L’ancien marchand de tableaux n’avait

que faire du portrait.
— Il soutient que ça appartient à Rosanette.
— En effet, c’est à elle.
— Comment ! c’est elle qui m’envoie vers vous ! répliqua Pellerin.
S’il eût cru à l’excellence de son œuvre, il n’eût pas songé, peut-être,

à l’exploiter. Mais une somme (et une somme considérable) serait un dé-
menti à la critique, un raffermissement pour lui-même. Frédéric, afin de
s’en délivrer, s’enquit de ses conditions, courtoisement.

L’extravagance du chiffre le révolta, il répondit :
— Non, ah ! non !
— Vous êtes pourtant son amant, c’est vous qui m’avez fait la com-

mande !
— J’ai été l’intermédiaire, permettez !
— Mais je ne peux pas rester avec ça sur les bras !
L’artiste s’emportait.
— Ah ! je ne vous croyais pas si cupide.
— Ni vous si avare ! Serviteur !
Il venait de partir que Sénécal se présenta.
Frédéric, troublé, eut un mouvement d’inquiétude.
—Qu’y a-t-il ?
Sénécal conta son histoire.
— Samedi, vers neuf heures, Mme Arnoux a reçu une lettre qui l’ap-

pelait à Paris ; comme personne, par hasard, ne se trouvait là pour aller à
Creil chercher une voiture, elle avait envie de m’y faire aller moi-même.
J’ai refusé, car ça ne rentre pas dans mes fonctions. Elle est partie, et re-
venue dimanche soir. Hier matin, Arnoux tombe à la fabrique. La Borde-
laise s’est plainte. Je ne sais pas ce qui se passe entre eux, mais il a levé
son amende devant tout le monde. Nous avons échangé des paroles vives.
Bref, il m’a donné mon compte, et me voilà !

Puis, détachant ses paroles :
— Au reste, je ne me repens pas, j’ai fait mon devoir. N’importe, c’est

à cause de vous.
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—Comment ? s’écria Frédéric, ayant peur que Sénécal ne l’eût deviné.
Sénécal n’avait rien deviné, car il reprit :
— C’est-à-dire que, sans vous, j’aurais peut-être trouvé mieux.
Frédéric fut saisi d’une espèce de remords.
— En quoi puis-je vous servir, maintenant ?
Sénécal demandait un emploi quelconque, une place.
— Cela vous est facile. Vous connaissez tant de monde, M. Dambreuse

entre autres, à ce que m’a dit Deslauriers.
Ce rappel de Deslauriers fut désagréable à son ami. Il ne se souciait

guère de retourner chez les Dambreuse, depuis la rencontre du Champ de
Mars.

— Je ne suis pas suffisamment intime dans la maison pour recomman-
der quelqu’un.

Le démocrate essuya ce refus stoïquement, et, après une minute de
silence :

— Tout cela, j’en suis sûr, vient de la Bordelaise et aussi de votre Mme
Arnoux.

Ce votre ôta du cœur de Frédéric le peu de bon vouloir qu’il gardait.
Par délicatesse, cependant, il atteignit la clef de son secrétaire.

Sénécal le prévint.
— Merci !
Puis, oubliant ses misères, il parla des choses de la patrie, les croix

d’honneur prodiguées à la fête du Roi, un changement de cabinet, les af-
faires Drouillard ⁴ et Bénier, scandales de l’époque, déclama contre les
bourgeois et prédit une révolution.

Un crid japonais suspendu contre le mur arrêta ses yeux. Il le prit, en
essaya le manche, puis le rejeta sur le canapé, avec un air de dégoût.

— Allons, adieu ! Il faut que j’aille à Notre-Dame-de-Lorette.
— Tiens ! pourquoi ?
— C’est aujourd’hui le service anniversaire de Godefroy Cavaignac ⁵.

4. Drouillard était un banquier parisien qui fut condamné le 17 février 1847, par la
cour d’assises de Maine-et-Loire, sous l’inculpation d’avoir employé une somme de 150 000
francs pour acheter des voix d’électeurs.

5. Godefroy Cavaignac (1801-1845) était le fils du conventionnel et le frère du général.
Il prit part à la Révolution de 1830, fut un des fondateurs de la société des Amis du peuple
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Il est mort à l’œuvre, celui-là ! Mais tout n’est pas fini !…Qui sait ?
Et Sénécal tendit sa main, gravement.
— Nous ne nous reverrons peut-être jamais ! adieu !
Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sourcils en contem-

plant le poignard, sa résignation et son air solennel, surtout, firent rêver
Frédéric, qui bientôt n’y pensa plus.

Dans la même semaine, son notaire du Havre lui envoya le prix de
sa ferme, cent soixante-quatorze mille francs. Il en fit deux parts, plaça
la première sur l’État, et alla porter la seconde chez un agent de change
pour la risquer à la Bourse.

Il mangeait dans les cabarets à la mode, fréquentait les théâtres et tâ-
chait de se distraire, quand Hussonnet lui adressa une lettre, où il narrait
gaiement que la Maréchale, dès le lendemain des courses, avait congé-
dié Cisy. Frédéric en fut heureux, sans chercher pourquoi le bohème lui
apprenait cette aventure.

Le hasard voulut qu’il rencontrât Cisy, trois jours après. Le gentil-
homme fit bonne contenance, et l’invita même à dîner pour le mercredi
suivant.

Frédéric, le matin de ce jour-là, reçut une notification d’huissier, oùM.
Charles-Jean-Baptiste Oudry lui apprenait qu’aux termes d’un jugement
du tribunal, il s’était rendu acquéreur d’une propriété sise à Belleville,
appartenant au sieur Jacques Arnoux, et qu’il était prêt à payer les deux
cent vingt-trois mille francs, montant du prix de la vente. Mais il résul-
tait du même acte que, la somme des hypothèques dont l’immeuble était
grevé dépassant le prix de l’acquisition, la créance de Frédéric se trouvait
complètement perdue.

Tout le mal venait de n’avoir pas renouvelé en temps utile une ins-
cription hypothécaire. Arnoux s’était chargé de cette démarche, et, l’avait
ensuite oubliée. Frédéric s’emporta contre lui, et, quand sa colère fut pas-
sée :

et de celle des Droits de l’homme. Il fut plusieurs fois poursuivi et acquitté. Le 6 avril 1831,
devant la cour d’assises de la Seine, Godefroy Cavaignac avait fait entendre la première
profession de foi républicaine depuis l’avènement de Louis-Philippe. « Nous ne conspirons
pas, dit-il, nous nous tenons prêts. » Il fut acquitté.
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« Eh bien après… quoi ? si cela peut le sauver, tant mieux ! je n’en
mourrai pas ! n’y pensons plus ! »

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il rencontra la lettre
d’Hussonnet, et aperçut le post-scriptum, qu’il n’avait point remarqué la
première fois. Le bohème demandait cinq mille francs, tout juste, pour
mettre l’affaire du journal en train.

« Ah ! celui-là m’embête ! »
Et il le refusa brutalement dans un billet laconique. Après quoi, il s’ha-

billa pour se rendre à la Maison d’Or.
Cisy présenta ses convives, en commençant par le plus respectable,

un gros monsieur à cheveux blancs :
— Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain. M. Anselme de For-

chambeaux, dit-il ensuite (c’était un jeune homme blond et fluet, déjà
chauve) ; puis, désignant un quadragénaire d’allures simples : Joseph Bof-
freu, mon cousin ; et voici mon ancien professeur M. Vezou (personnage
moitié charretier, moitié séminariste, avec de gros favoris et une longue
redingote, boutonnée dans le bas par un seul bouton, de manière à faire
châle sur la poitrine).

Cisy attendait encore quelqu’un, le baron de Comaing, « qui peut-être
viendra, ce n’est pas sûr ». Il sortait à chaque minute, paraissait inquiet ;
enfin, à huit heures, on passa dans une salle éclairée magnifiquement
et trop spacieuse pour le nombre des convives. Cisy l’avait choisie par
pompe, tout exprès.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits, occupait le milieu
de la table, couverte de plats d’argent, suivant la vieille mode française ;
des raviers, pleins de salaisons et d’épices, formaient bordure tout autour ;
des cruches de vin rosat frappé de glace se dressaient de distance en dis-
tance ; cinq verres de hauteur différente étaient alignés devant chaque
assiette, avec des choses dont on ne savait pas l’usage, mille ustensiles
de bouche ingénieux ; et il y avait, rien que pour le premier service : une
hure d’esturgeon mouillée de champagne, un jambon d’York au tokay,
des grives au gratin, des cailles rôties, un vol-au-vent béchamel, un sauté
de perdrix rouges, et, aux deux bouts de tout cela, des effilés de pommes
de terre qui étaient mêlés à des truffes. Un lustre et des girandoles illu-
minaient l’appartement, tendu de damas rouge. Quatre domestiques en
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habit noir se tenaient derrière les fauteuils de maroquin. À ce spectacle,
les convives se récrièrent, le précepteur surtout.

— Notre amphitryon, ma parole, a fait de véritables folies ! C’est trop
beau !

— Ça ? dit le vicomte de Cisy, allons donc !
Et, dès la première cuillerée :
— Eh bien ! mon vieux des Aulnays, avez-vous été au Palais-Royal,

voir Père et Portier ?
— Tu sais bien que je n’ai pas le temps ! répliqua le marquis.
Ses matinées étaient prises par un cours d’arboriculture, ses soirées

par le Cercle agricole, et toutes ses après-midi par des études dans les
fabriques d’instruments aratoires. Habitant la Saintonge, les trois quarts
de l’année, il profitait de ses voyages dans la capitale pour s’instruire ; et
son chapeau à larges bords, posé sur une console, était plein de brochures.

Mais Cisy, s’apercevant que M. de Forchambeaux refusait du vin :
— Buvez donc, saprelotte ! Vous n’êtes pas crâne pour votre dernier

repas de garçon !
À ce mot, tous s’inclinèrent, on le congratulait.
— Et la jeune personne, dit le précepteur, est charmante, j’en suis sûr ?
— Parbleu ! s’écria Cisy. N’importe, il a tort c’est si bête, le mariage !
— Tu parles légèrement, mon ami, répliqua M. des Aulnays, tandis

qu’une larme roulait dans ses yeux, au souvenir de sa défunte.
Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite, en ricanant :
— Vous y viendrez vous-même, vous y viendrez !
Cisy protesta. Il aimait mieux se divertir, « être Régence ». Il vou-

lait apprendre la savate, pour visiter les tapis-francs de la Cité, comme le
prince Rodolphe des Mystères de Paris ⁶, tira de sa poche un brûle-gueule,
rudoyait les domestiques, buvait extrêmement ; et, afin de donner de lui
bonne opinion, dénigrait tous les plats. Il renvoya même les truffes, et le
précepteur, qui s’en délectait, dit par bassesse :

— Cela ne vaut pas les œufs à la neige de madame votre grand-mère !

6. Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue, parus en feuilleton dans le Journal des Débats,
en 1842 et 1843, eurent un immense succès.
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Puis il se remit à causer avec son voisin l’agronome, lequel trouvait au
séjour de la campagne beaucoup d’avantages, ne serait-ce que de pouvoir
élever ses filles dans des goûts simples. Le précepteur applaudissait à ses
idées et le flagornait, lui supposant de l’influence sur son élève, dont il
désirait secrètement être l’homme d’affaires.

Frédéric était venu plein d’humeur contre Cisy ; sa sottise l’avait
désarmé. Mais ses gestes, sa figure, toute sa personne lui rappelant le dî-
ner du Café Anglais l’agaçait de plus en plus ; et il écoutait les remarques
désobligeantes que faisait à demi-voix le cousin Joseph, un brave garçon
sans fortune, amateur de chasse et boursier. Cisy, par manière de rire,
l’appela voleur plusieurs fois ; puis, tout à coup :

— Ah ! le baron !
Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quelque chose de rude

dans la physionomie, de souple dans les membres, le chapeau sur l’oreille,
et une fleur à la boutonnière. C’était l’idéal du vicomte. Il fut ravi de le
posséder ; et, sa présence l’excitant, il tenta même un calembour, car il dit,
comme on passait un coq de bruyère :

— Voilà le meilleur des caractères de la Bruyère !
Ensuite, il adressa à M. de Comaing une foule de questions sur des

personnes inconnues à la société ; puis, comme saisi d’une idée :
— Dites donc ! avez-vous pensé à moi ?
L’autre haussa les épaules.
— Vous n’avez pas l’âge, mon petiot ! Impossible !
Cisy l’avait prié de le faire admettre à son club. Mais le baron, ayant

sans doute pitié de son amour-propre :
— Ah ! j’oubliais ! Mille félicitations pour votre pari, mon cher !
—Quel pari ?
— Celui que vous avez fait, aux courses, d’aller le soir même chez cette

dame.
Frédéric éprouva comme la sensation d’un coup de fouet. Il fut calmé

tout de suite, par la figure décontenancée de Cisy.
En effet, la Maréchale, dès le lendemain, en était aux regrets, quand

Arnoux, son premier amant, son homme, s’était présenté ce jour-làmême.
Tous deux avaient fait comprendre au vicomte qu’il « gênait », et on
l’avait flanqué dehors, avec peu de cérémonie.
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Il eut l’air de ne pas entendre. Le baron ajouta :
—Que devient-elle, cette brave Rose ?…A-t-elle toujours d’aussi jolies

jambes ? prouvant par ce mot qu’il la connaissait intimement.
Frédéric fut contrarié de la découverte.
— Il n’y a pas de quoi rougir, reprit le baron ; c’est une bonne affaire !
Cisy claqua de la langue.
— Peuh ! pas si bonne !
— Ah !
—Mon Dieu, oui ! D’abord, moi, je ne lui trouve rien d’extraordinaire,

et puis on en récolte de pareilles tant qu’on veut, car enfin… elle est à
vendre !

— Pas pour tout le monde ! reprit aigrement Frédéric.
— Il se croit différent des autres ! répliqua Cisy, quelle farce !
Et un rire parcourut la table.
Frédéric sentait les battements de son cœur l’étouffer. Il avala deux

verres d’eau, coup sur coup.
Mais le baron avait gardé bon souvenir de Rosanette.
— Est-ce qu’elle est toujours avec un certain Arnoux ?
— Je n’en sais rien, dit Cisy. Je ne connais pas ce monsieur !
Il avança, néanmoins, que c’était une manière d’escroc.
— Un moment ! s’écria Frédéric.
— Cependant, la chose est certaine ! Il a même eu un procès.
— Ce n’est pas vrai !
Frédéric se mit à défendre Arnoux. Il garantissait sa probité, finissait

par y croire, inventait des chiffres, des preuves. Le vicomte, plein de ran-
cune, et qui était gris d’ailleurs, s’entêta dans ses assertions, si bien que
Frédéric lui dit gravement :

— Est-ce pour m’offenser, monsieur ?
Et il le regardait, avec des prunelles ardentes comme son cigare.
— Oh ! pas du tout ! je vous accorde même qu’il a quelque chose de

très bien : sa femme.
— Vous la connaissez ?
— Parbleu ! Sophie Arnoux, tout le monde connaît ça !
— Vous dites ?
Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant :
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— Tout le monde connaît ça !
— Taisez-vous ! Ce ne sont pas celles-là que vous fréquentez !
— Je m’en flatte.
Frédéric lui lança son assiette au visage.
Elle passa comme un éclair par-dessus la table, renversa deux bou-

teilles, démolit un compotier, et, se brisant contre le surtout en trois mor-
ceaux, frappa le ventre du vicomte.

Tous se levèrent pour le retenir. Il se débattait, en criant, pris d’une
sorte de frénésie ; M. des Aulnays répétait :

— Calmez-vous ! voyons ! cher enfant !
— Mais c’est épouvantable ! vociférait le précepteur.
Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait ; Joseph riait aux

éclats ; les garçons épongeaient le vin, ramassaient par terre les débris ; et
le baron alla fermer la fenêtre, car le tapage, malgré le bruit des voitures,
aurait pu s’entendre du boulevard.

Comme tout le monde, au moment où l’assiette avait été lancée, par-
lait à la fois, il fut impossible de découvrir la raison de cette offense, si
c’était à cause d’Arnoux, de Mme Arnoux, de Rosanette ou d’un autre. Ce
qu’il y avait de certain, c’était la brutalité inqualifiable de Frédéric ; et il
se refusa positivement à en témoigner le moindre regret.

M. des Aulnays tâcha de l’adoucir, le cousin Joseph, le précepteur,
Forchambeaux lui-même. Le baron, pendant ce temps-là, réconfortait
Cisy, qui, cédant à une faiblesse nerveuse, versait des larmes. Frédéric,
au contraire, s’irritait de plus en plus ; et l’on serait resté là jusqu’au jour
si le baron n’avait dit pour en finir :

— Le vicomte, monsieur, enverra demain chez vous ses témoins.
— Votre heure ?
— À midi, s’il vous plaît.
— Parfaitement, monsieur.
Frédéric, une fois dehors, respira à pleins poumons. Depuis trop long-

temps, il contenait son cœur. Il venait de le satisfaire enfin ; il éprouvait
comme un orgueil de virilité, une surabondance de forces intimes qui l’en-
ivraient. Il avait besoin de deux témoins. Le premier auquel il songea fut
Regimbart ; et il se dirigea tout de suite vers un estaminet de la rue Saint-
Denis. La devanture était close. Mais la lumière brillait à un carreau, au-
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dessus de la porte. Elle s’ouvrit, et il entra en se courbant très bas sous
l’auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle déserte. Tous
les tabourets, les pieds en l’air, étaient posés sur les tables. Le maître
et la maîtresse avec leur garçon soupaient dans l’angle près de la cui-
sine ; et Regimbart, le chapeau sur la tête, partageait leur repas, et même
gênait le garçon, qui était contraint à chaque bouchée de se tourner de
côté, quelque peu. Frédéric, lui ayant conté la chose brièvement, réclama
son assistance. Le Citoyen commença par ne rien répondre ; il roulait des
yeux, avait l’air de réfléchir, fit plusieurs tours dans la salle, et dit enfin :

— Oui, volontiers !
Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que l’adversaire était

un noble.
—Nous le feronsmarcher tambour battant, soyez tranquille ! D’abord…

avec l’épée…
— Mais peut-être, objecta Frédéric, que je n’ai pas le droit…
— Je vous dis qu’il faut prendre l’épée ! répliqua brutalement le Ci-

toyen. Savez-vous tirer ?
— Un peu !
— Ah ! un peu ! voilà comme ils sont tous ! Et ils ont la rage de faire

assaut ! Qu’est-ce que ça prouve, la salle d’armes ! Écoutez-moi : tenez-
vous bien à distance en vous enfermant toujours dans des cercles, et rom-
pez ! rompez ! C’est permis. Fatiguez-le ! Puis fendez-vous dessus, fran-
chement ! Et surtout pas de malice, pas de coups à la Fougère ! non ! de
simples une-deux, des dégagements. Tenez, voyez-vous ? en tournant le
poignet comme pour ouvrir une serrure. – Père Vauthier, donnez-moi
votre canne ! Ah ! cela suffit.

Il empoigna la baguette qui servait à allumer le gaz, arrondit le bras
gauche, plia le droit, et se mit à pousser des bottes contre la cloison. Il
frappait du pied, s’animait, feignait même de rencontrer des difficultés,
tout en criant : « Y es-tu, là ? y es-tu ? » et sa silhouette énorme se projetait
sur la muraille, avec son chapeau qui semblait toucher au plafond. Le
limonadier disait de temps en temps : « Bravo ! très bien ! » Son épouse
également l’admirait, quoique émue ; et Théodore, un ancien soldat, en
restait cloué d’ébahissement, étant, du reste, fanatique de M. Regimbart.

235



L’éducation sentimentale Chapitre IV

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au magasin de Dus-
sardier. Après une suite de pièces, toutes remplies d’étoffes garnissant
des rayons ou étendues en travers sur des tables, tandis que, çà et là, des
champignons de bois supportaient des châles, il l’aperçut dans une espèce
de cage grillée, au milieu de registres, et écrivant debout sur un pupitre.
Le brave garçon lâcha immédiatement sa besogne.

Les témoins arrivèrent avant midi. Frédéric, par bon goût, crut devoir
ne pas assister à la conférence.

Le baron et M. Joseph déclarèrent qu’ils se contenteraient des excuses
les plus simples. Mais Regimbart, ayant pour principe de ne céder ja-
mais, et qui tenait à défendre l’honneur d’Arnoux (Frédéric ne lui avait
point parlé d’autre chose), demanda que le vicomte fît des excuses. M.
de Comaing fut révolté de l’outrecuidance. Le Citoyen n’en voulut pas
démordre. Toute conciliation devenant impossible, on se battrait.

D’autres difficultés surgirent ; car le choix des armes légalement ap-
partenait à Cisy, l’offensé. Mais Regimbart soutint que, par l’envoi du car-
tel, il se constituait l’offenseur. Ses témoins se récrièrent qu’un soufflet,
cependant, était la plus cruelle des offenses. Le Citoyen épilogua sur les
mots, un coup n’étant pas un soufflet. Enfin, on décida qu’on s’en rappor-
terait à des militaires ; et les quatre témoins sortirent, pour aller consulter
des officiers dans une caserne quelconque.

Ils s’arrêtèrent à celle du quai d’Orsay. M. de Comaing, ayant abordé
deux capitaines, leur exposa la contestation.

Les capitaines n’y comprirent goutte, embrouillée qu’elle fut par les
phrases incidentes du Citoyen. Bref, ils conseillèrent à ces messieurs
d’écrire un procès-verbal ; après quoi, ils décideraient. Alors, on se trans-
porta dans un café ; et même, pour faire les choses plus discrètement, on
désigna Cisy par un H et Frédéric par un K.

Puis on retourna à la caserne. Les officiers étaient sortis. Ils repa-
rurent, et déclarèrent qu’évidemment le choix des armes appartenait à
M. H. Tous s’en revinrent chez Cisy. Regimbart et Dussardier restèrent
sur le trottoir.

Le vicomte, en apprenant la solution, fut pris d’un si grand trouble,
qu’il se la fit répéter plusieurs fois ; et, quand M. de Comaing en vint aux
prétentions de Regimbart, il murmura cependant, n’étant pas loin, en lui-
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même, d’y obtempérer. Puis il se laissa choir dans un fauteuil, et déclara
qu’il ne se battrait pas.

— Hein ? comment ? dit le baron.
Alors, Cisy s’abandonna à un flux labial désordonné. Il voulait se

battre au tromblon, à bout portant, avec un seul pistolet.
— Ou bien on mettra de l’arsenic dans un verre, qui sera tiré au sort.

Ça se fait quelquefois ; je l’ai lu !
Le baron, peu endurant naturellement, le rudoya.
— Ces messieurs attendent votre réponse. C’est indécent, à la fin !Que

prenez-vous ? voyons ! Est-ce l’épée ?
Le vicomte répliqua oui, par un signe de tête ; et le rendez-vous fut

fixé pour le lendemain, à la porte Maillot, à sept heures juste.
Dussardier étant contraint de s’en retourner à ses affaires, Regimbart

alla prévenir Frédéric.
On l’avait laissé toute la journée sans nouvelles ; son impatience était

devenue intolérable.
— Tant mieux ! s’écria-t-il.
Le Citoyen fut satisfait de sa contenance.
—On réclamait de nous des excuses, croiriez-vous ? Ce n’était rien, un

simple mot ! Mais je les ai envoyés joliment bouler ! Comme je le devais,
n’est-ce pas ?

— Sans doute, dit Frédéric, tout en songeant qu’il eût mieux fait de
choisir un autre témoin.

Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut, plusieurs fois :
« Je vais me battre. Tiens, je vais me battre ! C’est drôle ! »
Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant devant sa glace, il

s’aperçut qu’il était pâle.
« Est-ce que j’aurais peur ? »
Une angoisse abominable le saisit à l’idée d’avoir peur sur le terrain.
« Si j’étais tué, cependant ? Mon père est mort de la même façon. Oui,

je serai tué ! »
Et, tout à coup, il aperçut sa mère, en robe noire ; des images incohé-

rentes se déroulèrent dans sa tête. Sa propre lâcheté l’exaspéra. Il fut pris
d’un paroxysme de bravoure, d’une soif carnassière. Un bataillon ne l’eût
pas fait reculer. Cette fièvre calmée, il se sentit, avec joie, inébranlable.
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Pour se distraire, il se rendit à l’Opéra, où l’on donnait un ballet. Il écouta
la musique, lorgna les danseuses, et but un verre de punch, pendant l’en-
tracte. Mais, en rentrant chez lui, la vue de son cabinet, de ses meubles,
où il se retrouvait peut-être pour la dernière fois, lui causa une faiblesse.

Il descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient ; il les contempla.
L’idée de se battre pour une femme le grandissait à ses yeux, l’ennoblis-
sait. Puis il alla se coucher tranquillement.

Il n’en fut pas de même de Cisy. Après le départ du baron, Joseph avait
tâché de remonter son moral, et, comme le vicomte demeurait froid :

— Pourtant, mon brave, si tu préères en rester là, j’irai le dire.
Cisy n’osa répondre « certainement », mais il en voulut à son cousin

de ne pas lui rendre ce service sans en parler.
Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mourût d’une attaque d’apo-

plexie, ou qu’une émeute survenant, il y eût le lendemain assez de barri-
cades pour fermer tous les abords du bois de Boulogne, ou qu’un événe-
ment empêchât un des témoins de s’y rendre ; car le duel faute de témoins
manquerait. Il avait envie de se sauver par un train express n’importe où.
Il regretta de ne pas savoir la médecine pour prendre quelque chose qui,
sans exposer ses jours, ferait croire à sa mort. Il arriva jusqu’à désirer être
malade, gravement.

Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M. des Aul-
nays. L’excellent homme était retourné en Saintonge, sur une dépêche
lui apprenant l’indisposition d’une de ses filles. Cela parut de mauvais
augure à Cisy. Heureusement que M. Vezou, son précepteur, vint le voir.
Alors il s’épancha.

— Comment faire, mon Dieu ! comment faire ?
—Moi, à votre place, monsieur le Comte, je paierais un fort de la halle

pour lui flanquer une raclée.
— Il saurait toujours de qui ça vient ! reprit Cisy.
Et, de temps à autre, il poussait un gémissement, puis :
— Mais est-ce qu’on a le droit de se battre en duel ?
— C’est un reste de barbarie ! Que voulez-vous !
Par complaisance, le pédagogue s’invita lui-même à dîner. Son élève

ne mangea rien, et, après le repas, sentit le besoin de faire un tour.
Il dit en passant devant une église :
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— Si nous entrions un peu… pour voir ?
M. Vezou ne demanda pasmieux, et même lui présenta de l’eau bénite.
C’était le mois de Marie, des fleurs couvraient l’autel, des voix chan-

taient, l’orgue résonnait. Mais il lui fut impossible de prier, les pompes de
la religion lui inspirant des idées de funérailles ; il entendait comme des
bourdonnements de De profundis.

— Allons-nous-en ! Je ne me sens pas bien !
Ils employèrent toute la nuit à jouer aux cartes. Le vicomte s’efforça

de perdre, afin de conjurer la mauvaise chance, ce dont M. Vezou profita.
Enfin, au petit jour, Cisy, qui n’en pouvait plus, s’affaissa sur le tapis vert,
et eut un sommeil plein de songes désagréables.

Si le courage, pourtant, consiste à vouloir dominer sa faiblesse, le vi-
comte fut courageux, car, à la vue de ses témoins qui venaient le chercher,
il se roidit de toutes ses forces, la vanité lui faisant comprendre qu’une
reculade le perdrait. M. de Comaing le complimenta sur sa bonne mine.

Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du soleil matinal
l’énervèrent. Son énergie était retombée. Il ne distinguait même plus où
l’on était.

Le baron se divertit à augmenter sa frayeur, en parlant du « cadavre »,
et de la manière de le rentrer en ville, clandestinement. Joseph donnait la
réplique ; tous deux, jugeant l’affaire ridicule, étaient persuadés qu’elle
s’arrangerait.

Cisy gardait sa tête sur sa poitrine ; il la releva doucement et fit ob-
server qu’on n’avait pas pris de médecin.

— C’est inutile, dit le baron.
— Il n’y a pas de danger, alors ?
Joseph répliqua d’un ton grave :
— Espérons-le !
Et personne dans la voiture ne parla plus.
À sept heures dix minutes, on arriva devant la porte Maillot. Frédéric

et ses témoins s’y trouvaient, habillés de noir tous les trois. Regimbart,
au lieu de cravate, avait un col de crin comme un troupier ; et il portait
une espèce de longue boîte à violon, spéciale pour ce genre d’aventures.
On échangea froidement un salut. Puis tous s’enfoncèrent dans le bois de
Boulogne, par la route de Madrid, afin d’y trouver une place convenable.
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Regimbart dit à Frédéric, qui marchait entre lui et Dussardier :
— Eh bien, et cette venette, qu’en fait-on ? Si vous avez besoin de

quelque chose, ne vous gênez pas, je connais ça ! La crainte est naturelle
à l’homme.

Puis, à voix basse :
— Ne fumez plus, ça amollit !
Frédéric jeta son cigare qui le gênait, et continua d’un pied ferme. Le

vicomte avançait par derrière, appuyé sur le bras de ses deux témoins.
De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, et on entendait, par

moments, des lapins bondir. Au détour d’un sentier, une femme en ma-
dras causait avec un homme en blouse, et, dans la grande avenue sous les
marronniers, des domestiques en veste de toile promenaient leurs che-
vaux. Cisy se rappelait les jours heureux où, monté sur son alezan et le
lorgnon dans l’œil, il chevauchait à la portière des calèches ; ces souvenirs
renforçaient son angoisse ; une soif intolérable le brûlait ; la susurration
des mouches se confondait avec le battement de ses artères ; ses pieds
enfonçaient dans le sable ; il lui semblait qu’il était en train de marcher
depuis un temps infini.

Les témoins, sans s’arrêter, fouillaient de l’œil les deux bords de la
route. On délibéra si l’on irait à la croix Catelan ou sous les murs de Baga-
telle. Enfin, on prit à droite ; et on s’arrêta dans une espèce de quinconce,
entre des pins.

L’endroit fut choisi de manière à répartir également le niveau du ter-
rain. On marqua les deux places où les adversaires devaient se poser. Puis
Regimbart ouvrit sa boîte. Elle contenait, sur un capitonnage de basane
rouge, quatre épées charmantes, creuses aumilieu, avec des poignées gar-
nies de filigrane. Un rayon lumineux, traversant les feuilles, tomba des-
sus ; et elles parurent à Cisy briller comme des vipères d’argent sur une
mare de sang.

Le Citoyen fit voir qu’elles étaient de longueur pareille ; il prit la troi-
sième pour lui-même, afin de séparer les combattants, en cas de besoin.
M. de Comaing tenait une canne. Il y eut un silence. On se regarda. Toutes
les figures avaient quelque chose d’effaré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. Joseph aida Cisy à faire
de même ; sa cravate étant retirée, on aperçut à son cou, une médaille
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bénite. Cela fit sourire de pitié Regimbart.
Alors, M. de Comaing (pour laisser à Frédéric encore un moment de

réflexion) tâcha d’élever des chicanes. Il réclama le droit de mettre un
gant, celui de saisir l’épée de son adversaire avec la main gauche ; Re-
gimbart, qui était pressé, ne s’y refusa pas. Enfin le baron, s’adressant à
Frédéric :

— Tout dépend de vous, monsieur ! Il n’y a jamais de déshonneur à
reconnaître ses fautes.

Dussardier l’approuvait du geste. Le Citoyen s’indigna.
—Croyez-vous que nous sommes ici pour plumer les canards, fichtre ?…

En garde !
Les adversaires étaient l’un devant l’autre, leurs témoins de chaque

côté. Il cria le signal :
— Allons !
Cisy devint effroyablement pâle. Sa lame tremblait par le bout, comme

une cravache. Sa tête se renversait, ses bras s’écartèrent, il tomba sur le
dos, évanoui. Joseph le releva ; et, tout en lui poussant sous les narines
un flacon, il le secouait fortement. Le vicomte rouvrit les yeux, puis tout
à coup, bondit comme un furieux sur son épée. Frédéric avait gardé la
sienne ; et il l’attendait, l’œil fixe, la main haute.

— Arrêtez, arrêtez ! cria une voix qui venait de la route, en même
temps que le bruit d’un cheval au galop ; et la capote d’un cabriolet cassait
les branches ! Un homme penché en dehors agitait un mouchoir, et criait
toujours : « Arrêtez, arrêtez ! »

M. de Comaing, croyant à une intervention de la police, leva sa canne.
— Finissez donc ! le vicomte saigne !
— Moi ? dit Cisy.
En effet, il s’était, dans sa chute, écorché le pouce de la main gauche.
— Mais c’est en tombant, ajouta le Citoyen.
Le baron feignit de ne pas entendre.
Arnoux avait sauté du cabriolet.
— J’arrive trop tard ! Non ! Dieu soit loué !
Il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui couvrait le visage de bai-

sers.

241



L’éducation sentimentale Chapitre IV

— Je sais le motif : vous avez voulu défendre votre vieil ami ! C’est
bien, cela, c’est bien ! Jamais je ne l’oublierai ! Comme vous êtes bon !
Ah ! cher enfant !

Il le contemplait et versait des larmes, tout en ricanant de bonheur. Le
baron se tourna vers Joseph.

— Je crois que nous sommes de trop dans cette petite fête de fa-
mille. C’est fini, n’est-ce pas, messieurs ? – Vicomte, mettez votre bras
en écharpe ; tenez, voilà mon foulard.

Puis, avec un geste impérieux :
— Allons ! pas de rancune ! Cela se doit !
Les deux combattants se serrèrent la main, mollement. Le vicomte,

M. de Comaing et Joseph disparurent d’un côté, et Frédéric s’en alla de
l’autre avec ses amis.

Comme le restaurant de Madrid n’était pas loin, Arnoux proposa de
s’y rendre pour boire un verre de bière.

— On pourrait même déjeuner, dit Regimbart.
Mais, Dussardier n’en ayant pas le loisir, ils se bornèrent à un rafraî-

chissement, dans le jardin. Tous éprouvaient cette béatitude qui suit les
dénouements heureux. Le Citoyen, cependant, était fâché qu’on eût in-
terrompu le duel au bon moment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé Compain, ami de
Regimbart ; et dans un élan de cœur, il était accouru pour l’empêcher,
croyant, du reste, en être la cause. Il pria Frédéric de lui fournir là-dessus
quelques détails. Frédéric, ému par les preuves de sa tendresse, se fit scru-
pule d’augmenter son illusion :

— De grâce, n’en parlons plus !
Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, avec sa légèreté ordi-

naire, passant à une autre idée :
—Quoi de neuf, Citoyen ?
Et ils se mirent à causer traites, échéances. Afin d’être plus commo-

dément, ils allèrent même chuchoter à l’écart sur une autre table.
Frédéric distingua ces mots : « Vous allez me souscrire… – Oui ! mais,

vous, bien entendu… – Je l’ai négocié enfin pour trois cents ! – Jolie com-
mission, ma foi ! » Bref, il était clair qu’Arnoux tripotait avec le Citoyen
beaucoup de choses.
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Frédéric songea à lui rappeler ses quinze mille francs. Mais sa dé-
marche récente interdisait les reproches, même les plus doux. D’ailleurs,
il se sentait fatigué. L’endroit n’était pas convenable. Il remit cela à un
autre jour.

Arnoux, assis à l’ombre d’un troène, fumait d’un air hilare. Il leva les
yeux vers les portes des cabinets donnant toutes sur le jardin, et dit qu’il
était venu là, autrefois, bien souvent.

— Pas seul, sans doute ? répliqua le Citoyen.
— Parbleu !
—Quel polisson vous faites ! un homme marié !
— Eh bien, et vous donc ! reprit Arnoux.
Et, avec un sourire indulgent :
— Je suis même sûr que ce gredin-là possède quelque part une

chambre, où il reçoit des petites filles !
Le Citoyen confessa que c’était vrai, par un simple haussement de

sourcils. Alors, ces deuxmessieurs exposèrent leurs goûts : Arnoux préfé-
rait maintenant la jeunesse, les ouvrières ; Regimbart détestait les mijau-
rées et tenait avant tout au positif. La conclusion, fournie par le marchand
de faïence, fut qu’on ne devait pas traiter les femmes sérieusement.

« Cependant, il aime la sienne ! » songeait Frédéric, en s’en retour-
nant ; et il le trouvait un malhonnête homme. Il lui en voulait de ce duel,
comme si c’eût été pour lui qu’il avait, tout à l’heure, risqué sa vie.

Mais il était reconnaissant à Dussardier de son dévouement ; le com-
mis, sur ses instances, arriva bientôt à lui faire une visite tous les jours.

Frédéric lui prêtait des livres : Thiers ⁷, Dulaure ⁸, Barante ⁹, les Gi-
rondins ¹⁰ de Lamartine. Le brave garçon l’écoutait avec recueillement et
acceptait ses opinions comme celles d’un maître.

Il arriva un soir tout effaré.

7. Thiers avait fait paraître son Histoire de la Révolution française de 1823 à 1827. La
publication de l’Histoire du Consulat et de l’Empire commença en 1845.

8. Dulaure (1755-1835). L’ouvrage, dont il est question ici, est sans doute Esquisses
historiques de la Révolution.

9. De Barante (178201866). Il est sans doute question ici de son Histoire des ducs de
Bourgogne (12 vol., 1824-1826).
10. L’Histoire des Girondins, de Lamartine, parut du 20 mars au 12 juin 1847. Elle eut un

succès prodigieux.
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Le matin, sur le boulevard, un homme qui courait à perdre haleine
s’était heurté contre lui ; et, l’ayant reconnu pour un ami de Sénécal, lui
avait dit :

— On vient de le prendre, je me sauve !
Rien de plus vrai. Dussardier avait passé la journée aux informations.

Sénécal était sous les verrous, comme prévenu d’attentat politique.
Fils d’un contremaître, né à Lyon et ayant eu pour professeur un an-

cien disciple de Chalier, dès son arrivée à Paris, il s’était fait recevoir de
la Société des Familles ¹¹ ; ses habitudes étaient connues ; la police le sur-
veillait. Il s’était battu dans l’affaire de mai 1839 ¹², et, depuis lors, se te-
nait à l’ombre, mais s’exaltant de plus en plus, fanatique d’Alibaud ¹³, mê-
lant ses griefs contre la société à ceux du peuple contre la monarchie,
et s’éveillant chaque matin avec l’espoir d’une révolution qui, en quinze
jours ou un mois, changerait le monde. Enfin, écœuré par la mollesse de
ses frères, furieux des retards qu’on opposait à ses rêves et désespérant
de la patrie, il était entré comme chimiste dans le complot des bombes
incendiaires ; et on l’avait surpris portant de la poudre qu’il allait essayer
à Montmartre, tentative suprême pour établir la République.

Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signifiait, croyait-il, af-
franchissement et bonheur universel. Un jour, à quinze ans, dans la rue

11. «Quelques républicains socialistes avaient organisé une société secrète qu’ils nom-
mèrent d’abord Société des Familles, mais qui porta ensuite le titre de Société des Saisons, à
partir de 1837. Leur doctrine était la suivante : « Le peuple et les travailleurs utiles, produi-
sant tout, ont droit exclusif à tout. L’établissement de la République est moins un but qu’un
moyen de faire passer les biens des possesseurs qui ne travaillent pas, aux travailleurs qui
ne possèdent rien. » Cette société secrète, organisée d’une manière particulière, se compo-
sait d’un comité suprême, dont chaque membre, ayant la qualité d’agent révolutionnaire,
dirigeait quatre groupes ou saisons, placées sous les ordres d’un chef nommé printemps.
Une saison comprenait trois mois, commandés chacun par un chef, qui recevait le titre de
juillet. Dans un mois il y avait quatre semaines ; enfin chaque semaine était formée de sept
membre, dont un chef ; c’est-à-dire que le mois comptait 28 hommes, la saison 84 et le ba-
taillon de chaque agent révolutionnaire 336 hommes. Les associés étaient étranger les uns
aux autres et les différents chefs n’avaient de rapports qu’avec leurs supérieurs immédiats.
Chacun, en entrant dans la société, jurait de répondre au premier appel qui lui serait fait.
12. L’émeute du 12 mai 1839 fut organisée par la Société des Saisons.
13. Alibaud (1810-1836) tira un coup de fusil sur Louis-Philippe au Port-Royal, le 25 juin

1836. Il fut condamné à mort par la Chambre des pairs le 3 juillet, et exécuté le 11.
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Transnonain ¹⁴, devant la boutique d’un épicier, il avait vu des soldats la
baïonnette rouge de sang, avec des cheveux collés à la crosse de leur fusil ;
depuis ce temps-là, le Gouvernement l’exaspérait comme l’incarnation
même de l’Injustice. Il confondait un peu les assassins et les gendarmes ;
un mouchard valait à ses yeux un parricide. Tout le mal répandu sur la
terre, il l’attribuait naïvement au Pouvoir ; et il le haïssait d’une haine es-
sentielle, permanente, qui lui tenait tout le cœur et raffinait sa sensibilité.
Les déclamations de Sénécal l’avaient ébloui. Qu’il fût coupable ou non,
et sa tentative odieuse, peu importait ! Du moment qu’il était la victime
de l’Autorité, on devait le servir.

— Les Pairs le condamneront, certainement ! Puis il sera emmené dans
une voiture cellulaire, comme un galérien, et on l’enfermera au Mont-
Saint-Michel, où le Gouvernement les fait mourir ! Austen est devenu
fou ! Steuben s’est tué ! Pour transférer Barbès dans un cachot, on l’a tiré
par les jambes, par les cheveux ! On lui piétinait le corps, et sa tête rebon-
dissait à chaque marche tout le long de l’escalier.Quelle abomination ! les
Misérables !

Des sanglots de colère l’étouffaient, et il tournait dans la chambre,
comme pris d’une grande angoisse.

— Il faudrait faire quelque chose, cependant ! Voyons ! Moi, je ne sais
pas ! Si nous tâchions de le délivrer, hein ? Pendant qu’on le mènera au
Luxembourg, on peut se jeter sur l’escorte dans le couloir ! Une douzaine
d’hommes déterminés, ça passe partout.

Il y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric en tressaillit.
Sénécal lui apparut plus grand qu’il ne croyait. Il se rappela ses souf-

frances, sa vie austère ; sans avoir pour lui l’enthousiasme de Dussardier,
il éprouvait néanmoins cette admiration qu’inspire tout homme se sa-
crifiant à une idée. Il se disait que, s’il l’eût secouru, Sénécal n’en serait
pas là ; et les deux amis cherchèrent laborieusement quelque combinaison

14. Le 13 avril 1834, à la nouvelle du soulèvement de Lyon, les républicains avaient orga-
nisé une émeute à Paris. Elle fut promptement réprimée, dès le matin du 14, par le général
Bugeaud. « Un terrible massacre marqua la fin du soulèvement. Un officier qu’on transpor-
tait blessé, ayant été atteint de nouveau d’un coup de feu tiré des fenêtres du numéro 12, rue
Transnonain, ses soldats se ruèrent dans la maison et tuèrent tous les habitants, les femmes
même et les enfants. » (Albert MALET, Histoire contemporaine, p. 344.)
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pour le sauver.
Il leur fut impossible de parvenir jusqu’à lui.
Frédéric s’enquérait de son sort dans les journaux, et pendant trois

semaines fréquenta les cabinets de lecture.
Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tombèrent sous la main.

L’article de fond, invariablement, était consacré à démolir un homme
illustre. Venaient ensuite les nouvelles du monde, les cancans. Puis, on
blaguait l’Odéon, Carpentras, la pisciculture, et les condamnés à mort
quand il y en avait. La disparition d’un paquebot fournit matière à plai-
santeries pendant un an. Dans la troisième colonne, un courrier des arts
donnait, sous forme d’anecdote ou de conseil, des réclames de tailleurs,
avec des comptes rendus de soirées, des annonces de ventes, des analyses
d’ouvrages, traitant de la même encre un volume de vers et une paire de
bottes. La seule partie sérieuse était la critique des petits théâtres, où l’on
s’acharnait sur deux ou trois directeurs ; et les intérêts de l’Art étaient
invoqués à propos des décors des Funambules ou d’une amoureuse des
Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux rencontrèrent un ar-
ticle intitulé : Une poulette entre trois cocos. C’était l’histoire de son duel,
narrée en style sémillant, gaulois. Il se reconnut sans peine, car il était dé-
signé par cette plaisanterie, laquelle revenait souvent : « Un jeune homme
du collège de Sens et qui en manque. » On le représentait même comme
un pauvre diable de provincial, un obscur nigaud, tâchant de frayer avec
les grands seigneurs.Quant au vicomte, il avait le beau rôle, d’abord dans
le souper, où il s’introduisait de force, ensuite dans le pari, puisqu’il em-
menait la demoiselle, et finalement sur le terrain, où il se comportait en
gentilhomme. La bravoure de Frédéric n’était pas niée, précisément, mais
on faisait comprendre qu’un intermédiaire, le protecteur lui-même, était
survenu juste à temps. Le tout se terminait par cette phrase, grosse peut-
être de perfidies :

« D’où vient leur tendresse ? Problème ! et, comme dit Bazile, qui
diable est-ce qu’on trompe ici ? »

C’était, sans le moindre doute, une vengeance d’Hussonnet contre
Frédéric, pour son refus des cinq mille francs.

Que faire ? S’il lui en demandait raison, le bohème protesterait de son
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innocence, et il n’y gagnerait rien. Le mieux était d’avaler la chose silen-
cieusement. Personne, après tout, ne lisait le Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il aperçut du monde devant la bou-
tique d’unmarchand de tableaux. On regardait un portrait de femme, avec
cette ligne écrite au bas en lettres noires : « Mlle Rose-Annette Bron, ap-
partenant à M. Frédéric Moreau, de Nogent. »

C’était bien elle, ou à peu près, vue de face, les seins découverts, les
cheveux dénoués, et tenant dans ses mains une bourse de velours rouge,
tandis que, par derrière, un paon avançait son bec sur son épaule, en cou-
vrant la muraille de ses grandes plumes en éventail.

Pellerin avait fait cette exhibition pour contraindre Frédéric au paie-
ment, persuadé qu’il était célèbre et que tout Paris, s’animant en sa faveur,
allait s’occuper de cette misère.

Était-ce une conjuration ? Le peintre et le journaliste avaient-ils
monté leur coup ensemble ?

Son duel n’avait rien empêché. Il devenait ridicule, tout le monde se
moquait de lui.

Trois jours après, à la fin de juin, les actions du Nord ayant fait quinze
francs de hausse, comme il en avait acheté deux mille l’autre mois, il se
trouva gagner trente mille francs. Cette caresse de la fortune lui redonna
confiance. Il se dit qu’il n’avait besoin de personne, que tous ses embarras
venaient de sa timidité, de ses hésitations. Il aurait dû commencer avec la
Maréchale brutalement, refuser Hussonnet dès le premier jour, ne pas se
compromettre avec Pellerin ; et, pour montrer que rien ne le gênait, il se
rendit chez Mme Dambreuse, à une de ses soirées ordinaires.

Au milieu de l’antichambre, Martinon, qui arrivait en même temps
que lui, se retourna.

— Comment, tu viens ici, toi ? avec l’air surpris et même contrarié de
le voir.

— Pourquoi pas ?
Et, tout en cherchant la cause d’un tel abord, Frédéric s’avança dans

le salon.
La lumière était faible, malgré les lampes posées dans les coins ; car les

trois fenêtres, grandes ouvertes, dressaient parallèlement trois larges car-
rés d’ombre noire. Des jardinières, sous les tableaux, occupaient jusqu’à
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hauteur d’homme les intervalles de la muraille ; et une théière d’argent
avec un samovar se mirait au fond, dans une glace. Un murmure de voix
discrètes s’élevait. On entendait des escarpins craquer sur le tapis.

Il distingua des habits noirs, puis une table ronde éclairée par un grand
abat-jour, sept ou huit femmes en toilettes d’été, et, un peu plus loin, Mme
Dambreuse dans un fauteuil à bascule. Sa robe de taffetas lilas avait des
manches à crevés, d’où s’échappaient des bouillons de mousseline, le ton
doux de l’étoffe se mariant à la nuance de ses cheveux ; et elle se tenait
quelque peu renversée en arrière, avec le bout de son pied sur un coussin,
– tranquille comme une œuvre d’art pleine de délicatesse, une fleur de
haute culture.

M. Dambreuse et un vieillard à chevelure blanche se promenaient
dans toute la longueur du salon. Quelques-uns s’entretenaient au bord
des petits divans, çà et là ; les autres, debout, formaient un cercle au mi-
lieu.

Ils causaient de votes, d’amendements, de sous-amendements, du dis-
cours de M. Grandin, de la réplique de M. Benoîst ¹⁵. Le tiers parti décidé-
ment allait trop loin ! Le centre gauche aurait dû se souvenir un peumieux
de ses origines ! Le ministère avait reçu de graves atteintes ! Ce qui devait
rassurer pourtant, c’est qu’on ne lui voyait point de successeur. Bref, la
situation était complètement analogue à celle de 1834.

Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha des femmes.
Martinon était près d’elles, debout, le chapeau sous le bras, la figure
de trois quarts, et si convenable, qu’il ressemblait à de la porcelaine de
Sèvres. Il prit une Revue des Deux Mondes traînant sur la table, entre une
Imitation et un Annuaire de Gotha, et jugea de haut un poète illustre, dit
qu’il allait aux conférences de Saint-François, se plaignit de son larynx,
avalait de temps à autre une boule de gomme ; et cependant, parlait mu-
sique, faisait le léger. Mlle Cécile, la nièce de M. Dambreuse, qui se bro-
dait une paire de manchettes, le regardait, en dessous, avec ses prunelles
d’un bleu pâle ; et miss John, l’institutrice à nez camus, en avait lâché sa
tapisserie ; toutes deux paraissaient s’écrier intérieurement : « Qu’il est

15. Il s’agit sans doute de Benoist d’Azy, député légitimiste sous la Monarchie de Juillet,
qui fut vice-président de l’Assemblée législative.
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beau ! »
Mme Dambreuse se tourna vers lui.
— Donnez-moi donc mon éventail, qui est sur cette console, là-bas.

Vous vous trompez ! l’autre !
Elle se leva ; et, comme il revenait, ils se rencontrèrent au milieu du

salon, face à face ; elle lui adressa quelques mots, vivement, des reproches
sans doute, à en juger par l’expression altière de sa figure ; Martinon tâ-
chait de sourire ; puis il alla se mêler au conciliabule des hommes sérieux.
MmeDambreuse reprit sa place, et, se penchant sur le bras de son fauteuil,
elle dit à Frédéric :

— J’ai vu quelqu’un, avant-hier, qui m’a parlé de vous, M. de Cisy ;
vous le connaissez, n’est-ce pas ?

— Oui… un peu.
Tout à coup Mme Dambreuse s’écria :
— Duchesse, ah ! quel bonheur !
Et elle s’avança jusqu’à la porte, au-devant d’une vieille petite dame,

qui avait une robe de taffetas carmélite et un bonnet de guipure, à longues
pattes. Fille d’un compagnon d’exil du comte d’Artois et veuve d’un ma-
réchal de l’Empire créé pair de France en 1830, elle tenait à l’ancienne
cour comme à la nouvelle et pouvait obtenir beaucoup de choses. Ceux
qui causaient debout s’écartèrent, puis reprirent leur discussion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme ¹⁶, dont toutes les peintures,
d’après ces messieurs, étaient fort exagérées.

— Cependant, objecta Martinon, la misère existe, avouons-le ! Mais
le remède ne dépend ni de la Science ni du Pouvoir. C’est une question
purement individuelle. Quand les basses classes voudront se débarrasser
de leurs vices, elles s’affranchiront de leurs besoins. Que le peuple soit
plus moral, et il sera moins pauvre !

16. « … Le premier résultat de ce développement industriel, dont notre siècle s’enor-
gueillissait, semblait être l’apparition d’un mal nouveau, d’une forme spéciale de paupé-
risme qu’on appelait précisément le paupérisme industriel ; misère matérielle et morale,
parfois plus hideux que tout ce qu’on avait vu à des époques réputées moins prospères, et
surtout rendue plus insupportable par le voisinage et le contraste de la richesse que ces mi-
sérables contribuaient à créer. » (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet,
t. VI, p. 148.)
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Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait à rien de bien sans une sur-
abondance du capital. Donc, le seul moyen possible était de confier,
« comme le voulaient, du reste, les saint-simoniens (mon Dieu, ils avaient
du bon ! soyons justes envers tout le monde), de confier, dis-je, la cause
du Progrès à ceux qui peuvent accroître la fortune publique ». Insensi-
blement on aborda les grandes exploitations industrielles, les chemins de
fer, la houille. Et M. Dambreuse, s’adressant à Frédéric, lui dit tout bas :

— Vous n’êtes pas venu pour notre affaire.
Frédéric allégua une maladie ; mais sentant que l’excuse était trop

bête :
— D’ailleurs, j’ai eu besoin de mes fonds.
— Pour acheter une voiture ? reprit Mme Dambreuse, qui passait près

de lui, une tasse de thé à la main ; et elle le considéra pendant une minute,
la tête un peu tournée sur son épaule.

Elle le croyait l’amant de Rosanette ; l’allusion était claire. Il sembla
même à Frédéric que toutes les dames le regardaient de loin, en chucho-
tant. Pour mieux voir ce qu’elles pensaient, il se rapprocha d’elles, encore
une fois.

De l’autre côté de la table, Martinon, auprès de Mlle Cécile, feuilletait
un album. C’étaient des lithographies représentant des costumes espa-
gnols. Il lisait tout haut les légendes : « Femme de Séville, – Jardinier de
Valence, – Picador andalou » ; et, descendant une fois jusqu’au bas de la
page, il continua d’une haleine :

— Jacques Arnoux, éditeur… Un de tes amis, hein ?
— C’est vrai, dit Frédéric, blessé par son air.
Mme Dambreuse reprit :
— En effet, vous êtes venu, un matin. Pour… une maison, je crois ? oui,

une maison appartenant à sa femme.
Cela signifiait : « C’est votre maîtresse. »
Il rougit jusqu’aux oreilles ; et M. Dambreuse, qui arrivait au même

moment, ajouta :
— Vous paraissiez même vous intéresser beaucoup à eux.
Ces derniers mots achevèrent de décontenancer Frédéric.
Son trouble, que l’on voyait, pensait-il, allait confirmer les soupçons,

quand M. Dambreuse lui dit de plus près, d’un ton grave :
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— Vous ne faites pas d’affaires ensemble, je suppose ?
Il protesta par des secousses de tête multipliées, sans comprendre l’in-

tention du capitaliste, qui voulait lui donner un conseil.
Il avait envie de partir. La peur de sembler lâche le retint. Un domes-

tique enlevait les tasses de thé ; Mme Dambreuse causait avec un diplo-
mate en habit bleu ; deux jeunes filles, rapprochant leurs fronts, se fai-
saient voir une bague ; les autres, assises en demi-cercle sur des fauteuils,
remuaient doucement leurs blancs visages, bordés de chevelures noires
ou blondes ; personne enfin ne s’occupait de lui. Frédéric tourna les ta-
lons ; et, par une suite de longs zigzags, il avait presque gagné la porte,
quand, passant près d’une console, il remarqua dessus, entre un vase de
Chine et la boiserie, un journal plié en deux. Il le tira quelque peu, et lut
ces mots : le Flambard.

Qui l’avait apporté ? Cisy ! Pas un autre évidemment. Qu’importait,
du reste ! Ils allaient croire, tous déjà croyaient peut-être à l’article. Pour-
quoi cet acharnement ? Une ironie silencieuse l’enveloppait. Il se sentait
comme perdu dans un désert. Mais la voix de Martinon s’éleva :

— À propos d’Arnoux, j’ai lu parmi les prévenus des bombes incen-
diaires, le nom d’un de ses employés, Sénécal. Est-ce le nôtre ?

— Lui-même, dit Frédéric.
Martinon répéta, en criant très haut :
— Comment, notre Sénécal ! notre Sénécal !
Alors, on le questionna sur le complot ; sa place d’attaché au Parquet

devait lui fournir des renseignements.
Il confessa n’en pas avoir. Du reste, il connaissait fort peu le person-

nage, l’ayant vu deux ou trois fois seulement, il le tenait en définitive pour
un assez mauvais drôle. Frédéric, indigné, s’écria :

— Pas du tout ! c’est un très honnête garçon !
— Cependant, monsieur, dit un propriétaire, on n’est pas honnête

quand on conspire !
La plupart des hommes qui étaient là avaient servi, au moins, quatre

gouvernements ; et ils auraient vendu la France ou le genre humain, pour
garantir leur fortune, s’épargner un malaise, un embarras, ou même par
simple bassesse, adoration instinctive de la force. Tous déclarèrent les
crimes politiques inexcusables. Il fallait plutôt pardonner à ceux qui pro-
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venaient du besoin ! Et on ne manqua pas de mettre en avant l’éternel
exemple du père de famille, volant l’éternel morceau de pain chez l’éter-
nel boulanger.

Un administrateur s’écria même :
— Moi, monsieur, si j’apprenais que mon frère conspire, je le dénon-

cerais !
Frédéric invoqua le droit de résistance ; et, se rappelant quelques

phrases que lui avait dites Deslauriers, il cita Desolmes, Blackstone, le
bill des droits en Angleterre, et l’article 2 de la Constitution de 91. C’était
même en vertu de ce droit-là qu’on avait proclamé la déchéance de Na-
poléon ; il avait été reconnu en 1830, inscrit en tête de la Charte.

— D’ailleurs, quand le souverain manque au contrat, la justice veut
qu’on le renverse.

— Mais c’est abominable ! exclama la femme d’un préfet.
Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvantées, comme si elles

eussent entendu le bruit des balles. MmeDambreuse se balançait dans son
fauteuil, et l’écoutait parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro ¹⁷, tâcha de lui démontrer que les
d’Orléans étaient une belle famille ; sans doute, il y avait des abus…

— Eh bien, alors ?
— Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur ! Si vous saviez comme

toutes ces criailleries de l’Opposition nuisent aux affaires !
— Je me moque des affaires ! reprit Frédéric.
La pourriture de ces vieux l’exaspérait ¹⁸ ; et, emporté par la bravoure

qui saisit quelquefois les plus timides, il attaqua les financiers, les dépu-
tés, le Gouvernement, le Roi, prit la défense des Arabes, débitait beaucoup

17. Parmi les défenseurs de l’« ordre » sous la Monarchie de Juillet se trouvaient beau-
coup d’anciens carbonari, qui avaient conspiré jadis sous la Restauration dans les Ventes de
la Charbonnerie. Au début du règne, dans un procès politique, un des accusés déclara qu’il
avait autrefois juré haine à la royauté sur le même poignard que l’ancien carbonaro Barthe,
devenu conservateur et garde des sceaux de Luis-Philippe.
18. Guizot écrivait plus tard, en parlant de son parti : « Trop étroit de base, trop petit

de taille, trop froid ou trop faible de cœur ; voulant sincèrement l’ordre dans la liberté, et
n’acceptant ni les principes de l’ordre, ni les conséquences de la liberté ; plein de petites
jalousies et de craintes ; étranger aux grands désirs et aux grandes espérances, les repoussant
même comme un trouble ou un péril pour son repos. »
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de sottises. Quelques-uns l’encourageaient ironiquement : « Allez donc !
continuez ! » tandis que d’autres murmuraient : « Diable ! quelle exalta-
tion ! » Enfin, il jugea convenable de se retirer ; et, comme il s’en allait,
M. Dambreuse lui dit, faisant allusion à la place de secrétaire :

— Rien n’est terminé encore ! Mais dépêchez-vous !
Et Mme Dambreuse :
— À bientôt, n’est-ce pas ?
Frédéric jugea leur adieu une dernière moquerie. Il était déterminé à

ne jamais revenir dans cette maison, à ne plus fréquenter tous ces gens-là.
Il croyait les avoir blessés, ne sachant pas quel large fonds d’indifférence
le monde possède ! Ces femmes surtout l’indignaient. Pas une qui l’eût
soutenu, même du regard. Il leur en voulait de ne pas les avoir émues.
Quant à Mme Dambreuse, il lui trouvait quelque chose à la fois de lan-
goureux et de sec qui empêchait de la définir par une formule. Avait-elle
un amant ? Quel amant ? Était-ce le diplomate ou un autre ? Martinon,
peut-être ? Impossible ! Cependant, il éprouvait une espèce de jalousie
contre lui, et envers elle une malveillance inexplicable.

Dussardier, venu ce soir-là comme d’habitude, l’attendait. Frédéric
avait le cœur gonflé ; il le dégorgea et ses griefs, bien que vagues et diffi-
ciles à comprendre, attristèrent le brave commis ; il se plaignait même de
son isolement. Dussardier, en hésitant un peu, proposa de se rendre chez
Deslauriers.

Frédéric, au nom de l’avocat, fut pris par un besoin extrême de le re-
voir. Sa solitude intellectuelle était profonde, et la compagnie de Dussar-
dier insuffisante. Il lui répondit d’arranger les choses comme il voudrait.

Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille une privation dans
sa vie. Il céda sans peine à des avances cordiales.

Tous deux s’embrassèrent, puis se mirent à causer de choses indiffé-
rentes.

La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric ; et, pour lui faire une
sorte de réparation, il lui conta le lendemain sa perte de quinze mille
francs, sans dire que ces quinze mille francs lui étaient primitivement
destinés. L’avocat n’en douta pas, néanmoins. Cette mésaventure, qui lui
donnait raison dans ses préjugés contre Arnoux, désarma tout à fait sa
rancune ; et il ne parla point de l’ancienne promesse.
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Frédéric, trompé par son silence, crut qu’il l’avait oubliée. Quelques
jours après, il lui demanda s’il n’existait pas de moyens de rentrer dans
ses fonds.

On pouvait discuter les hypothèques précédentes, attaquer Arnoux
comme stellionataire, faire des poursuites au domicile contre la femme.

— Non ! non ! pas contre elle ! s’écria Frédéric.
Et, cédant aux questions de l’ancien clerc, il avoua la vérité. Deslau-

riers fut convaincu qu’il ne la disait pas complètement, par délicatesse
sans doute. Ce défaut de confiance le blessa.

Ils étaient, cependant, aussi liés qu’autrefois, et même ils avaient tant
de plaisir à se trouver ensemble, que la présence de Dussardier les gênait.
Sous prétexte de rendez-vous, ils arrivèrent à s’en débarrasser peu à peu.
Il y a des hommes n’ayant pour mission parmi les autres que de servir
d’intermédiaires ; on les franchit comme des ponts, et l’on va plus loin.

Frédéric ne cachait rien à son ancien ami. Il lui dit l’affaire des houilles,
avec la proposition de M. Dambreuse.

L’avocat devint rêveur.
— C’est drôle ! Il faudrait pour cette place quelqu’un d’assez fort en

droit !
— Mais tu pourras m’aider, reprit Frédéric.
— Oui… tiens… parbleu ! certainement. Dans la même semaine, il lui

montra une lettre de sa mère.
MmeMoreau s’accusait d’avoir mal jugéM. Roque, lequel avait donné

de sa conduite des explications satisfaisantes. Puis elle parlait de sa for-
tune, et de la possibilité, pour plus tard, d’un mariage avec Louise.

— Ce ne serait peut-être pas bête ! dit Deslauriers.
Frédéric s’en rejeta loin ; le père Roque, d’ailleurs, était un vieux filou.

Cela n’y faisait rien, selon l’avocat.
À la fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber les actions du

Nord. Frédéric n’avait pas vendu les siennes ; il perdit d’un seul coup
soixante mille francs. Ses revenus se trouvaient sensiblement diminués.
Il devait ou restreindre sa dépense, ou prendre un état, ou faire un beau
mariage.

Alors, Deslauriers lui parla de Mlle Roque. Rien ne l’empêchait d’aller
voir un peu les choses par lui-même. Frédéric était un peu fatigué ; la
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province et la maison maternelle le délasseraient. Il partit.
L’aspect des rues de Nogent, qu’il monta sous le clair de la lune, le

reporta dans de vieux souvenirs ; et il éprouvait une sorte d’angoisse,
comme ceux qui reviennent après de longs voyages.

Il y avait chez sa mère tous les habitués d’autrefois : MM. Gamblin,
Heudras et Chambrion, la famille Lebrun, ces demoiselles Auger ; de plus,
le père Roque, et, en face de Mme Moreau, devant une table de jeu, Mlle
Louise. C’était une femme, à présent. Elle se leva, en poussant un cri.
Tous s’agitèrent. Elle était restée immobile, debout ; et les quatre flam-
beaux d’argent posés sur la table augmentaient sa pâleur. Quand elle se
remit à jouer, sa main tremblait. Cette émotion flatta démesurément Fré-
déric, dont l’orgueil était malade ; il se dit : « Tu m’aimeras, toi ! », et,
prenant sa revanche des déboires qu’il avait essuyés là-bas, il se mit à
faire le Parisien, le lion, donna des nouvelles des théâtres, rapporta des
anecdotes du monde, puisées dans les petits journaux, enfin éblouit ses
compatriotes.

Le lendemain, Mme Moreau s’étendit sur les qualités de Louise ; puis
énuméra les bois, les fermes qu’elle posséderait. La fortune de M. Roque
était considérable.

Il l’avait acquise en faisant des placements pour M. Dambreuse ; car il
prêtait à des personnes pouvant offrir de bonnes garanties hypothécaires,
ce qui lui permettait de demander des suppléments ou des commissions.
Le capital, grâce à une surveillance active, ne risquait rien. D’ailleurs, le
père Roque n’hésitait jamais devant une saisie ; puis il rachetait à bas prix
les biens hypothéqués, et M. Dambreuse, voyant ainsi rentrer ses fonds,
trouvait ses affaires très bien faites.

Mais cette manipulation extra-légale le compromettait vis-à-vis de
son régisseur. Il n’avait rien à lui refuser. C’était sur ses instances qu’il
avait si bien accueilli Frédéric.

En effet, le père Roque couvait au fond de son âme une ambition. Il
voulait que sa fille fût comtesse ; et, pour y parvenir, sans mettre en jeu
le bonheur de son enfant, il ne connaissait pas d’autre jeune homme que
celui-là.

Par la protection de M. Dambreuse, on lui ferait avoir le titre de
son aïeul, Mme Moreau étant la fille d’un comte de Fouvens, apparen-
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tée, d’ailleurs, aux plus vieilles familles champenoises, les Lavernade, les
d’Étrigny.Quant aux Moreau, une inscription gothique, près des moulins
de Villeneuve-l’Archevêque, parlait d’un Jacob Moreau qui les avait ré-
édifiés en 1596 ; et la tombe de son fils, Pierre Moreau, premier écuyer du
roi sous Louis XI, se voyait dans la chapelle Saint-Nicolas.

Tant d’honorabilité fascinait M. Roque, fils d’un ancien domestique.
Si la couronne comtale ne venait pas, il s’en consolerait sur autre chose ;
car Frédéric pouvait parvenir à la députation quand M. Dambreuse serait
élevé à la pairie, et alors l’aider dans ses affaires, lui obtenir des four-
nitures, des concessions. Le jeune homme lui plaisait, personnellement.
Enfin, il le voulait pour gendre, parce que, depuis longtemps, il s’était féru
de cette idée, qui ne faisait que s’accroître.

Maintenant, il fréquentait l’église ; et il avait séduit Mme Moreau par
l’espoir du titre, surtout. Elle s’était gardée cependant de faire une réponse
décisive.

Donc, huit jours après, sans qu’aucun engagement eût été pris, Frédé-
ric passait pour le futur de Mlle Louise ; et le père Roque, peu scrupuleux,
les laissait ensemble quelquefois.

n
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D   de chez Frédéric la copie de l’acte de
subrogation, avec une procuration en bonne forme lui conférant
de pleins pouvoirs ; mais, quand il eut remonté ses cinq étages, et

qu’il fut seul, au milieu de son triste cabinet, dans son fauteuil de basane,
la vue du papier timbré l’écœura.

Il était las de ces choses, et des restaurants à trente-deux sous, des
voyages en omnibus, de sa misère, de ses efforts. Il reprit les paperasses ;
d’autres se trouvaient à côté ; c’étaient les prospectus de la compagnie
houillère avec la liste des mines et le détail de leur contenance, Frédéric
lui ayant laissé tout cela pour avoir dessus son opinion.

Une idée lui vint : celle de se présenter chez M. Dambreuse, et de
demander la place de secrétaire. Cette place, bien sûr, n’allait pas sans
l’achat d’un certain nombre d’actions. Il reconnut la folie de son projet et
se dit :

« Oh ! non ! ce serait mal. »
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Alors, il chercha comment s’y prendre pour recouvrer les quinze mille
francs. Une pareille somme n’était rien pour Frédéric ! Mais, s’il l’avait
eue, lui, quel levier ! Et l’ancien clerc s’indigna que la fortune de l’autre
fût grande.

« Il en fait un usage pitoyable. C’est un égoïste. Eh ! je me moque bien
de ses quinze mille francs ! »

Pourquoi les avait-il prêtés ? Pour les beaux yeux de Mme Arnoux.
Elle était sa maîtresse ! Deslauriers n’en doutait pas. Voilà une chose de
plus à quoi sert l’argent ! Des pensées haineuses l’envahirent.

Puis, il songea à la personne même de Frédéric. Elle avait toujours
exercé sur lui un charme presque féminin ; et il arriva bientôt à l’admirer
pour un succès dont il se reconnaissait incapable.

Cependant, est-ce que la volonté n’était pas l’élément capital des en-
treprises ? et, puisque avec elle on triomphe de tout…

« Ah ! ce serait drôle ! »
Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute après :
« Bah ! est-ce que j’ai peur ? »
Mme Arnoux (à force d’en entendre parler) avait fini par se peindre

dans son imagination extraordinairement. La persistance de cet amour
l’irritait comme un problème. Son austérité un peu théâtrale l’ennuyait
maintenant. D’ailleurs, la femme du monde (ou ce qu’il jugeait telle)
éblouissait l’avocat comme le symbole et le résumé de mille plaisirs in-
connus. Pauvre, il convoitait le luxe sous sa forme la plus claire.

« Après tout, quand il se fâcherait, tant pis ! Il s’est trop mal com-
porté envers moi, pour que je me gêne ! Rien ne m’assure qu’elle est sa
maîtresse ! Il me l’a nié. Donc, je suis libre ! »

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était une épreuve de
ses forces qu’il voulait faire ; si bien qu’un jour, tout à coup, il vernit lui-
même ses bottes, acheta des gants blancs, et se mit en route, se substituant
à Frédéric et s’imaginant presque être lui, par une singulière évolution
intellectuelle, où il y avait à la fois de la vengeance et de la sympathie, de
l’imitation et de l’audace.

Il fit annoncer « le docteur Deslauriers ».
Mme Arnoux fut surprise, n’ayant réclamé aucun médecin.
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— Ah ! mille excuses ! c’est docteur en droit. Je viens pour les intérêts
de M. Moreau.

Ce nom parut la troubler.
« Tant mieux ! pensa l’ancien clerc ; puisqu’elle a bien voulu de lui,

elle voudra de moi ! » s’encourageant par l’idée reçue qu’il est plus facile
de supplanter un amant qu’un mari.

Il avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois, au Palais ; il cita même la
date. Tant de mémoire étonnaMme Arnoux. Il reprit d’un ton doucereux :

— Vous aviez déjà… quelques embarras… dans vos affaires !
Elle ne répondit rien ; donc, c’était vrai.
Il semit à causer de choses et d’autres, de son logement, de la fabrique ;

puis, apercevant, aux bords de la glace, des médaillons :
— Ah ! des portraits de famille, sans doute ?
Il remarqua celui d’une vieille femme, la mère de Mme Arnoux.
— Elle a l’air d’une excellente personne, un type méridional.
Et, sur l’objection qu’elle était de Chartres :
— Chartres ! jolie ville.
Il en vanta la cathédrale et les pâtés ; puis, revenant au portrait, y

trouva des ressemblances avec Mme Arnoux, et lui lançait des flatte-
ries indirectement. Elle n’en fut pas choquée. Il prit confiance et dit qu’il
connaissait Arnoux depuis longtemps.

— C’est un brave garçon ! mais qui se compromet ! Pour cette hypo-
thèque, par exemple, on n’imagine pas une étourderie…

— Oui ! je sais, dit-elle, en haussant les épaules.
Ce témoignage involontaire de mépris engagea Deslauriers à pour-

suivre.
— Son histoire de kaolin, vous l’ignorez peut-être, a failli tourner très

mal, et même sa réputation…
Un froncement de sourcils l’arrêta.
Alors, se rabattant sur les généralités, il plaignit les pauvres femmes

dont les époux gaspillent la fortune…
— Mais elle est à lui, monsieur ; moi, je n’ai rien ! N’importe ! On ne

savait pas… Une personne d’expérience pouvait servir. Il fit des offres de
dévouement, exalta ses propres mérites ; et il la regardait en face, à travers
ses lunettes qui miroitaient.
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Une torpeur vague la prenait ; mais, tout à coup :
— Voyons l’affaire, je vous prie !
Il exhiba le dossier.
— Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil aux mains

d’un huissier qui fera un commandement, rien n’est plus simple : dans les
vingt-quatre heures… (Elle restait impassible, il changea de manœuvre.)
Moi, du reste, je ne comprends pas ce qui le pousse à réclamer cette
somme ; car enfin il n’en a aucun besoin !

— Comment ! M. Moreau s’est montré assez bon…
— Oh ! d’accord !
Et Deslauriers entama son éloge, puis vint à le dénigrer, tout douce-

ment, le donnant pour oublieux, personnel, avare.
— Je le croyais votre ami, monsieur ?
— Cela ne m’empêche pas de voir ses défauts. Ainsi, il reconnaît bien

peu… comment dirais-je ? la sympathie…
Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier. Elle l’interrompit,

pour avoir l’explication d’un mot.
Il se pencha sur son épaule, et si près d’elle, qu’il effleura sa joue. Elle

rougit ; cette rougeur enflamma Deslauriers ; il lui baisa la main vorace-
ment.

—Que faites-vous, monsieur ?
Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile, sous ses

grands yeux noirs irrités.
— Ecoutez-moi ! Je vous aime !
Elle partit d’un éclat de rire, un rire aigu, désespérant, atroce. Des-

lauriers sentit une colère à l’étrangler. Il se contint ; et, avec la mine d’un
vaincu, demandant grâce :

— Ah ! vous avez tort ! Moi, je n’irais pas comme lui…
— De qui donc parlez-vous ?
— De Frédéric !
— Eh ! M. Moreau m’inquiète peu, je vous l’ai dit !
— Oh ! pardon !. pardon !
Puis, d’une voix mordante, et faisant traîner ses phrases :
— Je croyais même que vous vous intéressiez suffisamment à sa per-

sonne, pour apprendre avec plaisir…
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Elle devint toute pâle. L’ancien clerc ajouta :
— Il va se marier.
— Lui !
— Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque, la fille du régisseur

de M. Dambreuse. Il est même parti pour Nogent, rien que pour cela.
Elle porta la main sur son cœur, comme au choc d’un grand coup ;

mais tout de suite elle tira la sonnette. Deslauriers n’attendit pas qu’on le
mît dehors. Quand elle se retourna, il avait disparu.

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la fenêtre pour
respirer.

De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en manches de
chemise clouait une caisse. Des fiacres passaient. Elle ferma la croisée
et vint se rasseoir. Les hautes maisons voisines interceptant le soleil, un
jour froid tombait dans l’appartement. Ses enfants étaient sortis, rien ne
bougeait autour d’elle. C’était comme une désertion immense.

« Il va se marier ! est-ce possible ? »
Et un tremblement nerveux la saisit.
« Pourquoi cela ? est-ce que je l’aime ? »
Puis, tout à coup :
« Mais oui, je l’aime !… je l’aime ! »
Il lui semblait descendre dans quelque chose de profond, qui n’en fi-

nissait plus. La pendule sonna trois heures. Elle écouta les vibrations du
timbre mourir. Et elle restait au bord de son fauteuil, les prunelles fixes,
et souriant toujours.

La même après-midi, au même moment, Frédéric et Mlle Louise se
promenaient dans le jardin que M. Roque possédait au bout de l’île. La
vieille Catherine les surveillait, de loin ; ils marchaient côte à côte, et Fré-
déric disait :

— Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la campagne ?
— Comme vous étiez bon pour moi ! répondit-elle. Vous m’aidiez à

faire des gâteaux avec du sable, à remplir mon arrosoir, à me balancer sur
l’escarpolette !

— Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines ou de mar-
quises, que sont-elles devenues ?

— Ma foi, je n’en sais rien !
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— Et votre roquet Moricaud !
— Il s’est noyé, le pauvre chéri !
— Et le DonQuichotte, dont nous colorions ensemble les gravures ?
— Je l’ai encore !
Il lui rappela le jour de sa première communion, et comme elle était

gentille aux vêpres, avec son voile blanc et son grand cierge, pendant
qu’elles défilaient toutes autour du chœur, et que la cloche tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme pour Mlle Roque ;
elle ne trouva rien à répondre ; et, une minute après :

— Méchant ! qui ne m’a pas donné une seule fois de ses nouvelles !
Frédéric objecta ses nombreux travaux.
—Qu’est-ce donc que vous faites ?
Il fut embarrassé de la question, puis dit qu’il étudiait la politique.
— Ah !
Et, sans en demander davantage :
— Cela vous occupe, mais moi !…
Alors, elle lui conta l’aridité de son existence, n’ayant personne à voir,

pas le moindre plaisir, la moindre distraction ! Elle désirait monter à che-
val.

— Le vicaire prétend que c’est inconvenant pour une jeune fille ; est-
ce bête, les convenances ! Autrefois, on me laissait faire tout ce que je
voulais ; à présent, rien !

— Votre père vous aime, pourtant !
— Oui ; mais….
Et elle poussa un soupir, qui signifiait : « Cela ne suffit pas à mon

bonheur. »
Puis, il y eut un silence. Ils n’entendaient que le craquement du sable

sous leurs pieds avec le murmure de la chute d’eau, car la Seine, au-dessus
de Nogent, est coupée en deux bras. Celui qui fait tourner les moulins dé-
gorge en cet endroit la surabondance de ses ondes, pour rejoindre plus
bas le cours naturel du fleuve ; et, lorsqu’on vient des ponts, on aper-
çoit, à droite sur l’autre berge, un talus de gazon que domine une maison
blanche. À gauche, dans la prairie, des peupliers s’étendent, et l’horizon,
en face, est borné par une courbe de la rivière ; elle était plate comme un
miroir ; de grands insectes patinaient sur l’eau tranquille. Des touffes de
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roseaux et des joncs la bordent inégalement ; toutes sortes de plantes ve-
nues là s’épanouissaient en boutons d’or, laissaient pendre des grappes
jaunes, dressaient des quenouilles de fleurs amarantes, faisaient au hasard
des fusées vertes. Dans une anse du rivage, des nymphéas s’étalaient ; et
un rang de vieux saules cachant des pièges à loup était, de ce côté de l’île,
toute la défense du jardin.

En deçà, dans l’intérieur, quatre murs à chaperon d’ardoises enfer-
maient le potager, où les carrés de terre, labourés nouvellement, for-
maient des plaques brunes. Les cloches des melons brillaient à la file sur
leur couche étroite ; les artichauts, les haricots, les épinards, les carottes et
les tomates alternaient jusqu’à un plant d’asperges, qui semblait un petit
bois de plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu’on appelait une folie.
Les arbres, depuis lors, avaient démesurément grandi. De la clématite em-
barrassait les charmilles, les allées étaient couvertes de mousse, partout
les ronces foisonnaient. Des tronçons de statues émiettaient leur plâtre
sous les herbes. On se prenait en marchant dans quelques débris d’ou-
vrage en fil de fer. Il ne restait plus du pavillon que deux chambres au
rez-de-chaussée avec des lambeaux de papier bleu. Devant la façade s’al-
longeait une treille à l’italienne, où, sur des piliers en brique, un grillage
de bâtons supportait une vigne.

Ils vinrent là-dessous tous les deux, et, comme la lumière tombait par
les trous inégaux de la verdure, Frédéric, en parlant à Louise de côté, ob-
servait l’ombre des feuilles sur son visage.

Elle avait dans ses cheveux rouges, à son chignon, une aiguille termi-
née par une boule de verre imitant l’émeraude ; et elle portait, malgré son
deuil (tant son mauvais goût était naï), des pantoufles en paille garnies
de satin rose, curiosité vulgaire, achetées sans doute dans quelque foire.

Il s’en aperçut, et l’en complimenta ironiquement.
— Ne vous moquez pas de moi ! reprit-elle.
Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau de feutre gris jus-

qu’à ses chaussettes de soie :
— Comme vous êtes coquet !
Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages à lire. Il en nomma

plusieurs ; et elle dit :
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— Oh ! comme vous êtes savant !
Toute petite, elle s’était prise d’un de ces amours d’enfant qui ont à

la fois la pureté d’une religion et la violence d’un besoin. Il avait été son
camarade, son frère, son maître, avait amusé son esprit, fait battre son
cœur et versé involontairement jusqu’au fond d’elle-même une ivresse
latente et continue. Puis il l’avait quittée en pleine crise tragique, samère à
peine morte, les deux désespoirs se confondant. L’absence l’avait idéalisé
dans son souvenir ; il revenait avec une sorte d’auréole, et elle se livrait
ingénument au bonheur de le voir.

Pour la première fois de sa vie, Frédéric se sentait aimé ; et ce plaisir
nouveau, qui n’excédait pas l’ordre des sentiments agréables, lui causait
comme un gonflement intime ; si bien qu’il écarta les deux bras, en se
renversant la tête.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.
— Il va du côté de Paris, dit Louise ; vous voudriez le suivre, n’est-ce

pas ?
— Moi ! pourquoi ?
—Qui sait ?
Et, le fouillant d’un regard aigu :
— Peut-être que vous avez là-bas… (elle chercha le mot) quelque af-

fection.
— Eh ! je n’ai pas d’affection !
— Bien sûr ?
— Mais oui, mademoiselle, bien sûr !
En moins d’un an, il s’était fait dans la jeune fille une transforma-

tion extraordinaire qui étonnait Frédéric. Après une minute de silence, il
ajouta :

— Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois ; voulez-vous ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que !
Il insistait. Elle répondit, en baissant la tête :
— Je n’ose pas.
Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur la grève du Livon. Frédéric,

par gaminerie, se mit à faire des ricochets avec un caillou. Elle lui ordonna
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de s’asseoir. Il obéit ; puis, en regardant la chute d’eau :
— C’est comme le Niagara !
Il vint à parler des contrées lointaines et de grands voyages. L’idée

d’en faire la charmait. Elle n’aurait eu peur de rien, ni des tempêtes, ni
des lions.

Assis, l’un près de l’autre, ils ramassaient devant eux des poignées de
sable, puis les faisaient couler de leurs mains tout en causant ; – et le vent
chaud qui arrivait des plaines leur apportait par bouffées des senteurs de
lavande, avec le parfum du goudron s’échappant d’une barque, derrière
l’écluse. Le soleil frappait la cascade ; les blocs verdâtres du petit mur où
l’eau coulait apparaissaient comme sous une gaze d’argent se déroulant
toujours. Une longue barre d’écume rejaillissait au pied, en cadence. Cela
formait ensuite des bouillonnements, des tourbillons, mille courants op-
posés, et qui finissaient par se confondre en une seule nappe limpide.

Louise murmura qu’elle enviait l’existence des poissons.
— Ça doit être si doux de se rouler là-dedans, à son aise, de se sentir

caressé partout.
Et elle frémissait, avec des mouvements d’une câlinerie sensuelle.
Mais une voix cria :
— Où es-tu ?
— Votre bonne vous appelle, dit Frédéric.
— Bien ! bien !
Louise ne se dérangeait pas.
— Elle va se fâcher, reprit-il.
— Cela m’est égal ! et d’ailleurs., Mlle Roque faisant comprendre, par

un geste, qu’elle la tenait à sa discrétion.
Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal de tête. Et, comme ils

passaient devant un vaste hangar qui contenait des bourrées :
— Si nous nous mettions dessous, à l’égaud ?
Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois, et même la taquina

sur son accent. Peu à peu, les coins de sa bouche se pincèrent, elle mordait
ses lèvres ; elle s’écarta pour bouder.

Frédéric la rejoignit, jura qu’il n’avait pas voulu lui faire de mal et
qu’il l’aimait beaucoup.
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— Est-ce vrai ? s’écria-t-elle, en le regardant avec un sourire qui éclai-
rait tout son visage, un peu semé de taches de son.

Il ne résista pas à cette bravoure de sentiment, à la fraîcheur de sa
jeunesse, et il reprit :

— Pourquoi te mentirais-je ? tu en doutes… hein ? en lui passant le
bras gauche autour de la taille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa gorge ; sa tête se
renversa, elle défaillait, il la soutint. Et les scrupules de sa probité furent
inutiles ; devant cette vierge qui s’offrait, une peur l’avait saisi. Il l’aida
ensuite à faire quelques pas, doucement. Ses caresses de langage avaient
cessé, et ne voulant plus dire que des choses insignifiantes, il lui parlait
des personnes de la société nogentaise.

Tout à coup elle le repoussa, et, d’un ton amer :
— Tu n’aurais pas le courage de m’emmener !
Il resta immobile avec un grand air d’ébahissement. Elle éclata en san-

glots, et s’enfonçant sa tête dans sa poitrine :
— Est-ce que je peux vivre sans toi !
Il tâchait de la calmer. Elle lui mit ses deux mains sur les épaules pour

le mieux voir en face, et, dardant contre les siennes ses prunelles vertes,
d’une humidité presque féroce :

— Veux-tu être mon mari ?
— Mais…, répliqua Frédéric, cherchant quelque réponse. Sans doute…

Je ne demande pas mieux.
À ce moment, la casquette de M. Roque apparut derrière un lilas.
Il emmena son « jeune ami » pendant deux jours faire un petit voyage

aux environs, dans ses propriétés ; et Frédéric, lorsqu’il revint, trouva chez
sa mère trois lettres.

La première était un billet de M. Dambreuse l’invitant à dîner pour
le mardi précédent. À propos de quoi cette politesse ? On lui avait donc
pardonné son incartade ?

La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d’avoir risqué sa vie
pour elle ; Frédéric ne comprit pas d’abord ce qu’elle voulait dire ; enfin,
après beaucoup d’ambages, elle implorait de lui, en invoquant son ami-
tié, se fiant à sa délicatesse, à deux genoux, disait-elle, vu la nécessité
pressante, et comme on demande du pain, un petit secours de cinq cents
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francs. Il se décida tout de suite à les fournir.
La troisième lettre, venant de Deslauriers, parlait de la subrogation, et

était longue, obscure. L’avocat n’avait pris encore aucun parti. Il l’enga-
geait à ne pas se déranger : « C’est inutile que tu reviennes ! » appuyant
même là-dessus avec une insistance bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures, et il eut envie de
s’en retourner là-bas ; cette prétention au gouvernement de sa conduite
le révoltait.

D’ailleurs, la nostalgie du boulevard commençait à le prendre ; et puis
sa mère le pressait tellement, M. Roque tournait si bien autour de lui et
Mlle Louise l’aimait si fort, qu’il ne pouvait rester plus longtemps sans
se déclarer. Il avait besoin de réfléchir, et jugerait mieux les choses dans
l’éloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire ; et il partit,
en disant à tout le monde et croyant lui-même qu’il reviendrait bientôt.

n
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S   Paris ne lui causa point de plaisir ; c’était le soir, à
la fin du mois d’août, le boulevard semblait vide, les passants se
succédaient avec des mines renfrognées, çà et là une chaudière

d’asphalte fumait, beaucoup de maisons avaient leurs persiennes entière-
ment closes ; il arriva chez lui ; de la poussière couvrait les tentures ; et, en
dînant tout seul, Frédéric fut pris par un étrange sentiment d’abandon ;
alors il songea à Mlle Roque.

L’idée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. Ils voyageraient,
ils iraient en Italie, en Orient ! Et il l’apercevait debout sur un monticule,
contemplant un paysage, ou bien appuyée à son bras dans une galerie flo-
rentine, s’arrêtant devant les tableaux.Quelle joie ce serait que de voir ce
bon petit être s’épanouir aux splendeurs de l’Art et de la Nature ! Sortie
de son milieu, en peu de temps, elle ferait une compagne charmante. La
fortune de M. Roque le tentait, d’ailleurs. Cependant, une pareille déter-
mination lui répugnait comme une faiblesse, un avilissement.
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Mais il était bien résolu (quoi qu’il dût faire) à changer d’existence,
c’est-à-dire à ne plus perdre son cœur dans des passions infructueuses,
et même il hésitait à remplir la commission dont Louise l’avait chargé.
C’était d’acheter pour elle, chez Jacques Arnoux, deux grandes statuettes
polychromes représentant des nègres, comme ceux qui étaient à la pré-
fecture de Troyes. Elle connaissait le chiffre du fabricant, n’en voulait pas
d’un autre. Frédéric avait peur, s’il retournait chez eux, de tomber encore
une fois dans son vieil amour.

Ces réflexions l’occupèrent toute la soirée ; et il allait se coucher quand
une femme entra.

— C’est moi, dit en riant Mlle Vatnaz. Je viens de la part de Rosanette.
Elles s’étaient donc réconciliées ?
— Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous savez bien. Au sur-

plus, la pauvre fille… Ce serait trop long à vous conter.
Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une réponse, sa lettre

s’étant promenée de Paris à Nogent ; Mlle Vatnaz ne savait point ce qu’elle
contenait. Alors, Frédéric s’informa de la Maréchale.

Elle était, maintenant, avec un homme très riche, un Russe, le prince
Tzernoukoff, qui l’avait vue aux courses du Champ de Mars, l’été dernier.

— On a trois voitures, cheval de selle, livrée, groom dans le chic an-
glais, maison de campagne, loge aux Italiens, un tas de choses encore.
Voilà, mon cher.

Et la Vatnaz, comme si elle eût profité à ce changement de fortune,
paraissait plus gaie, tout heureuse. Elle retira ses gants et examina dans
la chambre les meubles et les bibelots. Elle les cotait à leur prix juste,
comme un brocanteur. Il aurait dû la consulter pour les obtenir à meilleur
compte ; et elle le félicitait de son bon goût :

— Ah ! c’est mignon, extrêmement bien ! Il n’y a que vous pour ces
idées.

Puis, apercevant au chevet de l’alcôve une porte :
— C’est par là qu’on fait sortir les petites femmes, hein ?
Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit au contact de

ses longues mains, tout à la fois maigres et douces. Elle avait autour des
poignets une bordure de dentelle et, sur le corsage de sa robe verte des
passementeries, comme un hussard. Son chapeau de tulle noir, à bords
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descendants, lui cachait un peu le front ; ses yeux brillaient là-dessous ;
une odeur de patchouli s’échappait de ses bandeaux ; la carcel posée sur
un guéridon, en l’éclairant d’en bas comme une rampe de théâtre, faisait
saillir sa mâchoire ; – et tout à coup, devant cette femme laide qui avait
dans la taille des ondulations de panthère, Frédéric sentit une convoitise
énorme, un désir de volupté bestiale.

Elle lui dit d’une voix onctueuse, en tirant de son porte-monnaie trois
carrés de papier :

— Vous allez me prendre ça !
C’était trois places pour une représentation au bénéfice de Delmar.
— Comment ! lui ?
— Certainement !
Mlle Vatnaz, sans s’expliquer davantage, ajouta qu’elle l’adorait plus

que jamais. Le comédien, à l’en croire, se classait définitivement parmi
« les sommités de l’époque ». Et ce n’était pas tel ou tel personnage qu’il
représentait, mais le génie même de la France, le Peuple ! Il avait « l’âme
humanitaire ; il comprenait le sacerdoce de l’Art ! » Frédéric, pour se dé-
livrer de ces éloges, lui donna l’argent des trois places.

— Inutile que vous en parliez là-bas ! – Comme il est tard, mon Dieu !
Il faut que je vous quitte. Ah ! j’oubliais l’adresse : c’est rue Grange-
Batelière, 14.

Et, sur le seuil :
— Adieu, homme aimé !
« Aimé de qui ? se demanda Frédéric. Quelle singulière personne ! »
Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit un jour, à propos d’elle :

« Oh ! ce n’est pas grand-chose ! » comme faisant allusion à des histoires
peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle habitait une maison
neuve, dont les stores avançaient sur la rue. Il y avait à chaque palier une
glace contre le mur, une jardinière rustique devant les fenêtres, tout le
long des marches un tapis de toile ; et, quand on arrivait du dehors, la
fraîcheur de l’escalier délassait.

Ce fut un domestique mâle qui vint ouvrir, un valet en gilet rouge.
Dans l’antichambre, sur la banquette, une femme et deux hommes, des

270



L’éducation sentimentale Chapitre VI

fournisseurs sans doute, attendaient, comme dans un vestibule de mi-
nistre. À gauche, la porte de la salle à manger, entrebâillée, laissait aperce-
voir des bouteilles vides sur les buffets, des serviettes au dos des chaises ;
et parallèlement s’étendait une galerie, où des bâtons couleur d’or soute-
naient un espalier de roses. En bas, dans la cour, deux garçons, les bras
nus, frottaient un landau. Leur voix montait jusque-là, avec le bruit inter-
mittent d’une étrille que l’on heurtait contre une pierre.

Le domestique revint. « Madame allait recevoir Monsieur » ; et il lui
fit traverser une deuxième antichambre, puis un grand salon, tendu de
brocatelle jaune, avec des torsades dans les coins qui se rejoignaient sur
le plafond et semblaient continuées par les rinceaux du lustre ayant la
forme de câbles. On avait sans doute festoyé la nuit dernière. De la cendre
de cigare était restée sur les consoles.

Enfin, il entra dans une espèce de boudoir qu’éclairaient confusément
des vitraux de couleur. Des trèfles en bois découpé ornaient le dessus
des portes ; derrière une balustrade, trois matelas de pourpre formaient
divan, et le tuyau d’un narghilé de platine traînait dessus. La cheminée, au
lieu de miroir, avait une étagère pyramidale, offrant sur ses gradins toute
une collection de curiosités : de vieilles montres d’argent, des cornets de
Bohême, des agrafes en pierreries, des boutons de jade, des émaux, des
magots, une petite vierge byzantine à chape de vermeil ; et tout cela se
fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur bleuâtre du tapis, le reflet
de nacre des tabourets, le ton fauve desmurs couverts de cuirmarron. Aux
angles, sur des piédouches, des vases de bronze contenaient des touffes
de fleurs qui alourdissaient l’atmosphère.

Rosanette parut, habillée d’une veste de satin rose, avec un pantalon
de cachemire blanc, un collier de piastres, et une calotte rouge entourée
d’une branche de jasmin.

Frédéric fit un mouvement de surprise ; puis dit qu’il apportait « la
chose en question », en lui présentant le billet de banque.

Elle le regarda fort ébahie ; et, comme il avait toujours le billet à la
main, sans savoir où le poser :

— Prenez-le donc
Elle le saisit ; puis, l’ayant jeté sur le divan :
— Vous êtes bien aimable.
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C’était pour solder un terrain à Bellevue, qu’elle payait ainsi par an-
nuités. Un tel sans-façon blessa Frédéric. Du reste, tant mieux ! cela le
vengeait du passé.

— Asseyez-vous ! dit-elle, là, plus près.
Et, d’un ton grave :
— D’abord, j’ai à vous remercier, mon cher, d’avoir risqué votre vie.
— Oh ! ce n’est rien !
— Comment ! mais c’est très beau !
Et la Maréchale lui témoigna une gratitude embarrassante ; car elle

devait penser qu’il s’était battu exclusivement pour Arnoux, celui-ci, qui
se l’imaginait, ayant dû céder au besoin de le dire.

« Elle se moque de moi, peut-être », songeait Frédéric.
Il n’avait plus rien à faire, et, alléguant un rendez-vous, il se leva.
— Eh non ! Restez !
Il se rassit et la complimenta sur son costume.
Elle répondit, avec un air d’accablement :
— C’est le Prince qui m’aime comme ça ! Et il faut fumer des machines

pareilles, ajouta Rosanette, en montrant le narguilé. Si nous en goûtions ?
voulez-vous ?

On apporta du feu ; le tombac s’allumant difficilement, elle se mit à
trépigner d’impatience. Puis une langueur la saisit ; et elle restait immo-
bile sur le divan, un coussin sous l’aisselle, le corps un peu tordu, un genou
plié, l’autre jambe toute droite. Le long serpent de maroquin rouge, qui
formait des anneaux par terre, s’enroulait à son bras. Elle en appuyait le
bec d’ambre sur ses lèvres et regardait Frédéric, en clignant les yeux, à tra-
vers la fumée dont les volutes l’enveloppaient. L’aspiration de sa poitrine
faisait gargouiller l’eau, et elle murmurait de temps à autre :

— Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri !
Il tâchait de trouver un sujet de conversation agréable ; l’idée de la

Vatnaz lui revint.
Il dit qu’elle lui avait semblé fort élégante.
— Parbleu ! reprit la Maréchale. Elle est bienheureuse de m’avoir,

celle-là ! sans ajouter un mot de plus, tant il y avait de restriction dans
leurs propos.
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Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle. En effet, le duel
dont Rosanette se croyait la cause avait flatté son amour-propre. Puis elle
s’était fort étonnée qu’il n’accourût pas se prévaloir de son action ; et,
pour le contraindre à revenir, elle avait imaginé ce besoin de cinq cents
francs. Comment se faisait-il que Frédéric ne demandait pas en retour un
peu de tendresse ! C’était un raffinement qui l’émerveillait, et, dans un
élan de cœur, elle lui dit :

— Voulez-vous venir avec nous aux bains de mer ?
—Qui cela, nous ?
— Moi et mon oiseau ; je vous ferai passer pour mon cousin, comme

dans les vieilles comédies.
— Mille grâces !
— Eh bien, alors, vous prendrez un logement près du nôtre.
L’idée de se cacher d’un homme riche l’humiliait.
— Non ! cela est impossible.
— À votre aise !
Rosanette se détourna, ayant une larme aux paupières. Frédéric

l’aperçut ; et, pour lui marquer de l’intérêt, il se dit heureux de la voir,
enfin, dans une excellente position.

Elle fit un haussement d’épaules. Qui donc l’affligeait ? Était-ce, par
hasard, qu’on ne l’aimait pas ?

— Oh ! moi, on m’aime toujours !
Elle ajouta :
— Reste à savoir de quelle manière.
Se plaignant « d’étouffer de chaleur », la Maréchale défit sa veste, et,

sans autre vêtement autour des reins que sa chemise de soie, elle inclinait
la tête sur son épaule, avec un air d’esclave plein de provocations.

Un homme d’un égoïsme moins réfléchi n’eût pas songé que le vi-
comte, M. de Comaing ou un autre pouvait survenir. Mais Frédéric avait
été trop de fois la dupe de ces mêmes regards pour se compromettre dans
une humiliation nouvelle.

Elle voulut connaître ses relations, ses amusements ; elle arriva même
à s’informer de ses affaires, et à offrir de lui prêter de l’argent, s’il en avait
besoin. Frédéric, n’y tenant plus, prit son chapeau.

— Allons, ma chère, bien du plaisir là-bas ; au revoir !
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Elle écarquilla les yeux ; puis, d’un ton sec :
— Au revoir !
Il repassa par le salon jaune et par la seconde antichambre. Il y avait

sur la table, entre un vase plein de cartes de visite et une écritoire, un
coffret d’argent ciselé. C’était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un
attendrissement, et enmême temps comme le scandale d’une profanation.
Il avait envie d’y porter les mains, de l’ouvrir. Il eut peur d’être aperçu, et
s’en alla.

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Arnoux.
Il envoya son domestique acheter les deux nègres, lui ayant fait toutes

les recommandations indispensables ; et la caisse partit, le soir même,
pour Nogent. Le lendemain, comme il se rendait chez Deslauriers, au dé-
tour de la rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux se montra devant
lui, face à face.

Leur premier mouvement fut de reculer ; puis, le même sourire leur
vint aux lèvres, et ils s’abordèrent. Pendant une minute, aucun des deux
ne parla.

Le soleil l’entourait ; et sa figure ovale, ses longs sourcils, son châle de
dentelle noire, moulant la forme de ses épaules, sa robe de soie gorge-de-
pigeon, le bouquet de violettes au coin de sa capote, tout lui parut d’une
splendeur extraordinaire. Une suavité infinie s’épanchait de ses beaux
yeux ; et, balbutiant, au hasard, les premières paroles venues :

— Comment se porte Arnoux ? dit Frédéric.
— Je vous remercie.
— Et vos enfants ?
— Ils vont très bien.
— Ah !… ah. –Quel beau temps nous avons, n’est-ce pas ?
— Magnifique, c’est vrai !
— Vous faites des courses ?
— Oui.
Et avec une lente inclination de tête :
— Adieu !
Elle ne lui avait pas tendu la main, n’avait pas dit un seul mot affec-

tueux, ne l’avait même pas invité à venir chez elle, n’importe ! il n’eût
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point donné cette rencontre pour la plus belle des aventures ; et il en ru-
minait la douceur tout en continuant sa route.

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son dépit, – car il conser-
vait par obstination quelque espérance encore du côté de Mme Arnoux ;
et il avait écrit à Frédéric de rester là-bas, pour être plus libre dans ses
manœuvres.

Il dit cependant qu’il s’était présenté chez elle, afin de savoir si leur
contrat stipulait la communauté ; alors, on aurait pu recourir contre la
femme.

— Et elle a fait une drôle de mine quand je lui ai appris ton mariage.
— Tiens ! quelle invention !
— Il le fallait, pour montrer que tu avais besoin de tes capitaux ! Une

personne indifférente n’aurait pas eu l’espèce de syncope qui l’a prise.
— Vraiment ? s’écria Frédéric.
— Ah ! mon gaillard, tu te trahis ! Sois francs, voyons !
Une lâcheté immense envahit l’amoureux de Mme Arnoux.
— Mais non !… je t’assure !… ma parole d’honneur !
Ces molles dénégations achevèrent de convaincre Deslauriers. Il lui

fit des compliments. Il lui demanda « des détails ». Frédéric n’en donna
pas, et même résista à l’envie d’en inventer.

Quant à l’hypothèque, il lui dit de ne rien faire, d’attendre. Deslauriers
trouva qu’il avait tort, et même fut brutal dans ses remontrances.

Il était d’ailleurs plus sombre, malveillant et irascible que jamais. Dans
un an, si la fortune ne changeait pas, il s’embarquerait pour l’Amérique
ou se ferait sauter la cervelle. Enfin il paraissait si furieux contre tout et
d’un radicalisme tellement absolu que Frédéric ne put s’empêcher de lui
dire :

— Te voila comme Sénécal.
Deslauriers, à ce propos, lui apprit qu’il était sorti de Sainte-Pélagie,

l’instruction n’ayant point fourni assez de preuves, sans doute, pour le
mettre en jugement.

Dans la joie de cette délivrance, Dussardier voulut « offrir un punch »,
et pria Frédéric « d’en être », en l’avertissant toutefois qu’il se trouverait
avec Hussonnet, lequel s’était montré excellent pour Sénécal.
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En effet, le Flambard venait de s’adjoindre un cabinet d’affaires, por-
tant sur ses prospectus : « Comptoir des vignobles. – Office de publicité.
– Bureau de recouvrements et renseignements, etc. » Mais le bohème
craignait que son industrie ne fît du tort à sa considération littéraire, et
il avait pris le mathématicien pour tenir les comptes. Bien que la place
fût médiocre, Sénécal, sans elle, serait mort de faim. Frédéric, ne voulant
point affliger le brave commis, accepta son invitation.

Dussardier, trois jours d’avance, avait ciré lui-même les pavés rouges
de sa mansarde, battu le fauteuil et épousseté la cheminée, où l’on voyait
sous un globe une pendule d’albâtre entre une stalactite et un coco.
Comme ses deux chandeliers et son bougeoir n’étaient pas suffisants,
il avait emprunté au concierge deux flambeaux ; et ces cinq luminaires
brillaient sur la commode, que recouvraient trois serviettes, afin de sup-
porter plus décemment des macarons, des biscuits, une brioche et douze
bouteilles de bière. En face, contre la muraille tendue d’un papier jaune,
une petite bibliothèque en acajou contenait les Fables de Lachambeau-
die ¹, les Mystères de Paris, le Napoléon, de Norvins ², et, au milieu de
l’alcôve, souriait, dans un cadre de palissandre, le visage de Béranger !

Les convives étaient (outre Deslauriers et Sénécal) un pharmacien
nouvellement reçu, mais qui n’avait pas les fonds nécessaires pour s’éta-
blir ; un jeune homme de sa maison, un placeur de vins, un architecte et
un monsieur employé dans les assurances. Regimbart n’avait pu venir.
On le regretta.

Ils accueillirent Frédéric avec de grandes marques de sympathie, tous
connaissant par Dussardier son langage chez M. Dambreuse. Sénécal se
contenta de lui offrir la main, d’un air digne.

Il se tenait debout contre la cheminée. Les autres, assis et la pipe aux

1. Lachambeaudie (1806-1872) avait publié les Échos de la Loire, petite revue poétique,
à laquelle collabora M. de Persigny. Il vint à Paris, fut saint-simonien, et, grâce à l’appui
d’Enfantin, publia en 1839 ses Fables populaires, qui eurent un grand succès et furent cou-
ronnées par l’Académie. En 1848, Lachambeaudie fit partie du club de Blanqui. Arrêté après
les journées de juin, il fut relâché à la suite de l’intervention de Béranger. Il fut encore
arrêté au coup d’État de décembre, mais son ancien collaborateur Persigny le sauva de la
déportation à Cayenne.

2. De Norvins (1769-1854) fit paraître en 1827 une Histoire de Napoléon en 4 volumes
in-8°, qui fut souvent réimprimée et eut un grand succès.
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lèvres, l’écoutaient discourir sur le suffrage universel ³, d’où devait résul-
ter le triomphe de la Démocratie, l’application des principes de l’Évangile.
Du reste, le moment approchait ; les banquets réformistes se multipliaient
dans les provinces ⁴ ; le Piémont ⁵, Naples ⁶, la Toscane ⁷…

— C’est vrai, dit Deslauriers, lui coupant net la parole, ça ne peut pas
durer plus longtemps !

Et il se mit à faire un tableau de la situation.
Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de l’Angleterre la re-

connaissance de Louis-Philippe ⁸ ; et cette fameuse alliance anglaise, elle
était perdue, grâce aux mariages espagnols ⁹ ! En Suisse, M. Guizot, à la
remorque de l’Autrichien, soutenait les traités de 1815 ¹⁰. La Prusse avec

3. Un certain nombre de républicains, notamment Ledru-Rollin, réclamaient le suffrage
universel. On les appelait les radicaux.

4. De juillet à décembre 1847, l’opposition organisa des banquets dans toute la France
en faveur de la réforme électorale.

5. Au début de l’année 1848, le Piémont était très agité, comme toute l’Italie. Le 30
octobre 1847, le roi Charles-Albert, cédant à la pression de son peuple, avait congédié son
ministre réactionnaire et annoncé plusieurs réformes libérales : élection des administrateurs
locaux, égalité des classes dans les conseils des villes, abolition des tribunaux d’exception,
etc.

6. Le roi Ferdinand II de Naples avait été obligé d’accorder, le 24 janvier 1848, une
constitution calquée sur la charte française de 1830. Le fait était d’autant plus significatif
que le roi Ferdinand II était de tous les princes italiens le plus hostile aux idées libérales.
Son attitude jusqu’à ce jour lui avait même valu les félicitations du tsar Nicolas, bon juge
en matière d’absolutisme.

7. M. Thureau-Dangin caractérise ainsi la situation de la Toscane au début de 1848 :
8. En réalité, l’Angleterre ne fit aucune difficulté pour reconnaître Louis-Philippe.
9. La politique de Guizot dans l’affaire des mariages espagnols fut très énergique. Il

était imbu de cette idée que la France ne pouvait perdre la clientèle de l’Espagne en la lais-
sant passer sous l’influence de l’Angleterre. L’entente cordiale était compromise, mais nous
n’étions plus dans la même situation qu’au début du règne de Louis-Philippe ; nous entre-
tenions de bonnes relations avec toutes les puissances européennes, il était donc inutile de
tout sacrifier à l’alliance anglaise. Lord Palmerston essaya d’entraîner les cabinets d’Europe
contre la France, il échoua piteusement.
10. Depuis 1830, il y avait une sourde agitation en Suisse. Le parti radical tendait à cen-

traliser. En 1845, les sept cantons catholiques de Fribourg, Lucerne, Schwitz, Unterwalden,
Uri, Valais et Zug formèrent une ligue, le Sonderbund, et refusèrent de faire exécuter le dé-
cret de la diète fédérale expulsant les ordres religieux. Les cantons protestants se liguèrent
de leur côté. Les catholiques, vaincus à Fribourg et à Lucerne (1847), furent contraints de
dissoudre le Sonderbund et d’exécuter les décrets d’expulsion.
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son Zollverein nous préparait des embarras ¹¹. La question d’Orient restait
pendante ¹².

— Ce n’est pas une raison parce que le grand-duc Constantin envoie
des présents à M. d’Aumale pour se fier à la Russie. Quant à l’intérieur,
jamais on n’a vu tant d’aveuglement, de bêtise ! Leur majorité même ne
se tient plus ! Partout, enfin, c’est, selon le mot connu, rien ! rien ! rien !
Et, devant tant de hontes, poursuivit l’avocat, en mettant ses poings sur
ses hanches, ils se déclarent satisfaits !

Cette allusion à un vote célèbre provoqua des applaudissements. Dus-
sardier déboucha une bouteille de bière. Lamousse éclaboussa les rideaux,
il n’y prit garde ; il chargeait les pipes, coupait la brioche, en offrait, était
descendu plusieurs fois pour voir si le punch allait venir ; et on ne tarda
pas à s’exalter, tous ayant contre le Pouvoir la même exaspération. Elle
était violente, sans autre cause que la haine de l’injustice ; et ils mêlaient
aux griefs légitimes les reproches les plus bêtes.

Le pharmacien gémit sur l’état pitoyable de notre flotte. Le courtier
d’assurances ne tolérait pas les deux sentinelles du maréchal Soult. Des-
lauriers dénonça les jésuites, qui venaient de s’installer à Lille, publique-
ment. Sénécal exécrait bien plusM. Cousin ¹³ ; car l’éclectisme, enseignant
à tirer la certitude de la raison, développait l’égoïsme, détruisait la soli-
darité ; le placeur de vins, comprenant peu ces matières, remarqua tout
haut qu’il oubliait bien des infamies :

11. Le zollverein était en effet très favorable à la Prusse. Il date de 1833. En 1847 se passait
un événement plus important : le roi de Prusse donnait une constitution à ses États. Guizot
semble avoir été très clairvoyant en cette circonstance, si l’on en juge par cette lettre à l’am-
bassadeur de France à Vienne (25 février 1847) : « Un fait considérable vient de s’accomplir
en Allemagne. Le roi de Prusse a donné une constitution à ses États ; ce que lord Palmerston
voit surtout c’est un triomphe de l’esprit libéral…
12. La question d’Orient en était alors à la Convention des Détroits (13 juillet 1841), en

vertu de laquelle la Turquie avait le droit d’interdire l’entrée des Dardanelles et du Bosphore
aux vaisseaux de guerre de toutes les nations. C’était un avantage pour l’Angleterre et un
échec aux prétentions de la Russie à accaparer la mer Noire.
13. Cousin fut en quelque sorte le grand maître de la philosophie d’État sous Louis-

Philippe. Les doctrines de l’école éclectique étaient enseignées d’office dans tous les lycées
et toutes les Facultés de France. Cette question fut agitée au moment des discussions sur la
liberté de l’enseignement. Plusieurs mandements d’évêques reprochèrent à la philosophie
officielle ses tendances rationalistes et panthéistes.
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— Le wagon royal de la ligne du Nord doit coûter quatre-vingt mille
francs ! Qui le payera ?

— Oui, qui le payera ? reprit l’employé de commerce, furieux comme
si on eût puisé cet argent dans sa poche.

Il s’ensuivit des récriminations contre les loups-cerviers de la Bourse ¹⁴
et la corruption des fonctionnaires ¹⁵. On devait remonter plus haut, selon
Sénécal, et accuser, tout d’abord, les princes, qui ressuscitaient les mœurs
de la Régence.

— N’avez-vous pas vu, dernièrement, les amis du duc de Montpensier
revenir de Vincennes, ivres sans doute, et troubler par leurs chansons les
ouvriers du faubourg Saint-Antoine ?

— On a même crié : À bas les voleurs ! dit le pharmacien. J’y étais, j’ai
crié !

— Tant mieux ! le peuple enfin se réveille depuis le procès Teste-
Cubières ¹⁶.

— Moi, ce procès-là m’a fait de la peine, dit Dussardier, parce que ça
déshonore un vieux soldat !

— Savez-vous, continua Sénécal, qu’on a découvert chez la duchesse
de Praslin ¹⁷… ?

Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonnet entra.
— Salut, messeigneurs ! dit-il en s’asseyant sur le lit.
Aucune allusion ne fut faite à son article, qu’il regrettait, du reste, la

14. L’agiotage s’était beaucoup développé après les premiers chemins de fer.
15. La corruption des fonctionnaires fut une des accusations favorites de l’opposition

contre le gouvernement de Louis-Philippe, surtout à la fin du règne. (Voir, à ce sujet, les
notes consacrées au procès Teste-Cubières, au scandale de Rochefort, etc.)
16. Teste, président de chambre à la Cour de cassation et grand officier de la Légion

d’honneur, fut poursuivi sous l’inculpation d’avoir, étant Ministre des travaux publics, en
1842, reçu 100 000 francs pour accorder une concession de mine de sel gemme. L’intermé-
diaire avait été le général Cubières, pair de France et deux fois ministre, en 1839 et 1840.
17. La duchesse de Choiseul-Praslin, fille du maréchal Sébastiani, fut assassinée dans

la nuit du 17 au 18 août 1847. Elle vivait en mauvaise intelligence avec son mari ; celui-
ci fut convaincu par l’instruction, malgré ses dénégations, d’avoir été l’auteur du crime.
Emprisonné, et sur le point de comparaître devant la Chambre des pairs, il se suicida le 21
août sans avoir avoué. L’opinion se passionna pour cette affaire. Il se trouva même des gens
pour prétendre que le duc de Choiseul ne s’était pas suicidé, mais avait réussi à s’évader et
vivait en Angleterre.
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Maréchale l’en ayant tancé vertement.
Il venait de voir, au théâtre de Dumas, le Chevalier de Maison-Rouge,

et « trouvait ça embêtant ».
Un jugement pareil étonna les démocrates, – ce drame, par ses ten-

dances, ses décors plutôt, caressant leurs passions. Ils protestèrent. Séné-
cal, pour en finir, demanda si la pièce servait la Démocratie.

— Oui…, peut-être ; mais c’est d’un style…
— Eh bien, elle est bonne, alors ; qu’est-ce que le style ? c’est l’idée !
Et, sans permettre à Frédéric de parler :
— J’avançais donc que, dans l’affaire Praslin…
Hussonnet l’interrompit.
— Ah ! voilà encore une rengaine, celle-là ! M’embête-t-elle !
— Et d’autres que vous ! répliqua Deslauriers. Elle a fait saisir rien que

cinq journaux ! Écoutez-moi cette note.
Et, ayant tiré son calepin, il lut :
« Nous avons subi, depuis l’établissement de la meilleure des répu-

bliques, douze cent vingt-neuf procès de presse, d’où il est résulté pour
les écrivains : trois mille cent quarante et un ans de prison, avec la légère
somme de sept millions cent dix mille cinq cents francs d’amende. » –
C’est coquet, hein ?

Tous ricanèrent amèrement. Frédéric, animé comme les autres, reprit :
— La Démocratie pacifique ¹⁸ a un procès pour son feuilleton, un ro-

man intitulé la Part des Femmes.
— Allons ! bon ! dit Hussonnet. Si on nous défend notre part des

femmes !
— Mais qu’est-ce qui n’est pas défendu ? s’écria Deslauriers. Il est dé-

fendu de fumer dans le Luxembourg, défendu de chanter l’hymne à Pie
IX !

— Et on interdit le banquet des typographes ! articula une voix sourde.
C’était celle de l’architecte, caché par l’ombre de l’alcôve, et silencieux

jusqu’à présent. Il ajouta que, la semaine dernière, on avait condamné
pour outrages au Roi, un nommé Rouget.

18. La Démocratie pacifique, « journal des intérêts des gouvernements et des peuples »,
était un organe fouriériste, qui parut du 1er août 1843 au 30 novembre 1851 sous la direction
de Victor Considérant.
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— Rouget est frit ! dit Hussonnet.
Cette plaisanterie parut tellement inconvenante à Sénécal, qu’il lui

reprocha de défendre le jongleur de l’Hôtel de Ville ¹⁹, l’ami du traître
Dumouriez ²⁰.

— Moi ? au contraire !
Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout ce qu’il y avait

de plus épicier et bonnet de coton ²¹ ! Et, mettant la main sur son cœur,
le bohème débita les phrases sacramentelles : « C’est toujours avec un
nouveau plaisir… – La nationalité polonaise ne périra pas.. – Nos grands
travaux seront poursuivis… – Donnez-moi de l’argent pour ma petite fa-
mille… » Tous riaient beaucoup, le proclamant un gaillard délicieux, plein
d’esprit ; la joie redoubla à la vue du bol de punch qu’un limonadier ap-
portait.

Les flammes de l’alcool et celles des bougies échauèrent vite l’appar-
tement ; et la lumière de la mansarde, traversant la cour, éclairait en face
le bord d’un toit, avec le tuyau d’une cheminée qui se dressait en noir
sur la nuit. Ils parlaient très haut, tous à la fois ; ils avaient retiré leurs
redingotes ; ils heurtaient les meubles, ils choquaient les verres.

Hussonnet s’écria :
— Faites monter des grandes dames, pour que ce soit plus Tour de

Nesle, couleur locale, et rembranesque, palsambleu !
Et le pharmacien, qui tournait le punch indéfiniment, entonna à pleine

poitrine :
J’ai deux grands bœufs dans mon étable,

19. Allusion à une caricature qui eut beaucoup de succès sous Louis-Philippe et qui
représentait le roi en escamoteur : « Tenez, messieurs, disait-il, voici trois muscades : la pre-
mière s’appelle Juillet, la seconde Révolution et la troisième Liberté. Je prends la Révolution
qui était à gauche, je la mets à droite ; ce qui était à droite, je le mets à gauche. Je fais un
micmac auquel le diable ne comprend goutte, ni moi non plus : je mets tout cela sous le
gobelet du juste milieu, et avec un peu de poudre de non-intervention, je dis passe, impasse
et contre-passe… Tout est passé, messieurs ; pas plus de Liberté et de Révolution que dans
ma main… À un autre, messieurs. »
20. En 1793, Louis-Philippe, alors duc de Chartres, servait comme général sous les ordres

de Dumouriez ; il prit la fuite avec ce dernier pour éviter d’être arrêté par les commissaires
de la Convention.
21. Ces reproches furent adressés à Louis-Philippe pendant tout son règne et contri-

buèrent à affaiblir le prestige de sa monarchie dans l’opinion du pays.

281



L’éducation sentimentale Chapitre VI

Deux grands bœufs blancs…
Sénécal lui mit la main sur la bouche, il n’aimait pas le désordre ; et

les locataires apparaissaient à leurs carreaux, surpris du tapage insolite
qui se faisait dans le logement de Dussardier.

Le brave garçon était heureux, et dit que ça lui rappelait leurs petites
séances d’autrefois, au quai Napoléon ; plusieurs manquaient cependant,
« ainsi Pellerin… ».

— On peut s’en passer, reprit Frédéric.
Et Deslauriers s’informa de Martinon.
—Que devient-il, cet intéressant monsieur ?
Aussitôt Frédéric, épanchant le mauvais vouloir qu’il lui portait, at-

taqua son esprit, son caractère, sa fausse élégance, l’homme tout entier.
C’était bien un spécimen de paysan parvenu ! L’aristocratie nouvelle, la
bourgeoisie, ne valait pas l’ancienne, la noblesse. Il soutenait cela ; et les
démocrates approuvaient, – comme s’il avait fait partie de l’une et qu’ils
eussent fréquenté l’autre ²². On fut enchanté de lui. Le pharmacien le com-
para même à M. d’Alton-Shée ²³, qui, bien que pair de France, défendait
la cause du Peuple.

L’heure de s’en aller était venue. Tous se séparèrent avec de grandes
poignées de main ; Dussardier, par tendresse, reconduisit Frédéric et Des-
lauriers. Dès qu’ils furent dans la rue, l’avocat eut l’air de réfléchir, et,
après un moment de silence :

— Tu lui en veux donc beaucoup, à Pellerin ?
Frédéric ne cacha pas sa rancune.

22. « On prétendait que le règne de cette classe (la bourgeoisie) aboutissait à rétablir une
nouvelle féodalité, la « féodalité financière », ou, pour parler comme Proudhon, à remplacer
l’aristocratie par la « bancocratie ». Il semblait, du reste, qu’on fût bienvenu, dans ce temps,
à mal parler de la bourgeoisie. C’était désormais contre elle que s’exerçait la satire, que
s’acharnait la caricature ; c’était d’elle que l’on se moquait sous les traits de Prudhomme ou
de Paturot. Sa prépondérance avait éveillé la jalousie. La noblesse, qu’elle traitait en vaincue,
et le peuple, qu’elle traitait en suspect, étaient également empressés à la trouver en faute, et
tous deux s’accordaient à lui reprocher un matérialisme dont ils se flattaient de n’être pas
atteints au même degré. » (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI,
p. 48 et 49).
23. Le comte d’Alton-Shée (1810-1874) entra à la Chambre des pairs en 1836. Il vota

d’abord avec les conservateurs, soutint la politique de Guizot, puis, en 1847, passa subite-
ment à l’opposition. En 1848, il devint républicain très avancé.
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Le peintre, cependant, avait retiré de la montre le fameux tableau.
On ne devait pas se brouiller pour des vétilles ! À quoi bon se faire un
ennemi ?

— Il a cédé à un mouvement d’humeur, excusable dans un homme qui
n’a pas le sou. Tu ne peux pas comprendre ça, toi !

Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis ne lâcha point Frédéric ;
il l’engagea même à acheter le portrait. En effet, Pellerin, désespérant de
l’intimider, les avait circonvenus pour que, grâce à eux, il prît la chose.

Deslauriers en reparla, insista. Les prétentions de l’artiste étaient rai-
sonnables.

— Je suis sûr que, moyennant, peut-être, cinq cents francs…
— Ah ! donne-les ! tiens, les voici, dit Frédéric.
Le soir même, le tableau fut apporté. Il lui parut plus abominable en-

core que la première fois. Les demi-teintes et les ombres s’étaient plom-
bées sous les retouches trop nombreuses, et elles semblaient obscurcies
par rapport aux lumières, qui, demeurées brillantes çà et là, détonnaient
dans l’ensemble.

Frédéric se vengea de l’avoir payé, en le dénigrant amèrement. Des-
lauriers le crut sur parole et approuva sa conduite, car il ambitionnait tou-
jours de constituer une phalange dont il serait le chef ; certains hommes
se réjouissent de faire faire à leurs amis des choses qui leur sont désa-
gréables.

Cependant, Frédéric n’était pas retourné chez les Dambreuse. Les ca-
pitaux lui manquaient. Ce seraient des explications à n’en plus finir ; il
balançait à se décider. Peut-être avait-il raison ? Rien n’était sûr, main-
tenant, l’affaire des houilles pas plus qu’une autre ; il fallait abandonner
un pareil monde ; enfin, Deslauriers le détourna de l’entreprise. À force
de haine il devenait vertueux ; et puis il aimait mieux Frédéric dans la
médiocrité. De cette manière, il restait son égal, et en communion plus
intime avec lui.

La commission de Mlle Roque avait été fort mal exécutée. Son père
l’écrivit, en fournissant les explications les plus précises, et terminait sa
lettre par cette badinerie : « Au risque de vous donner un mal de nègre. »

Frédéric ne pouvait faire autrement que de retourner chez Arnoux.
Il monta dans le magasin, et ne vit personne. La maison de commerce
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croulant, les employés imitaient l’incurie de leur patron.
Il côtoya la longue étagère, chargée de faïences, qui occupait d’un

bout à l’autre le milieu de l’appartement ; puis, arrivé au fond, devant le
comptoir, il marcha plus fort pour se faire entendre.

La portière se relevant, Mme Arnoux parut.
— Comment, vous ici ! vous !
— Oui, balbutia-t-elle, un peu troublée. Je cherchais…
Il aperçut son mouchoir près du pupitre, et devina qu’elle était des-

cendue chez son mari pour se rendre compte, éclaircir sans doute une
inquiétude.

— Mais… vous avez peut-être besoin de quelque chose ? dit-elle.
— Un rien, madame.
— Ces commis sont intolérables ! ils s’absentent toujours.
On ne devait pas les blâmer. Au contraire, il se félicitait de la circons-

tance.
Elle le regarda ironiquement.
— Eh bien, et ce mariage ?
—Quel mariage ?
— Le vôtre !
— Moi ? Jamais de la vie !
Elle fit un geste de dénégation.
—Quand cela serait, après tout ? On se réfugie dans le médiocre, par

désespoir du beau qu’on a rêvé !
— Tous vos rêves, pourtant, n’étaient pas si… candides !…
—Que voulez-vous dire ?
—Quand vous vous promenez aux courses avec… des personnes !
Il maudit la Maréchale. Un souvenir lui revint.
— Mais c’est vous-même, autrefois, qui m’avez prié de la voir, dans

l’intérêt d’Arnoux !
Elle répliqua en hochant la tête :
— Et vous en profitez pour vous distraire.
— Mon Dieu ! oublions toutes ces sottises !
— C’est juste, puisque vous allez vous marier.
Et elle retenait son soupir, en mordant ses lèvres.
Alors, il s’écria :
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—Mais je vous répète que non ! Pouvez-vous croire que, moi, avecmes
besoins d’intelligence, mes habitudes, j’aille m’enfouir en province pour
jouer aux cartes, surveiller des maçons, et me promener en sabots ! Dans
quel but, alors ? On vous a conté qu’elle était riche, n’est-ce pas ? Ah ! je
me moque bien de l’argent ! Est-ce qu’après avoir désiré tout ce qu’il y
a de plus beau, de plus tendre, de plus enchanteur, une sorte de paradis
sous forme humaine, et quand je l’ai trouvé enfin, cet idéal, quand cette
vision me cache toutes les autres…

Et, lui prenant la tête à deux mains, il se mit à la baiser sur les pau-
pières, en répétant :

— Non ! non ! non ! jamais je ne me marierai ! jamais ! jamais !
Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise et par le ravissement.
La porte du magasin sur l’escalier retomba. Elle fit un bond ; et elle

restait la main étendue, comme pour lui commander le silence. Des pas
se rapprochèrent. Puis quelqu’un dit au-dehors :

— Madame est-elle là ?
— Entrez !
Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et roulait une plume entre

ses doigts, tranquillement, quand le teneur de livres ouvrit la portière.
Frédéric se leva.
—Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer. Le service, n’est-ce pas,

sera prêt ? je puis compter dessus ?
Elle ne répondit rien. Mais cette complicité silencieuse enflamma son

visage de toutes les rougeurs de l’adultère.
Le lendemain, il retourna chez elle, on le reçut ; et, afin de poursuivre

ses avantages, immédiatement, sans préambule, Frédéric commença par
se justifier de la rencontre au Champ de Mars. Le hasard seul l’avait fait
se trouver avec cette femme. En admettant qu’elle fût jolie (ce qui n’était
pas vrai), comment pourrait-elle arrêter sa pensée, même une minute,
puisqu’il en aimait une autre !

— Vous le savez bien, je vous l’ai dit.
Mme Arnoux baissa la tête.
— Je suis fâchée que vous me l’ayez dit.
— Pourquoi ?
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—Les convenances les plus simples exigent maintenant que je ne vous
revoie plus !

Il protesta de l’innocence de son amour. Le passé devait lui répondre
de l’avenir ; il s’était promis à lui-même de ne pas troubler son existence,
de ne pas l’étourdir de ses plaintes.

— Mais, hier, mon cœur débordait.
— Nous ne devons plus songer à ce moment-là, mon ami !
Cependant, où serait le mal quand deux pauvres êtres confondraient

leur tristesse ?
— Car vous n’êtes pas heureuse non plus ! Oh ! je vous connais, vous

n’avez personne qui réponde à vos besoins d’affection, de dévouement ;
je ferai tout ce que vous voudrez ! Je ne vous offenserai pas !… je vous le
jure.

Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré lui, s’affaissant sous un
poids intérieur trop lourd.

— Levez-vous ! dit-elle, je le veux !
Et elle lui déclara impérieusement que, s’il n’obéissait pas, il ne la

reverrait jamais.
— Ah ! je vous en défie bien ! reprit Frédéric.
— Qu’est-ce que j’ai à faire dans le monde ? Les autres s’évertuent

pour la richesse, la célébrité, le pouvoir ! Moi, je n’ai pas d’état, vous êtes
mon occupation exclusive, toute ma fortune, le but, le centre de mon exis-
tence, de mes pensées. Je ne peux pas plus vivre sans vous que sans l’air
du ciel ! Est-ce que vous ne sentez pas l’aspiration de mon âme monter
vers la vôtre, et qu’elles doivent se confondre, et que j’en meurs ?

Mme Arnoux se mit à trembler de tous ses membres.
— Oh ! allez-vous-en ! je vous en prie !
L’expression bouleversée de sa figure l’arrêta. Puis il fit un pas. Mais

elle se reculait, en joignant les deux mains.
— Laissez-moi ! au nom du ciel ! de grâce !
Et Frédéric l’aimait tellement, qu’il sortit.
Bientôt, il fut pris de colère contre lui-même, se déclara un imbécile,

et, vingt-quatre heures après, il revint.
Madame n’y était pas. Il resta sur le palier, étourdi de fureur et d’in-

dignation. Arnoux parut, et lui apprit que sa femme, le matin même, était
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partie s’installer dans une petite maison de campagne qu’ils louaient à
Auteuil, ne possédant plus celle de Saint-Cloud.

— C’est encore une de ses lubies ! Enfin, puisque ça l’arrange ! et moi
aussi du reste ; tant mieux ! Dînons-nous ensemble ce soir ?

Frédéric allégua une affaire urgente, puis courut à Auteuil.
Mme Arnoux laissa échapper un cri de joie. Alors, toute sa rancune

s’évanouit.
Il ne parla point de son amour. Pour lui inspirer plus de confiance, il

exagéra même sa réserve ; et, lorsqu’il demanda s’il pouvait revenir, elle
répondit : « Mais sans doute », en offrant sa main, qu’elle retira presque
aussitôt.

Frédéric, dès lors, multiplia ses visites. Il promettait au cocher de gros
pourboires. Mais souvent, la lenteur du cheval l’impatientant, il descen-
dait ; puis, hors d’haleine, grimpait dans un omnibus ; et comme il exa-
minait dédaigneusement les figures des gens assis devant lui, et qui n’al-
laient pas chez elle !

Il reconnaissait de loin samaison, à un chèvrefeuille énorme couvrant,
d’un seul côté, les planches du toit ; c’était une manière de chalet suisse
peint en rouge, avec un balcon extérieur. Il y avait dans le jardin trois
vieux marronniers, et au milieu, sur un tertre, un parasol en chaume que
soutenait un tronc d’arbre. Sous l’ardoise des murs, une grosse vigne mal
attachée pendait de place en place, comme un câble pourri. La sonnette de
la grille, un peu rude à tirer, prolongeait son carillon, et on était toujours
longtemps avant de venir. Chaque fois, il éprouvait une angoisse, une
peur indéterminée.

Puis il entendait claquer, sur le sable, les pantoufles de la bonne ; ou
bien Mme Arnoux elle-même se présentait. Il arriva, un jour, derrière son
dos, comme elle était accroupie, devant le gazon, à chercher de la violette.

L’humeur de sa fille l’avait forcée de la mettre au couvent. Son gamin
passait l’après-midi dans une école. Arnoux faisait de longs déjeuners au
Palais-Royal, avec Regimbart et l’ami Compain. Aucun fâcheux ne pou-
vait les surprendre.

Il était bien entendu qu’ils ne devaient pas s’appartenir. Cette conven-
tion qui les garantissait du péril, facilitait leurs épanchements.

Elle lui dit son existence d’autrefois, à Chartres, chez sa mère ; sa dé-
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votion vers douze ans, puis sa fureur de musique, lorsqu’elle chantait jus-
qu’à la nuit, dans sa petite chambre, d’où l’on découvrait les remparts. Il
lui conta ses mélancolies au collège, et comment dans son ciel poétique
resplendissait un visage de femme, si bien qu’en la voyant pour la pre-
mière fois, il l’avait reconnue.

Ces discours n’embrassaient, d’habitude, que les années de leur fré-
quentation. Il lui rappelait d’insignifiants détails, la couleur de sa robe à
telle époque, quelle personne un jour était survenue, ce qu’elle avait dit
une autre fois ; et elle répondait tout émerveillée :

— Oui, je me rappelle !
Leurs goûts, leurs jugements étaient les mêmes. Souvent celui des

deux qui écoutait l’autre s’écriait :
— Moi aussi !
Et l’autre à son tour reprenait :
— Moi aussi !
Puis c’étaient d’interminables plaintes sur la Providence :
— Pourquoi le ciel ne l’a-t-il pas voulu ! Si nous nous étions rencon-

trés !…
— Ah ! si j’avais été plus jeune ! soupirait-elle.
— Non ! moi, un peu plus vieux.
Et ils s’imaginaient une vie exclusivement amoureuse, assez féconde

pour remplir les plus vastes solitudes, excédant toutes joies, défiant toutes
les misères, où les heures auraient disparu dans un continuel épanche-
ment d’eux-mêmes, et qui aurait fait quelque chose de resplendissant et
d’élevé comme la palpitation des étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de l’escalier ; des
cimes d’arbres jaunies par l’automne se mamelonnaient devant eux, in-
également, jusqu’au bord du ciel pâle ; ou bien ils allaient au bout de l’ave-
nue, dans un pavillon ayant pour tout meuble un canapé de toile grise.
Des points noirs tachaient la glace ; les murailles exhalaient une odeur de
moisi ; et ils restaient là, causant d’eux-mêmes, des autres, de n’importe
quoi, avec ravissement.Quelquefois, les rayons du soleil, traversant la ja-
lousie, tendaient depuis le plafond jusque sur les dalles comme les cordes
d’une lyre, des brins de poussière tourbillonnaient dans ces barres lumi-
neuses. Elle s’amusait à les fendre avec sa main ; Frédéric la saisissait,
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doucement ; et il contemplait l’entrelacs de ses veines, les grains de sa
peau, la forme de ses doigts. Chacun de ses doigts était, pour lui, plus
qu’une chose, presque une personne.

Elle lui donna ses gants, la semaine d’après son mouchoir. Elle l’ap-
pelait « Frédéric », il l’appelait « Marie », adorant ce nom-là, fait ex-
près, disait-il, pour être soupiré dans l’extase, et qui semblait contenir
des nuages d’encens, des jonchées de roses.

Ils arrivèrent à fixer d’avance le jour de ses visites ; et sortant comme
par hasard, elle allait au-devant de lui, sur la route.

Elle ne faisait rien pour exciter son amour, perdue dans cette insou-
ciance qui caractérise les grands bonheurs. Pendant toute la saison, elle
porta une robe de chambre en soie brune, bordée de velours pareil, vête-
ment large convenant à la mollesse de ses attitudes et à sa physionomie
sérieuse. D’ailleurs, elle touchait au mois d’août des femmes, époque tout
à la fois de réflexion et de tendresse, où la maturité qui commence co-
lore le regard d’une flamme plus profonde, quand la force du cœur se
mêle à l’expérience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouissements,
l’être complet déborde de richesses dans l’harmonie de sa beauté. Jamais
elle n’avait eu plus de douceur, d’indulgence. Sûre de ne pas faillir, elle
s’abandonnait à un sentiment qui lui semblait un droit conquis par ses
chagrins. Cela était si bon, du reste, et si nouveau ! Quel abîme entre la
grossièreté d’Arnoux et les adorations de Frédéric !

Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu’il croyait avoir gagné,
se disant qu’on peut ressaisir une occasion et qu’on ne rattrape jamais
une sottise. Il voulait qu’elle se donnât, et non la prendre. L’assurance de
son amour le délectait comme un avant-goût de la possession, et puis le
charme de sa personne lui troublait le cœur plus que les sens. C’était une
béatitude indéfinie, un tel enivrement, qu’il en oubliait jusqu’à la possi-
bilité d’un bonheur absolu. Loin d’elle, des convoitises furieuses le dévo-
raient.

Bientôt il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles de silence.
Quelquefois, une sorte de pudeur sexuelle les faisait rougir l’un devant
l’autre. Toutes les précautions pour cacher leur amour le dévoilaient ; plus
il devenait fort, plus leurs manières étaient contenues. Par l’exercice d’un
tel mensonge, leur sensibilité s’exaspéra. Ils jouissaient délicieusement
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de la senteur des feuilles humides, ils souffraient du vent d’est, ils avaient
des irritations sans cause, des pressentiments funèbres ; un bruit de pas,
le craquement d’une boiserie leur causaient des épouvantes comme s’ils
avaient été coupables ; ils se sentaient poussés vers un abîme ; une atmo-
sphère orageuse les enveloppait ; et, quand des doléances échappaient à
Frédéric, elle s’accusait elle-même.

— Oui ! je fais mal ! j’ai l’air d’une coquette ! Ne venez donc plus !
Alors, il répétait les mêmes serments, qu’elle écoutait chaque fois avec

plaisir.
Son retour à Paris et les embarras du jour de l’an suspendirent un peu

leurs entrevues. Quand il revint, il avait, dans les allures, quelque chose
de plus hardi. Elle sortait à chaque minute pour donner des ordres, et re-
cevait, malgré ses prières, tous les bourgeois qui venaient la voir. On se
livrait alors, à des conversations sur Léotade, M. Guizot, le Pape ²⁴, l’in-
surrection de Palerme ²⁵ et le banquet du XIIe arrondissement ²⁶ lequel
inspirait des inquiétudes. Frédéric se soulageait en déblatérant contre le
Pouvoir ; car il souhaitait, comme Deslauriers, un bouleversement uni-
versel, tant il était maintenant aigri. Mme Arnoux, de son côté, devenait
sombre.

Sonmari, prodiguant les extravagances, entretenait une ouvrière de la
manufacture, celle qu’on appelait la Bordelaise.MmeArnoux l’apprit elle-
même à Frédéric. Il voulait tirer de là un argument puisqu’on la trahissait.

— Oh ! je ne m’en trouble guère ! dit-elle.

24. Pie IX avait été proclamé pape le 17 juin 1846. Il fit, dans ses États, plusieurs réformes,
qui lui valurent une grande popularité. Dans les premiers jours de 1848, le Pape ne pouvait
apparaître dans Rome sans être l’objet d’ovations enthousiastes. « C’est le dimanche des
Rameaux qui précède la passion », dit le clairvoyant pontife. En effet, son refus de se mettre
à la tête d’une sorte de croisade italienne contre l’Autriche (février 1848) fut le prélude de
la révolution et de la proclamation de la république romaine.
25. En janvier 1848, Palerme insurgée avait repoussé les troupes du roi de Naples, ré-

clamé l’autonomie de la Sicile et la constitution libérale de 1812.
26. L’opposition avait organisé, pour le 13 janvier 1848, un banquet réformiste dans le

XIIe arrondissement de Paris (quartier du Panthéon). Le préfet de police refusa l’autorisa-
tion nécessaire. Le 7 février, M. Duvergier de Hauranne porta la question à la tribune de la
Chambre des députés. La discussion se prolongea plusieurs jours. Le 12 février, le Gouver-
nement ne l’emportait qu’à 43 voix de majorité.
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Cette déclaration lui parut affermir complètement leur intimité. Ar-
noux s’en méfiait-il ?

— Non ! pas maintenant !
Elle lui conta qu’un soir, il les avait laissés en tête-à-tête, puis était

revenu, avait écouté derrière la porte, et, comme tous deux parlaient de
choses indifférentes, il vivait, depuis ce temps-là, dans une entière sécu-
rité.

— Avec raison, n’est-ce pas ? dit amèrement Frédéric.
— Oui, sans doute !
Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pareil mot.
Un jour, elle ne se trouva point chez elle, à l’heure où il avait coutume

d’y venir. Ce fut, pour lui, comme une trahison.
Il se fâcha ensuite de voir les fleurs qu’il apportait toujours plantées

dans un verre d’eau.
— Où voulez-vous donc qu’elles soient ?
— Oh ! pas là ! Du reste, elles y sont moins froidement que sur votre

cœur.
Quelque temps après, il lui reprocha d’avoir été la veille aux Italiens,

sans le prévenir. D’autres l’avaient vue, admirée, aimée peut-être ; Frédé-
ric s’attachait à ses soupçons uniquement pour la quereller, la tourmen-
ter ; car il commençait à la haïr, et c’était bien le moins qu’elle eût une
part de ses souffrances !

Une après-midi (vers le milieu de février), il la surprit fort émue. Eu-
gène se plaignait de mal à la gorge. Le docteur avait dit pourtant que ce
n’était rien, un gros rhume, la grippe. Frédéric fut étonné par l’air ivre de
l’enfant. Il rassura sa mère néanmoins, cita en exemple plusieurs bambins
de son âge qui venaient d’avoir des affections semblables et qui s’étaient
vite guéris.

— Vraiment ?
— Mais oui, bien sûr !
— Oh ! comme vous êtes bon !
Et elle lui prit la main. Il l’étreignit dans la sienne.
— Oh ! laissez-la.
— Qu’est-ce que cela fait, puisque c’est au consolateur que vous l’of-

frez !… Vous me croyez bien pour ces choses, et vous doutez de moi…
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quand je vous parle de mon amour !
— Je n’en doute pas, mon pauvre ami !
— Pourquoi cette défiance, comme si j’étais un misérable capable

d’abuser !…
— Oh ! non !…
— Si j’avais seulement une preuve !…
—Quelle preuve ?
— Celle qu’on donnerait au premier venu, celle que vous m’avez ac-

cordée à moi-même.
Et il lui rappela qu’une fois ils étaient sortis ensemble, par un crépus-

cule d’hiver, un temps de brouillard. Tout cela était bien loin, maintenant !
Qui donc l’empêchait de se montrer à son bras, devant tout le monde, sans
crainte de sa part, sans arrière-pensée de la sienne, n’ayant personne au-
tour d’eux pour les importuner ?

— Soit ! dit-elle, avec une bravoure de décision qui stupéfia d’abord
Frédéric.

Mais il reprit vivement :
— Voulez-vous que je vous attende au coin de la rue Tronchet et de la

rue de la Ferme ?
— Mon Dieu ! mon ami…, balbutiait Mme Arnoux.
Sans lui donner le temps de réfléchir, il ajouta :
— Mardi prochain, je suppose ?
— Mardi ?
— Oui, entre deux et trois heures.
— J’y serai !
Et elle détourna son visage, par un mouvement de honte. Frédéric lui

posa ses lèvres sur la nuque.
— Oh ! ce n’est pas bien, dit-elle. Vous me feriez repentir.
Il s’écarta, redoutant la mobilité ordinaire des femmes. Puis, sur le

seuil, murmura, doucement, comme une chose bien convenue :
— À mardi !
Elle baissa ses beaux yeux d’une façon discrète et résignée.
Frédéric avait un plan.
Il espérait que, grâce à la pluie ou au soleil, il pourrait la faire s’arrêter

sous une porte, et qu’une fois sous la porte, elle entrerait dans la maison.
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Le difficile était d’en découvrir une convenable.
Il se mit donc en recherche, et, vers le milieu de la rue Tronchet, il lut

de loin, sur une enseigne : Appartements meublés.
Le garçon, comprenant son intention, lui montra tout de suite, à l’en-

tresol, une chambre et un cabinet avec deux sorties. Frédéric la retint pour
un mois et paya d’avance.

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la plus rare ; il se
procura un morceau de fausse guipure pour remplacer l’affreux couvre-
pieds de coton rouge, il choisit une paire de pantoufles en satin bleu ; la
crainte seule de paraître grossier le modéra dans ses emplettes ; il revint
avec elles ; et plus dévotement que ceux qui font des reposoirs, il changea
les meubles de place, drapa lui-même les rideaux, mit des bruyères sur la
cheminée, des violettes sur la commode ; il aurait voulu paver la chambre
tout en or. C’est demain, se disait-il, oui, demain ! je ne rêve pas. Et il
sentait battre son cœur à grands coups sous le délire de son espérance ;
puis, quand tout fut prêt, il emporta la clef dans sa poche, comme si le
bonheur, qui dormait là, avait pu s’en envoler.

Une lettre de sa mère l’attendait chez lui.
« Pourquoi une si longue absence ? Ta conduite commence à paraître

ridicule. Je comprends que, dans une certaine mesure, tu aies d’abord hé-
sité devant cette union ; cependant, réfléchis ! »

Et elle précisait les choses : quarante-cinq mille livres de rente. Du
reste, « on en causait » ; et M. Roque attendait une réponse définitive.
Quant à la jeune personne, sa position véritablement était embarrassante.
« Elle t’aime beaucoup. »

Frédéric rejeta la lettre sans la finir, et en ouvrit une autre, un billet
de Deslauriers.

« Mon vieux,
« La poire est mûre. Selon ta promesse, nous comptons sur toi. On se

réunit demain au petit jour, place du Panthéon. Entre au café Soufflot. Il
faut que je te parle avant la manifestation.

« Oh ! je les connais, leurs manifestations. Mille grâces ! j’ai un
rendez-vous plus agréable. »

Et, le lendemain, dès onze heures, Frédéric était sorti. Il voulait donner
un dernier coup d’œil aux préparatifs ; puis, qui sait, elle pouvait, par un
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hasard quelconque, être en avance ? En débouchant de la rue Tronchet,
il entendit derrière la Madeleine une grande clameur ; il s’avança ; et il
aperçut au fond de la place, à gauche, des gens en blouse et des bourgeois.

En effet, un manifeste publié dans les journaux avait convoqué à
cet endroit tous les souscripteurs du banquet réformiste. Le Ministère,
presque immédiatement, avait affiché une proclamation l’interdisant. La
veille au soir, l’opposition parlementaire y avait renoncé ; mais les pa-
triotes, qui ignoraient cette résolution des chefs, étaient venus au rendez-
vous, suivis par un grand nombre de curieux. Une députation des écoles
s’était portée tout à l’heure chez Odilon Barrot. Elle était maintenant aux
Affaires Étrangères ; et on ne savait pas si le banquet aurait lieu, si le
Gouvernement exécuterait sa menace, si les gardes nationaux se présen-
teraient. On en voulait aux Députés comme au Pouvoir. La foule augmen-
tait de plus en plus, quand tout à coup vibra dans les airs le refrain de la
Marseillaise.

C’était la colonne des étudiants qui arrivait. Ils marchaient au pas, sur
deux files, en bon ordre, l’aspect irrité, les mains nues, et tous criant par
intervalles :

— Vive la Réforme ! à bas Guizot !
Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr. Ils allaient l’apercevoir et

l’entraîner. Il se réfugia vivement dans la rue de l’Arcade.
Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de la Madeleine, ils

descendirent vers la place de la Concorde. Elle était remplie de monde ; et
la foule tassée semblait, de loin, un champ d’épis noirs qui oscillaient.

Au même moment, des soldats de la ligne se rangèrent en bataille, à
gauche de l’église.

Les groupes stationnaient, cependant. Pour en finir, des agents de po-
lice en bourgeois saisissaient les plus mutins et les emmenaient au poste,
brutalement. Frédéric, malgré son indignation, resta muet ; on aurait pu
le prendre avec les autres, et il aurait manqué Mme Arnoux.

Peu de temps après, parurent les casques des municipaux. Ils frap-
paient autour d’eux, à coups de plat de sabre. Un cheval s’abattit ; on cou-
rut lui porter secours ; et, dès que le cavalier fut en selle, tous s’enfuirent.

Alors, il y eut un grand silence. La pluie fine, qui avait mouillé l’as-
phalte, ne tombait plus. Des nuages s’en allaient, balayés mollement par
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le vent d’ouest.
Frédéric se mit à parcourir la rue Tronchet, en regardant devant lui et

derrière lui.
Deux heures enfin sonnèrent.
« Ah ! c’est maintenant ! se dit-il, elle sort de sa maison, elle ap-

proche » ; et, une minute après : « Elle aurait eu le temps de venir. »
Jusqu’à trois heures, il tâcha de se calmer. « Non, elle n’est pas en retard ;
un peu de patience ! »

Et, par désœuvrement, il examinait les rares boutiques : un libraire, un
sellier, un magasin de deuil. Bientôt il connut tous les noms des ouvrages,
tous les harnais, toutes les étoffes. Les marchands, à force de le voir passer
et repasser continuellement, furent étonnés d’abord, puis effrayés, et ils
fermèrent leur devanture.

Sans doute, elle avait un empêchement, et elle en souffrait aussi. Mais
quelle joie tout à l’heure ! Car elle allait venir, cela était certain ! « Elle me
l’a bien promis ! » Cependant, une angoisse intolérable le gagnait.

Par un mouvement absurde, il rentra dans l’hôtel, comme si elle avait
pu s’y trouver. À l’instant même, elle arrivait peut-être dans la rue. Il s’y
jeta. Personne ! Et il se remit à battre le trottoir.

Il considérait les fentes des pavés, la gueule des gouttières, les candé-
labres, les numéros au-dessus des portes. Les objets les plus minimes de-
venaient pour lui des compagnons, ou plutôt des spectateurs ironiques ; et
les façades régulières des maisons lui semblaient impitoyables. Il souffrait
du froid aux pieds. Il se sentait dissoudre d’accablement. La répercussion
de ses pas lui secouait la cervelle.

Quand il vit quatre heures à sa montre, il éprouva comme un vertige,
une épouvante. Il tâcha de se répéter des vers, de calculer n’importe quoi,
d’inventer une histoire. Impossible ! l’image de Mme Arnoux l’obsédait.
Il avait envie de courir à sa rencontre. Mais quelle route prendre pour ne
pas se croiser ?

Il aborda un commissionnaire, lui mit dans la main cinq francs, et le
chargea d’aller rue Paradis, chez Jacques Arnoux, pour s’enquérir près du
portier « si Madame était chez elle ». Puis il se planta au coin de la rue
de la Ferme et de la rue Tronchet, de manière à voir simultanément dans
toutes les deux. Au fond de la perspective, sur le boulevard, des masses
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confuses glissaient. Il distinguait parfois l’aigrette d’un dragon, un cha-
peau de femme ; et il tendait ses prunelles pour la reconnaître. Un enfant
déguenillé qui montrait une marmotte, dans une boîte, lui demanda l’au-
mône, en souriant.

L’homme à la veste de velours reparut. « Le portier ne l’avait pas vue
sortir. » Qui la retenait ? Si elle était malade, on l’aurait dit ! Était-ce une
visite ? Rien de plus facile que de ne pas recevoir. Il se frappa le front.

« Ah ! je suis bête ! C’est l’émeute ! » Cette explication naturelle le
soulagea. Puis, tout à coup : « Mais son quartier est tranquille. » Et un
doute abominable l’assaillit. « Si elle allait ne pas venir ? si sa promesse
n’était qu’une parole pour m’évincer ? Non ! non ! » Ce qui l’empêchait
sans doute, c’était un hasard extraordinaire, un de ces événements qui
déjouent toute prévoyance. Dans ce cas-là, elle aurait écrit. Et il envoya
le garçon d’hôtel à son domicile, rue Rumford, pour savoir s’il n’y avait
point de lettre.

On n’avait apporté aucune lettre. Cette absence de nouvelles le ras-
sura.

Du nombre des pièces de monnaie prises au hasard dans sa main, de
la physionomie des passants, de la couleur des chevaux, il tirait des pré-
sages ; et, quand l’augure était contraire, il s’efforçait de ne pas y croire.
Dans ses accès de fureur contre Mme Arnoux, il l’injuriait à demi-voix.
Puis c’étaient des faiblesses à s’évanouir, et tout à coup des rebondisse-
ments d’espérance. Elle allait paraître. Elle était là, derrière son dos. Il se
retournait : rien ! Une fois, il aperçut, à trente pas environ, une femme de
même taille, avec la même robe. Il la rejoignit ; ce n’était pas elle ! Cinq
heures arrivèrent ! cinq heures et demie ! six heures ! Le gaz s’allumait.
Mme Arnoux n’était pas venue.

Elle avait rêvé, la nuit précédente, qu’elle était sur le trottoir de la rue
Tronchet depuis longtemps. Elle y attendait quelque chose d’indéterminé,
de considérable néanmoins, et, sans savoir pourquoi, elle avait peur d’être
aperçue. Mais un maudit petit chien, acharné contre elle, mordillait le bas
de sa robe. Il revenait obstinément et aboyait toujours plus fort. Mme
Arnoux se réveilla. L’aboiement du chien continuait. Elle tendit l’oreille.
Cela partait de la chambre de son fils. Elle s’y précipita pieds nus. C’était
l’enfant lui-même qui toussait. Il avait les mains brûlantes, la face rouge
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et la voix singulièrement rauque. L’embarras de sa respiration augmentait
de minute en minute. Elle resta jusqu’au jour, penchée sur sa couverture,
à l’observer.

À huit heures, le tambour de la garde nationale vint prévenir M. Ar-
noux que ses camarades l’attendaient. Il s’habilla vivement et s’en alla,
en promettant de passer tout de suite chez leur médecin, M. Colot. À dix
heures, M. Colot n’étant pas venu, Mme Arnoux expédia sa femme de
chambre. Le docteur était en voyage, à la campagne, et le jeune homme
qui le remplaçait faisait des courses.

Eugène tenait sa tête de côté, sur le traversin, en fronçant toujours
ses sourcils, en dilatant ses narines ; sa pauvre petite figure devenait plus
blême que ses draps ; et il s’échappait de son larynx un sifflement produit
par chaque inspiration, de plus en plus courte, sèche, et comme métal-
lique. Sa toux ressemblait au bruit de ces mécaniques barbares qui font
japper les chiens de carton.

Mme Arnoux fut saisie d’épouvante. Elle se jeta sur les sonnettes, en
appelant au secours, en criant :

— Un médecin ! un médecin !
Dix minutes après, arriva un vieux monsieur en cravate blanche et

à favoris gris, bien taillés. Il fit beaucoup de questions sur les habitudes,
l’âge et le tempérament du jeune malade, puis examina sa gorge, s’appli-
qua la tête dans son dos et écrivit une ordonnance. L’air tranquille de ce
bonhomme était odieux. Il sentait l’embaumement. Elle aurait voulu le
battre. Il dit qu’il reviendrait dans la soirée.

Bientôt les horribles quintes recommencèrent. Quelquefois, l’enfant
se dressait tout à coup. Des mouvements convulsifs lui secouaient les
muscles de la poitrine, et, dans ses aspirations, son ventre se creusait
comme s’il eût suffoqué d’avoir couru. Puis il retombait la tête en arrière
et la bouche grande ouverte. Avec des précautions infinies, Mme Arnoux
tâchait de lui faire avaler le contenu des fioles, du sirop d’ipécacuana, une
potion kermétisée. Mais il repoussait la cuiller, en gémissant d’une voix
faible. On aurait dit qu’il soufflait ses paroles.

De temps à autre, elle relisait l’ordonnance. Les observations du for-
mulaire l’effrayaient ; peut-être que le pharmacien s’était trompé. Son im-
puissance la désespérait. L’élève de M. Colot arriva.
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C’était un jeune homme d’allures modestes, neuf dans le métier, et
qui ne cacha point son impression. Il resta d’abord indécis, par peur de
se compromettre, et enfin prescrivit l’application de morceaux de glace.
On fut longtemps à trouver de la glace. La vessie qui contenait les mor-
ceaux creva. Il fallut changer la chemise. Tout ce dérangement provoqua
un nouvel accès plus terrible.

L’enfant se mit à arracher les linges de son cou, comme s’il avait
voulu retirer l’obstacle qui l’étouffait, et il égratignait le mur, saisissait
les rideaux de sa couchette, cherchant un point d’appui pour respirer.
Son visage était bleuâtre maintenant, et tout son corps, trempé d’une
sueur froide, paraissait maigrir. Ses yeux hagards s’attachaient sur sa
mère avec terreur. Il lui jetait les bras autour du cou, s’y suspendait d’une
façon désespérée ; et, en repoussant ses sanglots, elle balbutiait des pa-
roles tendres :

— Oui, mon amour, mon ange, mon trésor !
Puis, des moments de calme survenaient.
Elle alla chercher des joujoux, un polichinelle, une collection d’images,

et les étala sur son lit, pour le distraire. Elle essaya même de chanter.
Elle commença une chanson qu’elle lui disait autrefois, quand elle le

berçait en l’emmaillotant sur cette même petite chaise de tapisserie. Mais
il frissonna dans la longueur entière de son corps, comme une onde sous
un coup de vent ; les globes de ses yeux saillissaient ; elle crut qu’il allait
mourir, et se détourna pour ne pas le voir.

Un instant après, elle eut la force de le regarder. Il vivait encore. Les
heures se succédèrent, lourdes, mornes, interminables, désespérantes ; et
elle n’en comptait plus les minutes qu’à la progression de cette agonie.
Les secousses de sa poitrine le jetaient en avant comme pour le briser ;
à la fin, il vomit quelque chose d’étrange, qui ressemblait à un tube de
parchemin. Qu’était-ce ? Elle s’imagina qu’il avait rendu un bout de ses
entrailles. Mais il respirait largement, régulièrement. Cette apparence de
bien-être l’effraya plus que tout le reste ; elle se tenait comme pétrifiée,
les bras pendants, les yeux fixes, quand M. Colot survint. L’enfant, selon
lui, était sauvé.

Elle ne comprit pas d’abord, et se fit répéter la phrase. N’était-ce pas
une de ces consolations propres aux médecins ? Le docteur s’en alla d’un
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air tranquille. Alors, ce fut pour elle comme si les cordes qui serraient son
cœur se fussent dénouées.

— Sauvé ! Est-ce possible !
Tout à coup l’idée de Frédéric lui apparut d’une façon nette et inexo-

rable. C’était un avertissement de la Providence. Mais le Seigneur, dans
sa miséricorde, n’avait pas voulu la punir tout à fait ! Quelle expiation,
plus tard, si elle persévérait dans cet amour ! Sans doute, on insulterait
son fils à cause d’elle ; et Mme Arnoux l’aperçut jeune homme, blessé
dans une rencontre, rapporté sur un brancard, mourant. D’un bond, elle
se précipita sur la petite chaise ; et de toutes ses forces, lançant son âme
dans les hauteurs, elle offrit à Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de
sa première passion, de sa seule faiblesse.

Frédéric était revenu chez lui. Il restait dans son fauteuil, sans même
avoir la force de la maudire. Une espèce de sommeil le gagna ; et, à travers
son cauchemar, il entendait la pluie tomber, en croyant toujours qu’il était
là-bas, sur le trottoir.

Le lendemain, par une dernière lâcheté, il envoya encore un commis-
sionnaire chez Mme Arnoux.

Soit que le Savoyard ne fît pas la commission, ou qu’elle eût trop de
choses à dire pour s’expliquer d’un mot, la même réponse fut rappor-
tée. L’insolence était trop forte ! Une colère d’orgueil le saisit. Il se jura de
n’avoir plus même un désir ; et, comme un feuillage emporté par un oura-
gan, son amour disparut. Il en ressentit un soulagement, une joie stoïque,
puis un besoin d’actions violentes ; et il s’en alla au hasard, par les rues.

Des hommes des faubourgs passaient, armés de fusils, de vieux sabres,
quelques-uns portant des bonnets rouges, et tous chantant la Marseillaise
ou les Girondins. Çà et là, un garde national se hâtait pour rejoindre sa
mairie. Des tambours, au loin, résonnaient. On se battait à la porte Saint-
Martin. Il y avait dans l’air quelque chose de gaillard et de belliqueux.
Frédéric marchait toujours. L’agitation de la grande ville le rendait gai.

À la hauteur de Frascati, il aperçut les fenêtres de la Maréchale ; une
idée folle lui vint, une réaction de jeunesse. Il traversa le boulevard.

On fermait la porte cochère ; et Delphine, la femme de chambre, en
train d’écrire dessus avec un charbon : « Armes données », lui dit vive-
ment :
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— Ah ! Madame est dans un bel état ! Elle a renvoyé ce matin son
groom qui l’insultait. Elle croit qu’on va piller partout ! Elle crève de peur !
d’autant plus que Monsieur est parti !

—Quel monsieur ?
— Le Prince !
Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale parut, en jupon, les che-

veux sur le dos, bouleversée.
— Ah ! merci ! tu viens me sauver ! c’est la seconde fois ! tu n’en de-

mandes jamais le prix, toi !
— Mille pardons ! dit Frédéric, en lui saisissant la taille dans les deux

mains.
— Comment ? que fais-tu ? balbutia la Maréchale, à la fois surprise et

égayée par ces manières.
Il répondit :
— Je suis la mode, je me réforme.
Elle se laissa renverser sur le divan, et continuait à rire sous ses bai-

sers.
Ils passèrent l’après-midi à regarder, de leur fenêtre, le peuple dans

la rue. Puis il l’emmena dîner aux Trois-Frères-Provençaux. Le repas fut
long, délicat. Ils s’en revinrent à pied, faute de voiture.

À la nouvelle d’un changement de ministère, Paris avait changé. Tout
le monde était en joie ; des promeneurs circulaient, et des lampions à
chaque étage faisaient une clarté comme en plein jour. Les soldats re-
gagnaient lentement leurs casernes, harassés, l’air triste. On les saluait,
en criant : « Vive la ligne ! » Ils continuaient sans répondre. Dans la garde
nationale, au contraire, les officiers, rouges d’enthousiasme, brandissaient
leur sabre en vociférant : « Vive la réforme ! » et ce mot-là, chaque fois,
faisait rire les deux amants. Frédéric blaguait, était très gai.

Par la rue Duphot, ils atteignirent les boulevards. Des lanternes véni-
tiennes, suspendues aux maisons, formaient des guirlandes de feux. Un
fourmillement confus s’agitait en dessous ; au milieu de cette ombre, par
endroits, brillaient des blancheurs de baïonnettes. Un grand brouhaha
s’élevait. La foule était trop compacte, le retour direct impossible ; et ils
entraient dans la rue Caumartin, quand, tout à coup, éclata derrière eux
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un bruit, pareil au craquement d’une immense pièce de soie que l’on dé-
chire. C’était la fusillade du boulevard des Capucines.

— Ah ! on casse quelques bourgeois, dit Frédéric tranquillement.
Car il y a des situations où l’homme le moins cruel est si détaché des

autres, qu’il verrait périr le genre humain sans un battement de cœur.
La Maréchale, cramponnée à son bras, claquait des dents. Elle se dé-

clara incapable de faire vingt pas de plus. Alors, par un raffinement de
haine, pour mieux outrager en son âme Mme Arnoux, il l’emmena jus-
qu’à l’hôtel de la rue Tronchet, dans le logement préparé pour l’autre.

Les fleurs n’étaient pas flétries. La guipure s’étalait sur le lit. Il tira
de l’armoire les petites pantoufles. Rosanette trouva ces prévenances fort
délicates.

Vers une heure, elle fut réveillée par des roulements lointains ; et elle
le vit qui sanglotait, la tête enfoncée dans l’oreiller.

—Qu’as-tu donc, cher amour ?
— C’est excès de bonheur, dit Frédéric. Il y avait trop longtemps que

je te désirais !

n
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L  ’ fusillade le tira brusquement de son sommeil ; et,
malgré les instances de Rosanette, Frédéric, à toute force, vou-
lut aller voir ce qui se passait. Il descendait vers les Champs-

Élysées, d’où les coups de feu étaient partis. À l’angle de la rue Saint-
Honoré, des hommes en blouse le croisèrent en criant :

— Non ! pas par là ! au Palais-Royal !
Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de l’Assomption. Plus

loin, il remarqua trois pavés au milieu de la voie, le commencement d’une
barricade, sans doute, puis des tessons de bouteilles, et des paquets de fil
de fer pour embarrasser la cavalerie ; quand tout à coup s’élança d’une
ruelle un grand jeune homme pâle, dont les cheveux noirs flottaient sur
les épaules, prises dans une espèce de maillot à pois de couleur. Il tenait
un long fusil de soldat, et courait sur la pointe de ses pantoufles, avec l’air
d’un somnambule et leste comme un tigre. On entendait, par intervalles,
une détonation.
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La veille au soir, le spectacle du chariot contenant cinq cadavres re-
cueillis parmi ceux du boulevard des Capucines avait changé les dispo-
sitions du peuple ; et, pendant qu’aux Tuileries les aides de camp se suc-
cédaient, et que M. Molé, en train de faire un cabinet nouveau, ne re-
venait pas, et que M. Thiers tâchait d’en composer un autre, et que le
Roi chicanait, hésitait, puis donnait à Bugeaud le commandement géné-
ral pour l’empêcher de s’en servir, l’insurrection, comme dirigée par un
seul bras, s’organisait formidablement. Des hommes d’une éloquence fré-
nétique haranguaient la foule au coin des rues ; d’autres dans les églises
sonnaient le tocsin à pleine volée ; on coulait du plomb, on roulait des car-
touches ; les arbres des boulevards, les vespasiennes, les bancs, les grilles,
les becs de gaz, tout fut arraché, renversé ; Paris, le matin, était couvert de
barricades. La résistance ne dura pas ; partout la garde nationale s’inter-
posait ; si bien qu’à huit heures, le peuple, de bon gré ou de force, possé-
dait cinq casernes, presque toutes les mairies, les points stratégiques les
plus sûrs. D’elle-même, sans secousses, la monarchie se fondait dans une
dissolution rapide ; et on attaquait maintenant le poste du Château-d’Eau,
pour délivrer cinquante prisonniers, qui n’y étaient pas.

Frédéric s’arrêta forcément à l’entrée de la place. Des groupes en
armes l’emplissaient. Des compagnies de la ligne occupaient les rues
Saint-Thomas et Fromanteau. Une barricade énorme bouchait la rue de
Valois. La fumée qui se balançait à sa crête s’entrouvrit, des hommes cou-
raient dessus en faisant de grands gestes, ils disparurent ; puis la fusillade
recommença. Le poste y répondait, sans qu’on vît personne à l’intérieur ;
ses fenêtres, défendues par des volets de chêne, étaient percées de meur-
trières ; et le monument avec ses deux étages, ses deux ailes, sa fontaine
au premier et sa petite porte au milieu, commençait à se moucheter de
taches blanches sous le heurt des balles. Son perron de trois marches res-
tait vide.

À côté de Frédéric, un homme en bonnet grec et portant une giberne
par-dessus sa veste de tricot se disputait avec une femme coiffée d’un
madras. Elle lui disait :

— Mais reviens donc ! reviens donc !
— Laisse-moi tranquille ! répondait le mari. Tu peux bien surveiller la

loge toute seule. Citoyen, je vous le demande, est-ce juste ? J’ai fait mon
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devoir partout, en 1830, en 32, en 34, en 39 ! Aujourd’hui, on se bat ! Il
faut que je me batte ! – Va-t’en !

Et la portière finit par céder à ses remontrances et à celles d’un garde
national près d’eux, quadragénaire dont la figure bonasse était ornée d’un
collier de barbe blonde.

Il chargeait son arme et tirait, tout en conversant avec Frédéric, aussi
tranquille au milieu de l’émeute qu’un horticulteur dans son jardin. Un
jeune garçon en serpillière le cajolait pour obtenir des capsules, afin d’uti-
liser son fusil, une belle carabine de chasse que lui avait donnée « un
monsieur ».

— Empoigne dans mon dos, dit le bourgeois, et efface-toi ! tu vas te
faire tuer !

Les tambours battaient la charge. Des cris aigus, des hourras de
triomphe s’élevaient. Un remous continuel faisait osciller la multitude.
Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné
d’ailleurs et s’amusant extrêmement. Les blessés qui tombaient, les morts
étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait
assister à un spectacle.

Au milieu de la houle, par-dessus des têtes, on aperçut un vieillard en
habit noir sur un cheval blanc, à selle de velours. D’une main, il tenait un
rameau vert, de l’autre un papier, et les secouait avec obstination. Enfin,
désespérant de se faire entendre, il se retira.

La troupe de ligne avait disparu et les municipaux restaient seuls à dé-
fendre le poste. Un flot d’intrépides se rua sur le perron ; ils s’abattirent,
d’autres survinrent ; et la porte, ébranlée sous des coups de barres de fer,
retentissait ; les municipaux ne cédaient pas. Mais une calèche bourrée de
foin, et qui brûlait comme une torche géante, fut traînée contre les murs.
On apporta vite des fagots, de la paille, un baril d’esprit-de-vin. Le feu
monta le long des pierres ; l’édifice se mit à fumer partout comme un sol-
fatare ; et de larges flammes, au sommet, entre les balustres de la terrasse,
s’échappaient avec un bruit strident. Le premier étage du Palais-Royal
s’était peuplé de gardes nationaux. De toutes les fenêtres de la place, on
tirait ; les balles sifflaient ; l’eau de la fontaine crevée se mêlait avec le
sang, faisait des flaques par terre ; on glissait dans la boue sur des vête-
ments, des shakos, des armes ; Frédéric sentit sous son pied quelque chose
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de mou ; c’était la main d’un sergent en capote grise, couché la face dans
le ruisseau. Des bandes nouvelles de peuple arrivaient toujours, poussant
les combattants sur le poste. La fusillade devenait plus pressée. Les mar-
chands de vins étaient ouverts ; on allait de temps à autre y fumer une
pipe, boire une chope, puis on retournait se battre. Un chien perdu hur-
lait. Cela faisait rire.

Frédéric fut ébranlé par le choc d’un homme qui, une balle dans les
reins, tomba sur son épaule, en râlant. À ce coup, dirigé peut-être contre
lui, il se sentit furieux ; et il se jetait en avant quand un garde national
l’arrêta.

— C’est inutile ! le Roi vient de partir. Ah ! si vous ne me croyez pas,
allez-y voir !

Une pareille assertion calma Frédéric. La place du Carrousel avait un
aspect tranquille. L’hôtel de Nantes s’y dressait toujours solitairement ; et
les maisons par derrière, le dôme du Louvre en face, la longue galerie de
bois à droite et le vague terrain qui ondulait jusqu’aux baraques des étala-
gistes, étaient comme noyés dans la couleur grise de l’air, où de lointains
murmures semblaient se confondre avec la brume, – tandis qu’à l’autre
bout de la place, un jour cru, tombant par un écartement des nuages sur la
façade des Tuileries, découpait en blancheur toutes ses fenêtres. Il y avait
près de l’Arc de Triomphe un cheval mort, étendu. Derrière les grilles, des
groupes de cinq à six personnes causaient. Les portes du château étaient
ouvertes ; les domestiques sur le seuil laissaient entrer.

En bas, dans une petite salle, des bols de café au lait étaient servis.
Quelques-uns des curieux s’attablèrent en plaisantant ; les autres res-
taient debout, et, parmi ceux-là, un cocher de fiacre. Il saisit à deux mains
un bocal plein de sucre en poudre, jeta un regard inquiet de droite et de
gauche, puis se mit à manger voracement, son nez plongeant dans le gou-
lot. Au bas du grand escalier, un homme écrivait son nom sur un registre.
Frédéric le reconnut par derrière.

— Tiens, Hussonnet !
— Mais oui, répondit le bohème. Je m’introduis à la Cour. Voilà une

bonne farce, hein ?
— Si nous montions ?
Et ils arrivèrent dans la salle des Maréchaux. Les portraits de ces
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illustres, sauf celui de Bugeaud percé au ventre, étaient tous intacts. Ils
se trouvaient appuyés sur leur sabre, un affût de canon derrière eux, et
dans des attitudes formidables jurant avec la circonstance. Une grosse
pendule marquait une heure vingt minutes.

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se pen-
chèrent sur la rampe. C’était le peuple. Il se précipita dans l’escalier, en se-
couant à flots vertigineux des têtes nues, des casques, des bonnets rouges,
des baïonnettes et des épaules, si impétueusement, que des gens dispa-
raissaient dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme un
fleuve refoulé par une marée d’équinoxe, avec un longmugissement, sous
une impulsion irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec
le clapotement des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder.
Mais, de temps à autre, un coude trop à l’étroit enfonçait une vitre ; ou
bien un vase, une statuette déroulait d’une console, par terre. Les boiseries
pressées craquaient. Tous les visages étaient rouges, la sueur en coulait à
larges gouttes ; Hussonnet fit cette remarque :

— Les héros ne sentent pas bon !
— Ah ! vous êtes agaçant, reprit Frédéric.
Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où s’éten-

dait, au plafond, un dais de velours rouge. Sur le trône, en dessous, était
assis un prolétaire à barbe noire, la chemise entrouverte, l’air hilare et
stupide comme un magot. D’autres gravissaient l’estrade pour s’asseoir à
sa place.

—Quel mythe ! dit Hussonnet. Voilà le peuple souverain !
Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et traversa toute la salle en se

balançant.
— Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de l’État est ballotté

sur une mer orageuse ! Cancane-t-il ! cancane-t-il !
On l’avait approché d’une fenêtre, et, aumilieu des sifflets, on le lança.
— Pauvre vieux ! dit Hussonnet, en le voyant tomber dans le jardin,

où il fut repris vivement pour être promené ensuite jusqu’à la Bastille, et
brûlé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place du trône, un
avenir de bonheur illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance

307



L’éducation sentimentale Chapitre I

que pour affirmer sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux,
les lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les
meubles, jusqu’à des albums de dessins, jusqu’à des corbeilles de tapisse-
rie. Puisqu’on était victorieux, ne fallait-il pas s’amuser ! La canaille s’af-
fubla ironiquement de dentelles et de cachemires. Des crépines d’or s’en-
roulèrent auxmanches des blouses, des chapeaux à plumes d’autruche or-
naient la tête des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur firent des
ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice ; les uns dan-
saient, d’autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait
ses bandeaux avec de la pommade ; derrière un paravent, deux amateurs
jouaient aux cartes ; Hussonnet montra à Frédéric un individu qui fumait
son brûle-gueule accoudé sur un balcon ; et le délire redoublait au tin-
tamarre continu des porcelaines brisées et des morceaux de cristal qui
sonnaient, en rebondissant, comme des lames d’harmonica.

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscène fit fouiller tous les
cabinets, tous les recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des galériens enfoncèrent
leurs bras dans la couche des princesses, et se roulaient dessus par conso-
lation de ne pouvoir les violer. D’autres, à figures plus sinistres, erraient
silencieusement, cherchant à voler quelque chose ; mais la multitude était
trop nombreuse. Par les baies des portes, on n’apercevait dans l’enfilade
des appartements que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous
un nuage de poussière. Toutes les poitrines haletaient ; la chaleur de plus
en plus devenait suffocante ; les deux amis, craignant d’être étouffés, sor-
tirent.

Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, se tenait une
fille publique, en statue de la Liberté, immobile, les yeux grands ouverts,
effrayante.

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes munici-
paux en capotes s’avança vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de police,
et découvrant à la fois leurs crânes un peu chauves, saluèrent le peuple
très bas. À ce témoignage de respect, les vainqueurs déguenillés se rengor-
gèrent. Hussonnet et Frédéric ne furent pas, non plus, sans en éprouver
un certain plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent au Palais-Royal. Devant
la rue Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille.
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Ils passèrent auprès impassiblement, étant même fiers de sentir qu’ils fai-
saient bonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers
flambaient. On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des
pendules. Des pompes à incendie crachaient de l’eau jusqu’aux toits. Des
chenapans tâchaient de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric en-
gagea un polytechnicien à s’interposer. Le polytechnicien ne comprit pas,
semblait imbécile, d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la popu-
lace, maîtresse des caves, se livrait à une horrible godaille. Le vin coulait
en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culs de
bouteille, et vociféraient en titubant.

— Sortons de là, dit Hussonnet, ce peuple me dégoûte.
Tout le long de la galerie d’Orléans, des blessés gisaient par terre sur

des matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre ; et de petites
bourgeoises du quartier leur apportaient des bouillons, du linge.

— N’importe ! dit Frédéric, moi, je trouve le peuple sublime.
Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens furieux ; des

hommes voulaient monter aux étages supérieurs pour achever de détruire
tout ; des gardes nationaux sur les marches s’efforçaient de les retenir. Le
plus intrépide était un chasseur, nu-tête, la chevelure hérissée, les buffle-
teries en pièces. Sa chemise faisait un bourrelet entre son pantalon et son
habit, et il se débattait au milieu des autres avec acharnement. Hussonnet,
qui avait la vue perçante, reconnut de loin Arnoux.

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus à l’aise. Ils
s’assirent sur un banc ; et ils restèrent pendant quelques minutes les pau-
pières closes, tellement étourdis, qu’ils n’avaient pas la force de parler. Les
passants, autour d’eux, s’abordaient. La duchesse d’Orléans était nommée
régente ; tout était fini ; et on éprouvait cette sorte de bien-être qui suit
les dénouements rapides, quand à chacune des mansardes du château pa-
rurent des domestiques déchirant leurs habits de livrée. Ils les jetaient
dans le jardin, en signe d’abjuration. Le peuple les hua. Ils se retirèrent.

L’attention de Frédéric et d’Hussonnet fut distraite par un grand
gaillard qui marchait vivement entre les arbres, avec un fusil sur l’épaule.
Une cartouchière lui serrait à la taille sa vareuse rouge, un mouchoir s’en-
roulait à son front sous sa casquette. Il tourna la tête. C’était Dussardier ;
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et, se jetant dans leurs bras :
— Ah ! quel bonheur, mes pauvres vieux ! sans pouvoir dire autre

chose, tant il haletait de joie et de fatigue.
Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il avait travaillé aux bar-

ricades du Quartier Latin, s’était battu rue Rambuteau, avait sauvé trois
dragons, était entré aux Tuileries avec la colonne Dunoyer, s’était porté
ensuite à la Chambre, puis à l’Hôtel de Ville.

— J’en arrive ! tout va bien ! le peuple triomphe ! les ouvriers et les
bourgeois s’embrassent ! ah ! si vous saviez ce que j’ai vu ! quels braves
gens ! comme c’est beau !

Et, sans s’apercevoir qu’ils n’avaient pas d’armes :
— J’étais bien sûr de vous trouver là ! Ç’a été rude un moment, n’im-

porte !
Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux questions des deux

autres :
— Oh ! rien ! l’éraflure d’une baïonnette !
— Il faudrait vous soigner, pourtant.
— Bah ! je suis solide ! qu’est-ce que ça fait ? La République est procla-

mée ! on sera heureux maintenant ! Des journalistes, qui causaient tout
à l’heure devant moi, disaient qu’on va affranchir la Pologne et l’Italie !
Plus de rois, comprenez-vous ? Toute la terre libre ! toute la terre libre !

Et, embrassant l’horizon d’un seul regard, il écarta les bras dans une
attitude triomphante. Mais une longue file d’hommes couraient sur la ter-
rasse, au bord de l’eau.

— Ah ! saprelotte ! j’oubliais ! Les forts sont occupés. Il faut que j’y
aille ! adieu !

Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant son fusil :
— Vive la République !
Des cheminées du château, il s’échappait d’énormes tourbillons de fu-

mée noire, qui emportaient des étincelles. La sonnerie des cloches faisait,
au loin, comme des bêlements effarés. De droite et de gauche, partout,
les vainqueurs déchargeaient leurs armes. Frédéric, bien qu’il ne fût pas
guerrier, sentit bondir son sang gaulois. Le magnétisme des foules en-
thousiastes l’avait pris. Il humait voluptueusement l’air orageux, plein des
senteurs de la poudre ; et cependant il frissonnait sous les effluves d’un
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immense amour, d’un attendrissement suprême et universel, comme si le
cœur de l’humanité tout entière avait battu dans sa poitrine.

Hussonnet dit, en bâillant :
— Il serait temps, peut-être, d’aller instruire les populations !
Frédéric le suivit à son bureau de correspondance, place de la Bourse ;

et il se mit à composer pour le Journal de Troyes un compte rendu des
événements en style lyrique, un véritable morceau, qu’il signa. Puis ils
dînèrent ensemble dans une taverne. Hussonnet était pensif ; les excen-
tricités de la Révolution dépassaient les siennes.

Après le café, quand ils se rendirent à l’Hôtel de Ville, pour savoir du
nouveau, son naturel gamin avait repris le dessus. Il escaladait les bar-
ricades, comme un chamois, et répondait aux sentinelles des gaudrioles
patriotiques.

Ils entendirent, à la lueur des torches, proclamer le Gouvernement
provisoire. Enfin, à minuit, Frédéric, brisé de fatigue, regagna sa maison.

— Eh bien, dit-il à son domestique en train de le déshabiller, es-tu
content ?

— Oui, sans doute, monsieur ! Mais ce que je n’aime pas, c’est ce
peuple en cadence !

Le lendemain, à son réveil, Frédéric pensa à Deslauriers. Il courut chez
lui. L’avocat venait de partir, étant nommé commissaire de province ¹.
Dans la soirée de la veille, il était parvenu jusqu’à Ledru-Rollin, et, l’ob-
sédant au nom des Écoles, en avait arraché une place, une mission. Du
reste, disait le portier, il devait écrire la semaine prochaine, pour donner
son adresse.

Après quoi, Frédéric s’en alla voir la Maréchale. Elle le reçut aigre-
ment, car elle lui en voulait de son abandon. Sa rancune s’évanouit sous
des assurances de paix réitérées. Tout était tranquille, maintenant, aucune

1. « Le Gouvernement avait partout remplacé les anciens préfets et les sous-préfets par
des commissaires, choisis autant que possible, parmi les républicains, de la veille, c’est-à-dire
parmi ceux qui n’avaient pas attendu la proclamation de la République pour se déclarer ses
partisans. Mais le nombre de ces républicains de race et d’instinct était si restreint que force
avait été de choisir un grand nombre de commissaires parmi les républicains du lendemain,
hommes de toutes les opinions, ou pour mieux dire sans opinion, qui s’étaient bruyamment
ralliés à la République après l’événement. » (Jules TROUSSET, Histoire d’un siècle, t. IX. P.
62.)
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raison d’avoir peur ; il l’embrassait ; et elle se déclara pour la République,
comme avait déjà fait Monseigneur l’Archevêque de Paris, et comme de-
vaient faire avec une prestesse de zèle merveilleuse, la Magistrature, le
Conseil d’État, l’Institut, les Maréchaux de France, Changarnier, M. de
Falloux, tous les bonapartistes, tous les légitimistes, et un nombre consi-
dérable d’orléanistes.

La chute de la Monarchie avait été si prompte, que, la première stu-
péfaction passée, il y eut chez les bourgeois comme un étonnement de
vivre encore. L’exécution sommaire de quelques voleurs, fusillés sans ju-
gements, parut une chose très juste. On se redit, pendant un mois, la
phrase de Lamartine sur le drapeau rouge, « qui n’avait fait que le tour
du Champ de Mars, tandis que le drapeau tricolore », etc ; et tous se ran-
gèrent sous son ombre, chaque parti ne voyant des trois couleurs que la
sienne – et se promettant bien, dès qu’il serait le plus fort, d’arracher les
deux autres.

Comme les affaires étaient suspendues, l’inquiétude et la badauderie
poussaient tout le monde hors de chez soi. Le négligé des costumes atté-
nuait la différence des rangs sociaux, la haine se cachait, les espérances
s’étalaient, la foule était pleine de douceur. L’orgueil d’un droit conquis
éclatait sur les visages. On avait une gaieté de carnaval, des allures de
bivac ; rien ne fut amusant comme l’aspect de Paris, les premiers jours.

Frédéric prenait la Maréchale à son bras ; et ils flânaient ensemble
dans les rues. Elle se divertissait des rosettes décorant toutes les bou-
tonnières, des étendards suspendus à toutes les fenêtres, des affiches de
toute couleur placardées contre les murailles, et jetait çà et là quelque
monnaie dans le tronc pour les blessés, établi sur une chaise, au milieu
de la voie. Puis elle s’arrêtait devant des caricatures qui représentaient
Louis-Philippe en pâtissier, en saltimbanque, en chien, en sangsue. Mais
les hommes de Caussidière ², avec leur sabre et leur écharpe, l’effrayaient

2. Caussidière (1808-1861) avait été dessinateur à Lyon. Il prit part à l’insurrection
d’avril 1834 et fut condamné par la Cour des pairs. Il fut amnistié en 1837. Caussidière de-
vint préfet de police après la Révolution de 1848. Il organisa, sous le nom de Montagnards,
un corps de police, composé d’anciens combattants de Février et de membres des sociétés
secrètes. Ces policiers improvisés portaient des blouses bleues, des ceintures rouges et des
grands sabres. Caussidière fut accusé de complicité dans l’affaire du 15 mai 1848 ; le 26 août,
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un peu. D’autres fois, c’était un arbre de la Liberté qu’on plantait. MM.
les ecclésiastiques concouraient à la cérémonie, bénissant la République,
escortés par des serviteurs à galons d’or ; et la multitude trouvait cela très
bien. Le spectacle le plus fréquent était celui des députations de n’importe
quoi, allant réclamer quelque chose à l’Hôtel de Ville, car chaque métier,
chaque industrie attendait du Gouvernement la fin radicale de sa misère.
Quelques-uns, il est vrai, se rendaient près de lui pour le conseiller, ou le
féliciter, ou tout simplement pour lui faire une petite visite, et voir fonc-
tionner la machine.

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu’il traversait le pont d’Ar-
cole, ayant à faire une commission pour Rosanette dans le Quartier La-
tin, Frédéric vit s’avancer une colonne d’individus à chapeaux bizarres,
à longues barbes. En tête et battant du tambour marchait un nègre, un
ancien modèle d’atelier, et l’homme qui portait la bannière sur laquelle
flottait au vent cette inscription : « Artistes peintres », n’était autre que
Pellerin.

Il fit signe à Frédéric de l’attendre, puis reparut cinq minutes après,
ayant du temps devant lui, car le Gouvernement recevait à ce moment-
là les tailleurs de pierre. Il allait avec ses collègues réclamer la création
d’un Forum de l’Art, une espèce de Bourse où l’on débattrait les inté-
rêts de l’Esthétique ; des œuvres sublimes se produiraient puisque les tra-
vailleurs mettraient en commun leur génie. Paris, bientôt, serait couvert
de monuments gigantesques ; il les décorerait ; il avait même commencé
une figure de la République. Un de ses camarades vint le prendre, car ils
étaient talonnés par la députation du commerce de la volaille.

— Quelle bêtise ! grommela une voix dans la foule. Toujours des
blagues ! Rien de fort !

C’était Regimbart. Il ne salua pas Frédéric, mais profita de l’occasion
pour épandre son amertume.

Le Citoyen employait ses jours à vagabonder dans les rues, tirant sa
moustache, roulant des yeux, acceptant et propageant des nouvelles lu-
gubres ; et il n’avait que deux phrases : « Prenez garde, nous allons être

l’Assemblée constituante autorisa des poursuites contre lui. Caussidière se réfugia à Londres
et ne rentra en France qu’en 1861.

313



L’éducation sentimentale Chapitre I

débordés ! » ou bien : « Mais, sacrebleu ! on escamote la République ! »
Il était mécontent de tout, et particulièrement de ce que nous n’avions
pas repris nos frontières naturelles. Le nom seul de Lamartine ³ lui fai-
sait hausser les épaules. Il ne trouvait pas Ledru-Rollin ⁴, suffisant pour le
problème, traita Dupont (de l’Eure) ⁵ de vieille ganache ; Albert ⁶, d’idiot ;
Louis Blanc, d’utopiste ; Blanqui ⁷, d’homme extrêmement dangereux ; et,
quand Frédéric lui demanda ce qu’il aurait fallu faire, il répondit en lui

3. Lamartine eut d’abord un immense succès au lendemain de la Révolution de Février.
Il fut élu à l’Assemblée constituante par dix départements, et la Seine le plaça avec 250 000
voix à la tête de ses 34 représentants. Mais une réaction ne tarda pas à se produire contre lui.
Le 10 mai 1848, il ne fut placé que le quatrième sur la liste des cinq membres nommés par
l’Assemblée pour la Commission exécutive. Il quitta le pouvoir avec ses collègues lors des
journées de juin et son rôle devint fort effacé. Il ne réunit que 7910 voix pour l’élection à la
présidence de la République. Il ne fut pas réélu en 1849 et n’entra à l’Assemblée législative
que grâce à une élection partielle dans le département du Loiret.

4. Ledru-Rollin (1809-1874) fut élu député du Mans en 1841. Il prit part à la campagne
des banquets réformistes. En 1848, il devint membre du Gouvernement provisoire et mi-
nistre de l’Intérieur. Trois départements, la Seine, la Saône-et-Loire et l’Algérie l’envoyèrent
à l’Assemblée constituante. L’étoile de Ledru-Rollin ne tarda pas à pâlir. Il ne fut nommé
que le dernier comme membre de la Commission exécutive. Candidat à la présidence de la
République contre Louis-Napoléon et Cavaignac, il n’obtint que 370 000 voix. Ledru-Rollin
fut réélu à l’Assemblée législative. Chef de l’émeute du Conservatoire (13 juin 1849), il passa
en Angleterre et fut condamné par contumace à la déportation. En 1870, il fut élu député à
l’Assemblée nationale par trois départements, mais donna bientôt sa démission et se retira
de la politique.

5. Dupont (de l’Eure) (1767-1855) était un ancien avocat au Parlement de Normandie. Il
fut membre du Conseil des Cinq-Cents, président à la Cour impériale de Rouen, député en
1814 et pendant les Cents-Jours. Réélu constamment de 1817 à 1848, il fut un des chefs du
parti libéral sous la Restauration, garde des sceaux après la Révolution de Juillet jusqu’au
27 décembre 1830, député de l’opposition sous Louis-Philippe, président du Gouvernement
provisoire en 1848, député à l’Assemblée constituante ; il ne fut pas réélu en 1849.

6. Albert avait été successivement ouvrier mécanicien, puis employé chez un fabricant
de boutons. En 1840, il avait fondé le journal l’Atelier. En 1848, il prit part à la Révolution de
Février et fut nommé membre du Gouvernement provisoire, surtout à titre de représentant
des ouvriers. Albert fut vice-président de la Commission du Luxembourg et député de la
Seine à l’Assemblée constituante. À la suite de la journée du 15 mai, il fut déporté à Belle-
Isle.

7. Blanqui avait été enfermé auMont-Saint-Michel après l’affaire du 12mai 1839. Mis en
liberté après la Révolution de Février, il vint à Paris et fonda le club de la Société républicaine
centrale. Il prit une part prépondérante à la journée du 15 mai 1848, puis fut emprisonné à
Belle-Isle.
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serrant le bras à le broyer :
— Prendre le Rhin, je vous dis, prendre le Rhin ! fichtre !
Puis il accusa la réaction.
Elle se démasquait. Le sac des châteaux de Neuilly et de Suresnes ⁸,

l’incendie des Batignolles, les troubles de Lyon ⁹, tous les excès, tous les
griefs, on les exagérait à présent, en y ajoutant la circulaire de Ledru-
Rollin ¹⁰, le cours forcé des billets de Banque ¹¹, la rente tombée à soixante
francs, enfin, comme iniquité suprême, comme dernier coup, comme sur-
croît d’horreur, l’impôt des quarante-cinq centimes ¹² ! Et, par-dessus tout
cela, il y avait encore le Socialisme ! Bien que ces théories, aussi neuves
que le jeu d’oie, eussent été depuis quarante ans suffisamment débattues
pour emplir des bibliothèques, elles épouvantèrent les bourgeois, comme
une grêle d’aérolithes ; et on fut indigné, en vertu de cette haine que pro-
voque l’avènement de toute idée parce que c’est une idée, exécration dont
elle tire plus tard sa gloire, et qui fait que ses ennemis sont toujours au-
dessous d’elle, si médiocre qu’elle puisse être.

Alors, la Propriété monta dans les respects au niveau de la Religion et
se confondit avec Dieu. Les attaques qu’on lui portait parurent du sacri-
lège, presque de l’anthropophagie. Malgré la législation la plus humaine
qui fut jamais, le spectre de 93 reparut, et le couperet de la guillotine vibra
dans toutes les syllabes du mot République ; ce qui n’empêchait pas qu’on
la méprisait pour sa faiblesse. La France, ne sentant plus de maître, se mit
à crier d’effarement, comme un aveugle sans bâton, comme un marmot
qui a perdu sa bonne.

8. Le château de Neuilly, résidence de prédilection de Louis-Philippe, fut mis à sac le
25 février 1848.

9. À Lyon, les ouvriers avaient dévasté les manufactures et détruit les machines.
10. Avant les élections à l’Assemblée constituante, Ledru-Rollin, ministre de l’Intérieur,

envoya une circulaire aux commissaires du Gouvernement provisoire pour leur recomman-
der de préparer le succès des républicains éprouvés, « les républicains de la veille », comme
on disait alors.
11. L’argent s’était épuisé et la Banque de France fut sur le point de suspendre ses paie-

ments. On décréta le cours forcé des billets de banque ; mais, pour éviter une dépréciation,
l’émission des billets à cours forcé fut limitée à 250 millions.
12. Le 16 mars 1848, sur la proposition de Garnier-Pagès, le Gouvernement provisoire

décida une augmentation de 45 centimes p. 100 sur les quatre contributions directes. Cette
mesure mécontenta beaucoup le pays.
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De tous les Français, celui qui tremblait le plus fort était M. Dam-
breuse. L’état nouveau des choses menaçait sa fortune, mais surtout du-
pait son expérience. Un système si bon, un roi si sage ! était-ce possible !
La terre allait crouler ! Dès le lendemain, il congédia trois domestiques,
vendit ses chevaux, s’acheta, pour sortir dans les rues, un chapeau mou,
pensa même à laisser croître sa barbe ; et il restait chez lui, prostré, se re-
paissant amèrement des journaux les plus hostiles à ses idées, et devenu
tellement sombre, que les plaisanteries sur la pipe de Flocon ¹³ n’avaient
pas même la force de le faire sourire.

Comme soutien du dernier règne, il redoutait les vengeances du
peuple sur ses propriétés de la Champagne, quand l’élucubration de Fré-
déric lui tomba dans les mains. Alors il s’imagina que son jeune ami était
un personnage très influent et qu’il pourrait sinon le servir, du moins le
défendre ; de sorte qu’un matin, M. Dambreuse se présenta chez lui, ac-
compagné de Martinon.

Cette visite n’avait pour but, dit-il, que de le voir un peu et de cau-
ser. Somme toute, il se réjouissait des événements, et il adoptait de grand
cœur « notre sublime devise : Liberté, Égalité, Fraternité, ayant toujours
été républicain, au fond ». S’il votait, sous l’autre régime, avec le minis-
tère, c’était simplement pour accélérer une chute inévitable. Il s’emporta
même contre M. Guizot, « qui nous a mis dans un joli pétrin, convenons-
en ! » En revanche, il admirait beaucoup Lamartine, lequel s’était montré
«magnifique, ma parole d’honneur, quand, à propos du drapeau rouge… »

— Oui ! je sais, dit Frédéric.
Après quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers.
— Car enfin, plus ou moins, nous sommes tous ouvriers ! Et il pous-

sait l’impartialité jusqu’à reconnaître que Proudhon avait de la logique.
« Oh ! beaucoup de logique ! diable ! » Puis, avec le détachement d’une
intelligence supérieure, il causa de l’exposition de peinture, où il avait vu
le tableau de Pellerin. Il trouvait cela original, bien touché.

Martinon appuyait tous ses mots par des remarques approbatives ;
lui aussi pensait qu’il fallait se rallier franchement à la République, et il

13. Flocon (1800-1866) avait été rédacteur en chef de la Réforme. En 1848, il fut membre
du Gouvernement provisoire, ministre du Commerce, député de la Seine à l’Assemblée
constituante.
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parla de son père laboureur, faisait le paysan, l’homme du peuple. On
arriva bientôt aux élections pour l’Assemblée nationale, et aux candidats
dans l’arrondissement de la Fortelle. Celui de l’opposition n’avait pas de
chances.

— Vous devriez prendre sa place ! dit M. Dambreuse.
Frédéric se récria.
— Eh ! pourquoi donc ? car il obtiendrait les suffrages des ultras, vu

ses opinions personnelles, celui des conservateurs, à cause de sa famille.
— Et peut-être aussi, ajouta le banquier en souriant, grâce un peu à

mon influence.
Frédéric objecta qu’il ne saurait comment s’y prendre. Rien de plus

facile, en se faisant recommander aux patriotes de l’Aube par un club de
la capitale. Il s’agissait de lire, non une profession de foi comme on en
voyait quotidiennement, mais une exposition de principes sérieuse.

— Apportez-moi cela ; je sais ce qui convient dans la localité ! Et vous
pourriez, je vous le répète, rendre de grands services au pays, à nous tous,
à moi-même.

Par des temps pareils, on devait s’entraider, et, si Frédéric avait besoin
de quelque chose, lui, ou ses amis…

— Oh ! mille grâces, cher monsieur !
— À charge de revanche, bien entendu !
Le banquier était un brave homme, décidément.
Frédéric ne put s’empêcher de réfléchir à son conseil ; et bientôt, une

sorte de vertige l’éblouit.
Les grandes figures de la Convention passèrent devant ses yeux. Il lui

sembla qu’une aurore magnifique allait se lever. Rome, Vienne, Berlin,
étaient en insurrection, les Autrichiens chassés de Venise ; toute l’Europe
s’agitait. C’était l’heure de se précipiter dans le mouvement, de l’accélérer
peut-être ; et puis il était séduit par le costume que les députés, disait-on,
porteraient. Déjà, il se voyait en gilet à revers avec une ceinture trico-
lore ; et ce prurit, cette hallucination devint si forte, qu’il s’en ouvrit à
Dussardier.

L’enthousiasme du brave garçon ne faiblissait pas.
— Certainement, bien sûr ! Présentez-vous !
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Frédéric, néanmoins, consulta Deslauriers. L’opposition idiote qui en-
travait le commissaire dans sa province avait augmenté son libéralisme.
Il lui envoya immédiatement des exhortations violentes.

Cependant, Frédéric avait besoin d’être approuvé par un plus grand
nombre ; et il confia la chose à Rosanette, un jour que Mlle Vatnaz se
trouvait là.

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, chaque soir, quand
elles ont donné leurs leçons, ou tâché de vendre de petits dessins, de placer
de pauvres manuscrits, rentrent chez elles avec de la crotte à leurs jupons,
font leur dîner, le mangent toutes seules, puis, les pieds sur une chauffe-
rette, à la lueur d’une lampe malpropre, rêvent un amour, une famille,
un foyer, la fortune, tout ce qui leur manque. Aussi, comme beaucoup
d’autres, avait-elle salué dans la Révolution l’avènement de la vengeance ;
et elle se livrait à une propagande socialiste effrénée.

L’affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz, n’était possible que
par l’affranchissement de la femme. Elle voulait son admissibilité à tous
les emplois, la recherche de la paternité, un autre code, l’abolition, ou
tout au moins « une réglementation du mariage plus intelligente ». Alors,
chaque Française serait tenue d’épouser un Français ou d’adopter un
vieillard. Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent des fonc-
tionnaires salariés par l’État ; qu’il y eût un jury pour examiner les œuvres
de femmes, des éditeurs spéciaux pour les femmes, une école polytech-
nique pour les femmes, une garde nationale pour les femmes, tout pour les
femmes ! Et, puisque le Gouvernement méconnaissait leurs droits, elles
devaient vaincre la force par la force. Dix mille citoyennes, avec de bons
fusils, pouvaient faire trembler l’Hôtel de Ville !

La candidature de Frédéric lui parut favorable à ses idées. Elle l’encou-
ragea, en lui montrant la gloire à l’horizon. Rosanette se réjouit d’avoir
un homme qui parlerait à la Chambre.

— Et puis on te donnera, peut-être, une bonne place.
Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné par la démence

universelle. Il écrivit un discours, et alla le faire voir à M. Dambreuse.
Au bruit de la grande porte qui retombait, un rideau s’entrouvrit der-

rière une croisée ; une femme y parut. Il n’eut pas le temps de la recon-
naître ; mais, dans l’antichambre, un tableau l’arrêta, le tableau de Pelle-
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rin, posé sur une chaise, provisoirement sans doute.
Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la Civilisation, sous

la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle traversait
une forêt vierge. Frédéric, après une minute de contemplation, s’écria :

—Quelle turpitude !
— N’est-ce pas, hein ? dit M. Dambreuse, survenu sur cette parole et

s’imaginant qu’elle concernait non la peinture, mais la doctrine glorifiée
par le tableau.

Martinon arriva au même moment. Ils passèrent dans le cabinet ; et
Frédéric tirait un papier de sa poche, quand Mlle Cécile, entrant tout à
coup, articula d’un air ingénu :

— Ma tante est-elle ici ?
— Tu sais bien que non, répliqua le banquier. N’importe ! faites comme

chez vous, mademoiselle.
— Oh ! merci ! je m’en vais.
À peine sortie, Martinon eut l’air de chercher son mouchoir.
— Je l’ai oublié dans mon paletot, excusez-moi !
— Bien ! dit M. Dambreuse.
Évidemment, il n’était pas dupe de cette manœuvre, et même sem-

blait la favoriser. Pourquoi ? Mais bientôt Martinon reparut, et Frédéric
entama son discours. Dès la seconde page, qui signalait comme une honte
la prépondérance des intérêts pécuniaires, le banquier fit la grimace. Puis,
abordant les réformes, Frédéric demandait la liberté du commerce.

— Comment… ? mais permettez !
L’autre n’entendait pas, et continua. Il réclamait l’impôt sur la rente,

l’impôt progressif, une fédération européenne, et l’instruction du peuple,
des encouragements aux beaux-arts les plus larges.

«Quand le pays fournirait à des hommes comme Delacroix ou Hugo
cent mille francs de rente, où serait le mal ? »

Le tout finissait par des conseils aux classes supérieures.
« N’épargnez rien, ô riches ! donnez ! donnez ! »
Il s’arrêta, et resta debout. Ses deux auditeurs assis ne parlaient pas ;

Martinon écarquillait les yeux, M. Dambreuse était tout pâle. Enfin, dis-
simulant son émotion sous un aigre sourire :

— C’est parfait, votre discours !
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Et il en vanta beaucoup la forme, pour n’avoir pas à s’exprimer sur le
fond.

Cette virulence de la part d’un jeune homme inoffensif l’effrayait, sur-
tout comme symptôme. Martinon tâcha de le rassurer. Le parti conserva-
teur, d’ici peu, prendrait sa revanche, certainement ; dans plusieurs villes
on avait chassé les commissaires du Gouvernement provisoire : les élec-
tions n’étaient fixées qu’au 23 avril, on avait du temps ; bref, il fallait que
M. Dambreuse, lui-même, se présentât dans l’Aube ; et, dès lors, Martinon
ne le quitta plus, devint son secrétaire et l’entoura de soins filiaux.

Frédéric arriva fort content de sa personne chez Rosanette. Delmar
y était, et lui apprit que définitivement il se portait comme candidat aux
élections de la Seine. Dans une affiche adressée « au Peuple » et où il le tu-
toyait, l’acteur se vantait de le comprendre, « lui », et de s’être fait, pour
son salut, « crucifier par l’Art », si bien qu’il était son incarnation, son
idéal ; croyant effectivement avoir sur les masses une influence énorme,
jusqu’à proposer plus tard dans un bureau de ministère de réduire une
émeute à lui seul ; et, quant aux moyens qu’il emploierait, il fit cette ré-
ponse :

— N’ayez pas peur ! Je leur montrerai ma tête !
Frédéric, pour le mortifier, lui notifia sa propre candidature. Le cabo-

tin, du moment que son futur collègue visait la province, se déclara son
serviteur et offrit de le piloter dans les clubs.

Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les rouges et les bleus, les fu-
ribonds et les tranquilles, les puritains, les débraillés, les mystiques et les
pochards, ceux où l’on décrétait la mort des Rois, ceux où l’on dénonçait
les fraudes de l’Épicerie ; et, partout, les locataires maudissaient les pro-
priétaires, la blouse s’en prenait à l’habit, et les riches conspiraient contre
les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnités comme anciens martyrs
de la police, d’autres imploraient de l’argent pour mettre en jeu des in-
ventions, ou bien c’étaient des plans de phalanstères, des projets de bazars
cantonaux, des systèmes de félicité publique ; puis, çà et là, un éclair d’es-
prit dans ces nuages de sottise, des apostrophes, soudaines comme des
éclaboussures, le droit formulé par un juron, et des fleurs d’éloquence
aux lèvres d’un goujat, portant à cru le baudrier d’un sabre sur sa poi-
trine sans chemise. Quelquefois aussi, figurait un monsieur, aristocrate
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humble d’allures, disant des choses plébéiennes, et qui ne s’était pas lavé
les mains pour les faire paraître calleuses. Un patriote le reconnaissait,
les plus vertueux le houspillaient ; et il sortait, la rage dans l’âme. On de-
vait, par affectation de bon sens, dénigrer toujours les avocats, et servir
le plus souvent possible ces locutions : « apporter sa pierre à l’édifice, –
problème social, – atelier ».

Delmar ne ratait pas les occasions d’empoigner la parole ; et, quand il
ne trouvait plus rien à dire, sa ressource était de se camper, le poing sur la
hanche, l’autre bras dans le gilet, en se tournant de profil, brusquement,
de manière à bien montrer sa tête. Alors, des applaudissements éclataient,
ceux de Mlle Vatnaz, au fond de la salle.

Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n’osait se risquer. Tous ces
gens lui semblaient trop incultes ou trop hostiles.

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui annonça qu’il existait, rue
Saint-Jacques, un club intitulé le Club de l’Intelligence. Un nom pareil
donnait bon espoir. D’ailleurs, il amènerait des amis.

Il amena ceux qu’il avait invités à son punch : le teneur de livres, le pla-
ceur de vins, l’architecte ; Pellerin même était venu, peut-être qu’Husson-
net allait venir ; et sur le trottoir, devant la porte, stationnait Regimbart
avec deux individus, dont le premier était son fidèle Compain, homme un
peu courtaud, marqué de petite vérole, les yeux rouges ; et le second, une
espèce de singe-nègre, extrêmement chevelu, et qu’il connaissait seule-
ment pour être un « patriote de Barcelone ».

Ils passèrent par une allée, puis furent introduits dans une grande
pièce, à usage de menuisier sans doute, et dont les murs encore neufs
sentaient le plâtre. Quatre quinquets accrochés parallèlement y faisaient
une lumière désagréable. Sur une estrade, au fond, il y avait un bureau
avec une sonnette, en dessous une table figurant la tribune, et de chaque
côté deux autres plus basses, pour les secrétaires. L’auditoire qui garnis-
sait les bancs était composé de vieux rapins, de pions, d’hommes de lettres
inédits. Sur ces lignes de paletots à collets gras, on voyait de place en place
le bonnet d’une femme ou le bourgeron d’un ouvrier. Le fond de la salle
était même plein d’ouvriers, venus là sans doute par désœuvrement, ou
qu’avaient introduits des orateurs pour se faire applaudir.

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier et Regimbart, qui, à
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peine assis, posa ses deux mains sur sa canne, son menton sur ses deux
mains et ferma les paupières, tandis qu’à l’autre extrémité de la salle, Del-
mar, debout, dominait l’assemblée.

Au bureau du président, Sénécal parut.
Cette surprise, avait pensé le bon commis, plairait à Frédéric. Elle le

contraria.
La foule témoignait à son président une grande déférence. Il était de

ceux qui, le 25 février, avaient voulu l’organisation immédiate du tra-
vail ¹⁴ ; le lendemain, au Prado, il s’était prononcé pour qu’on attaquât
l’Hôtel de Ville ; et, comme chaque personnage se réglait alors sur un mo-
dèle, l’un copiant Saint-Just, l’autre Danton, l’autre Marat, lui, il tâchait
de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs et ses
cheveux en brosse lui donnaient un aspect rigide, extrêmement conve-
nable.

Il ouvrit la séance par la déclaration des Droits de l’Homme et du
Citoyen, acte de foi habituel. Puis une voix vigoureuse entonna les Sou-
venirs du Peuple, de Béranger.

D’autres voix s’élevèrent. :
— Non ! non ! pas ça !
— La Casquette ! se mirent à hurler, au fond, les patriotes.
Et ils chantèrent en chœur la poésie du jour :
Chapeau bas devant ma casquette,
À genoux devant l’ouvrier !
Sur un mot du président, l’auditoire se tut. Un des secrétaires procéda

au dépouillement des lettres.
« Des jeunes gens annoncent qu’ils brûlent chaque soir devant le Pan-

théon un numéro de l’Assemblée nationale ¹⁵, et ils engagent tous les pa-
triotes à suivre leur exemple. »

— Bravo ! adopté ! répondit la foule.

14. Le 25 février 1848, une manifestation tumultueuse eut lieu à l’Hôtel de Ville. « C’est
la question sociale qui surgit. Ceux qui ont fait la Révolution vont-ils mourir de faim, comme
après 1830 ? Telle est, en réalité, le point d’interrogation qui se dresse en ce moment.
15. L’Assemblée nationale fut fondée le 29 février 1848. Rédigée par d’anciens fonction-

naires de la Monarchie de Juillet, elle combattit la politique du Gouvernement provisoire.
Suspendue après les journées de juin, elle reparut le 7 août suivant.
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« Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typographe, rue Dauphine,
voudrait qu’on élevât un monument à la mémoire des martyrs de ther-
midor.

« Michel-Évariste-Népomucène Vincent, ex-professeur, émet le vœu
que la Démocratie européenne adopte l’unité de langage. On pourrait se
servir d’une langue morte, comme, par exemple, du latin perfectionné. »

— Non ! pas de latin ! s’écria l’architecte.
— Pourquoi ? reprit un maître d’études.
Et ces deux messieurs engagèrent une discussion, où d’autres se mê-

lèrent, chacun jetant son mot pour éblouir, et qui ne tarda pas à devenir
tellement fastidieuse, que beaucoup s’en allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de son front prodigieusement
haut des lunettes vertes, réclama la parole pour une communication ur-
gente.

C’était un mémoire sur la répartition des impôts. Les chiffres décou-
laient, cela n’en finissait plus ! L’impatience éclata d’abord en murmures,
en conversations ; rien ne le troublait. Puis on se mit à siffler, on appelait
« Azor » ; Sénécal gourmanda le public ; l’orateur continuait comme une
machine. Il fallut, pour l’arrêter, le prendre par le coude. Le bonhomme
eut l’air de sortir d’un songe, et, levant tranquillement ses lunettes :

— Pardon ! citoyens ! pardon ! Je me retire ! Mille excuses !
L’insuccès de cette lecture déconcerta Frédéric. Il avait son discours

dans sa poche, mais une improvisation eût mieux valu.
Enfin, le président annonça qu’ils allaient passer à l’affaire impor-

tante, la question électorale. On ne discuterait pas les grandes listes répu-
blicaines. Cependant, le Club de l’Intelligence avait bien le droit, comme
un autre, d’en former une, n’en déplaise à MM. les pachas de l’Hôtel de
Ville, et les citoyens qui briguaient le mandat populaire pouvaient expo-
ser leurs titres.

— Allez-y donc ! dit Dussardier.
Un homme en soutane, crépu, et de physionomie pétulante, avait déjà

levé la main. Il déclara, en bredouillant, s’appeler Ducretot, prêtre et agro-
nome, auteur d’un ouvrage intitulé Des engrais. On le renvoya vers un
cercle horticole.
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Puis un patriote en blouse gravit la tribune. Celui-là était un plébéien,
large d’épaules, une grosse figure très douce et de longs cheveux noirs.
Il parcourut l’assemblée d’un regard presque voluptueux, se renversa la
tête, et enfin, écartant les bras :

— Vous avez repoussé Ducretot, ô mes frères ! et vous avez bien fait,
mais ce n’est pas par irréligion, car nous sommes tous religieux.

Plusieurs écoutaient, la bouche ouverte, avec des airs de catéchu-
mènes, des poses extatiques.

— Ce n’est pas, non plus, parce qu’il est prêtre, car, nous aussi, nous
sommes prêtres ! L’ouvrier est prêtre, comme l’était le fondateur du so-
cialisme, notre Maître à tous, Jésus-Christ !

Le moment était venu d’inaugurer le règne de Dieu. L’Évangile
conduisait tout droit à 89 ! Après l’abolition de l’esclavage, l’abolition du
prolétariat. On avait eu l’âge de haine, allait commencer l’âge d’amour.

— Le christianisme est la clef de voûte et le fondement de l’édifice
nouveau…

— Vous fichez-vous de nous ? s’écria le placeur d’alcools. Qu’est-ce
qui m’a donné un calotin pareil !

Cette interruption causa un grand scandale. Presque tous montèrent
sur les bancs, et, le poing tendu, vociféraient : « Athée ! aristocrate ! ca-
naille ! » pendant que la sonnette du président tintait sans discontinuer
et que les cris : « À l’ordre ! à l’ordre ! » redoublaient. Mais, intrépide,
et soutenu d’ailleurs par trois cafés pris avant de venir, il se débattait au
milieu des autres.

— Comment, moi ! un aristocrate ? allons donc !
Admis enfin à s’expliquer, il déclara qu’on ne serait jamais tranquille

avec les prêtres, et, puisqu’on avait parlé tout à l’heure d’économies, c’en
serait une fameuse que de supprimer les églises, les saints ciboires, et
finalement tous les cultes.

Quelqu’un lui objecta qu’il allait loin.
— Oui ! je vais loin ! Mais, quand un vaisseau est surpris par la tem-

pête…
Sans attendre la fin de la comparaison, un autre lui répondit :
— D’accord ! mais c’est démolir d’un seul coup, comme unmaçon sans

discernement…
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— Vous insultez les maçons ! hurla un citoyen couvert de plâtre.
Et, s’obstinant à croire qu’on l’avait provoqué, il vomit des injures,

voulait se battre, se cramponnait à son banc. Trois hommes ne furent pas
de trop pour le mettre dehors.

Cependant, l’ouvrier se tenait toujours à la tribune. Les deux secré-
taires l’avertirent d’en descendre. Il protesta contre le passe-droit qu’on
lui faisait.

— Vous ne m’empêcherez pas de crier : Amour éternel à notre chère
France ! amour éternel aussi à la République !

— Citoyens ! dit alors Compain, citoyens !
Et, à force de répéter : « Citoyens », ayant obtenu un peu de silence,

il appuya sur la tribune ses deux mains rouges, pareilles à des moignons,
se porta le corps en avant, et, clignant des yeux :

— Je crois qu’il faudrait donner une plus large extension à la tête de
veau.

Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.
— Oui ! la tête de veau !
Trois cents rires éclatèrent d’un seul coup. Le plafond trembla. Devant

toutes ces faces bouleversées par la joie, Compain se reculait. Il reprit d’un
ton furieux :

— Comment ! vous ne connaissez pas la tête de veau ?
Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait les côtes.Quelques-uns

même tombaient par terre, sous les bancs. Compain, n’y tenant plus, se
réfugia près de Regimbart et il voulait l’entraîner.

— Non, je reste jusqu’au bout ! dit le Citoyen.
Cette réponse détermina Frédéric ; et, comme il cherchait de droite et

de gauche ses amis pour le soutenir, il aperçut, devant lui, Pellerin à la
tribune. L’artiste le prit de haut avec la foule.

— Je voudrais savoir un peu où est le candidat de l’Art, dans tout cela ?
Moi, j’ai fait un tableau…

— Nous n’avons que faire des tableaux ! dit brusquement un homme
maigre, ayant des plaques rouges aux pommettes.

Pellerin se récria qu’on l’interrompait.
Mais l’autre, d’un ton tragique :
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— Est-ce que le Gouvernement n’aurait pas dû déjà abolir, par un dé-
cret, la prostitution et la misère ?

Et, cette parole lui ayant livré tout de suite la faveur du peuple, il tonna
contre la corruption des grandes villes.

— Honte et infamie ! On devrait happer les bourgeois au sortir de la
Maison d’Or et leur cracher à la figure ! Au moins, si le Gouvernement ne
favorisait pas la débauche ! Mais les employés de l’octroi sont envers nos
filles et nos sœurs d’une indécence…

Une voix proféra de loin :
— C’est rigolo !
— À la porte !
— On tire de nous des contributions pour solder le libertinage ! Ainsi,

les forts appointements d’acteur…
— À moi ! s’écria Delmar.
Il bondit à la tribune, écarta tout le monde, prit sa pose ; et, déclarant

qu’il méprisait d’aussi plates accusations, s’étendit sur la mission civilisa-
trice du comédien. Puisque le théâtre était le foyer de l’instruction natio-
nale, il votait pour la réforme du théâtre ; et, d’abord, plus de directions,
plus de privilèges !

— Oui ! d’aucune sorte !
Le jeu de l’acteur échauffait la multitude, et des motions subversives

se croisaient.
— Plus d’académies ! plus d’Institut !
— Plus de missions !
— Plus de baccalauréat !
— À bas les grades universitaires !
— Conservons-les, dit Sénécal, mais qu’ils soient conférés par le suf-

frage universel, par le Peuple, seul vrai juge !
Le plus utile, d’ailleurs, n’était pas cela. Il fallait d’abord passer le ni-

veau sur la tête des riches ! Et il les représenta se gorgeant de crimes sous
leurs plafonds dorés, tandis que les pauvres, se tordant de faim dans leurs
galetas, cultivaient toutes les vertus. Les applaudissements devinrent si
forts, qu’il s’interrompit. Pendant quelques minutes, il resta les paupières
closes, la tête renversée ; et comme se berçant sur cette colère qu’il sou-
levait.
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Puis, il se remit à parler d’une façon dogmatique, en phrases impé-
rieuses comme des lois. L’État devait s’emparer de la Banque et des Assu-
rances. Les héritages seraient abolis. On établirait un fond social pour les
travailleurs. Bien d’autres mesures étaient bonnes dans l’avenir. Celles-là,
pour le moment, suffisaient ; et, revenant aux élections :

— Il nous faut des citoyens purs, des hommes entièrement neufs !
Quelqu’un se présente-t-il ?

Frédéric se leva. Il y eut un bourdonnement d’approbation causé par
ses amis. Mais Sénécal, prenant une figure à la Fouquier-Tinville, se mit
à l’interroger sur ses nom, prénoms, antécédents, vie et mœurs.

Frédéric lui répondait sommairement et se mordait les lèvres. Sénécal
demanda si quelqu’un voyait un empêchement à cette candidature.

— Non ! non !
Mais lui, il en voyait. Tous se penchèrent et tendirent les oreilles. Le

citoyen postulant n’avait pas livré une certaine somme promise pour une
fondation démocratique, un journal. De plus, le 22 février, bien que suf-
fisamment averti, il avait manqué au rendez-vous, place du Panthéon.

— Je jure qu’il était aux Tuileries ! s’écria Dussardier.
— Pouvez-vous jurer l’avoir vu au Panthéon ?
Dussardier baissa la tête ; Frédéric se taisait ; ses amis scandalisés le

regardaient avec inquiétude.
— Au moins, reprit Sénécal, connaissez-vous un patriote qui nous ré-

ponde de vos principes ?
— Moi ! dit Dussardier.
— Oh ! cela ne suffit pas ! un autre !
Frédéric se tourna vers Pellerin. L’artiste lui répondit par une abon-

dance de gestes qui signifiait :
— Ah ! mon cher, ils m’ont repoussé ! Diable ! que voulez-vous !
Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.
— Oui ! c’est vrai ! il est temps ! j’y vais !
Et Regimbart enjamba l’estrade ; puis, montrant l’Espagnol qui l’avait

suivi :
— Permettez-moi, citoyens, de vous présenter un patriote de Barce-

lone !
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Le patriote fit un grand salut, roula comme un automate ses yeux d’ar-
gent, et, la main sur le cœur :

—Ciudadanos !mucho aprecio el honor queme dispensáis, y si grande
es vuestra bondad mayor es vuestro atención.

— Je réclame la parole ! cria Frédéric.
— Desde que se proclamó la constitución de Cadiz, ese pacto fonda-

mental de las libertades españolas, hasta la última revolución, nuestra
patria cuenta numerosos y heroicos mártires.

Frédéric, encore une fois voulut se faire entendre :
— Mais citoyens !…
L’Espagnol continuait :
— El martes próximo tendrá lugar en la iglesia de la Magdelena un

servicio fúnebre.
— C’est absurde à la fin ! personne ne comprend !
Cette observation exaspéra la foule.
— À la porte ! à la porte !
—Qui ? moi ? demanda Frédéric.
— Vous-même ! dit majestueusement Sénécal. Sortez !
Il se leva pour sortir ; et la voix de l’Ibérien le poursuivait :
— Y todos los españoles desearían ver allí reunidas las deputaciones

de los clubs y de la milicia nacional. Una oración fúnebre en honor de la
libertad española y del mundo entero, serà pronunciada por un miembro
del clero de Paris en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo francés, que
llamaría yo el primero pueblo del mundo, si no fuese ciudadano de otra
nación !

— Aristo ! glapit un voyou, en montrant le poing à Frédéric qui s’élan-
çait dans la cour, indigné.

Il se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les accusations por-
tées contre lui étaient justes, après tout. Quelle fatale idée que cette can-
didature ! Mais quels ânes, quels crétins ! Il se comparait à ces hommes,
et soulageait avec leur sottise la blessure de son orgueil.

Puis il éprouva le besoin de voir Rosanette. Après tant de laideurs et
d’emphase, sa gentille personne serait un délassement. Elle savait qu’il
avait dû, le soir, se présenter dans un club. Cependant, lorsqu’il entra,
elle ne lui fit pas même une question.
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Elle se tenait près du feu, décousant la doublure d’une robe. Un pareil
ouvrage le surprit.

— Tiens ! qu’est-ce que tu fais ?
— Tu le vois, dit-elle sèchement. Je raccommode mes hardes ! C’est ta

République.
— Pourquoi ma République ?
— C’est la mienne, peut-être ?
Et elle se mit à lui reprocher tout ce qui se passait en France depuis

deux mois, l’accusant d’avoir fait la Révolution, d’être cause qu’on était
ruiné, que les gens riches abandonnaient Paris, et qu’elle mourrait plus
tard à l’hôpital.

— Tu en parles à ton aise, toi, avec tes rentes ! Du reste, au train dont
ça va, tu ne les auras pas longtemps, tes rentes.

— Cela se peut, dit Frédéric, les plus dévoués sont toujours mécon-
nus ; et, si l’on n’avait pour soi sa conscience, les brutes avec qui l’on se
compromet vous dégoûteraient de l’abnégation !

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.
—Hein ?Quoi ?Quelle abnégation ?Monsieur n’a pas réussi, à ce qu’il

paraît ? Tant mieux ! ça t’apprendra à faire des dons patriotiques. Oh ! ne
mens pas ! Je sais que tu leur as donné trois cents francs, car elle se fait
entretenir, ta République ! Eh bien, amuse-toi avec elle, mon bonhomme !

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric passait de son autre désap-
pointement à une déception plus lourde.

Il s’était retiré au fond de la chambre. Elle vint à lui.
—Voyons ! raisonne un peu ! Dans un pays comme dans unemaison, il

faut un maître ; autrement, chacun fait danser l’anse du panier. D’abord,
tout le monde sait que Ledru-Rollin est couvert de dettes ! Quant à La-
martine, comment veux-tu qu’un poète s’entende à la politique ? Ah ! tu
as beau hocher la tête et te croire plus d’esprit que les autres, c’est pour-
tant vrai ! Mais tu ergotes toujours ; on ne peut pas placer un mot avec
toi ! Voilà par exemple Fournier-Fontaine, des magasins de Saint-Roch :
sais-tu de combien il manque ? De huit cent mille francs ! Et Gomer, l’em-
balleur d’en face, un autre républicain celui-là, il cassait les pincettes sur
la tête de sa femme, et il a bu tant d’absinthe, qu’on va le mettre dans une
maison de santé. C’est comme ça qu’ils sont tous, les républicains ! Une
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République à vingt-cinq pour cent ! Ah oui ! vante-toi !
Frédéric s’en alla. L’ineptie de cette fille, se dévoilant tout à coup dans

un langage populacier, le dégoûtait. Il se sentit même un peu redevenu
patriote.

La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que s’accroître. Mlle Vatnaz
l’irritait par son enthousiasme. Se croyant une mission, elle avait la rage
de pérorer, de catéchiser, et, plus forte que son amie dans ces matières,
l’accablait d’arguments.

Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet, qui venait de se
permettre des polissonneries, au club des femmes. Rosanette approuva
cette conduite, déclarant même qu’elle prendrait des habits d’homme
pour aller « leur dire leur fait, à toutes, et les fouetter ». Frédéric entrait
au même moment.

— Tu m’accompagneras, n’est-ce pas ?
Et, malgré sa présence, elles se chamaillèrent, l’une faisant la bour-

geoise, l’autre la philosophe.
Les femmes, selon Rosanette, étaient nées exclusivement pour l’amour

ou pour élever des enfants, pour tenir un ménage.
D’aprèsMlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place dans l’État. Autre-

fois, les Gauloises légiféraient, les Anglo-Saxonnes aussi, les épouses des
Hurons faisaient partie du Conseil. L’œuvre civilisatrice était commune.
Il fallait toutes y concourir, et substituer enfin à l’égoïsme la fraternité, à
l’individualisme l’association, au morcellement la grande culture.

— Allons, bon ! tu te connais en culture, à présent !
— Pourquoi pas ? D’ailleurs, il s’agit de l’humanité, de son avenir !
— Mêle-toi du tien !
— Ça me regarde !
Elles se fâchaient. Frédéric s’interposa. La Vatnaz s’échauffait, et ar-

riva même à soutenir le Communisme.
—Quelle bêtise ! dit Rosanette. Est-ce que jamais ça pourra se faire ?
L’autre cita en preuve les Esséniens, les frères Moraves, les Jésuites du

Paraguay, la famille des Pingons, près de Thiers en Auvergne ; et, comme
elle gesticulait beaucoup, sa chaîne de montre se prit dans son paquet de
breloques, à un petit mouton d’or suspendu.

Tout à coup, Rosanette pâlit extraordinairement.
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Mlle Vatnaz continuait à dégager son bibelot.
— Ne te donne pas tant de mal, dit Rosanette ; maintenant, je connais

tes opinions politiques.
—Quoi ? reprit la Vatnaz, devenue rouge comme une vierge.
— Oh ! oh ! tu me comprends !
Frédéric ne comprenait pas. Entre elles, évidemment, il était survenu

quelque chose de plus capital et de plus intime que le Socialisme.
— Et quand cela serait, répliqua la Vatnaz, se redressant intrépide-

ment. C’est un emprunt, ma chère, dette pour dette !
— Parbleu, je ne nie pas les miennes ! Pour quelques mille francs, belle

histoire ! J’emprunte au moins ; je ne vole personne !
Mlle Vatnaz s’efforça de rire.
— Oh ! j’en mettrais ma main au feu.
— Prends garde ! Elle est assez sèche pour brûler.
La vieille fille lui présenta sa main droite, et, la gardant levée juste en

face d’elle :
— Mais il y a de tes amis qui la trouvent à leur convenance !
— Des Andalous, alors ? comme castagnettes !
— Gueuse !
La Maréchale fit un grand salut :
— On n’est pas plus ravissante !
Mlle Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes de sueur parurent à ses

tempes. Ses yeux se fixaient sur le tapis. Elle haletait. Enfin, elle gagna la
porte, et, la faisant claquer vigoureusement :

— Bonsoir ! Vous aurez de mes nouvelles !
— À l’avantage ! dit Rosanette.
Sa contrainte l’avait brisée. Elle tomba sur le divan, toute tremblante,

balbutiant des injures, versant des larmes. Était-ce cettemenace de la Vat-
naz qui la tourmentait ? Eh non ! elle s’en moquait bien ! À tout compter,
l’autre lui devait de l’argent, peut-être ? C’était le mouton d’or, un ca-
deau ; et, au milieu de ses pleurs, le nom de Delmar lui échappa. Donc,
elle aimait le cabotin !

« Alors, pourquoi m’a-t-elle pris ? se demanda Frédéric. D’où vient
qu’il est revenu ?Qui la force àme garder ?Quel est le sens de tout cela ? »
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Les petits sanglots de Rosanette continuaient. Elle était toujours au
bord du divan, étendue de côté, la joue droite sur ses deux mains, et sem-
blait un être si délicat, inconscient et endolori, qu’il se rapprocha d’elle,
et la baisa au front, doucement.

Alors, elle lui fit des assurances de tendresse ; le Prince venait de par-
tir, ils seraient libres. Mais elle se trouvait pour le moment… gênée. « Tu
l’as vu toi-même l’autre jour, quand j’utilisais mes vieilles doublures. »
Plus d’équipages à présent ! Et ce n’était pas tout ; le tapissier menaçait
de reprendre les meubles de la chambre et du grand salon. Elle ne savait
que faire.

Frédéric eut envie de répondre : Ne t’inquiète pas ! je payerai ! Mais la
dame pouvait mentir. L’expérience l’avait instruit. Il se borna simplement
à des consolations.

Les craintes de Rosanette n’étaient pas vaines ; il fallut rendre les
meubles et quitter le bel appartement de la rue Drouot. Elle en prit un
autre, sur le boulevard Poissonnière, au quatrième. Les curiosités de son
ancien boudoir furent suffisantes pour donner aux trois pièces un air co-
quet. On eut des stores chinois, une tente sur la terrasse, dans le salon
un tapis de hasard encore tout neuf, avec des poufs de soie rose. Frédé-
ric avait contribué largement à ces acquisitions ; il éprouvait la joie d’un
nouveau marié qui possède enfin une maison à lui, une femme à lui ; et,
se plaisant là beaucoup, il venait y coucher presque tous les soirs.

Un matin, comme il sortait de l’antichambre, il aperçut au troisième
étage, dans l’escalier, le shako d’un garde national qui montait. Où allait-il
donc ? Frédéric attendit. L’homme montait toujours, la tête un peu bais-
sée. Il leva les yeux. C’était le sieur Arnoux. La situation était claire. Ils
rougirent en même temps, saisis par le même embarras.

Arnoux, le premier, trouva moyen d’en sortir.
— Elle va mieux, n’est-il pas vrai ? comme si, Rosanette étant malade,

il se fût présenté pour avoir de ses nouvelles.
Frédéric profita de cette ouverture.
— Oui, certainement ! Sa bonne me l’a dit, du moins, voulant faire

entendre qu’on ne l’avait pas reçu.
Puis ils restèrent face à face, irrésolus l’un et l’autre, et s’observant.

C’était à qui des deux ne s’en irait pas. Arnoux, encore une fois, trancha
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la question.
— Ah ! bah ! je reviendrai plus tard ! Où vouliez-vous aller ? Je vous

accompagne !
Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi naturellement que d’ha-

bitude. Sans doute, il n’avait point le caractère jaloux, ou bien il était trop
bonhomme pour se fâcher.

D’ailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant il ne quittait plus l’uni-
forme. Le 29 mars, il avait défendu les bureaux de la Presse ¹⁶. Quand on
envahit la Chambre ¹⁷, il se signala par son courage, et il fut du banquet
offert à la garde nationale d’Amiens.

Hussonnet, toujours de service avec lui, profitait, plus que personne,
de sa gourde et de ses cigares ; mais, irrévérencieux par nature, il se plai-
sait à le contredire, dénigrant le style peu correct des décrets, les confé-
rences du Luxembourg ¹⁸, les vésuviennes, les tyroliens, tout, jusqu’au
char de l’Agriculture, traîné par des chevaux à la place de bœufs et es-
corté de jeunes filles laides. Arnoux, au contraire, défendait le Pouvoir et
rêvait la fusion des partis. Cependant, ses affaires prenaient une tournure
mauvaise. Il s’en inquiétait médiocrement.

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne l’avaient point attristé ;
car cette découverte l’autorisa (dans sa conscience) à supprimer la pen-
sion qu’il lui refaisait depuis le départ du Prince. Il allégua l’embarras des
circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette fut généreuse. Alors M. Ar-
noux se considéra comme l’amant de cœur, ce qui le rehaussait dans son
estime, et le rajeunit. Ne doutant pas que Frédéric ne payât la Maréchale,

16. Avant les élections à l’Assemblée constituante, Émile de Girardin avait posé, dans
la Presse, la question de savoir ce que ferait le Gouvernement provisoire si les députés ne
proclamaient pas la République. De là cette agression organisée par des clubistes contre son
journal.
17. Le 15 mai 1848, la Chambre fut envahie par des manifestants, qui l’occupèrent pen-

dant plusieurs heures, proclamant la dissolution de l’Assemblée et un nouveau Gouverne-
ment provisoire. L’émeute fut réprimée par la garde nationale et la garde mobile.
18. « Le 28 février, une députation des disciples et des partisans de la doctrine étatiste

de Louis Blanc, suivie d’environ 2000 ouvriers, se présenta à l’Hôtel de Ville pour demander
la création d’un ministère du progrès, destiné à organiser le travail. Louis Blanc insista
vivement pour donner à la résolution un sens social en mettant un terme à l’exploitation
des prolétaires.
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il s’imaginait « faire une bonne farce », arriva même à s’en cacher, et lui
laissait le champ libre quand ils se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric ; et les politesses de son rival lui sem-
blaient une gouaillerie trop prolongée. Mais, en se fâchant, il se fût ôté
toute chance d’un retour vers l’autre, et puis c’était le seul moyen d’en en-
tendre parler. Le marchand de faïences, suivant son usage, ou, par malice
peut-être, la rappelait volontiers dans sa conversation, et lui demandait
même pourquoi il ne venait plus la voir.

Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura qu’il avait été chez
madameArnoux plusieurs fois, inutilement. Arnoux en demeura convaincu,
car souvent il s’extasiait devant elle sur l’absence de leur ami ; et toujours
elle répondait avoir manqué sa visite ; de sorte que ces deux mensonges,
au lieu de se couper, se corroboraient.

La douceur du jeune homme et la joie de l’avoir pour dupe faisaient
qu’Arnoux le chérissait davantage. Il poussait la familiarité jusqu’aux der-
nières bornes, non par dédain, mais par confiance. Un jour, il lui écrivit
qu’une affaire urgente l’attirait pour vingt-quatre heures en province ; il
le priait de monter la garde à sa place. Frédéric n’osa le refuser, et se rendit
au poste du Carrousel.

Il eut à subir la société des gardes nationaux ! et, sauf un épurateur,
homme facétieux qui buvait d’une manière exorbitante, tous lui parurent
plus bêtes que leur giberne. L’entretien capital fut sur le remplacement
des buffleteries par le ceinturon. D’autres s’emportaient contre les ate-
liers nationaux ¹⁹. On disait : « Où allons-nous ? » Celui qui avait reçu
l’apostrophe répondait en ouvrant les yeux, comme au bord d’un abîme :

19. « Les Ateliers nationaux, ouverts en vertu du décret du 27 février, avaient été consti-
tués de lamanière suivante. Tous les ouvriers sans travail y étaient admis ; ils étaient groupés
militairement par escouades, brigades, compagnies. Quel que fût leur métier, maçons, cise-
leurs, tapissiers, ébénistes, cordonniers, terrassiers de profession, ils étaient uniformément
employés à des terrassements, en particulier aux terrassements nécessités pour la construc-
tion de la gare Saint-Lazare et de la gare Montparnasse. Le salaire était de deux francs par
jour : on eut dès le premier jour dix mille ouvriers. Comme on ne pouvait pas les utiliser
tous à la fois sur les chantiers, on donna néanmoins à ceux qui ne travaillaient pas 1 fr.
50, et l’on établit un roulement de travail et de repos entre les équipes. La possibilité de
gagner trente sous sans rien faire, attira aux Ateliers nationaux nombre de paresseux et de
vagabonds, qui accoururent même de la province.
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« Où allons-nous ? » Alors un plus hardi s’écriait : « Ça ne peut pas du-
rer ! il faut en finir ! » Et, les mêmes discours se répétant jusqu’au soir,
Frédéric s’ennuya mortellement.

Sa surprise fut grande, quand, à onze heures, il vit paraître Arnoux,
lequel, tout de suite, dit qu’il accourait pour le libérer, son affaire étant
finie.

Il n’avait pas eu d’affaire. C’était une invention pour passer vingt-
quatre heures, seul, avec Rosanette. Mais le brave Arnoux avait trop pré-
sumé de lui-même, si bien que, dans sa lassitude, un remords l’avait pris.
Il venait faire des remerciements à Frédéric et lui offrir à souper.

— Mille grâces ! je n’ai pas faim ! je ne demande que mon lit !
— Raison de plus pour déjeuner ensemble, tantôt !Quel mollasse vous

êtes ! On ne rentre pas chez soi maintenant ! Il est trop tard ! Ce serait
dangereux !

Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, qu’on ne s’attendait pas à
voir, fut choyé de ses frères d’armes, principalement de l’épurateur. Tous
l’aimaient ; et il était si bon garçon, qu’il regretta la présence d’Hussonnet.
Mais il avait besoin de fermer l’œil une minute, pas davantage.

— Mettez-vous près de moi, dit-il à Frédéric, tout en s’allongeant sur
le lit de camp, sans ôter ses buffleteries.

Par peur d’une alerte, en dépit du règlement, il garda même son fusil ;
puis balbutia quelques mots : « Ma chérie ! mon petit ange ! », et ne tarda
pas à s’endormir.

Ceux qui parlaient se turent ; et peu à peu il se fit dans le poste
un grand silence. Frédéric, tourmenté par les puces, regardait autour
de lui. La muraille, peinte en jaune, avait à moitié de sa hauteur une
longue planche où les sacs formaient une suite de petites bosses, tandis
qu’au-dessous, les fusils couleur de plomb étaient dressés les uns près des
autres ; et il s’élevait des ronflements, produits par les gardes nationaux,
dont les ventres se dessinaient d’une manière confuse dans l’ombre. Une
bouteille vide et des assiettes couvraient le poêle. Trois chaises de paille
entouraient la table, où s’étalait un jeu de cartes. Un tambour, au milieu
du banc, laissait pendre sa bricole. Le vent chaud arrivant par la porte, fai-
sait fumer le quinquet. Arnoux dormait les deux bras ouverts ; et comme
son fusil était posé la crosse en bas un peu obliquement, la gueule du
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canon lui arrivait sous l’aisselle. Frédéric le remarqua et fut effrayé.
« Mais non ! j’ai tort ! il n’y a rien à craindre ! S’il mourait cepen-

dant… »
Et, tout de suite, des tableaux à n’en plus finir se déroulèrent. Il s’aper-

çut avec elle, la nuit, dans une chaise de poste ; puis, au bord d’un fleuve
par un soir d’été, et sous le reflet d’une lampe, chez eux, dans leur maison.
Il s’arrêtait même à des calculs de ménage, des dispositions domestiques,
contemplant, palpant déjà son bonheur ; et, pour le réaliser, il aurait fallu
seulement que le chien du fusil se levât ! On pouvait le pousser du bout
de l’orteil ; le coup partirait, ce serait un hasard, rien de plus !

Frédéric s’étendit sur cette idée, comme un dramaturge qui compose.
Tout à coup, il lui sembla qu’elle n’était pas loin de se résoudre en action,
et qu’il allait y contribuer, qu’il en avait envie ; alors, une grande peur le
saisit. Au milieu de cette angoisse, il éprouvait un plaisir, et s’y enfonçait
de plus en plus, sentant avec effroi ses scrupules disparaître ; dans la fu-
reur de sa rêverie, le reste du monde s’effaçait ; et il n’avait conscience de
lui-même que par un intolérable serrement à la poitrine.

— Prenons-nous le vin blanc ? dit l’épurateur qui s’éveillait.
Arnoux sauta par terre ; et, le vin blanc étant pris, voulut monter la

faction de Frédéric.
Puis il l’emmena déjeuner rue de Chartres, chez Parly ; et, comme il

avait besoin de se refaire, il se commanda deux plats de viande, un ho-
mard, une omelette au rhum, une salade, etc., le tout arrosé d’un Sauterne
1819, avec un romanée 42, sans compter le champagne au dessert, et les
liqueurs.

Frédéric ne le contraria nullement. Il était gêné, comme si l’autre avait
pu découvrir, sur son visage, les traces de sa pensée.

Les deux coudes au bord de la table, et penché très bas, Arnoux, en le
fatiguant de son regard, lui confiait ses imaginations.

Il avait envie de prendre à ferme tous les remblais de la ligne du Nord
pour y semer des pommes de terre, ou bien d’organiser sur les boule-
vards une cavalcade monstre, où les célébrités de l’époque figureraient. Il
louerait toutes les fenêtres, ce qui, à raison de trois francs, en moyenne,
produirait un joli bénéfice. Bref, il rêvait un grand coup de fortune par un
accaparement. Il était moral, cependant, blâmait les excès, l’inconduite,
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parlait de son « pauvre père », et, tous les soirs, disait-il, faisait son exa-
men de conscience, avant d’offrir son âme à Dieu.

— Un peu de curaçao, hein ?
— Comme vous voudrez.
Quant à la République, les choses s’arrangeraient ; enfin, il se trouvait

l’homme le plus heureux de la terre ; et, s’oubliant, il vanta les qualités
de Rosanette, la compara même à sa femme. C’était bien autre chose ! On
n’imaginait pas d’aussi belles cuisses.

— À votre santé !
Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un peu trop bu ; d’ailleurs,

le grand soleil l’éblouissait ; et, quand ils remontèrent ensemble la rue
Vivienne, leurs épaulettes se touchaient fraternellement.

Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu’à sept heures. Ensuite, il s’en
alla chez la Maréchale. Elle était sortie avec quelqu’un. Avec Arnoux,
peut-être ? Ne sachant que faire, il continua sa promenade sur le boule-
vard, mais ne put dépasser la porte Saint-Martin, tant il y avait de monde.

La misère abandonnait à eux-mêmes un nombre considérable d’ou-
vriers ; et ils venaient là, tous les soirs, se passer en revue sans doute, et
attendre un signal. Malgré la loi contre les attroupements ²⁰, ces clubs du
désespoir augmentaient d’une manière effrayante ; et beaucoup de bour-
geois s’y rendaient quotidiennement, par bravade, par mode.

Tout à coup, Frédéric aperçut, à trois pas de distance, M. Dambreuse
avec Martinon ; il tourna la tête, car, M. Dambreuse s’étant fait nommer
représentant, il lui gardait rancune. Mais le capitaliste l’arrêta.

— Un mot, cher monsieur ! J’ai des explications à vous fournir.
— Je n’en demande pas.
— De grâce ! écoutez-moi.
Ce n’était nullement sa faute. On l’avait prié, contraint en quelque

sorte. Martinon, tout de suite, appuya ses paroles : des Nogentais en dé-
putation s’étaient présentés chez lui.

— D’ailleurs, j’ai cru être libre, du moment…
Une poussée de monde sur le trottoir força M. Dambreuse à s’écarter.

Une minute après, il reparut, en disant à Martinon :

20. Grâce à cette loi, de nombreuses arrestations eurent lieu sur les boulevards.
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— C’est un vrai service, cela ! Vous n’aurez pas à vous repentir…
Tous les trois s’adossèrent contre une boutique, afin de causer plus à

l’aise.
On criait de temps en temps : « Vive Napoléon ²¹ ! vive Barbès ! à bas

Marie ²² ! » La foule innombrable parlait très haut ; et toutes ces voix, ré-
percutées par les maisons, faisaient comme le bruit continuel des vagues
dans un port. À de certains moments, elles se taisaient ; alors, la Mar-
seillaise s’élevait. Sous les portes cochères, des hommes d’allures mysté-
rieuses proposaient des cannes à dard. Quelquefois, deux individus, pas-
sant l’un devant l’autre, clignaient de l’œil, et s’éloignaient prestement.
Des groupes de badauds occupaient les trottoirs ; une multitude compacte
s’agitait sur le pavé. Des bandes entières d’agents de police, sortant des
ruelles, y disparaissaient à peine entrés. De petits drapeaux rouges, çà et
là, semblaient des flammes ; les cochers, du haut de leur siège, faisaient de
grands gestes, puis s’en retournaient. C’était unmouvement, un spectacle
des plus drôles.

— Comme tout cela, dit Martinon, aurait amusé Mlle Cécile !
— Ma femme, vous savez bien, n’aime pas que ma nièce vienne avec

nous, reprit en souriant M. Dambreuse.
On ne l’aurait pas reconnu. Depuis trois mois il criait : « Vive la Ré-

publique ! » et même il avait voté le bannissement des d’Orléans ²³. Mais
les concessions devaient finir. Il se montrait furieux jusqu’à porter un
casse-tête dans sa poche.

Martinon, aussi, en avait un. La magistrature n’étant plus inamovible,
il s’était retiré du Parquet, si bien qu’il dépassait en violence M. Dam-
breuse.

Le banquier haïssait particulièrement Lamartine (pour avoir soutenu

21. Louis-Napoléon était rentré en France après la Révolution de Février.
22. C’était Marie qui avait soutenu, avec beaucoup de véhémence à la tribune de l’As-

semblée, le projet de loi sur les attroupements.
23. L’Assemblée constituante vota le bannissement des d’Orléans le 26 mai 1848. Le

lendemain, elle abrogeait la loi de bannissement contre les Bonaparte.
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Ledru-Rollin), et avec lui Pierre Leroux, Proudhon ²⁴, Considérant ²⁵, La-
mennais, tous les cerveaux brûlés, tous les socialistes.

— Car enfin, que veulent-ils ? On a supprimé l’octroi sur la viande et la
contrainte par corps ; maintenant, on étudie le projet d’une banque hypo-
thécaire ; l’autre jour, c’était une banque nationale ! et voilà cinq millions
au budget pour les ouvriers ! Mais heureusement c’est fini, grâce à M. de
Falloux ²⁶ ! Bon voyage ! qu’ils s’en aillent !

En effet, ne sachant comment nourrir les cent trentemille hommes des
ateliers nationaux, le ministre des Travaux publics avait, ce jour-là même,
signé un arrêté qui invitait tous les citoyens entre dix-huit et vingt ans
à prendre du service comme soldats, ou bien à partir vers les provinces,
pour y remuer la terre.

Cette alternative les indigna, persuadés qu’on voulait détruire la Ré-
publique. L’existence loin de la capitale les affligeait comme un exil ; ils se
voyaient mourants par les fièvres, dans des régions farouches. Pour beau-
coup, d’ailleurs, accoutumés à des travaux délicats, l’agriculture semblait
un avilissement ; c’était un leurre enfin, une dérision, le déni formel de
toutes les promesses. S’ils résistaient, on emploierait la force ; ils n’en
doutaient pas et se disposaient à la prévenir.

Vers neuf heures, les attroupements formés à la Bastille et au Châte-
let refluèrent sur le boulevard. De la porte Saint-Denis à la porte Saint-
Martin, cela ne faisait plus qu’un grouillement énorme, une seule masse
d’un bleu sombre, presque noir. Les hommes que l’on entrevoyait avaient

24. Proudhon (1809-1865) avait publié, en 1840, son fameux mémoire : Qu’est-ce que
la Propriété ? Après la Révolution de Février il fonda le Représentant du Peuple, qui fut
bientôt supprimé. Député de la Seine, il développa à la tribune de l’Assemblée constituante
(31 juillet 1848) ses théories sociales en présentant un projet d’impôt sur le revenu, qui fut
repoussé. De 1848 à 1850, il fonda successivement trois journaux, qui succombèrent sous les
condamnations : le Peuple, la Voix du Peuple, puis de nouveau le Peuple. Le 31 janvier 1849,
il créa sa Banque du Peuple, mais fut interrompu dans cette œuvre par une condamnation
à trois ans de prison pour délit de presse.
25. Considérant avait donné sa démission de capitaine du génie pour se consacrer à la

propagande fourriériste. À la mort de Fourier (1837) il prit la direction de la Phalange, qui
fut remplacée en 1845 par un organe quotidien la Démacratie pacifique. Considérant fut
député à la Constituante et à la Législative.
26. M. de Falloux avait été nommé rapporteur dans la question des Ateliers nationaux

et avait conclu à leur dissolution immédiate.
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tous les prunelles ardentes, le teint pâle, des figures amaigries par la faim,
exaltées par l’injustice. Cependant, des nuages s’amoncelaient ; le ciel ora-
geux chauffant l’électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur elle-
même, indécise, avec un large balancement de houle ; et l’on sentait dans
ses profondeurs une force incalculable, et comme l’énergie d’un élément.
Puis tous se mirent à chanter : « Des lampions ! des lampions ! » Plu-
sieurs fenêtres ne s’éclairaient pas ; des cailloux furent lancés dans leurs
carreaux. M. Dambreuse jugea prudent de s’en aller. Les deux jeunes gens
le reconduisirent.

Il prévoyait de grands désastres. Le peuple, encore une fois, pouvait
envahir la Chambre ; et, à ce propos, il raconta comment il serait mort le
15 mai, sans le dévouement d’un garde national.

— Mais c’est votre ami, j’oubliais ! votre ami, le fabricant de faïences,
Jacques Arnoux !

Les gens de l’émeute l’étouffaient ; ce brave citoyen l’avait pris dans
ses bras et déposé à l’écart. Aussi, depuis lors, une sorte de liaison s’était
faite.

— Il faudra un de ces jours dîner ensemble, et, puisque vous le voyez
souvent, assurez-le que je l’aime beaucoup. C’est un excellent homme,
calomnié, selon moi ; et il a de l’esprit, le mâtin ! Mes compliments encore
une fois ! bien le bonsoir !…

Frédéric, après avoir quitté M. Dambreuse, retourna chez la Maré-
chale ; et, d’un air très sombre, dit qu’elle devait opter entre lui et Arnoux.
Elle répondit avec douceur qu’elle ne comprenait goutte à des « ragots
pareils », n’aimait pas Arnoux, n’y tenait aucunement. Frédéric avait soif
d’abandonner Paris. Elle ne repoussa pas cette fantaisie, et ils partirent
pour Fontainebleau dès le lendemain.

L’hôtel où ils logèrent se distinguait des autres par un jet d’eau clapo-
tant au milieu de sa cour. Les portes des chambres s’ouvraient sur un cor-
ridor, comme dans les monastères. Celle qu’on leur donna était grande,
fournie de bons meubles, tendue d’indienne, et silencieuse, vu la rareté
des voyageurs. Le long des maisons, des bourgeois inoccupés passaient ;
puis, sous leurs fenêtres, quand le jour tomba, des enfants dans la rue
firent une partie de barres ; – et cette tranquillité, succédant pour eux au
tumulte de Paris, leur causait une surprise, un apaisement.
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Le matin de bonne heure, ils allèrent visiter le château. Comme ils en-
traient par la grille, ils aperçurent sa façade tout entière, avec les cinq pa-
villons à toits aigus et son escalier en fer à cheval se déployant au fond de
la cour, que bordent de droite et de gauche deux corps de bâtiments plus
bas. Des lichens sur les pavés se mêlent de loin au ton fauve des briques ;
et l’ensemble du palais, couleur de rouille comme une vieille armure, avait
quelque chose de royalement impassible, une sorte de grandeur militaire
et triste.

Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs, parut. Il leur
montra d’abord les appartements des reines, l’oratoire du Pape, la galerie
de François Ier, la petite table d’acajou sur laquelle l’Empereur signa son
abdication, et, dans une des pièces qui divisaient l’ancienne galerie des
Cerfs, l’endroit où Christine fit assassiner Monaldeschi. Rosanette écouta
cette histoire attentivement ; puis, se tournant vers Frédéric :

— C’était par jalousie, sans doute ? Prends garde à toi !
Ensuite, ils traversèrent la salle du Conseil, la salle des Gardes, la salle

du Trône, le salon de Louis XIII. Les hautes croisées, sans rideaux, épan-
chaient une lumière blanche ; de la poussière ternissait légèrement les
poignées des espagnolettes, le pied de cuivre des consoles ; des nappes
de grosse toile cachaient partout les fauteuils ; on voyait au-dessus des
portes des chasses Louis XV, et çà et là des tapisseries représentant les
dieux de l’Olympe, Psyché ou les batailles d’Alexandre.

Quand elle passait devant les glaces, Rosanette s’arrêtait une minute
pour lisser ses bandeaux.

Après la cour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils arrivèrent
dans la salle des Fêtes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en comparti-
ments octogones, rehaussé d’or et d’argent, plus ciselé qu’un bijou, et
par l’abondance des peintures qui couvrent les murailles depuis la gigan-
tesque cheminée, où des croissants et des carquois entourent les armes
de France, jusqu’à la tribune pour les musiciens, construite à l’autre bout,
dans la largeur de la salle. Les dix fenêtres en arcades étaient grandes
ouvertes ; le soleil faisait briller les peintures, le ciel bleu continuait in-
définiment l’outremer des cintres ; et, du fond des bois, dont les cimes
vaporeuses emplissaient l’horizon, il semblait venir un écho des halla-
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lis poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques, as-
semblant sous le feuillage des princesses et des seigneurs travestis en
nymphes et en sylvains, époque de science ingénue, de passions violentes
et d’art somptueux, quand l’idéal était d’emporter le monde dans un rêve
des Hespérides, et que les maîtresses des rois se confondaient avec les
astres. La plus belle de ces fameuses s’était fait peindre, à droite, sous
la figure de Diane Chasseresse, et même en Diane Infernale, sans doute
pour marquer sa puissance jusque par-delà le tombeau. Tous ces sym-
boles confirment sa gloire ; et il reste là quelque chose d’elle, une voix
indistincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inexprimable.
Afin de distraire son désir, il se mit à considérer tendrement Rosanette,
en lui demandant si elle n’aurait pas voulu être cette femme.

—Quelle femme ?
— Diane de Poitiers !
Il répéta :
— Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II.
Elle fit un petit : « Ah ! » Ce fut tout.
Sonmutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait

pas, si bien que par complaisance il lui dit :
— Tu t’ennuies peut-être ?
— Non, non, au contraire !
Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un regard des plus

vagues, Rosanette lâcha ce mot :
— Ça rappelle des souvenirs !
Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une intention de res-

pect ; et, comme cet air sérieux la rendait plus jolie, Frédéric l’excusa.
L’étang des carpes la divertit davantage. Pendant un quart d’heure,

elle jeta des morceaux de pain dans l’eau, pour voir les poissons bondir.
Frédéric s’était assis près d’elle, sous les tilleuls. Il songeait à tous les

personnages qui avaient hanté ces murs, Charles-Quint, les Valois, Henri
IV, Pierre le Grand, Jean-Jacques Rousseau et « les belles pleureuses des
premières loges », Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis-Philippe ; il se sen-
tait environné, coudoyé par ces morts tumultueux ; une telle confusion
d’images l’étourdissait, bien qu’il y trouvât du charme pourtant.

342



L’éducation sentimentale Chapitre I

Enfin ils descendirent dans le parterre.
C’est un vaste rectangle, laissant voir d’un seul coup d’œil ses larges

allées jaunes, ses carrés de gazon, ses rubans de buis, ses ifs en pyramide,
ses verdures basses et ses étroites plates-bandes, où des fleurs clairsemées
font des taches sur la terre grise. Au bout du jardin, un parc se déploie,
traversé dans toute son étendue par un long canal.

Les résidences royales ont en elles une mélancolie particulière, qui
tient sans doute à leurs dimensions trop considérables pour le petit
nombre de leurs hôtes, au silence qu’on est surpris d’y trouver après tant
de fanfares, à leur luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacité des
dynasties, l’éternelle misère de tout ; et cette exhalaison des siècles, en-
gourdissante et funèbre comme un parfum de momie, se fait sentir même
aux têtes naïves. Rosanette bâillait démesurément. Ils s’en retournèrent à
l’hôtel.

Après leur déjeuner, on leur amena une voiture découverte. Ils sor-
tirent de Fontainebleau par un large rond-point, puis montèrent au pas
une route sablonneuse dans un bois de petits pins. Les arbres devinrent
plus grands ; et le cocher, de temps à autre, disait : « Voici les Frères-
Siamois, le Pharamond, le Bouquet-du-Roi… », n’oubliant aucun des sites
célèbres, parfois même s’arrêtant pour les faire admirer.

Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La voiture glissait comme
un traîneau sur le gazon ; des pigeons qu’on ne voyait pas roucoulaient ;
tout à coup, un garçon de café parut ; et ils descendirent devant la bar-
rière d’un jardin où il y avait des tables rondes. Puis, laissant à gauche les
murailles d’une abbaye en ruines, ils marchèrent sur de grosses roches,
et atteignirent bientôt le fond de la gorge.

Elle est couverte, d’un côté, par un entremêlement de grès et de gené-
vriers, tandis que, de l’autre, le terrain presque nu s’incline vers le creux
du vallon, où, dans la couleur des bruyères, un sentier fait une ligne pâle ;
et on aperçoit tout au loin un sommet en cône aplati, avec la tour d’un
télégraphe par derrière.

Une demi-heure après, ils mirent pied à terre encore une fois pour
gravir les hauteurs d’Aspremont.

Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus, sous des rochers à
profils anguleux ; tout ce coin de la forêt a quelque chose d’étouffé, d’un
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peu sauvage et de recueilli. On pense aux ermites, compagnons des grands
cerfs portant une croix de feu entre leurs cornes, et qui recevaient avec de
paternels sourires les bons rois de France, agenouillés devant leur grotte.
Une odeur résineuse emplissait l’air chaud, des racines à ras du sol s’en-
trecroisaient comme des veines. Rosanette trébuchait dessus, était déses-
pérée, avait envie de pleurer.

Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trouvant sous un toit de bran-
chages une manière de cabaret, où l’on vend des bois sculptés. Elle but
une bouteille de limonade, s’acheta un bâton de houx ; et, sans donner un
coup d’œil au paysage que l’on découvre du plateau, elle entra dans la
Caverne-des-Brigands, précédée d’un gamin portant une torche.

Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau.
Un peintre en blouse bleue travaillait au pied d’un chêne, avec sa boîte

à couleurs sur les genoux. Il leva la tête et les regarda passer.
Au milieu de la côte de Chailly, un nuage, crevant tout à coup, leur fit

rabattre la capote. Presque aussitôt la pluie s’arrêta ; et les pavés des rues
brillaient sous le soleil quand ils rentrèrent dans la ville.

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur apprirent qu’une bataille
épouvantable ensanglantait Paris. Rosanette et son amant n’en furent pas
surpris. Puis tout le monde s’en alla, l’hôtel redevint paisible, le gaz s’étei-
gnit, et ils s’endormirent au murmure du jet d’eau dans la cour.

Le lendemain, ils allèrent voir la Gorge-au-Loup, la Mare-aux-Fées,
le Long-Rocher, la Marlotte ; le surlendemain, ils recommencèrent au ha-
sard, comme leur cocher voulait, sans demander où ils étaient, et souvent
même négligeant les sites fameux.

Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas comme un sofa
et couvert d’une toile à raies déteintes ! Les fossés pleins de broussailles
filaient sous leurs yeux, avec un mouvement doux et continu. Des rayons
blancs traversaient comme des flèches les hautes fougères ; quelquefois,
un chemin, qui ne servait plus, se présentait devant eux, en ligne droite ;
et des herbes s’y dressaient çà et là, mollement. Au centre des carrefours,
une croix étendait ses quatre bras ; ailleurs, des poteaux se penchaient
comme des arbres morts, et de petits sentiers courbes, en se perdant sous
les feuilles, donnaient envie de les suivre ; au même moment, le cheval
tournait, ils y entraient, on enfonçait dans la boue ; plus loin, de la mousse
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avait poussé au bord des ornières profondes.
Ils se croyaient loin des autres, bien seuls. Mais tout à coup passait un

garde-chasse avec son fusil, ou une bande de femmes en haillons, traînant
sur leur dos de longues bourrées.

Quand la voiture s’arrêtait, il se faisait un silence universel ; seule-
ment, on entendait le souffle du cheval dans les brancards, avec un cri
d’oiseau très faible, répété.

La lumière, à de certaines places éclairant la lisière du bois, laissait
les fonds dans l’ombre ; ou bien, atténuée sur les premiers plans par une
sorte de crépuscule, elle étalait dans les lointains des vapeurs violettes,
une clarté blanche. Au milieu du jour, le soleil, tombant d’aplomb sur les
larges verdures, les éclaboussait, suspendait des gouttes argentines à la
pointe des branches, rayait le gazon de traînées d’émeraudes, jetait des
taches d’or sur les couches de feuilles mortes ; en se renversant la tête, on
apercevait le ciel, entre les cimes des arbres.Quelques-uns, d’une altitude
démesurée, avaient des airs de patriarches et d’empereurs, ou, se touchant
par le bout, formaient avec leurs longs fûts comme des arcs de triomphe ;
d’autres, poussés dès le bas obliquement, semblaient des colonnes près de
tomber.

Cette foule de grosses lignes verticales s’entrouvrait. Alors, d’énormes
flots verts se déroulaient en bosselages inégaux jusqu’à la surface des
vallées où s’avançait la croupe d’autres collines dominant des plaines
blondes, qui finissaient par se perdre dans une pâleur indécise.

Debout, l’un près de l’autre, sur quelque éminence du terrain, ils sen-
taient, tout en humant le vent, leur entrer dans l’âme comme l’orgueil
d’une vie plus libre, avec une surabondance de forces, une joie sans cause.

La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les hêtres, à
l’écorce blanche et lisse, entremêlaient leurs couronnes ; des frênes cour-
baient mollement leurs glauques ramures ; dans les cépées de charmes,
des houx pareils à du bronze se hérissaient ; puis venait une file de minces
bouleaux, inclinés dans des attitudes élégiaques ; et les pins, symétriques
comme des tuyaux d’orgue, en se balançant continuellement, semblaient
chanter. Il y avait des chênes rugueux, énormes, qui se convulsaient, s’éti-
raient du sol, s’étreignaient les uns les autres, et, fermes sur leurs troncs,
pareils à des torses, se lançaient avec leurs bras nus des appels de déses-
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poir, des menaces furibondes, comme un groupe de Titans immobilisés
dans leur colère.Quelque chose de plus lourd, une langueur fiévreuse pla-
nait au-dessus desmares, découpant la nappe de leurs eaux entre des buis-
sons d’épines ; les lichens, de leur berge, où les loups viennent boire, sont
couleur de soufre, brûlés comme par le pas des sorcières, et le coassement
ininterrompu des grenouilles répond au cri des corneilles qui tournoient.
Ensuite, ils traversaient des clairières monotones, plantées d’un baliveau
çà et là. Un bruit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient : c’était,
au flanc d’une colline, une compagnie de carriers battant les roches. Elles
se multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le paysage,
cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, s’étayant, se sur-
plombant, se confondant, telles que les ruines méconnaissables et mons-
trueuses de quelque cité disparue. Mais la furie même de leur chaos fait
plutôt rêver à des volcans, à des déluges, aux grands cataclysmes ignorés.
Frédéric disait qu’elles étaient là depuis le commencement du monde et
resteraient ainsi jusqu’à la fin ; Rosanette détournait la tête, en affirmant
que « ça la rendrait folle », et s’en allait cueillir des bruyères. Leurs petites
fleurs violettes, tassées les unes près des autres, formaient des plaques in-
égales, et la terre qui s’écroulait de dessous mettait comme des franges
noires au bord des sables pailletés de mica.

Ils arrivèrent un jour à mi-hauteur d’une colline tout en sable. Sa sur-
face, vierge de pas, était rayée en ondulations symétriques ; çà et là, telles
que des promontoires sur le lit desséché d’un océan, se levaient des roches
ayant de vagues formes d’animaux, tortues avançant la tête, phoques qui
rampent, hippopotames et ours. Personne. Aucun bruit. Les sables, frap-
pés par le soleil, éblouissaient ; et tout à coup, dans cette vibration de la
lumière, les bêtes parurent remuer. Ils s’en retournèrent vite, fuyant le
vertige, presque effrayés.

Le sérieux de la forêt les gagnait ; et ils avaient des heures de silence
où, se laissant aller au bercement des ressorts, ils demeuraient comme
engourdis dans une ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il l’écoutait
parler pendant que les oiseaux gazouillaient, observait presque du même
coup d’œil les raisins noirs de sa capote et les baies des genévriers, les
draperies de son voile, les volutes des nuages ; et, quand il se penchait
vers elle, la fraîcheur de sa peau se mêlait au grand parfum des bois. Ils
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s’amusaient de tout ; ils se montraient, comme une curiosité, des fils de
la Vierge suspendus aux buissons, des trous pleins d’eau au milieu des
pierres, un écureuil sur les branches, le vol de deux papillons qui les sui-
vaient ; ou bien, à vingt pas d’eux, sous les arbres, une biche marchait,
tranquillement, d’un air noble et doux, avec son faon côte à côte. Rosa-
nette aurait voulu courir après, pour l’embrasser.

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se présentant tout à
coup, lui montra dans une boîte trois vipères. Elle se jeta vivement contre
Frédéric ; il fut heureux de ce qu’elle était faible et de se sentir assez fort
pour la défendre.

Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge, au bord de la Seine. La table
était près de la fenêtre, Rosanette en face de lui ; et il contemplait son pe-
tit nez fin et blanc, ses lèvres retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux
châtains qui bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa robe de foulard écru col-
lait à ses épaules un peu tombantes ; et, sortant de leurs manchettes tout
unies, ses deux mains découpaient, versaient à boire, s’avançaient sur la
nappe. On leur servit un poulet avec les quatre membres étendus, une
matelote d’anguilles dans un compotier en terre de pipe, du vin râpeux,
du pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout cela augmentait le plaisir,
l’illusion. Ils se croyaient presque au milieu d’un voyage, en Italie, dans
leur lune de miel.

Avant de repartir, ils allèrent se promener le long de la berge.
Le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un dôme, s’appuyait à l’ho-

rizon sur la dentelure des bois. En face, au bout de la prairie, il y avait un
clocher dans un village ; et, plus loin, à gauche, le toit d’une maison faisait
une tache rouge sur la rivière, qui semblait immobile dans toute la lon-
gueur de sa sinuosité. Des joncs se penchaient pourtant, et l’eau secouait
légèrement des perches plantées au bord pour tenir des filets ; une nasse
d’osier, deux ou trois vieilles chaloupes étaient là. Près de l’auberge, une
fille en chapeau de paille tirait des seaux d’un puits ; chaque fois qu’ils
remontaient, Frédéric écoutait avec une jouissance inexprimable le grin-
cement de la chaîne.

Il ne doutait pas qu’il ne fût heureux pour jusqu’à la fin de ses jours,
tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent à sa vie et à la personne
de cette femme. Un besoin le poussait à lui dire des tendresses. Elle y
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répondait par de gentilles paroles, de petites tapes sur l’épaule, des dou-
ceurs dont la surprise le charmait. Il lui découvrait enfin une beauté toute
nouvelle, qui n’était peut-être que le reflet des choses ambiantes, à moins
que leurs virtualités secrètes ne l’eussent fait s’épanouir.

Quand ils se reposaient au milieu de la campagne, il s’étendait la tête
sur ses genoux, à l’abri de son ombrelle ; ou bien couchés sur le ventre
au milieu de l’herbe, ils restaient l’un en face de l’autre, à se regarder,
plongeant dans leurs prunelles, altérés d’eux-mêmes, s’en assouvissant
toujours, puis les paupières entre-fermées, ne parlant plus.

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roulements de tambour.
C’était la générale que l’on battait dans les villages, pour aller défendre
Paris.

— Ah ! tiens ! l’émeute ! disait Frédéric avec une pitié dédaigneuse,
toute cette agitation lui apparaissant misérable à côté de leur amour et de
la nature éternelle.

Et ils causaient de n’importe quoi, de choses qu’ils savaient parfaite-
ment, de personnes qui ne les intéressaient pas, de mille niaiseries. Elle
l’entretenait de sa femme de chambre et de son coiffeur. Un jour, elle
s’oublia à dire son âge : vingt-neuf ans ; elle devenait vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des détails sur elle-
même. Elle avait été demoiselle dans un magasin, avait fait un voyage en
Angleterre, commencé des études pour être actrice ; tout cela sans transi-
tions, et il ne pouvait reconstruire un ensemble. Elle en conta plus long, un
jour qu’ils étaient assis sous un platane, au revers d’un pré. En bas, sur le
bord de la route, une petite fille, nu-pieds dans la poussière, faisait paître
une vache. Dès qu’elle les aperçut, elle vint leur demander l’aumône ; et,
tenant d’une main son jupon en lambeaux, elle grattait de l’autre ses che-
veux noirs qui entouraient, comme une perruque à la Louis XIV, toute sa
tête brune, illuminée par des yeux splendides.

— Elle sera bien jolie plus tard, dit Frédéric.
—Quelle chance pour elle si elle n’a pas de mère ! reprit Rosanette.
— Hein ? comment ?
— Mais oui ; moi, sans la mienne…
Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. Ses parents étaient

des canuts de la Croix-Rousse. Elle servait son père comme apprentie. Le
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pauvre bonhomme avait beau s’exténuer, sa femme l’invectivait et ven-
dait tout pour aller boire. Rosanette voyait leur chambre, avec les métiers
rangés en longueur contre les fenêtres, le pot-bouille sur le poêle, le lit
peint en acajou, une armoire en face, et la soupente obscure où elle avait
couché jusqu’à quinze ans. Enfin unmonsieur était venu, un homme gras,
la figure couleur de buis, des façons de dévot, habillé de noir. Sa mère et
lui eurent ensemble une conversation, si bien que, trois jours après. Ro-
sanette s’arrêta et, avec un regard plein d’impudeur et d’amertume :

— C’était fait !
Puis, répondant au geste de Frédéric :
— Comme il était marié, il aurait craint de se compromettre dans sa

maison, on m’emmena dans un cabinet de restaurateur, et on m’avait dit
que je serais heureuse, que je recevrais un beau cadeau.

Dès la porte, la première chose qui m’a frappée, c’était un candélabre
de vermeil, sur une table où il y avait deux couverts. Une glace au plafond
les reflétait, et les tentures des murailles en soie bleue faisaient ressembler
tout l’appartement à une alcôve. Une surprise m’a saisie. Tu comprends,
un pauvre être qui n’a jamais rien vu ! Malgré mon éblouissement, j’avais
peur. Je désirais m’en aller. Je suis restée pourtant.

Le seul siège qu’il y eût était un divan contre la table. Il a cédé sous
moi avec mollesse ; la bouche du calorière dans le tapis m’envoyait une
haleine chaude, et je restai là sans rien prendre. Le garçon qui se tenait
debout m’a engagée à manger. Il m’a versé tout de suite un grand verre
de vin ; la tête me tournait, j’ai voulu ouvrir la fenêtre, il m’a dit : – Non,
mademoiselle, c’est défendu. Et il m’a quittée. La table était couverte d’un
tas de choses que je ne connaissais pas. Rien ne m’a semblé bon. Alors je
me suis rabattue sur un pot de confitures, et j’attendais toujours. Je ne sais
quoi l’empêchait de venir. Il était très tard, minuit au moins, je n’en pou-
vais plus de fatigue ; en repoussant un des oreillers pourmieuxm’étendre,
je rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier ; c’étaient des
images obscènes… Je dormais dessus, quand il est entré.

Elle baissa la tête, et demeura pensive.
Les feuilles autour d’eux susurraient, dans un fouillis d’herbes, une

grande digitale se balançait, la lumière coulait comme une onde sur le
gazon ; et le silence était coupé à intervalles rapides par le broutement de
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la vache qu’on ne voyait plus.
Rosanette considérait un point par terre, à trois pas d’elle, fixement,

les narines battantes, absorbée. Frédéric lui prit la main.
— Comme tu as souffert, pauvre chérie !
— Oui, dit-elle plus que tu ne crois !… Jusqu’à vouloir en finir ; on m’a

repêchée.
— Comment ?
— Ah ! n’y pensons plus !… Je t’aime, je suis heureuse ! embrasse-moi.
Et elle ôta, une à une, les brindilles de chardons accrochées dans le

bas de sa robe.
Frédéric songeait surtout à ce qu’elle n’avait pas dit. Par quels degrés

avait-elle pu sortir de la misère ? À quel amant devait-elle son éducation ?
Que s’était-il passé dans sa vie jusqu’au jour où il était venu chez elle
pour la première fois ? Son dernier aveu interdisait les questions. Il lui
demanda, seulement, comment elle avait fait la connaissance d’Arnoux.

— Par la Vatnaz.
— N’était-ce pas toi que j’ai vue, une fois, au Palais-Royal, avec eux

deux ?
Il cita la date précise. Rosanette fit un effort.
— Oui, c’est vrai !… Je n’étais pas gaie dans ce temps-là !
Mais Arnoux s’était montré excellent. Frédéric n’en doutait pas ; ce-

pendant, leur ami était un drôle d’homme, plein de défauts ; il eut soin de
les rappeler. Elle en convenait.

— N’importe !… On l’aime tout de même, ce chameau-là !
— Encore, maintenant ? dit Frédéric.
Elle se mit à rougir, moitié riante, moitié fâchée.
— Eh ! non ! C’est de l’histoire ancienne. Je ne te cache rien. Quand

même cela serait, lui, c’est différent ! D’ailleurs, je ne te trouve pas gentil
pour ta victime.

— Ma victime ?
Rosanette lui prit le menton.
— Sans doute !
Et, zézayant à la manière des nourrices :
— Avons pas toujours été bien sage ! Avons fait dodo avec sa femme !
— Moi ! jamais de la vie !
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Rosanette sourit. Il fut blessé de son sourire, preuve d’indifférence,
crut-il. Mais elle reprit doucement, et avec un de ces regards qui implorent
le mensonge :

— Bien sûr ?
— Certainement !
Frédéric jura sa parole d’honneur qu’il n’avait jamais pensé à Mme

Arnoux, étant trop amoureux d’une autre.
— De qui donc ?
— Mais de vous, ma toute belle !
— Ah ! ne te moque pas de moi ! Tu m’agaces !
Il jugea prudent d’inventer une histoire, une passion. Il trouva des

détails circonstanciés. Cette personne, du reste, l’avait rendu fort mal-
heureux.

— Décidément, tu n’as pas de chance ! dit Rosanette.
— Oh ! oh ! peut-être ! voulant faire entendre par là plusieurs bonnes

fortunes, afin de donner de lui meilleure opinion, de même que Rosa-
nette n’avouait pas tous ses amants pour qu’il l’estimât davantage, car,
au milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions,
par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez l’autre ou dans soi-
même des précipices ou des fanges qui empêchent de poursuivre ; on sent,
d’ailleurs, que l’on ne serait pas compris ; il est difficile d’exprimer exac-
tement quoi que ce soit ; aussi les unions complètes sont rares.

La pauvre Maréchale n’en avait jamais connu de meilleure. Souvent,
quand elle considérait Frédéric, des larmes lui arrivaient aux paupières,
puis elle levait les yeux, ou les projetait vers l’horizon, comme si elle avait
aperçu quelque grande aurore, des perspectives de félicité sans bornes.
Enfin, un jour, elle avoua qu’elle souhaitait faire dire une messe, « pour
que ça porte bonheur à notre amour ».

D’où venait donc qu’elle lui avait résisté pendant si longtemps ? Elle
n’en savait rien elle-même. Il renouvela plusieurs fois sa question ; et elle
répondait en le serrant dans ses bras :

— C’est que j’avais peur de t’aimer trop, mon chéri !
Le dimanche matin, Frédéric lut dans un journal, sur une liste de bles-

sés, le nom de Dussardier. Il jeta un cri, et, montrant le papier à Rosanette,
déclara qu’il allait partir immédiatement.
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— Pour quoi faire ?
— Mais pour le voir, le soigner !
— Tu ne vas pas me laisser seule, j’imagine ?
— Viens avec moi.
— Ah ! que j’aille me fourrer dans une bagarre pareille ! Merci bien !
— Cependant, je ne peux pas…
— Ta ta ta ! Comme si on manquait d’infirmiers dans les hôpitaux ! Et

puis, qu’est-ce que ça le regardait encore, celui-là ? Chacun pour soi !
Il fut indigné de cet égoïsme ; et il se reprocha de n’être pas là-bas avec

les autres. Tant d’indifférence aux malheurs de la patrie avait quelque
chose de mesquin et de bourgeois. Son amour lui pesa tout à coup comme
un crime. Ils se boudèrent pendant une heure.

Puis elle le supplia d’attendre, de ne pas s’exposer.
— Si par hasard on te tue !
— Eh ! je n’aurai fait que mon devoir !
Rosanette bondit. D’abord, son devoir était de l’aimer. C’est qu’il ne

voulait plus d’elle, sans doute ! Ça n’avait pas le sens commun ! Quelle
idée, mon Dieu !

Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n’était pas facile de s’en
retourner à Paris. La voiture des messageries Leloir venait de partir, les
berlines Lecomte ne partiraient pas, la diligence du Bourbonnais ne pas-
serait que tard dans la nuit, et serait peut-être pleine ; on n’en savait rien.
Quand il eut perdu beaucoup de temps à ces informations, l’idée lui vint
de prendre la poste. Le maître de poste refusa de fournir des chevaux,
Frédéric n’ayant point de passeport. Enfin, il loua une calèche (la même
qui les avait promenés) et ils arrivèrent devant l’Hôtel du Commerce, à
Melun, vers cinq heures.

La place duMarché était couverte de faisceaux d’armes. Le préfet avait
défendu aux gardes nationaux de se porter sur Paris. Ceux qui n’étaient
pas de son département voulaient continuer leur route. On criait. L’au-
berge était pleine de tumulte.

Rosanette, prise de peur, déclara qu’elle n’irait pas plus loin, et le sup-
plia encore de rester. L’aubergiste et sa femme se joignirent à elle. Un
brave homme qui dînait s’en mêla, affirmant que la bataille serait termi-
née d’ici à peu ; d’ailleurs, il fallait faire son devoir. Alors, la Maréchale
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redoubla de sanglots. Frédéric était exaspéré. Il lui donna sa bourse, l’em-
brassa vivement, et disparut.

Arrivé à Corbeil, dans la gare, on lui apprit que les insurgés avaient
de distance en distance coupé les rails, et le cocher refusa de le conduire
plus loin ; ses chevaux, disait-il, étaient « rendus ».

Par sa protection cependant, Frédéric obtint un mauvais cabriolet qui,
pour la somme de soixante francs, sans compter le pourboire, consen-
tit à le mener jusqu’à la barrière d’Italie. Mais, à cent pas de la barrière,
son conducteur le fit descendre et s’en retourna. Frédéric marchait sur
la route, quand tout à coup une sentinelle croisa la baïonnette. Quatre
hommes l’empoignèrent en vociférant :

— C’en est un ! Prenez garde ! Fouillez-le ! Brigand ! Canaille !
Et sa stupéfaction fut si profonde, qu’il se laissa entraîner au poste de

la barrière, dans le rond-point même où convergent les boulevards des
Gobelins et de l’Hôpital et les rues Godefroy et Mouffetard.

Quatre barricades formaient, au bout des quatre voies, d’énormes ta-
lus de pavés ; des torches çà et là grésillaient ; malgré la poussière qui
s’élevait, il distingua des fantassins de la ligne et des gardes nationaux,
tous le visage noir, débraillés, hagards. Ils venaient de prendre la place,
avaient fusillé plusieurs hommes ; leur colère durait encore. Frédéric dit
qu’il arrivait de Fontainebleau au secours d’un camarade blessé logeant
rue Bellefond ; personne d’abord ne voulut le croire ; on examina ses
mains, on flaira même son oreille pour s’assurer qu’il ne sentait pas la
poudre.

Cependant, à force de répéter lamême chose, il finit par convaincre un
capitaine, qui ordonna à deux fusiliers de le conduire au poste du Jardin
des Plantes.

Ils descendirent le boulevard de l’Hôpital. Une forte brise soufflait.
Elle le ranima.

Ils tournèrent ensuite par la rue du Marché-aux-Chevaux. Le Jardin
des Plantes, à droite, faisait une grande masse noire ; tandis qu’à gauche,
la façade entière de la Pitié, éclairée à toutes ses fenêtres, flambait comme
un incendie, et des ombres passaient rapidement sur les carreaux.

Les deux hommes de Frédéric s’en allèrent. Un autre l’accompagna
jusqu’à l’École Polytechnique.
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La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un bec de gaz ni une lu-
mière aux maisons. De dix minutes en dix minutes, on entendait :

— Sentinelles ! prenez garde à vous !
Et ce cri, jeté au milieu du silence, se prolongeait comme la répercus-

sion d’une pierre tombant dans un abîme.
Quelquefois, un battement de pas lourds s’approchait. C’était une pa-

trouille de cent hommes au moins ; des chuchotements, de vagues clique-
tis de fer s’échappaient de cette masse confuse ; et, s’éloignant avec un
balancement rythmique, elle se fondait dans l’obscurité.

Il y avait au centre des carrefours un dragon à cheval, immobile. De
temps en temps, une estafette passait au grand galop, puis le silence re-
commençait. Des canons en marche faisaient au loin sur le pavé un rou-
lement sourd et formidable ; le cœur se serrait à ces bruits différant de
tous les bruits ordinaires. Ils semblaient même élargir le silence, qui était
profond, absolu, un silence noir. Des hommes en blouse blanche, abor-
daient les soldats, leur disaient un mot, et s’évanouissaient comme des
fantômes.

Le poste de l’École polytechnique regorgeait de monde. Des femmes
encombraient le seuil, demandant à voir leur fils ou leur mari. On les
renvoyait au Panthéon transformé en dépôt de cadavres, et on n’écoutait
pas Frédéric. Il s’obstina, jurant que son ami Dussardier l’attendait, allait
mourir. On lui donna enfin un caporal pour le mener au haut de la rue
Saint-Jacques, à la mairie du XIIe arrondissement.

La place du Panthéon était pleine de soldats couchés sur de la paille.
Le jour se levait. Les feux de bivac s’éteignaient.

L’insurrection avait laissé dans ce quartier-là des traces formidables.
Le sol des rues se trouvait, d’un bout à l’autre, inégalement bosselé. Sur
les barricades en ruines, il restait des omnibus, des tuyaux de gaz, des
roues de charrettes ; de petites flaques noires, en de certains endroits, de-
vaient être du sang. Les maisons étaient criblées de projectiles, et leur
charpente se montrait sous les écaillures du plâtre. Des jalousies, tenant
par un clou, pendaient comme des haillons. Les escaliers ayant croulé,
des portes s’ouvraient sur le vide. On apercevait l’intérieur des chambres
avec leurs papiers en lambeaux ; des choses délicates s’y étaient conser-
vées, quelquefois. Frédéric observa une pendule, un bâton de perroquet,
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des gravures.
Quand il entra dans la mairie, les gardes nationaux bavardaient in-

tarissablement sur les morts de Bréa ²⁷ et de Négrier ²⁸, du représentant
Charbonnel ²⁹ et de l’archevêque de Paris ³⁰. On disait que le duc d’Aumale
était débarqué à Boulogne, Barbès, enfui de Vincennes ; que l’artillerie ar-
rivait de Bourges et que les secours de la province affluaient. Vers trois
heures, quelqu’un apporta de bonnes nouvelles ; des parlementaires de
l’émeute étaient chez le président de l’Assemblée.

Alors, on se réjouit ; et, comme il avait encore douze francs, Frédé-
ric fit venir douze bouteilles de vin, espérant par là hâter sa délivrance.
Tout à coup, on crut entendre une fusillade. Les libations s’arrêtèrent ; on
regarda l’inconnu avec des yeux méfiants ; ce pouvait être Henri V.

Pour n’avoir aucune responsabilité, ils le transportèrent à la mairie du
XIe arrondissement, d’où on ne lui permit pas de sortir avant neuf heures
du matin.

Il alla en courant jusqu’au quai Voltaire. À une fenêtre ouverte, un
vieillard en manches de chemise pleurait, les yeux levés. La Seine coulait
paisiblement. Le ciel était tout bleu ; dans les arbres des Tuileries, des
oiseaux chantaient.

Frédéric traversait le Carrousel quand une civière vint à passer. Le
poste, tout de suite, présenta les armes, et l’officier dit en mettant la main
à son shako :

— Honneur au courage malheureux !
Cette parole était devenue presque obligatoire ; celui qui la pronon-

çait paraissait toujours solennellement ému. Un groupe de gens furieux
escortait la civière, en criant :

— Nous vous vengerons ! nous vous vengerons !
Les voitures circulaient sur le boulevard, et des femmes devant les

portes faisaient de la charpie. Cependant, l’émeute était vaincue, ou à peu

27. Le général Bréa fut tué par les insurgés à la barrière de Fontainebleau, le 25 juin.
28. Le général de Négrier (1788-1848) fut tué le 25 juin.
29. Le représentant Charbonnel fut tué place de la Bastille, le 25 juin.
30. Mgr Affre (1793-1848), qui tomba victime de son héroïsme pendant les journées de

juin, était archevêque de Paris depuis 1840. Il avait été successivement professeur à Saint-
Sulpice, grand vicaire de Luçon (1821), d’Amiens (1823), coadjuteur de Strasbourg (1839).
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près ; une proclamation de Cavaignac, affichée tout à l’heure, l’annon-
çait. Au haut de la rue Vivienne, un peloton de mobiles apparut. Alors,
les bourgeois poussèrent des cris d’enthousiasme ; ils levaient leurs cha-
peaux, applaudissaient, dansaient, voulaient les embrasser, leur offrir à
boire, et des fleurs jetées par des dames tombaient des balcons.

Enfin, à dix heures, au moment où le canon grondait pour prendre le
faubourg Saint-Antoine, Frédéric arriva chez Dussardier. Il le trouva dans
sa mansarde, étendu sur le dos et dormant. De la pièce voisine une femme
sortit à pas muets, Mlle Vatnaz.

Elle emmena Frédéric à l’écart, et lui apprit comment Dussardier avait
reçu sa blessure.

Le samedi, au haut d’une barricade, dans la rue Lafayette, un gamin
enveloppé d’un drapeau tricolore criait aux gardes nationaux : « Allez-
vous tirer contre vos frères ! » Comme ils s’avançaient, Dussardier avait
jeté bas son fusil, écarté les autres, bondi sur la barricade, et, d’un coup de
savate, abattu l’insurgé en lui arrachant le drapeau. On l’avait retrouvé
sous les décombres, la cuisse percée d’un lingot de cuivre. Il avait fallu
débrider la plaie, extraire le projectile. Mlle Vatnaz était arrivée le soir
même, et, depuis ce temps-là, ne le quittait plus.

Elle préparait avec intelligence tout ce qu’il fallait pour les panse-
ments, l’aidait à boire, épiait ses moindres désirs, allait et venait, plus
légère qu’une mouche, et le contemplait avec des yeux tendres.

Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua pas de revenir tous les
matins ; un jour qu’il parlait du dévouement de la Vatnaz, Dussardier
haussa les épaules.

— Eh non ! C’est par intérêt !
— Tu crois ?
Il reprit :
— J’en suis sûr ! sans vouloir s’expliquer davantage.
Elle le comblait de prévenances, jusqu’à lui apporter les journaux où

l’on exaltait sa belle action. Ces hommages paraissaient l’importuner. Il
avoua même à Frédéric l’embarras de sa conscience.

Peut-être qu’il aurait dû se mettre de l’autre bord, avec les blouses ;
car enfin on leur avait promis un tas de choses qu’on n’avait pas tenues.
Leurs vainqueurs détestaient la République ; et puis, on s’était montré
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bien dur pour eux ! Ils avaient tort, sans doute, pas tout à fait, cependant ;
et le brave garçon était torturé par cette idée qu’il pouvait avoir combattu
la justice.

Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du bord de l’eau,
n’avait rien de ces angoisses ³¹.

Ils étaient là, neuf cents hommes, entassés dans l’ordure, pêle-mêle,
noirs de poudre et de sang caillé, grelottant la fièvre, criant de rage ; et on
ne retirait pas ceux qui venaient à mourir parmi les autres. Quelquefois,
au bruit soudain d’une détonation, ils croyaient qu’on allait tous les fu-
siller ; alors, ils se précipitaient contre les murs, puis retombaient à leur
place, tellement hébétés par la douleur, qu’il leur semblait vivre dans un
cauchemar, une hallucination funèbre. La lampe suspendue à la voûte
avait l’air d’une tache de sang ; et de petites flammes vertes et jaunes
voltigeaient, produites par les émanations du caveau. Dans la crainte des
épidémies, une commission fut nommée. Dès les premières marches, le
président se rejeta en arrière, épouvanté par l’odeur des excréments et des
cadavres.Quand les prisonniers s’approchaient d’un soupirail, les gardes
nationaux qui étaient de faction pour les empêcher d’ébranler les grilles,
fourraient des coups de baïonnette, au hasard, dans le tas.

Ils furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne s’étaient pas bat-
tus voulaient se signaler. C’était un débordement de peur. On se vengeait
à la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout
ce qui exaspérait depuis trois mois ; et, en dépit de la victoire, l’égalité
(comme pour le châtiment de ses défenseurs et la dérision de ses enne-
mis) se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même
niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intérêts équilibra les
délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet
de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge. La raison
publique était troublée comme après les grands bouleversements de la
nature. Des gens d’esprit en restèrent idiots pour toute leur vie.

Le père Roque était devenu très brave, presque téméraire. Arrivé le
26 à Paris avec les Nogentais, au lieu de s’en retourner en même temps
qu’eux, il avait été s’adjoindre à la garde nationale qui campait aux Tuile-

31. 1500 prisonniers furent enfermés sous la terrasse des Tuileries.

357



L’éducation sentimentale Chapitre I

ries ; et il fut très content d’être placé en sentinelle devant la terrasse du
bord de l’eau. Au moins, là, il les avait sous lui, ces brigands ! Il jouissait
de leur défaite, de leur abjection, et ne pouvait se retenir de les invectiver.

Un d’eux, un adolescent à longs cheveux blonds, mit sa face aux bar-
reaux en demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se taire. Mais le
jeune homme répétait d’une voix lamentable :

— Du pain !
— Est-ce que j’en ai, moi ?
D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs barbes

hérissées, leurs prunelles flamboyantes, tous se poussant et hurlant :
— Du pain !
Le père Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur

faire peur, il les mit en joue ; et, porté jusqu’à la voûte par le flot qui
l’étouffait, le jeune homme, la tête en arrière, cria encore une fois :

— Du pain !
— Tiens ! en voilà ! dit le père Roque, en lâchant son coup de fusil ³².
Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au bord du baquet, quelque

chose de blanc était resté.
Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il possédait, rue

Saint-Martin, une maison où il s’était réservé un pied-à-terre ; et les dom-
mages causés par l’émeute à la devanture de son immeuble n’avaient pas
contribué médiocrement à le rendre furieux. Il lui sembla, en la revoyant,
qu’il s’était exagéré le mal. Son action de tout à l’heure l’apaisait, comme
une indemnité.

Ce fut sa fille elle-même qui lui ouvrit la porte. Elle lui dit, tout de
suite, que son absence trop longue l’avait inquiétée ; elle avait craint un
malheur, une blessure.

Cette preuve d’amour filial attendrit le père Roque. Il s’étonna qu’elle

32. « Pendant la nuit du 26 au 27, l’autorité militaire, voulant donner un peu d’air à
cette horrible prison (la terrasse des Tuileries), fit sortir 250 détenus et les confia aux gardes
nationaux de province. Pendant que ceux-ci les emmenaient, l’un d’eux, qui était ivre, fit
partir son fusil ; les autres crurent que les prisonniers se révoltaient et tirèrent dans le tas ; les
postes d’alentour accoururent et tirèrent, dans l’obscurité, sur les provinciaux comme sur les
insurgés. En quelques instants, 200 morts ou blessés jonchèrent le sol. » (Jules TROUSSET,
Histoire d’un siècle, t. IX, p. 162 et 163.)
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se fût mise en route sans Catherine.
— Je l’ai envoyée faire une commission, répondit Louise.
Et elle s’informa de sa santé, de choses et d’autres ; puis, d’un air in-

différent, lui demanda si par hasard il n’avait pas rencontré Frédéric.
— Non ! pas le moins du monde !
C’était pour lui seul qu’elle avait fait le voyage.
Quelqu’un marcha dans le corridor.
— Ah ! pardon…
Et elle disparut.
Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était absent depuis plu-

sieurs jours, et son ami intime, M. Deslauriers, habitait maintenant la
province.

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler. Elle s’appuyait
contre les meubles.

—Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? s’écria son père.
Elle fit signe que ce n’était rien, et par un grand effort de volonté se

remit.
Le traiteur d’en face apporta la soupe. Mais le père Roque avait subi

une trop violente émotion. « Ça ne pouvait pas passer », et il eut au des-
sert une espèce de défaillance. On envoya chercher vivement unmédecin,
qui prescrivit une potion. Puis, quand il fut dans son lit, M. Roque exigea
le plus de couvertures possible, pour se faire suer. Il soupirait, il geignait.

— Merci, ma bonne Catherine ! – Baise ton pauvre père, ma poulette !
Ah ! ces révolutions !

Et, comme sa fille le grondait de s’être rendu malade en se tourmen-
tant pour elle, il répliqua :

—Oui ! tu as raison !Mais c’est plus fort quemoi ! Je suis trop sensible !

n
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M D,  son boudoir, entre sa nièce et miss
John, écoutait parler M. Roque, contant ses fatigues militaires.
Elle se mordait les lèvres, semblait souffrir.

— Oh ! ce n’est rien ! ça se passera !
Et, d’un air gracieux :
— Nous aurons à dîner une de vos connaissances, M. Moreau.
Louise tressaillit.
— Puis seulement quelques intimes, Alfred de Cisy, entre autres.
Et elle vanta ses manières, sa figure, et principalement ses mœurs.
Mme Dambreuse mentait moins qu’elle ne croyait ; le vicomte rêvait

le mariage. Il l’avait dit à Martinon, ajoutant qu’il était sûr de plaire à Mlle
Cécile et que ses parents l’accepteraient.

Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur la dot des ren-
seignements avantageux. Or, Martinon soupçonnait Cécile d’être la fille
naturelle de M. Dambreuse ; et il eût été, probablement, très fort de de-
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mander sa main à tout hasard. Cette audace offrait des dangers ; aussi
Martinon, jusqu’à présent, s’était conduit de manière à ne pas se com-
promettre ; d’ailleurs, il ne savait comment se débarrasser de la tante. Le
mot de Cisy le détermina ; et il avait fait sa requête au banquier, lequel,
n’y voyant pas d’obstacle, venait d’en prévenir Mme Dambreuse.

Cisy parut. Elle se leva, dit :
— Vous nous oubliez. Cécile, shake hands !
Au même moment, Frédéric entrait.
— Ah ! enfin ! on vous retrouve ! s’écria le père Roque. J’ai été trois

fois chez vous, avec Louise, cette semaine !
Frédéric les avait soigneusement évités. Il allégua qu’il passait tous

ses jours près d’un camarade blessé. Depuis longtemps, du reste, un tas
de choses l’avaient pris ; et il cherchait des histoires. Heureusement, les
convives arrivèrent : d’abord M. Paul de Grémonville, le diplomate en-
trevu au bal ; puis Fumichon, cet industriel dont le dévouement conser-
vateur l’avait un soir scandalisé ; la vieille duchesse de Montreuil-Nantua
les suivait.

Mais deux voix s’élevèrent dans l’antichambre.
— J’en suis certaine, disait l’une.
— Chère belle dame ! chère belle dame ! répondait l’autre, de grâce,

calmez-vous !
C’était M. de Nonancourt, un vieux beau, l’air momifié dans un cold-

cream, et Mme de Larsillois, l’épouse d’un préfet de Louis-Philippe. Elle
tremblait extrêmement, car elle avait entendu, tout à l’heure, sur un
orgue, une polka qui était un signal entre les insurgés. Beaucoup de bour-
geois avaient des imaginations pareilles ; on croyait que des hommes,
dans les catacombes, allaient faire sauter le faubourg Saint-Germain ; des
rumeurs s’échappaient des caves ; il se passait aux fenêtres des choses
suspectes.

Tout le monde s’évertua cependant à tranquilliser Mme de Larsillois.
L’ordre était rétabli. Plus rien à craindre. « Cavaignac nous a sauvés ! »
Comme si les horreurs de l’insurrection n’eussent pas été suffisamment
nombreuses, on les exagérait. Il y avait eu vingt-trois mille forçats du côté
des socialistes, pas moins !

On ne doutait nullement des vivres empoisonnés, des mobiles sciés
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entre deux planches, et des inscriptions des drapeaux qui réclamaient le
pillage, l’incendie.

— Et quelque chose de plus ! ajouta l’ex-préète.
— Ah ! chère ! dit par pudeur Mme Dambreuse, en désignant d’un

coup d’œil les trois jeunes filles.
M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Martinon. Elle détourna la

tête, et répondit aux saluts de Pellerin qui s’avançait. L’artiste considé-
rait les murailles, d’une façon inquiète. Le banquier le prit à part, et lui
fit comprendre qu’il avait dû, pour le moment, cacher sa toile révolution-
naire.

— Sans doute ! dit Pellerin, son échec au Club de l’Intelligence ayant
modifié ses opinions.

M. Dambreuse glissa fort poliment qu’il lui commanderait d’autres
travaux.

— Mais pardon !… – Ah ! cher ami ! quel bonheur !
Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Frédéric.
Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son admiration pour les sol-

dats, l’avait agacé toute l’après-midi ; et le vieil amour se réveilla.
Le maître d’hôtel vint annoncer que Madame était servie. D’un re-

gard, elle ordonna au vicomte de prendre le bras de Cécile, dit tout bas à
Martinon : « Misérable ! » et on passa dans la salle à manger.

Sous les feuilles vertes d’un ananas, au milieu de la nappe, une dorade
s’allongeait, le museau tendu vers un quartier de chevreuil et touchant
de sa queue un buisson d’écrevisses. Des figues, des cerises énormes, des
poires et des raisins (primeurs de la culture parisienne) montaient en py-
ramides dans des corbeilles de vieux saxe ; une touffe de fleurs, par inter-
valles, se mêlait aux claires argenteries ; les stores de soie blanche, abais-
sés devant les fenêtres, emplissaient l’appartement d’une lumière douce ;
il était rafraîchi par deux fontaines où il y avait des morceaux de glace ;
et de grands domestiques en culotte courte servaient. Tout cela semblait
meilleur après l’émotion des jours passés. On rentrait dans la jouissance
des choses que l’on avait eu peur de perdre ; et Nonancourt exprima le
sentiment général en disant :

— Ah ! espérons que MM. les républicains vont nous permettre de
dîner !
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— Malgré leur fraternité ! ajouta spirituellement le père Roque.
Ces deux honorables étaient à la droite et à la gauche de Mme Dam-

breuse, ayant devant elle son mari, entre Mme de Larsillois, flanquée du
diplomate et de la vieille duchesse, que Fumichon coudoyait. Puis ve-
naient le peintre, le marchand de faïences, Mlle Louise ; et grâce à Marti-
non qui lui avait enlevé sa place pour se mettre auprès de Cécile, Frédéric
se trouvait à côté de Mme Arnoux.

Elle portait une robe de barège noir, un cercle d’or au poignet et,
comme le premier jour où il avait dîné chez elle, quelque chose de rouge
dans les cheveux, une branche de fuchsia entortillée à son chignon. Il ne
put s’empêcher de lui dire :

— Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus !
— Ah ! répliqua-t-elle froidement.
Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atténuait l’impertinence

de sa question :
— Avez-vous quelquefois pensé à moi ?
— Pourquoi y penserais-je ?
Frédéric fut blessé par ce mot.
— Vous avez peut-être raison, après tout.
Mais, se repentant vite, il jura qu’il n’avait pas vécu un seul jour sans

être ravagé par son souvenir.
— Je n’en crois absolument rien, monsieur.
— Cependant, vous savez que je vous aime !
Mme Arnoux ne répondit pas.
— Vous savez que je vous aime.
Elle se taisait toujours.
— Eh bien, va te promener ! se dit Frédéric.
Et, levant les yeux, il aperçut, à l’autre bout de la table, Mlle Roque.
Elle avait cru coquet de s’habiller tout en vert, couleur qui jurait gros-

sièrement avec le ton de ses cheveux rouges. Sa boucle de ceinture était
trop haute, sa collerette l’engonçait ; ce peu d’élégance avait contribué
sans doute au froid abord de Frédéric. Elle l’observait de loin, curieuse-
ment ; et Arnoux, près d’elle, avait beau prodiguer les galanteries, il n’en
pouvait tirer trois paroles, si bien que, renonçant à plaire, il écouta la
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conversation. Elle roulait maintenant sur les purées d’ananas du Luxem-
bourg.

Louis Blanc, d’après Fumichon, possédait un hôtel rue Saint-Dominique
et refusait de louer aux ouvriers.

—Moi, ce que je trouve drôle, dit Nonancourt, c’est Ledru-Rollin chas-
sant dans les domaines de la Couronne !

— Il doit vingt mille francs à un orèvre ! ajouta Cisy ; et même on
prétend…

Mme Dambreuse l’arrêta.
— Ah ! que c’est vilain de s’échauffer pour la politique ! Un jeune

homme, fi donc ! Occupez-vous plutôt de votre voisine !
Ensuite, les gens sérieux attaquèrent les journaux.
Arnoux prit leur défense ; Frédéric s’enmêla, les appelant des maisons

de commerce pareilles aux autres. Leurs écrivains, généralement, étaient
des imbéciles, ou des blagueurs ; il se donna pour les connaître, et combat-
tait par des sarcasmes les sentiments généreux de son ami. Mme Arnoux
ne voyait pas que c’était une vengeance contre elle.

Cependant, le vicomte se torturait l’intellect afin de conquérir Mlle
Cécile. D’abord, il étala des goûts d’artiste, en blâmant la forme des cara-
fons et la gravure des couteaux. Puis il parla de son écurie, de son tailleur
et de son chemisier ; enfin, il aborda le chapitre de la religion et trouva
moyen de faire entendre qu’il accomplissait tous ses devoirs.

Martinon s’y prenait mieux. D’un train monotone, et en la regardant
continuellement, il vantait son profil d’oiseau, sa fade chevelure blonde,
ses mains trop courtes. La laide jeune fille se délectait sous cette averse
de douceurs.

On n’en pouvait rien entendre, tous parlant très haut. M. Roque vou-
lait pour gouverner la France « un bras de fer ». Nonancourt regretta
même que l’échafaud politique fût aboli. On aurait dû tuer en masse tous
ces gredins-là !

— Ce sont même des lâches, dit Fumichon. Je ne vois pas de bravoure
à se mettre derrière les barricades !

— À propos, parlez-nous donc de Dussardier ! dit M. Dambreuse en se
tournant vers Frédéric.
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Le brave commis était maintenant un héros, comme Sallesse, les frères
Jeanson, la femme Péquillet, etc.

Frédéric, sans se faire prier, débita l’histoire de son ami ; il lui en revint
une espèce d’auréole.

On arriva, tout naturellement, à relater différents traits de courage.
Suivant le diplomate, il n’était pas difficile d’affronter la mort, témoin
ceux qui se battent en duel.

— On peut s’en rapporter au vicomte, dit Martinon.
Le vicomte devint très rouge.
Les convives le regardaient ; et Louise, plus étonnée que les autres,

murmura :
—Qu’est-ce donc ?
— Il a calé devant Frédéric, reprit tout bas Arnoux.
— Vous savez quelque chose, mademoiselle ? demanda aussitôt No-

nancourt.
Et il dit sa réponse à Mme Dambreuse, qui, se penchant un peu, se mit

à regarder Frédéric.
Martinon n’attendit pas les questions de Cécile. Il lui apprit que cette

affaire concernait une personne inqualifiable. La jeune fille se recula lé-
gèrement sur sa chaise, comme pour fuir le contact de ce libertin.

La conversation avait recommencé. Les grands vins de Bordeaux cir-
culaient, on s’animait ; Pellerin en voulait à la Révolution à cause du
musée espagnol, définitivement perdu. C’était ce qui l’affligeait le plus,
comme peintre. À ce mot, M. Roque l’interpella.

— Ne seriez-vous pas l’auteur d’un tableau très remarquable ?
— Peut-être ! Lequel ?
— Cela représente une dame dans un costume. ma foi !… un peu…

léger, avec une bourse et un paon derrière.
Frédéric à son tour s’empourpra. Pellerin faisait semblant de ne pas

entendre.
— Cependant c’est bien de vous ! Car il y a votre nom écrit au bas, et

une ligne sur le cadre constatant que c’est la propriété de M. Moreau.
Un jour que le père Roque et sa fille l’attendaient chez lui, ils avaient

vu le portrait de la Maréchale. Le bonhomme l’avait même pris pour « un
tableau gothique ».
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— Non ! dit Pellerin brutalement ; c’est un portrait de femme.
Martinon ajouta :
— D’une femme très vivante ! N’est-ce pas, Cisy ?
— Eh ! je n’en sais rien.
— Je croyais que vous la connaissiez. Mais du moment que ça vous

fait de la peine, mille excuses !
Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu’il avait dû jouer un

rôle pitoyable à l’occasion de ce portrait. Quant à Frédéric, le modèle ne
pouvait être que samaîtresse. Ce fut une de ces convictions qui se forment
tout de suite, et les figures de l’assemblée la manifestaient clairement.

« Comme il me mentait ! » se dit Mme Arnoux.
« C’est donc pour cela qu’il m’a quittée ! » pensa Louise.
Frédéric s’imaginait que ces deux histoires pouvaient le compro-

mettre ; et quand on fut dans le jardin, il en fit des reproches à Martinon.
L’amoureux de Mlle Cécile lui éclata de rire au nez.
— Eh ! pas du tout ! ça te servira ! Va de l’avant !
Quevoulait-il dire ?D’ailleurs, pourquoi cette bienveillance si contraire

à ses habitudes ? Sans rien expliquer, il s’en alla vers le fond, où les
dames étaient assises. Les hommes se tenaient debout, et Pellerin, au mi-
lieu d’eux, émettait des idées. Ce qu’il y avait de plus favorable pour les
arts, c’était une monarchie bien entendue. Les temps modernes le dégoû-
taient, « quand ce ne serait qu’à cause de la garde nationale », il regrettait
le Moyen Âge, Louis XIV ; M. Roque le félicita de ses opinions, avouant
même qu’elles renversaient tous ses préjugés sur les artistes.Mais il s’éloi-
gna presque aussitôt, attiré par la voix de Fumichon. Arnoux tâchait d’éta-
blir qu’il y a deux socialismes, un bon et un mauvais. L’industriel n’y
voyait pas de différence, la tête lui tournant de colère au mot propriété.

— C’est un droit écrit dans la nature ! Les enfants tiennent à leurs jou-
joux ; tous les peuples sont de mon avis, tous les animaux ; le lion même,
s’il pouvait parler, se déclarerait propriétaire ! Ainsi, moi, messieurs, j’ai
commencé avec quinze mille francs de capital ! Pendant trente ans, savez-
vous, je me levais régulièrement à quatre heures du matin ! J’ai eu un mal
des cinq cents diables à faire ma fortune ! Et on viendra me soutenir que
je n’en suis pas le maître, que mon argent n’est pas mon argent, enfin,
que la propriété, c’est le vol !
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— Mais Proudhon…
— Laissez-moi tranquille, avec votre Proudhon ! S’il était là, je crois

que je l’étranglerais !
Il l’aurait étranglé. Après les liqueurs surtout, Fumichon ne se connais-

sait plus ; et son visage apoplectique était près d’éclater comme un obus.
— Bonjour, Arnoux, dit Hussonnet, qui passa lestement sur le gazon.
Il apportait à M. Dambreuse la première feuille d’une brochure inti-

tulée l’Hydre, le bohème défendant les intérêts d’un cercle réactionnaire,
et le banquier le présenta comme tel à ses hôtes.

Hussonnet les divertit, en soutenant d’abord que les marchands de
suif payaient trois cent quatre-vingt-douze gamins pour crier chaque
soir : « Des lampions ! » puis en blaguant les principes de 89, l’affranchis-
sement des nègres, les orateurs de la gauche ; il se lança même jusqu’à
faire Prudhomme sur une barricade, peut-être par l’effet d’une jalousie
naïve contre ces bourgeois qui avaient bien dîné. La charge plut médio-
crement. Leurs figures s’allongèrent.

Ce n’était pas le moment de plaisanter, du reste ; Nonancourt le dit, en
rappelant la mort de Mgr Affre et celle du général Bréa. Elles étaient tou-
jours rappelées ; on en faisait des arguments. M. Roque déclara le trépas
de l’Archevêque tout ce qu’il y avait de plus sublime ; Fumichon donnait la
palme au militaire ; et, au lieu de déplorer simplement ces deux meurtres,
on discuta pour savoir lequel devait exciter la plus forte indignation. Un
second parallèle vint après, celui de Lamoricière ¹ et de Cavaignac ², M.
Dambreuse exaltant Cavaignac et Nonancourt Lamoricière. Personne de
la compagnie, sauf Arnoux, n’avait pu les voir à l’œuvre. Tous n’en formu-

1. Lamoricière (1806-1865) s’était fait connaître par les guerres d’Algérie. Député de la
Sarthe en 1846, il avait été réélu à l’Assemblée constituante de 1848. Il seconda Cavaignac
dans la répression des journées de juin et fut ministre de la Guerre du 28 juin au 20 décembre
1848. Député à l’Assemblée législative, Lamoricière fut chargé de mission extraordinaire en
Russie. Arrêté pendant la nuit du 2 décembre, il fut emprisonné à Ham, puis exilé et ne
rentra en France qu’en 1857. Lamoricière commanda l’armée pontificale en 1860, mais fut
écrasé à Castelfidardo par des forces supérieures.

2. Cavaignac (1802-1857) s’était distingué dans les guerres d’Algérie. En 1848 il était
gouverneur de la province d’Oran. Le 2 mars 1848, il fut nommé gouverneur de l’Algérie.
Élu à l’Assemblée constituante par les départements de la Seine et du Lot, il fut chargé du
portefeuille de la Guerre.
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lèrent pas moins sur leurs opérations un jugement irrévocable. Frédéric
s’était récusé, confessant qu’il n’avait pas pris les armes. Le diplomate et
M. Dambreuse lui firent un signe de tête approbatif. En effet, avoir com-
battu l’émeute, c’était avoir défendu la République. Le résultat, bien que
favorable, la consolidait ; et, maintenant qu’on était débarrassé des vain-
cus, on souhaitait l’être des vainqueurs.

À peine dans le jardin, Mme Dambreuse, prenant Cisy, l’avait gour-
mandé de sa maladresse ; à la vue de Martinon, elle le congédia, puis vou-
lut savoir de son futur neveu la cause de ses plaisanteries sur le vicomte.

— Il n’y en a pas.
— Et tout cela comme pour la gloire de M. Moreau ! Dans quel but ?
— Dans aucun. Frédéric est un charmant garçon. Je l’aime beaucoup.
— Et moi aussi ! Qu’il vienne ! Allez le chercher !
Après deux ou trois phrases banales, elle commença par déprécier lé-

gèrement ses convives, ce qui était lemettre au-dessus d’eux. Il nemanqua
pas de dénigrer un peu les autres femmes, manière habile de lui adresser
des compliments. Mais elle le quittait de temps en temps, c’était soir de
réception, des dames arrivaient ; puis elle revenait à sa place, et la dispo-
sition toute fortuite des sièges leur permettait de n’être pas entendus.

Elle semontra enjouée, sérieuse, mélancolique et raisonnable. Les pré-
occupations du jour l’intéressaient médiocrement ; il y avait tout un ordre
de sentiments moins transitoires. Elle se plaignit des poètes qui déna-
turent la vérité, puis elle leva les yeux vers le ciel, en lui demandant le
nom d’une étoile.

On avait mis dans les arbres deux ou trois lanternes chinoises ; le vent
les agitait, des rayons colorés tremblaient sur sa robe blanche. Elle se te-
nait, comme d’habitude, un peu en arrière dans son fauteuil, avec un ta-
bouret devant elle ; on apercevait la pointe d’un soulier de satin noir ; et
Mme Dambreuse, par intervalles, lançait une parole plus haute, quelque-
fois même un rire.

Ces coquetteries n’atteignaient pas Martinon, occupé de Cécile ; mais
elles allaient frapper la petite Roque, qui causait avec Mme. Arnoux.
C’était la seule, parmi ces femmes, dont les manières ne lui semblaient
pas dédaigneuses. Elle était venue s’asseoir à côté d’elle ; puis, cédant à
un besoin d’épanchement :
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— N’est-ce pas qu’il parle bien, Frédéric Moreau ?
— Vous le connaissez ?
— Oh ! beaucoup ! Nous sommes voisins. Il m’a fait jouer toute petite.
Mme Arnoux lui jeta un long regard qui signifiait : Vous ne l’aimez

pas, j’imagine ?
Celui de la jeune fille répliqua sans trouble : « Si ! »
— Vous le voyez souvent, alors ?
— Oh ! non ! seulement quand il vient chez sa mère. Voilà dix mois

qu’il n’est venu ! Il avait promis cependant d’être plus exact.
— Il ne faut pas trop croire aux promesses des hommes, mon enfant.
— Mais il ne m’a pas trompée, moi !
— Comme d’autres !
Louise frissonna : « Est-ce que, par hasard, il lui aurait aussi promis

quelque chose, à elle ? » et sa figure était crispée de défiance et de haine.
MmeArnoux en eut presque peur ; elle aurait voulu rattraper sonmot.

Puis, toutes deux se turent.
Comme Frédéric se trouvait en face, sur un pliant, elles le considé-

raient, l’une avec décence, du coin des paupières, l’autre franchement, la
bouche ouverte, si bien que Mme Dambreuse lui dit :

— Tournez-vous donc, pour qu’elle vous voie !
—Qui cela ?
— Mais la fille de M. Roque !
Et elle le plaisanta sur l’amour de cette jeune provinciale. Il s’en dé-

fendait, en tâchant de rire.
— Est-ce croyable ! je vous le demande ! Une laideron pareille !
Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immense. Il se rappelait

l’autre soirée, celle dont il était sorti, le cœur plein d’humiliations ; et il
respirait largement ; il se sentait dans son vrai milieu, presque dans son
domaine, comme si tout cela, y compris l’hôtel Dambreuse, lui avait ap-
partenu. Les dames formaient un demi-cercle en l’écoutant ; et, afin de
briller, il se prononça pour le rétablissemment du divorce, qui devait être
facile jusqu’à pouvoir se quitter et se reprendre indéfiniment, tant qu’on
voudrait. Elles se récrièrent ; d’autres chuchotaient ; il y avait de petits
éclats de voix dans l’ombre, au pied dumur couvert d’aristoloches. C’était
comme un caquetage de poules en gaieté ; et il développait sa théorie, avec
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cet aplomb que la conscience du succès procure. Un domestique apporta
dans la tonnelle un plateau chargé de glaces. Les messieurs s’en rappro-
chèrent. Ils causaient des arrestations.

Alors, Frédéric se vengea du vicomte en lui faisant accroire qu’on
allait peut-être le poursuivre comme légitimiste. L’autre objectait qu’il
n’avait pas bougé de sa chambre ; son adversaire accumula les chances
mauvaises ; MM. Dambreuse et de Grémonville eux-mêmes s’amusaient.
Puis ils complimentèrent Frédéric, tout en regrettant qu’il n’employât pas
ses facultés à la défense de l’ordre ; et leur poignée de main fut cordiale ;
il pouvait désormais compter sur eux. Enfin, comme tout le monde s’en
allait, le vicomte s’inclina très bas devant Cécile :

— Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous souhaiter le bonsoir.
Elle répondit d’un ton sec :
— Bonsoir !
Mais elle envoya un sourire à Martinon.
Le père Roque, pour continuer sa discussion avec Arnoux, lui proposa

de le reconduire ainsi que madame, leur route étant la même. Louise et
Frédéric marchaient devant. Elle avait saisi son bras ; et, quand elle fut un
peu loin des autres :

— Ah ! enfin ! enfin ! Ai-je assez souffert toute la soirée ! Comme ces
femmes sont méchantes ! Quels airs de hauteur !

Il voulut les défendre.
— D’abord, tu pouvais bien me parler en entrant, depuis un an que tu

n’es venu !
— Il n’y a pas un an, dit Frédéric, heureux de la reprendre sur ce détail

pour esquiver les autres.
— Soit ! Le temps m’a paru long, voilà tout ! Mais, pendant cet abomi-

nable dîner, c’était à croire que tu avais honte de moi ! Ah ! je comprends,
je n’ai pas ce qu’il faut pour plaire, comme elles.

— Tu te trompes, dit Frédéric.
— Vraiment ! Jure-moi que tu n’en aimes aucune ?
Il jura.
— Et c’est moi seule que tu aimes ?
— Parbleu !
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Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait voulu se perdre dans les rues,
pour se promener ensemble toute la nuit.

— J’ai été si tourmentée là-bas ! On ne parlait que de barricades ! Je
te voyais tombant sur le dos, couvert de sang ! Ta mère était dans son lit
avec ses rhumatismes. Elle ne savait rien. Il fallait me taire ! Je n’y tenais
plus ! Alors, j’ai pris Catherine.

Et elle lui conta son départ, toute sa route, et le mensonge fait à son
père.

— Il me ramène dans deux jours. Viens demain soir, comme par ha-
sard, et profites-en pour me demander en mariage.

Jamais Frédéric n’avait été plus loin du mariage. D’ailleurs, Mlle
Roque lui semblait une petite personne assez ridicule. Quelle différence
avec une femme comme Mme Dambreuse ! Un bien autre avenir lui était
réservé. Il en avait la certitude aujourd’hui ; aussi n’était-ce pas le mo-
ment de s’engager, par un coup de cœur, dans une détermination de cette
importance. Il fallait maintenant être positif ; et puis il avait revu Mme
Arnoux. Cependant la franchise de Louise l’embarrassait. Il répliqua :

— As-tu bien réfléchi à cette démarche ?
— Comment ! s’écria-t-elle, glacée de surprise et d’indignation.
Il dit que se marier actuellement serait une folie.
— Ainsi tu ne veux pas de moi ?
— Mais tu ne me comprends pas !
Et il se lança dans un verbiage très embrouillé, pour lui faire entendre

qu’il était retenu par des considérations majeures, qu’il avait des affaires
à n’en plus finir, que même sa fortune était compromise (Louise tranchait
tout, d’un mot net), enfin, que les circonstances politiques s’y opposaient.
Donc, le plus raisonnable était de patienter quelque temps. Les choses
s’arrangeraient, sans doute ; du moins, il l’espérait ; et, comme il ne trou-
vait plus de raisons, il feignit de se rappeler brusquement qu’il aurait dû
être depuis deux heures chez Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s’enfonça dans la rue Hauteville, fit le
tour du Gymnase, revint sur le boulevard, et monta en courant les quatre
étages de Rosanette.

M. et Mme Arnoux quittèrent le père Roque et sa fille, à l’entrée de la
rue Saint-Denis. Ils s’en retournèrent sans rien dire ; lui, n’en pouvant plus
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d’avoir bavardé, et elle, éprouvant une grande lassitude ; elle s’appuyait
même sur son épaule. C’était le seul homme qui eût montré pendant la
soirée des sentiments honnêtes. Elle se sentit pour lui pleine d’indulgence.
Cependant, il gardait un peu de rancune contre Frédéric.

— As-tu vu sa mine, lorsqu’il a été question du portrait ? Quand je te
disais qu’il est son amant ? Tu ne voulais pas me croire !

— Oh ! oui, j’avais tort !
Arnoux, content de son triomphe, insista.
— Je parie même qu’il nous a lâchés, tout à l’heure, pour aller la re-

joindre ! Il est maintenant chez elle, va ! Il y passe la nuit.
Mme Arnoux avait rabattu sa capeline très bas.
— Mais tu trembles !
— C’est que j’ai froid, reprit-elle.
Dès que son père fut endormi, Louise entra dans la chambre de Ca-

therine, et, la secouant par l’épaule :
— Lève-toi ! vite ! plus vite ! et va me chercher un fiacre.
Catherine lui répondit qu’il n’y en avait plus à cette heure.
— Tu vas m’y conduire toi-même, alors ?
— Où donc ?
— Chez Frédéric !
— Pas possible ! À cause ?
C’était pour lui parler. Elle ne pouvait attendre. Elle voulait le voir

tout de suite.
— Y pensez-vous ! Se présenter comme ça dans une maison au milieu

de la nuit ! D’ailleurs, à présent, il dort !
— Je le réveillerai !
— Mais ce n’est pas convenable pour une demoiselle !
— Je ne suis pas une demoiselle ! Je suis sa femme ! Je l’aime ! Allons,

mets ton châle.
Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait. Elle finit par dire :
— Non ! je ne veux pas !
— Eh bien reste ! Moi, j’y vais !
Louise glissa comme une couleuvre dans l’escalier. Catherine s’élança

par derrière, la rejoignit sur le trottoir. Ses représentations furent inutiles ;
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et elle la suivait, tout en achevant de nouer sa camisole. Le chemin lui
parut extrêmement long. Elle se plaignait de ses vieilles jambes.

— Après ça, moi, je n’ai pas ce qui vous pousse, dame !
Puis elle s’attendrissait.
— Pauvre cœur ! Il n’y a encore que ta Catau, vois-tu !
Des scrupules, de temps en temps, la reprenaient.
— Ah ! vous me faites faire quelque chose de joli ! Si votre père se

réveillait ! Seigneur Dieu ! Pourvu qu’un malheur n’arrive pas !
Devant le théâtre des Variétés, une patrouille de gardes nationaux les

arrêta. Louise dit tout de suite qu’elle allait avec sa bonne dans la rue
Rumfort chercher un médecin. On les laissa passer.

Au coin de la Madeleine, elles rencontrèrent une seconde patrouille ;
et, Louise ayant donné la même explication, un des citoyens reprit :

— Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma petite chatte ?
— Gougibaud ! s’écria le capitaine, pas de polissonneries dans les

rangs ! – Mesdames, circulez !
Malgré l’injonction, les traits d’esprit continuèrent :
— Bien du plaisir !
— Mes respects au docteur !
— Prenez garde au loup !
— Ils aiment à rire, remarqua tout haut Catherine. C’est jeune !
Enfin, elles arrivèrent chez Frédéric. Louise tira la sonnette avec vi-

gueur, plusieurs fois. La porte s’entrebâilla ; et le concierge répondit à sa
demande :

— Non !
— Mais il doit être couché ?
— Je vous dis que non ! Voilà près de trois mois qu’il ne couche pas

chez lui !
Et le petit carreau de la loge retomba nettement, comme une guillo-

tine. Elles restaient dans l’obscurité, sous la voûte. Une voix furieuse leur
cria :

— Sortez donc !
La porte se rouvrit ; elles sortirent.
Louise fut obligée de s’asseoir sur une borne ; et elle pleura, la tête

dans ses mains, abondamment, de tout son cœur. Le jour se levait, des
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charrettes passaient.
Catherine la ramena en la soutenant, en la baisant, en lui disant toutes

sortes de bonnes choses tirées de son expérience. Il ne fallait pas se faire
tant de mal pour les amoureux. Si celui-là manquait, elle en trouverait
d’autres !

n
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Q ’  Rosanette pour les gardes mobiles se
fut calmé, elle redevint plus charmante que jamais, et Frédéric
prit l’habitude insensiblement de vivre chez elle.

Le meilleur de la journée, c’était le matin sur leur terrasse. En caraco de
batiste et pieds nus dans ses pantoufles, elle allait et venait autour de lui,
nettoyait la cage de ses serins, donnait de l’eau à ses poissons rouges, et
jardinait avec une pelle à feu dans la caisse remplie de terre, d’où s’élevait
un treillage de capucines garnissant lemur. Puis, accoudés sur leur balcon,
ils regardaient ensemble les voitures, les passants ; et on se chauffait au
soleil, on faisait des projets pour la soirée. Il s’absentait, pendant deux
heures tout au plus ; ensuite, ils allaient dans un théâtre quelconque, aux
avant-scènes ; et Rosanette, un gros bouquet de fleurs à la main, écoutait
les instruments, tandis que Frédéric, penché à son oreille, lui contait des
choses joviales ou galantes. D’autres fois, ils prenaient une calèche pour
les conduire au bois de Boulogne ; ils se promenaient tard, jusqu’aumilieu
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de la nuit. Enfin, ils s’en revenaient par l’Arc de Triomphe et la grande
avenue, en humant l’air, avec les étoiles sur leur tête, et, jusqu’au fond de
la perspective, tous les becs de gaz alignés comme un double cordon de
perles lumineuses.

Frédéric l’attendait toujours quand ils devaient sortir ; elle était fort
longue à disposer autour de son menton les deux rubans de sa capote ; et
elle se souriait à elle-même, devant son armoire à glace. Puis elle passait
son bras sur le sien et le forçant à se mirer près d’elle :

— Nous faisons bien comme cela, tous les deux côte à côte ! Ah !
pauvre amour, je te mangerais !

Il était maintenant sa chose, sa propriété. Elle en avait sur le visage un
rayonnement continu, enmême temps qu’elle paraissait plus langoureuse
de manières, plus ronde dans ses formes ; et, sans pouvoir dire de quelle
façon, il la trouvait changée, cependant.

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle très importante que le
sieur Arnoux venait de monter un magasin de blanc à une ancienne ou-
vrière de sa fabrique ; il y venait tous les soirs, « dépensait beaucoup, pas
plus tard que l’autre semaine, il lui avait même donné un ameublement
de palissandre ».

— Comment le sais-tu ? dit Frédéric.
— Oh ! j’en suis sûre !
Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des informations. Elle aimait

donc bien Arnoux, pour s’en occuper si fortement ! Il se contenta de lui
répondre :

—Qu’est-ce que cela te fait ?
Rosanette eut l’air surprise de cette demande.
— Mais la canaille me doit de l’argent ! N’est-ce pas abominable de le

voir entretenir des gueuses ?
Puis, avec une expression de haine triomphante :
— Au reste, elle se moque de lui joliment ! Elle a trois autres parti-

culiers. Tant mieux ! et qu’elle le mange jusqu’au dernier liard, j’en serai
contente !

Arnoux, en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise, avec l’indul-
gence des amours séniles.
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Sa fabrique ne marchait plus ; l’ensemble de ses affaires était pi-
toyable ; si bien que, pour les remettre à flot, il pensa d’abord à établir un
café chantant, où l’on n’aurait chanté rien que des œuvres patriotiques ;
le ministre lui accordant une subvention, cet établissement serait devenu
tout à la fois un foyer de propagande et une source de bénéfices. La direc-
tion du Pouvoir ayant changé, c’était une chose impossible. Maintenant,
il rêvait une grande chapellerie militaire. Les fonds lui manquaient pour
commencer.

Il n’était pas plus heureux dans son intérieur domestique. Mme Ar-
noux se montrait moins douce pour lui, parfois même un peu rude.
Marthe se rangeait toujours du côté de son père. Cela augmentait le désac-
cord, et la maison devenait intolérable. Souvent, il en partait dès le matin,
passait sa journée à faire de longues courses, pour s’étourdir, puis dînait
dans un cabaret de campagne, en s’abandonnant à ses réflexions.

L’absence prolongée de Frédéric troublait ses habitudes. Donc, il pa-
rut, une après-midi, le supplia de venir le voir comme autrefois, et en
obtint la promesse.

Frédéric n’osait retourner chez Mme Arnoux. Il lui semblait l’avoir
trahie. Mais cette conduite était bien lâche. Les excuses manquaient. Il
faudrait en finir par là ! et, un soir, il se mit en marche.

Comme la pluie tombait, il venait d’entrer dans le passage Jouffroy
quand, sous la lumière des devantures, un gros petit homme en casquette
l’aborda. Frédéric n’eut pas de peine à reconnaître Compain, cet orateur
dont la motion avait causé tant de rires au club. Il s’appuyait sur le bras
d’un individu affublé d’un bonnet rouge de zouave, la lèvre supérieure
très longue, le teint jaune comme une orange, la mâchoire couverte d’une
barbiche, et qui le contemplait avec de gros yeux, lubrifiés d’admiration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit :
— Je vous présente ce gaillard-là ! C’est un bottier de mes amis, un

patriote ! Prenons-nous quelque chose ?
Frédéric l’ayant remercié, il tonna immédiatement contre la propo-

sition Rateau ¹, une manœuvre des aristocrates. Pour en finir, il fallait

1. M. Rateau, député de la Charente, avait présenté le 8 janvier 1849 un projet de dis-
solution de l’Assemblée constituante et d’élection d’une Assemblée législative. Ce projet,
soutenu par Montalembert et combattu par Jules Grévy, fut renvoyé le 12 janvier à l’exa-
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recommencer 93 ! Puis, il s’informa de Regimbart et de quelques autres,
aussi fameux, tels que Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal, et un certain
Deslauriers, compromis dans l’affaire des carabines interceptées derniè-
rement à Troyes.

Tout cela était nouveau pour Frédéric. Compain n’en savait pas da-
vantage. Il le quitta, en disant :

— À bientôt, n’est-ce pas, car vous en êtes ?
— De quoi ?
— De la tête de veau !
—Quelle tête de veau ?
— Ah ! farceur ! reprit Compain, en lui donnant une tape sur le ventre.
Et les deux terroristes s’enfoncèrent dans un café.
Dix minutes après, Frédéric ne songeait plus à Deslauriers. Il était sur

le trottoir de la rue Paradis, devant une maison ; et il regardait au second
étage, derrière des rideaux, la lueur d’une lampe.

Enfin, il monta l’escalier.
— Arnoux y est-il ?
La femme de chambre répondit :
— Non ! mais entrez tout de même.
Et, ouvrant brusquement une porte :
— Madame, c’est M. Moreau !
Elle se leva plus pâle que sa collerette. Elle tremblait.
—Qui me vaut l’honneur… d’une visite… aussi imprévue ?
— Rien ! Le plaisir de revoir d’anciens amis !
Et, tout en s’asseyant :
— Comment va ce bon Arnoux ?
— Parfaitement ! Il est sorti.
— Ah ! je comprends ! toujours ses vieilles habitudes du soir ; un peu

de distraction !
— Pourquoi pas ? Après une journée de calculs, la tête a besoin de se

reposer !

men des bureaux. Appuyée de nombreuses pétitions, la proposition Rateau fut adoptée le
29 janvier 1849.
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Elle vanta même son mari, comme travailleur. Cet éloge irritait Fré-
déric ; et, désignant sur ses genoux un morceau de drap noir, avec des
soutaches bleues :

—Qu’est-ce que vous faites là ?
— Une veste que j’arrange pour ma fille.
— À propos, je ne l’aperçois pas, où est-elle donc ?
— Dans une pension, reprit Mme Arnoux.
Des larmes lui vinrent aux yeux ; elle les retenait, en poussant son ai-

guille rapidement. Il avait pris par contenance un numéro de l’Illustration,
sur la table, près d’elle.

— Ces caricatures de Cham sont très drôles, n’est-ce pas ?
— Oui.
Puis ils retombèrent dans leur silence.
Une rafale ébranla tout à coup les carreaux.
—Quel temps ! dit Frédéric.
— En effet ; c’est bien aimable d’être venu par cette horrible pluie !
— Oh ! moi, je m’en moque ! Je ne suis pas comme ceux qu’elle em-

pêche, sans doute, d’aller à leurs rendez-vous !
—Quels rendez-vous ? demanda-t-elle naïvement.
— Vous ne vous rappelez pas ?
Un frisson la saisit, et elle baissa la tête.
Il lui posa doucement la main sur le bras.
— Je vous assure que vous m’avez fait bien souffrir !
Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la voix :
— Mais j’avais peur pour mon enfant !
Elle lui conta la maladie du petit Eugène et toutes les angoisses de

cette journée.
— Merci ! merci ! Je ne doute plus ! je vous aime comme toujours !
— Eh non ! ce n’est pas vrai !
— Pourquoi ?
Elle le regarda froidement.
— Vous oubliez l’autre ! Celle que vous promenez aux courses ! La

femme dont vous avez le portrait, votre maîtresse !
— Eh bien, oui ! s’écria Frédéric. Je ne nie rien. Je suis un misérable !

écoutez-moi !

379



L’éducation sentimentale Chapitre III

S’il l’avait eue, c’était par désespoir, comme on se suicide. Du reste,
il l’avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle de sa propre
honte.

—Quel supplice ! Vous ne comprenez pas ?
Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant la main ; et ils

fermèrent les yeux, absorbés dans une ivresse qui était comme un berce-
ment doux et infini. Puis ils restèrent à se contempler, face à face, l’un
près de l’autre.

— Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous aimais plus ?
Elle répondit, d’une voix basse, pleine de caresses :
— Non ! en dépit de tout, je sentais au fond de mon cœur que cela était

impossible et qu’un jour l’obstacle entre nous deux s’évanouirait !
— Moi aussi ! et j’avais des besoins de vous revoir, à en mourir !
— Une fois, reprit-elle, dans le Palais-Royal, j’ai passé à côté de vous !
— Vraiment ?
Et il lui dit le bonheur qu’il avait eu en la retrouvant chez les Dam-

breuse.
— Mais comme je vous détestais le soir, en sortant de là !
— Pauvre garçon !
— Ma vie est si triste.
— Et la mienne !… S’il n’y avait que les chagrins, les inquiétudes, les

humiliations, tout ce que j’endure comme épouse et comme mère, puis-
qu’on doit mourir, je ne me plaindrais pas ; ce qu’il y a d’affreux, c’est ma
solitude, sans personne…

— Mais je suis là, moi !
— Oh ! oui !
Un sanglot de tendresse l’avait soulevée. Ses bras s’écartèrent ; et ils

s’étreignirent debout, dans un long baiser.
Un craquement se fit sur le parquet. Une femme était près d’eux, Ro-

sanette. Mme Arnoux l’avait reconnue ; ses yeux, ouverts démesurément,
l’examinaient, tout pleins de surprise et d’indignation. Enfin, Rosanette
lui dit :

— Je viens parler à M. Arnoux, pour affaires.
— Il n’y est pas, vous le voyez.
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— Ah ! c’est vrai ! reprit la Maréchale, votre bonne avait raison ! Mille
excuses !

Et, se tournant vers Frédéric :
— Te voilà ici, toi ?
Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir Mme Arnoux, comme un

soufflet en plein visage.
— Il n’y est pas, je vous le répète !
Alors, la Maréchale, qui regardait çà et là, dit tranquillement :
— Rentrons-nous ? J’ai un fiacre, en bas.
Il faisait semblant de ne pas entendre.
— Allons, viens !
— Ah ! oui ! c’est une occasion ! Partez ! partez ! dit Mme Arnoux.
Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir encore ; et un

rire aigu, déchirant, tomba sur eux, du haut de l’escalier. Frédéric poussa
Rosanette dans le fiacre, se mit en face d’elle, et, pendant toute la route,
ne prononça pas un mot.

L’infamie dont le rejaillissement l’outrageait, c’était lui-même qui en
était la cause. Il éprouvait tout à la fois la honte d’une humiliation écra-
sante et le regret de sa félicité ; quand il allait enfin la saisir, elle était
devenue irrévocablement impossible ! et par la faute de celle-là, de cette
fille, de cette catin. Il aurait voulu l’étrangler ; il étouffait. Rentrés chez
eux, il jeta son chapeau sur un meuble, arracha sa cravate.

— Ah ! tu viens de faire quelque chose de propre, avoue-le !
Elle se campa fièrement devant lui.
— Eh bien, après ? Où est le mal ?
— Comment ! Tu m’espionnes ?
— Est-ce ma faute ? Pourquoi vas-tu te divertir chez les femmes hon-

nêtes ?
— N’importe ! Je ne veux pas que tu les insultes.
— En quoi l’ai-je insultée ?
Il n’eut rien à répondre ; et, d’un accent plus haineux :
— Mais, l’autre fois, au Champ-de-Mars…
— Ah ! tu nous ennuies avec tes anciennes !
— Misérable !
Il leva le poing.
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— Ne me tue pas ! Je suis enceinte !
Frédéric se recula.
— Tu mens !
— Mais regarde-moi !
Elle prit un flambeau, et, montrant son visage :
— T’y connais-tu ?
De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui était singulièrement

bouffie. Frédéric ne nia pas l’évidence. Il alla ouvrir la fenêtre, fit quelques
pas de long en large, puis s’affaissa dans un fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d’abord ajournait leur rupture,
et puis bouleversait tous ses projets. L’idée d’être père, d’ailleurs, lui pa-
raissait grotesque, inadmissible. Mais pourquoi ? Si, au lieu de la Maré-
chale ?… Et sa rêverie devint tellement profonde, qu’il eut une sorte d’hal-
lucination. Il voyait là, sur le tapis, devant la cheminée, une petite fille.
Elle ressemblait à Mme Arnoux et à lui-même, un peu ; brune et blanche,
avec des yeux noirs, de très grands sourcils, un ruban rose dans ses che-
veux bouclants ! Oh ! comme il l’aurait aimée ! Et il lui semblait entendre
sa voix : « Papa ! papa ! »

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’approcha de lui, aperçut une
larme à ses paupières, et le baisa sur le front, gravement. Il se leva, en
disant :

— Parbleu ! On ne le tuera pas, ce marmot !
Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un garçon, bien sûr ! On l’ap-

pellerait Frédéric. Il fallait commencer son trousseau ; et, en la voyant si
heureuse, une pitié le prit. Comme il ne ressentait, maintenant, aucune
colère, il voulut savoir la raison de sa démarche, tout à l’heure.

C’est que Mlle Vatnaz lui avait envoyé, ce jour-là même, un billet pro-
testé depuis longtemps ; et elle avait couru chez Arnoux pour avoir de
l’argent.

— Je t’en aurais donné ! dit Frédéric.
— C’était plus simple de prendre là-bas ce qui m’appartient, et de

rendre à l’autre ses mille francs.
— Est-ce au moins tout ce que tu lui dois ?
Elle répondit :
— Certainement !
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Le lendemain, à neuf heures du soir (heure indiquée par le portier),
Frédéric se rendit chez Mlle Vatnaz.

Il se cogna dans l’antichambre contre les meubles entassés. Mais un
bruit de voix et de musique le guidait. Il ouvrit une porte et tomba au mi-
lieu d’un raout. Debout, devant le piano que touchait une demoiselle en
lunettes, Delmar, sérieux comme un pontife, déclamait une poésie huma-
nitaire sur la prostitution ; et sa voix caverneuse roulait, soutenue par les
accords plaqués. Un rang de femmes occupait la muraille, vêtues généra-
lement de couleurs sombres, sans col de chemises ni manchettes. Cinq ou
six hommes, tous des penseurs, étaient çà et là, sur des chaises. Il y avait
dans un fauteuil un ancien fabuliste, une ruine ; et l’odeur âcre de deux
lampes se mêlait à l’arôme du chocolat, qui emplissait des bols encom-
brant la table à jeu.

Mlle Vatnaz, une écharpe orientale autour des reins, se tenait à un coin
de la cheminée. Dussardier était à l’autre bout, en face ; il avait l’air un
peu embarrassé de sa position. D’ailleurs, ce milieu artistique l’intimidait.

La Vatnaz en avait-elle fini avec Delmar ? non, peut-être. Cependant,
elle semblait jalouse du brave commis ; et, Frédéric ayant réclamé d’elle
un mot d’entretien, elle lui fit signe de passer avec eux dans sa chambre.
Quand les mille francs furent alignés, elle demanda, en plus, les intérêts.

— Ça n’en vaut pas la peine, dit Dussardier.
— Tais-toi donc !
Cette lâcheté d’un homme si courageux fut agréable à Frédéric comme

une justification de la sienne. Il rapporta le billet, et ne reparla jamais de
l’esclandre de chez Mme Arnoux. Mais, dès lors, toutes les défectuosités
de la Maréchale lui apparurent.

Elle avait un mauvais goût irrémédiable, une incompréhensible pa-
resse, une ignorance de sauvage, jusqu’à considérer comme très célèbre le
docteur Desrogis ; et elle était fière de le recevoir, lui et son épouse, parce
que c’étaient « des gens mariés ». Elle régentait d’un air pédantesque sur
les choses de la vie Mlle Irma, pauvre petite créature douée d’une petite
voix, ayant pour protecteur un monsieur « très bien », ex-employé dans
les douanes, et fort aux tours de cartes ; Rosanette l’appelait « mon gros
loulou ». Frédéric ne pouvait souffrir, non plus, la répétition de ses mots
bêtes tels que « Du flan ! À Chaillot ! On n’a jamais pu savoir, etc. », et

383



L’éducation sentimentale Chapitre III

elle s’obstinait à épousseter le matin ses bibelots avec une paire de vieux
gants blancs ! Il était révolté surtout par ses façons envers sa bonne, – dont
les gages étaient sans cesse arriérés, et qui même lui prêtait de l’argent.
Les jours qu’elles réglaient leurs comptes, elles se chamaillaient comme
deux poissardes, puis on se réconciliait en s’embrassant. Le tête-à-tête de-
venait triste. Ce fut un soulagement pour lui, quand les soirées de Mme
Dambreuse recommencèrent.

Celle-là, au moins, l’amusait ! Elle savait les intrigues du monde, les
mutations d’ambassadeurs, le personnel des couturières ; et, s’il lui échap-
pait des lieux communs, c’était dans une formule tellement convenue, que
sa phrase pouvait passer pour une déférence ou pour une ironie. Il fallait
la voir au milieu de vingt personnes qui causaient, n’en oubliant aucune,
amenant les réponses qu’elle voulait, évitant les périlleuses ! Des choses
très simples, racontées par elle, semblaient des confidences ; le moindre
de ses sourires faisait rêver ; son charme enfin, comme l’exquise odeur
qu’elle portait ordinairement, était complexe et indéfinissable. Frédéric,
dans sa compagnie, éprouvait chaque fois le plaisir d’une découverte ; et
cependant, il la retrouvait toujours avec sa même sérénité, pareille au mi-
roitement des eaux limpides. Mais pourquoi ses manières envers sa nièce
avaient-elles tant de froideur ? Elle lui lançait même, par moments, de
singuliers coups d’œil.

Dès qu’il fut question de mariage, elle avait objecté à M. Dambreuse
la santé de la chère enfant, et l’avait emmenée tout de suite aux bains
de Balaruc. À son retour, des prétextes nouveaux avaient surgi : le jeune
homme manquait de position, ce grand amour ne paraissait pas sérieux,
on ne risquait rien d’attendre. Martinon avait répondu qu’il attendrait.
Sa conduite fut sublime. Il prôna Frédéric. Il fit plus : il le renseigna sur
les moyens de plaire à Mme Dambreuse, laissant même entrevoir qu’il
connaissait, par la nièce, les sentiments de la tante.

Quant à M. Dambreuse, loin de montrer de la jalousie, il entourait
d’égards son jeune ami, le consultait sur différentes choses, s’inquiétait
même de son avenir, si bien qu’un jour, comme on parlait du père Roque,
il lui dit à l’oreille, d’un air finaud :

— Vous avez bien fait.
Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas un qui ne fût
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charmant pour lui, dans cette maison. Il y venait tous les soirs, abandon-
nant Rosanette. Sa maternité future la rendait plus sérieuse, même un
peu triste, comme si des inquiétudes l’eussent tourmentée. À toutes les
questions, elle répondait :

— Tu te trompes ! Je me porte bien !
C’étaient cinq billets qu’elle avait souscrits autrefois ; et, n’osant le

dire à Frédéric après le paiement du premier, elle était retournée chez
Arnoux, lequel lui avait promis, par écrit, le tiers de ses bénéfices dans
l’éclairage au gaz des villes du Languedoc (une entreprise merveilleuse !),
en lui recommandant de ne pas se servir de cette lettre avant l’assemblée
des actionnaires ; l’assemblée était remise de semaine en semaine.

Cependant, la Maréchale avait besoin d’argent. Elle serait morte plu-
tôt que d’en demander à Frédéric. Elle n’en voulait pas de lui. Cela au-
rait gâté leur amour. Il subvenait bien aux frais du ménage ; mais une
petite voiture louée au mois, et d’autres sacrifices indispensables depuis
qu’il fréquentait chez les Dambreuse, l’empêchaient d’en faire plus pour
sa maîtresse. Deux ou trois fois, en rentrant à des heures inaccoutumées,
il crut voir des dos masculins disparaître entre les portes ; et elle sortait
souvent sans vouloir dire où elle allait. Frédéric n’essaya pas de creuser
les choses. Un de ces jours, il prendrait un parti définitif. Il rêvait une
autre vie, qui serait plus amusante et plus noble. Un pareil idéal le rendait
indulgent pour l’hôtel Dambreuse.

C’était une succursale intime de la rue de Poitiers. Il y rencontra le
grand M. A., l’illustre B., le profond C., l’éloquent Z., l’immense Y., les
vieux ténors du centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves du
juste-milieu, les éternels bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par
leur exécrable langage, leurs petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi,
tous ces gens qui avaient voté la Constitution s’évertuant à la démolir ;
et ils s’agitaient beaucoup, lançaient des manifestes, des pamphlets, des
biographies ; celle de Fumichon par Hussonnet fut un chef-d’œuvre. No-
nancourt s’occupait de la propagande dans les campagnes, M. de Grémon-
ville travaillait le clergé, Martinon ralliait de jeunes bourgeois. Chacun,
selon ses moyens, s’employa, jusqu’à Cisy lui-même. Pensant maintenant
aux choses sérieuses, tout le long de la journée, il faisait des courses en
cabriolet, pour le parti.
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M. Dambreuse, tel qu’un baromètre, en exprimait constamment la
dernière variation. On ne parlait pas de Lamartine sans qu’il citât ce mot
d’un homme du peuple : « Assez de lyre ! ² » Cavaignac n’était plus, à ses
yeux, qu’un traître. Le Président, qu’il avait admiré pendant trois mois,
commençait à déchoir dans son estime (ne lui trouvant pas l’énergie né-
cessaire ) ; et, comme il lui fallait toujours un sauveur, sa reconnaissance,
depuis l’affaire du Conservatoire ³, appartenait à Changarnier : « Dieu
merci, Changarnier. Espérons que Changarnier… Oh ! rien à craindre tant
que Changarnier… ⁴ »

On exaltait avant toutM.Thiers pour son volume contre le Socialisme,
où il s’était montré aussi penseur qu’écrivain. On riait énormément de
Pierre Leroux, qui citait à la Chambre des passages des philosophes. On
faisait des plaisanteries sur la queue phalanstérienne. On allait applaudir
la Foire aux Idées ; et on comparait les auteurs à Aristophane. Frédéric y
alla, comme les autres.

Le verbiage politique et la bonne chère engourdissaient sa moralité. Si
médiocres que lui parussent ces personnages, il était fier de les connaître
et intérieurement souhaitait la considération bourgeoise. Une maîtresse
comme Mme Dambreuse le poserait.

Il se mit à faire tout ce qu’il faut.
Il se trouvait sur son passage à la promenade, ne manquait pas d’aller

la saluer dans sa loge au théâtre ; et, sachant les heures où elle se rendait à
l’église, il se campait derrière un pilier dans une pose mélancolique. Pour
des indications de curiosités, des renseignements sur un concert, des em-
prunts de livres ou de revues, c’était un échange continuel de petits billets.
Outre sa visite du soir, il lui en faisait quelquefois une autre vers la fin
du jour ; et il avait une gradation de joies à passer successivement par
la grande porte, par la cour, par l’antichambre, par les deux salons ; en-
fin, il arrivait dans son boudoir, discret comme un tombeau, tiède comme
une alcôve, où l’on se heurtait aux capitons des meubles parmi toutes

2. Lors de l’envahissement de l’Assemblée (15 mai 1848) Lamartine essaya de haranguer
les émeutiers, mais de leurs rangs s’élevèrent plusieurs cris de : Assez de lyre comme ça !

3. Le 13 juin 1849, une manifestation avait été organisée pour protester contre l’expé-
dition de Rome.

4. Changarnier (1793-1877) avait été remarqué pendant les guerres d’Algérie.
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sortes d’objets çà et là : chiffonnières, écrans, coupes et plateaux en laque,
en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles dispendieuses, souvent re-
nouvelées. Il y en avait de simples : trois galets d’Étretat pour servir de
presse-papiers, un bonnet de Frisonne suspendu à un paravent chinois ;
toutes ces choses s’harmonisaient cependant ; on était même saisi par la
noblesse de l’ensemble, ce qui tenait peut-être à la hauteur du plafond, à
l’opulence des portières et aux longues crépines de soie, flottant sur les
bâtons dorés des tabourets.

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, près de la jardi-
nière garnissant l’embrasure de la fenêtre. Assis au bord d’un gros pouf à
roulettes, il lui adressait les compliments les plus justes possible ; et elle
le regardait, la tête un peu de côté, la bouche souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute son âme, afin de
l’émouvoir, et pour se faire admirer. Elle l’arrêtait par une remarque déni-
grante ou une observation pratique ; et leur causerie retombait sans cesse
dans l’éternelle question de l’Amour ! Ils se demandaient ce qui l’occa-
sionnait, si les femmes le sentaient mieux que les hommes, quelles étaient
là-dessus leurs différences. Frédéric tâchait d’émettre son opinion, en évi-
tant à la fois la grossièreté et la fadeur. Cela devenait une espèce de lutte,
agréable par moments, fastidieuse en d’autres.

Il n’éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout son être qui l’em-
portait vers Mme Arnoux, ni le désordre gai où l’avait mis d’abord Rosa-
nette. Mais il la convoitait comme une chose anormale et difficile, parce
qu’elle était noble, parce qu’elle était riche, parce qu’elle était dévote, se
figurant qu’elle avait des délicatesses de sentiment, rares comme ses den-
telles, avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré par elle, tout
ce que Mme Arnoux autrefois lui avait fait ressentir, ses langueurs, ses
appréhensions, ses rêves. Elle recevait cela comme une personne accou-
tumée à ces choses, sans le repousser formellement ne cédait rien ; et il
n’arrivait pas plus à la séduire queMartinon à semarier. Pour en finir avec
l’amoureux de sa nièce, elle l’accusa de viser à l’argent, et pria même son
mari d’en faire l’épreuve. M. Dambreuse déclara donc au jeune homme
que Cécile, étant l’orpheline de parents pauvres, n’avait aucune espérance
ni dot.
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Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai, ou trop avancé pour se
dédire, ou par un de ces entêtements d’idiot qui sont des actes de génie,
répondit que son patrimoine, quinze mille livres de rentes, leur suffirait.
Ce désintéressement imprévu toucha le banquier. Il lui promit un caution-
nement de receveur, en s’engageant à obtenir la place ; et, au mois de mai
1850, Martinon épousa Mlle Cécile. Il n’y eut pas de bal. Les jeunes gens
partirent le soir même pour l’Italie. Frédéric, le lendemain, vint faire une
visite à Mme Dambreuse. Elle lui parut plus pâle que d’habitude. Elle le
contredit avec aigreur sur deux ou trois sujets sans importance. Du reste,
tous les hommes étaient des égoïstes.

Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait que lui.
— Ah ! bah ! comme les autres !
Ses paupières étaient rouges, elle pleurait. Puis, en s’efforçant de sou-

rire :
— Excusez-moi ! J’ai tort ! C’est une idée triste qui m’est venue !
Il n’y comprenait rien.
« N’importe ! elle est moins forte que je ne croyais », pensa-t-il.
Elle sonna pour avoir un verre d’eau, en but une gorgée, le renvoya,

puis se plaignit de ce qu’on la servait horriblement. Afin de l’amuser, il
s’offrit comme domestique, se prétendant capable de donner des assiettes,
d’épousseter les meubles, d’annoncer le monde, d’être enfin un valet de
chambre ou plutôt un chasseur, bien que la mode en fût passée. Il aurait
voulu se tenir derrière sa voiture avec un chapeau de plumes de coq.

— Et comme je vous suivrais à pied majestueusement, en portant sur
le bras un petit chien !

— Vous êtes gai, dit Mme Dambreuse.
— N’était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout sérieusement ?

Il y avait bien assez de misères, sans s’en forger. Rien ne méritait la peine
d’une douleur. Mme Dambreuse leva les sourcils, d’une manière de vague
approbation.

Cette parité de sentiments poussa Frédéric à plus de hardiesse. Sesmé-
comptes d’autrefois lui faisaient, maintenant, une clairvoyance. Il pour-
suivit :

— Nos grands-pères vivaient mieux. Pourquoi ne pas obéir à l’impul-
sion qui nous pousse ?
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L’amour, après tout, n’était pas en soi une chose si importante.
— Mais c’est immoral, ce que vous dites là !
Elle s’était remise sur la causeuse. Il s’assit au bord, contre ses pieds.
— Ne voyez-vous pas que je mens ! Car, pour plaire aux femmes,

il faut étaler une insouciance de bouffon ou des fureurs de tragédie !
Elles se moquent de nous quand on leur dit qu’on les aime, simplement !
Moi, je trouve ces hyperboles où elles s’amusent une profanation de
l’amour vrai ; si bien qu’on ne sait plus comment l’exprimer, surtout de-
vant celles… qui ont… beaucoup d’esprit.

Elle le considérait, les cils entre-clos. Il baissait la voix, en se penchant
vers son visage.

— Oui ! vous me faites peur ! Je vous offense, peut-être ?… Pardon !. Je
ne voulais pas dire tout cela ! Ce n’est pas ma faute ! Vous êtes si belle !

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la facilité de sa
victoire. Les grands arbres du jardin qui frissonnaient mollement s’arrê-
tèrent. Des nuages immobiles rayaient le ciel de longues bandes rouges,
et il y eut comme une suspension universelle des choses. Alors, des soirs
semblables, avec des silences pareils, revinrent dans son esprit, confusé-
ment. Où était-ce ?…

Il se mit à genoux, prit sa main, et lui jura un amour éternel. Puis,
comme il partait, elle le rappela d’un signe et lui dit tout bas :

— Revenez dîner ! Nous serons seuls !
Il semblait à Frédéric, en descendant l’escalier, qu’il était devenu un

autre homme, que la température embaumante des serres chaudes l’en-
tourait, qu’il entrait définitivement dans le monde supérieur des adul-
tères patriciens et des hautes intrigues. Pour y tenir la première place, il
suffisait d’une femme, comme celle-là. Avide, sans doute, de pouvoir et
d’action, et mariée à un homme médiocre qu’elle avait prodigieusement
servi, elle désirait quelqu’un de fort pour le conduire ? Rien d’impossible
maintenant ! Il se sentait capable de faire deux cents lieues à cheval, de
travailler pendant plusieurs nuits de suite, sans fatigue ; son cœur débor-
dait d’orgueil.

Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert d’un vieux paletot mar-
chait la tête basse, et avec un tel air d’accablement, que Frédéric se re-
tourna, pour le voir. L’autre releva sa figure. C’était Deslauriers. Il hési-
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tait. Frédéric lui sauta au cou.
— Ah ! mon pauvre vieux ! Comment ! c’est toi !
Et il l’entraîna dans sa maison, en lui faisant beaucoup de questions à

la fois.
L’ex-commissaire de Ledru-Rollin conta, d’abord, les tourments qu’il

avait eus. Comme il prêchait la fraternité aux conservateurs et le respect
des lois aux socialistes, les uns lui avaient tiré des coups de fusil, les autres
apporté une corde pour le pendre. Après juin, on l’avait destitué brutale-
ment. Il s’était jeté dans un complot, celui des armes saisies à Troyes. On
l’avait relâché, faute de preuves. Puis, le comité d’action l’avait envoyé
à Londres, où il s’était flanqué des gifles avec ses frères, au milieu d’un
banquet. De retour à Paris…

— Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi ?
— Tu étais toujours absent ! Ton suisse avait des allures mystérieuses,

je ne savais que penser ; et puis je ne voulais pas reparaître en vaincu.
Il avait frappé aux portes de la Démocratie, s’offrant à la servir de sa

plume, de sa parole, de ses démarches ; partout on l’avait repoussé ; on se
méfiait de lui ; et il avait vendu sa montre, sa bibliothèque, son linge.

— Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-Isle ⁵, avec Sénécal !
Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n’eut pas l’air très ému par

cette nouvelle.
— Ah ! il est déporté, ce bon Sénécal ?
Deslauriers répliqua, en parcourant les murailles d’un air envieux :
— Tout le monde n’a pas ta chance !
— Excuse-moi, dit Frédéric, sans remarquer l’allusion, mais je dîne

en ville. On va te faire à manger ; commande ce que tu voudras ! Prends
même mon lit.

Devant une cordialité si complète, l’amertume de Deslauriers dispa-
rut.

— Ton lit ? Mais… ça te gênerait !
— Eh non ! J’en ai d’autres !
— Ah ! très bien, reprit l’avocat, en riant. Où dînes-tu donc ?
— Chez Mme Dambreuse.

5. Un grand nombre d’émeutiers de juin était détenu à Belle-Isle.
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— Est-ce que… par hasard… ce serait ?…
— Tu es trop curieux, dit Frédéric avec un sourire, qui confirmait cette

supposition.
Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.
— C’est comme ça ! et il ne faut pas désespérer, vieux défenseur du

peuple !
— Miséricorde ! que d’autres s’en mêlent !
L’avocat détestait les ouvriers, pour en avoir souffert dans sa pro-

vince, un pays de houille. Chaque puits d’extraction avait nommé un gou-
vernement provisoire lui intimant des ordres.

— D’ailleurs, leur conduite a été charmante partout : à Lyon, à Lille,
au Havre, à Paris ! Car, à l’exemple des fabricants qui voudraient exclure
les produits de l’étranger, ces messieurs réclament pour qu’on bannisse
les travailleurs anglais, allemands, belges et savoyards ! Quant à leur in-
telligence, à quoi a servi, sous la Restauration, leur fameux compagnon-
nage ? En 1830, ils sont entrés dans la garde nationale, sans même avoir
le bon sens de la dominer ! Est-ce que, dès le lendemain de 48, les corps
de métiers n’ont pas reparu, avec des étendards à eux ! Ils demandaient
même des représentants du peuple à eux, lesquels n’auraient parlé que
pour eux ! Tout comme les députés de la betterave ne s’inquiètent que de
la betterave ! Ah ! j’en ai assez de ces cocos-là, se prosternant tour à tour
devant l’échafaud de Robespierre, les bottes de l’Empereur, le parapluie
de Louis-Philippe, racaille éternellement dévouée à qui lui jette du pain
dans la gueule ! On crie toujours contre la vénalité de Talleyrand et de
Mirabeau ; mais le commissionnaire d’en bas vendrait la patrie pour cin-
quante centimes, si on lui promettait de tarifer sa course à trois francs !
Ah ! quelle faute ! Nous aurions dû mettre le feu aux quatre coins de l’Eu-
rope !

Frédéric lui répondit :
— L’étincelle manquait ! Vous étiez simplement de petits bourgeois, et

les meilleurs d’entre vous, des cuistres ! Quant aux ouvriers, ils peuvent
se plaindre ; car, si l’on excepte un million soustrait à la liste civile, et que
vous leur avez octroyé avec la plus basse flagornerie, vous n’avez rien fait
pour eux que des phrases ! Le livret demeure aux mains du patron, et le
salarié (même devant la justice) reste l’inférieur de son maître, puisque
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sa parole n’est pas crue. Enfin, la République me paraît vieille. Qui sait ?
Le Progrès, peut-être, n’est réalisable que par une aristocratie ou par un
homme ? L’initiative vient toujours d’en haut ! Le peuple est mineur, quoi
qu’on prétende !

— C’est peut-être vrai, dit Deslauriers.
Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n’aspirait qu’au repos (il

avait profité à l’hôtel Dambreuse), et toutes les chances étaient pour les
conservateurs. Ce parti-là, cependant, manquait d’hommes neufs.

— Si tu te présentais, je suis sûr…
Il n’acheva pas. Deslauriers comprit, se passa les deux mains sur le

front ; puis, tout à coup :
— Mais toi ? Rien ne t’empêche ? Pourquoi ne serais-tu pas député ?
Par suite d’une double élection, il y avait, dans l’Aube, une candida-

ture vacante. M. Dambreuse, réélu à la Législative, appartenait à un autre
arrondissement.

— Veux-tu que je m’en occupe ?
Il connaissait beaucoup de cabaretiers, d’instituteurs, de médecins, de

clercs d’étude et leurs patrons.
— D’ailleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu’on veut !
Frédéric sentait se rallumer son ambition.
Deslauriers ajouta :
— Tu devrais bien me trouver une place à Paris.
— Oh ! ce ne sera pas difficile, par M. Dambreuse.
— Puisque nous parlions de houilles, reprit l’avocat, que devient sa

grande société ? C’est une occupation de ce genre qu’il me faudrait ! et je
leur serais utile, tout en gardant mon indépendance.

Frédéric promit de le conduire chez le banquier avant trois jours.
Son repas en tête-à-tête avec Mme Dambreuse fut une chose exquise.

Elle souriait en face de lui, de l’autre côté de la table, par-dessus des fleurs
dans une corbeille, à la lumière de la lampe suspendue ; et, comme la fe-
nêtre était ouverte, on apercevait des étoiles. Ils causèrent fort peu, se
méfiant d’eux-mêmes, sans doute ; mais, dès que les domestiques tour-
naient le dos, ils s’envoyaient un baiser du bout des lèvres. Il dit son idée
de candidature. Elle l’approuva, s’engageant même à y faire travailler M.
Dambreuse.
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Le soir, quelques amis se présentèrent pour la féliciter et pour la
plaindre ; elle devait être si chagrine de n’avoir plus sa nièce ? C’était fort
bien, d’ailleurs, aux jeunes mariés de s’être mis en voyage ; plus tard, les
embarras, les enfants surviennent ! Mais l’Italie ne répondait pas à l’idée
qu’on s’en faisait. Après cela, ils étaient dans l’âge des illusions ! et puis la
lune de miel embellissait tout ! Les deux derniers qui restèrent furent M.
de Grémonville et Frédéric. Le diplomate ne voulait pas s’en aller. Enfin,
à minuit, il se leva. Mme Dambreuse fit signe à Frédéric de partir avec lui,
et le remercia de cette obéissance par une pression de main, plus suave
que tout le reste.

La Maréchale poussa un cri de joie en le revoyant. Elle l’attendait de-
puis cinq heures. Il donna pour excuse une démarche indispensable dans
l’intérêt de Deslauriers. Sa figure avait un air de triomphe, une auréole,
dont Rosanette fut éblouie.

— C’est peut-être à cause de ton habit noir qui te va bien ; mais je ne
t’ai jamais trouvé si beau ! Comme tu es beau !

Dans un transport de sa tendresse, elle se jura intérieurement de ne
plus appartenir à d’autres, quoiqu’il advînt, quand elle devrait crever de
misère !

Ses jolis yeux humides pétillaient d’une passion tellement puissante,
que Frédéric l’attira sur ses genoux, et il se dit : «Quelle canaille je fais ! »
en s’applaudissant de sa perversité.

n
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M D,  Deslauriers se présenta chez lui,
songeait à raviver sa grande affaire de houilles. Mais cette fu-
sion de toutes les compagnies en une seule était mal vue ; on

criait au monopole, comme s’il ne fallait pas, pour de telles exploitations,
d’immenses capitaux !

Deslauriers, qui venait de lire exprès l’ouvrage de Gobet et les articles
de M. Chappe dans le Journal des Mines, connaissait la question parfai-
tement. Il démontra que la loi de 1810 établissait au profit du concession-
naire un droit impermutable. D’ailleurs, on pouvait donner à l’entreprise
une couleur démocratique : empêcher les réunions houillères était un at-
tentat contre le principe même d’association.

M. Dambreuse lui confia des notes pour rédiger un mémoire. Quant
à la manière dont il paierait son travail, il fit des promesses d’autant
meilleures qu’elles n’étaient pas précises.

Deslauriers s’en revint chez Frédéric et lui rapporta la conférence. De
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plus, il avait vu Mme Dambreuse au bas de l’escalier, comme il sortait.
— Je t’en fais mes compliments, saprelotte !
Puis ils causèrent de l’élection. Il y avait quelque chose à inventer.
Trois jours après, Deslauriers reparut avec une feuille d’écriture des-

tinée aux journaux et qui était une lettre familière, où M. Dambreuse ap-
prouvait la candidature de leur ami. Soutenue par un conservateur et prô-
née par un rouge, elle devait réussir. Comment le capitaliste signait-il une
pareille élucubration ? L’avocat, sans le moindre embarras, de lui-même,
avait été la montrer à Mme Dambreuse, qui, la trouvant fort bien, s’était
chargée du reste.

Cette démarche surprit Frédéric. Il l’approuva cependant ; puis, comme
Deslauriers s’aboucherait avec M. Roque, il lui conta sa position vis-à-vis
de Louise.

— Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes affaires sont troubles ; je
les arrangerai ; elle est assez jeune pour attendre !

Deslauriers partit ; et Frédéric se considéra comme un homme très
fort. Il éprouvait, d’ailleurs, un assouvissement, une satisfaction profonde.
Sa joie de posséder une femme riche n’était gâtée par aucun contraste ;
le sentiment s’harmonisait avec le milieu. Sa vie, maintenant, avait des
douceurs partout.

La plus exquise, peut-être, était de contempler MmeDambreuse, entre
plusieurs personnes, dans son salon. La convenance de ses manières le
faisait rêver à d’autres attitudes ; pendant qu’elle causait d’un ton froid, il
se rappelait ses mots d’amour balbutiés ; tous les respects pour sa vertu
le délectaient comme un hommage retournant vers lui ; et il avait parfois
des envies de s’écrier : Mais je la connais mieux que vous ! Elle est à moi !

Leur liaison ne tarda pas à être une chose convenue, acceptée. Mme
Dambreuse, durant tout l’hiver, traîna Frédéric dans le monde.

Il arrivait presque toujours avant elle ; et il la voyait entrer, les bras
nus, l’éventail à la main, des perles dans les cheveux. Elle s’arrêtait sur le
seuil, le linteau de la porte l’entourait comme un cadre, et elle avait un
léger mouvement d’indécision, en clignant les paupières, pour découvrir
s’il était là. Elle le ramenait dans sa voiture ; la pluie fouettait les vasis-
tas ; les passants, tels que des ombres, s’agitaient dans la boue ; et, serrés
l’un contre l’autre, ils apercevaient tout cela confusément, avec un dédain
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tranquille. Sous des prétextes différents, il restait encore une bonne heure
dans sa chambre.

C’était par ennui, surtout, que Mme Dambreuse avait cédé. Mais cette
dernière épreuve ne devait pas être perdue. Elle voulait un grand amour,
et elle se mit à le combler d’adulations et de caresses.

Elle lui envoyait des fleurs ; elle lui fit une chaise en tapisserie ; elle
lui donna un porte-cigares, une écritoire, mille petites choses d’un usage
quotidien, pour qu’il n’eût pas une action indépendante de son souve-
nir. Ces prévenances le charmèrent d’abord, et bientôt lui parurent toutes
simples.

Elle montait dans un fiacre, le renvoyait à l’entrée d’un passage, sor-
tait par l’autre bout ; puis, se glissant le long des murs, avec un double
voile sur le visage, elle atteignait la rue où Frédéric en sentinelle lui pre-
nait le bras, vivement, pour la conduire dans sa maison. Ses deux domes-
tiques se promenaient, le portier faisait des courses ; elle jetait les yeux
tout à l’entour ; rien à craindre ! et elle poussait comme un soupir d’exilé
qui revoit sa patrie. La chance les enhardit. Leurs rendez-vous se mul-
tiplièrent. Un soir même, elle se présenta tout à coup en grande toilette
de bal. Ces surprises pouvaient être dangereuses ; il la blâma de son im-
prudence ; elle lui déplut, du reste. Son corsage ouvert découvrait trop sa
poitrine maigre.

Il reconnut alors ce qu’il s’était caché, la désillusion de ses sens. Il n’en
feignait pas moins de grandes ardeurs ; mais pour les ressentir, il lui fallait
évoquer l’image de Rosanette ou de Mme Arnoux.

Cette atrophie sentimentale lui laissait la tête entièrement libre, et
plus que jamais il ambitionnait une haute position dans le monde. Puis-
qu’il avait un marchepied pareil, c’était bien le moins qu’il s’en servît.

Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal entra dans son cabinet ; et,
à son exclamation d’étonnement, répondit qu’il était secrétaire de Deslau-
riers. Il lui apportait même une lettre. Elle contenait de bonnes nouvelles,
et le blâmait cependant de sa négligence ; il fallait venir là-bas.

Le futur député dit qu’il se mettrait en route le surlendemain.
Sénécal n’exprima pas d’opinion sur cette candidature. Il parla de sa

personne et des affaires du pays.
Si lamentables qu’elles fussent, elles le réjouissaient ; car on mar-
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chait au communisme. D’abord, l’Administration y menait d’elle-même,
puisque, chaque jour, il y avait plus de choses régies par le Gouvernement.
Quant à la Propriété, la Constitution de 48, malgré ses faiblesses, ne l’avait
pas ménagée ; au nom de l’utilité publique, l’État pouvait prendre désor-
mais ce qu’il jugeait lui convenir. Sénécal se déclara pour l’Autorité ; et
Frédéric aperçut dans ses discours l’exagération de ses propres paroles à
Deslauriers. Le républicain tonna même contre l’insuffisance des masses.

— Robespierre, en défendant le droit du petit nombre, amena Louis
XVI devant la Convention nationale, et sauva le peuple. La fin des choses
les rend légitimes. La dictature est quelquefois indispensable. Vive la ty-
rannie, pourvu que le tyran fasse le bien !

Leur discussion dura longtemps, et, comme il s’en allait, Sénécal avoua
(c’était le but de sa visite, peut-être) que Deslauriers s’impatientait beau-
coup du silence de M. Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait tous les jours, sa
qualité d’intime le faisant admettre près de lui.

La révocation du général Changarnier avait ému extrêmement le ca-
pitaliste. Le soir même, il fut pris d’une grande chaleur dans la poitrine,
avec une oppression à ne pouvoir se tenir couché. Des sangsues ame-
nèrent un soulagement immédiat. La toux sèche disparut, la respiration
devint plus calme ; et, huit jours après, il dit en avalant un bouillon :

— Ah ! ça va mieux ! Mais j’ai manqué faire le grand voyage !
— Pas sans moi ! s’écria Mme Dambreuse, notifiant par ce mot qu’elle

n’aurait pu lui survivre.
Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son amant un singulier

sourire, où il y avait à la fois de la résignation, de l’indulgence, de l’ironie,
et même comme une pointe, un sous-entendu presque gai.

Frédéric voulut partir pour Nogent, Mme Dambreuse s’y opposa ; et
il défaisait et refaisait tour à tour ses paquets, selon les alternatives de la
maladie.

Tout à coup, M. Dambreuse cracha le sang abondamment. « Les
princes de la science », consultés, n’avisèrent à rien de nouveau. Ses
jambes enflaient, et la faiblesse augmentait. Il avait témoigné plusieurs
fois le désir de voir Cécile, qui était à l’autre bout de la France, avec son
mari, nommé receveur depuis un mois. Il ordonna expressément qu’on la
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fît venir. Mme Dambreuse écrivit trois lettres, et les lui montra.
Sans se fier même à la religieuse, elle ne le quittait pas d’une se-

conde, ne se couchait plus. Les personnes qui se faisaient inscrire chez
le concierge s’informaient d’elle avec admiration ; et les passants étaient
saisis de respect devant la quantité de paille qu’il y avait dans la rue, sous
les fenêtres.

Le 12 février, à cinq heures, une hémoptysie effrayante se déclara. Le
médecin de garde dit le danger. On courut vite chez un prêtre.

Pendant la confession de M. Dambreuse, Madame le regardait de loin,
curieusement. Après quoi, le jeune docteur posa un vésicatoire, et atten-
dit.

La lumière des lampes, masquée par des meubles, éclairait la chambre
inégalement. Frédéric et Mme Dambreuse, au pied de la couche, obser-
vaient le moribond. Dans l’embrasure d’une croisée, le prêtre et le mé-
decin causaient à demi-voix ; la bonne sœur, à genoux, marmottait des
prières.

Enfin, un râle s’éleva. Les mains se refroidissaient, la face commen-
çait à pâlir.Quelquefois, il tirait tout à coup une respiration énorme ; elles
devinrent de plus en plus rares ; deux ou trois paroles confuses lui échap-
pèrent ; il exhala un petit souffle en même temps qu’il tournait ses yeux,
et la tête retomba de côté sur l’oreiller.

Tous, pendant une minute, restèrent immobiles.
Mme Dambreuse s’approcha ; et, sans effort, avec la simplicité du de-

voir, elle lui ferma les paupières.
Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille comme dans le

spasme d’un désespoir contenu, et sortit de l’appartement, appuyée sur
le médecin et la religieuse. Un quart d’heure après, Frédéric monta dans
sa chambre.

On y sentait une odeur indéfinissable, émanation des choses délicates
qui l’emplissaient. Au milieu du lit, une robe noire s’étalait, tranchant sur
le couvre-pied rose.

Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, debout. Sans lui suppo-
ser de violents regrets, il la croyait un peu triste ; et, d’une voix dolente :

— Tu souffres ?
— Moi ? Non, pas du tout.
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Comme elle se retournait, elle aperçut la robe, l’examina ; puis elle lui
dit de ne pas se gêner.

— Fume si tu veux ! Tu es chez moi.
Et, avec un grand soupir :
— Ah ! sainte Vierge ! quel débarras !
Frédéric fut étonné de l’exclamation. Il reprit en lui baisant la main :
— On était libre, pourtant !
Cette allusion à l’aisance de leurs amours parut blesser Mme Dam-

breuse.
— Eh ! tu ne sais pas les services que je lui rendais, ni dans quelles

angoisses j’ai vécu !
— Comment ?
— Mais oui ! Était-ce une sécurité que d’avoir toujours près de soi

cette bâtarde, une enfant introduite dans la maison au bout de cinq ans
de ménage, et qui, sans moi, bien sûr, l’aurait amené à quelque sottise ?

Alors, elle expliqua ses affaires. Ils s’étaientmariés sous le régime de la
séparation. Son patrimoine était de trois cent mille francs. M. Dambreuse,
par leur contrat, lui avait assuré, en cas de survivance, quinze mille livres
de rente avec la propriété de l’hôtel. Mais, peu de temps après, il avait fait
un testament où il lui donnait toute sa fortune ; et elle l’évaluait, autant
qu’il était possible de le savoir maintenant, à plus de trois millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.
— Ça en valait la peine, n’est-ce pas ? J’y ai contribué, du reste ! C’était

mon bien que je défendais ; Cécile m’aurait dépouillée, injustement.
— Pourquoi n’est-elle pas venue voir son père ? dit Frédéric.
À cette question, Mme Dambreuse le considéra ; puis, d’un ton sec :
— Je n’en sais rien ! Faute de cœur, sans doute ! Oh ! je la connais !

Aussi elle n’aura pas de moi une obole !
Elle n’était guère gênante, du moins depuis son mariage.
— Ah ! son mariage ! fit en ricanant Mme Dambreuse.
Et elle s’en voulait d’avoir trop bien traité cette pécore-là, qui était

jalouse, intéressée, hypocrite. « Tous les défauts de son père ! » Elle le
dénigrait de plus en plus. Personne d’une fausseté aussi profonde, impi-
toyable d’ailleurs, dur comme un caillou, « un mauvais homme, un mau-
vais homme ! ».
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Il échappe des fautes, même aux plus sages. Mme Dambreuse venait
d’en faire une, par ce débordement de haine. Frédéric, en face d’elle, dans
une bergère, réfléchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.
— Toi seul es bon ! Il n’y a que toi que j’aime !
En le regardant, son cœur s’amollit, une réaction nerveuse lui amena

des larmes aux paupières, et elle murmura :
— Veux-tu m’épouser ?
Il crut d’abord n’avoir pas compris. Cette richesse l’étourdissait. Elle

répéta plus haut :
— Veux-tu m’épouser ?
Enfin, il dit, en souriant :
— Tu en doutes ?
Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt une sorte de réparation,

il s’offrit à le veiller lui-même. Mais comme il avait honte de ce pieux
sentiment, il ajouta d’un ton dégagé :

— Ce serait peut-être plus convenable.
— Oui, peut-être bien, dit-elle, à cause des domestiques !
On avait tiré le lit complètement hors de l’alcôve. La religieuse était au

pied ; et au chevet se tenait un prêtre, un autre, un grand homme maigre,
l’air espagnol et fanatique. Sur la table de nuit, couverte d’une serviette
blanche, trois flambeaux brûlaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.
Son visage était jaune comme de la paille ; un peu d’écume sanguino-

lente marquait les coins de sa bouche. Il avait un foulard autour du crâne,
un gilet de tricot, et un crucifix d’argent sur la poitrine, entre ses bras
croisés.

Elle était finie, cette existence pleine d’agitations ! Combien n’avait-il
pas fait de courses dans les bureaux, aligné de chiffres, tripoté d’affaires,
entendu de rapports ! Que de boniments, de sourires, de courbettes ! Car
il avait acclamé Napoléon, les Cosaques, Louis XVIII, 1830, les ouvriers,
tous les régimes, chérissant le Pouvoir d’un tel amour, qu’il aurait payé
pour se vendre.

Mais il laissait le domaine de la Fortelle, trois manufactures en Picar-
die, le bois de Crancé dans l’Yonne, une ferme près d’Orléans, des valeurs
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mobilières considérables.
Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa fortune ; et elle allait, pourtant,

lui appartenir ! Il songea d’abord à « ce qu’on dirait », à un cadeau pour
sa mère, à ses futurs attelages, à un vieux cocher de sa famille dont il
voulait faire le concierge. La livrée ne serait plus la même, naturellement.
Il prendrait le grand salon comme cabinet de travail. Rien n’empêchait,
en abattant trois murs, d’avoir, au second étage, une galerie de tableaux.
Il y avait moyen, peut-être, d’organiser en bas une salle de bains turcs.
Quant au bureau de M. Dambreuse, pièce déplaisante, à quoi pouvait-elle
servir ?

Le prêtre qui venait à se moucher, ou la bonne sœur arrangeant le
feu, interrompait brutalement ces imaginations. Mais la réalité les confir-
mait ; le cadavre était toujours là. Ses paupières s’étaient rouvertes ; et
les pupilles, bien que noyées dans des ténèbres visqueuses, avaient une
expression énigmatique, intolérable. Frédéric croyait y voir comme un
jugement porté sur lui ; et il sentait presque un remords, car il n’avait ja-
mais eu à se plaindre de cet homme, qui, au contraire… « Allons donc !
un vieux misérable ! » et il le considérait de plus près, pour se raffermir,
en lui criant mentalement :

« Eh bien, quoi ? Est-ce que je t’ai tué ? »
Cependant, le prêtre lisait son bréviaire ; la religieuse, immobile, som-

meillait ; les mèches des trois flambeaux s’allongeaient.
On entendit, pendant deux heures, le roulement sourd des charrettes

défilant vers les Halles. Les carreaux blanchirent, un fiacre passa, puis une
compagnie d’ânesses qui trottinaient sur le pavé, et des coups de mar-
teau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats de trompette ; tout déjà
se confondait dans la grande voix de Paris qui s’éveille.

Frédéric se mit en courses. Il se transporta premièrement à la mairie
pour faire la déclaration ; puis, quand le médecin des morts eut donné un
certificat, il revint à la mairie dire quel cimetière la famille choisissait, et
pour s’entendre avec le bureau des pompes funèbres.

L’employé exhiba un dessin et un programme, l’un indiquant les di-
verses classes d’enterrement, l’autre le détail complet du décor. Voulait-
on un char avec galerie ou un char avec panaches, des tresses aux che-
vaux, des aigrettes aux valets, des initiales ou un blason, des lampes fu-
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nèbres, un homme pour porter les honneurs, et combien de voitures ?
Frédéric fut large ; Mme Dambreuse tenait à ne rien ménager.

Puis, il se rendit à l’église.
Le vicaire des convois commença par blâmer l’exploitation des pompes

funèbres ; ainsi l’officier pour les pièces d’honneur était vraiment inutile :
beaucoup de cierges valait mieux ! On convint d’une messe basse, relevée
de musique. Frédéric signa ce qui était convenu, avec obligation solidaire
de payer tous les frais.

Il alla ensuite à l’Hôtel de Ville pour l’achat du terrain. Une concession
de deux mètres en longueur sur un de largeur, coûtait cinq cents francs.
Était-ce une concession mi-séculaire ou perpétuelle ?

— Oh ! perpétuelle ! dit Frédéric.
Il prenait la chose au sérieux, se donnait du mal. Dans la cour de l’hô-

tel, un marbrier l’attendait pour lui montrer des devis et plans de tom-
beaux grecs, égyptiens, mauresques ; mais l’architecte de la maison en
avait déjà conféré avec Madame ; et, sur la table, dans le vestibule, il y
avait toutes sortes de prospectus relatifs au nettoyage des matelas, à la
désinfection des chambres, à divers procédés d’embaumement.

Après son dîner, il retourna chez le tailleur pour le deuil des domes-
tiques ; et il dut faire une dernière course, car il avait commandé des gants
de castor, et c’étaient des gants de filoselle qui convenaient.

Quand il arriva le lendemain, à dix heures, le grand salon s’emplissait
de monde, et presque tous, en s’abordant d’un air mélancolique, disaient :

— Moi qui l’ai encore vu il y a un mois ! Mon Dieu ! c’est notre sort à
tous !

— Oui ; mais tâchons que ce soit le plus tard possible !
Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et même on engageait

des dialogues parfaitement étrangers à la circonstance. Enfin, le maître
des cérémonies en habit noir à la française et culotte courte, avec man-
teau, pleureuses, brette au côté et tricorne sous le bras, articula, en sa-
luant, les mots d’usage :

— Messieurs, quand il vous fera plaisir.
On partit.
C’était jour de marché aux fleurs sur la place de la Madeleine. Il fai-

sait un temps clair et doux ; et la brise qui secouait un peu les baraques de
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toile, gonflait, par les bords, l’immense drap noir accroché sur le portail.
L’écusson de M. Dambreuse, occupant un carré de velours, s’y répétait
trois fois. Il était de sable au senestrochère d’or, à poing fermé, ganté
d’argent, avec la couronne de comte, et cette devise : Par toutes voies.

Les porteurs montèrent jusqu’au haut de l’escalier le lourd cercueil,
et l’on entra.

Les six chapelles, l’hémicycle et les chaises étaient tendus de noir. Le
catafalque au bas du chœur formait, avec ses grands cierges, un seul foyer
de lumières jaunes. Aux deux angles, sur des candélabres, des flammes
d’esprit-de-vin brûlaient.

Les plus considérables prirent place dans le sanctuaire, les autres dans
la nef ; et l’office commença.

À part quelques-uns, l’ignorance religieuse de tous était si profonde,
que le maître des cérémonies, de temps à autre, leur faisait signe de se
lever, de s’agenouiller, de se rasseoir. L’orgue et deux contrebasses al-
ternaient avec les voix ; dans les intervalles de silence, on entendait le
marmottement du prêtre à l’autel ; puis la musique et les chants repre-
naient.

Un jour mat tombait des trois coupoles ; mais la porte ouverte en-
voyait horizontalement comme un fleuve de clarté blanche qui frappait
toutes les têtes nues ; et dans l’air, à mi-hauteur du vaisseau, flottait une
ombre, pénétrée par le reflet des ors décorant la nervure des pendentifs
et le feuillage des chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies irae ; il considérait les as-
sistants, tâchait de voir les peintures trop élevées qui représentaient la
vie de Madeleine. Heureusement, Pellerin vint se mettre près de lui, et
commença tout de suite, à propos de fresques, une longue dissertation.
La cloche tinta. On sortit de l’église.

Le corbillard, orné de draperies pendantes et de hauts plumets, s’ache-
mina vers le Père-Lachaise, tiré par quatre chevaux noirs ayant des tresses
dans la crinière, des panaches sur la tête, et qu’enveloppaient jusqu’aux
sabots de larges caparaçons brodés d’argent. Leur cocher, en bottes à
l’écuyère, portait un chapeau à trois cornes avec un long crêpe retom-
bant. Les cordons étaient tenus par quatre personnages : un questeur de
la Chambre des députés, un membre du Conseil général de l’Aube, un
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délégué des houilles, et Fumichon, comme ami. La calèche du défunt et
douze voitures de deuil suivaient. Les conviés, par derrière, emplissaient
le milieu du boulevard.

Pour voir tout cela, les passants s’arrêtaient ; des femmes, leurmarmot
entre les bras, montaient sur des chaises ; et des gens qui prenaient des
chopes dans les cafés apparaissaient aux fenêtres, une queue de billard à
la main.

La route était longue ; et, – comme dans les repas de cérémonie où
l’on est réservé d’abord, puis expansif, – la tenue générale se relâcha
bientôt. On ne causait que du refus d’allocation fait par la Chambre au
Président ¹. M. Piscatory ² s’était montré trop acerbe, Montalembert ³, ma-
gnifique, comme d’habitude, et MM. Chambolle ⁴, Pidoux, Creton, enfin
toute la commission aurait dû suivre, peut-être, l’avis de MM. Quentin-
Bauchard et Dufour.

Ces entretiens continuèrent dans la rue de la Roquette, bordée par
des boutiques, où l’on ne voit que des chaînes en verre de couleur et des
rondelles noires couvertes de dessins et de lettres d’or, ce qui les fait res-
sembler à des grottes pleines de stalactites et à des magasins de faïence.
Mais, devant la grille du cimetière, tout le monde, instantanément, se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes brisées, pyra-
mides, temples, dolmens, obélisques, caveaux étrusques à porte de bronze.
On apercevait dans quelques-uns, des espèces de boudoirs funèbres, avec
des fauteuils rustiques et des pliants. Des toiles d’araignée pendaient
comme des haillons aux chaînettes des urnes ; et de la poussière couvrait

1. Le 10 février 1851, le Ministre des Finances avait demandé à l’Assemblée un supplé-
ment de traitement de 1 800 000 francs pour le Prince-Président. L’Assemblée avait repoussé
cette demande par 396 voix contre 294.

2. Piscatory (1799-1870) avait été député conservateur (1832-1842), ministre plénipoten-
tiaire à Athènes (1844-1846), pair de France (1846), ambassadeur en Espagne (1847). Député
à l’Assemblée législative (1849), il se montra très hostile à Louis-Napoléon.

3. Montalembert (1810-1871) joua un rôle très marqué à l’Assemblée constituante et à
l’Assemblée législative.

4. Chambolle, après avoir collaboré au Courrier Français et au National, fut directeur
du Siècle jusqu’en 1848. Député de la Vendée de 1838 à 1848, il siégea à la gauche dynastique.
Réélu à l’Assemblée législative (1849), il vota avec la droite et fut l’un des députés arrêtés le
2 décembre à la mairie du Xe arrondisssement.
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les bouquets à rubans de satin et les crucifix. Partout, entre les balustres,
sur les tombeaux, des couronnes d’immortelles et des chandeliers, des
vases, des fleurs, des disques noirs rehaussés de lettres d’or, des statuettes
de plâtre ; petits garçons et petites demoiselles, ou petits anges tenus en
l’air par un fil de laiton ; plusieurs même ont un toit de zinc sur la tête.
D’énormes câbles en verre filé, noir, blanc et azur, descendent du haut
des stèles jusqu’au pied des dalles, avec de longs replis, comme des boas.
Le soleil, frappant dessus, les faisait scintiller entre les croix de bois noir ;
et le corbillard s’avançait dans les grands chemins, qui sont pavés comme
les rues d’une ville. De temps à autre, les essieux claquaient. Des femmes
à genoux, la robe traînant dans l’herbe, parlaient doucement aux morts.
Des fumignons blanchâtres sortaient de la verdure des ifs. C’étaient des
offrandes abandonnées, des débris que l’on brûlait.

La fosse deM. Dambreuse était dans le voisinage deManuel et de Ben-
jamin Constant. Le terrain dévale, en cet endroit, par une pente abrupte.
On a sous les pieds des sommets d’arbres verts ; plus loin, des cheminées
de pompes à feu, puis toute la grande ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu’on prononçait les dis-
cours.

Le premier fut au nom de la Chambre des députés, le deuxième, au
nom du Conseil général de l’Aube, le troisième, au nom de la Société
houillère de Sâone-et-Loire, le quatrième, au nom de la Société d’agri-
culture de l’Yonne ; et il y en eut un autre, au nom d’une Société philan-
thropique. Enfin, on s’en allait, lorsqu’un inconnu se mit à lire un sixième
discours, au nom de la Société des antiquaires d’Amiens.

Et tous profitèrent de l’occasion pour tonner contre le Socialisme,
dont M. Dambreuse était mort victime. C’était le spectacle de l’anarchie
et son dévouement à l’ordre qui avaient abrégé ses jours. On exalta ses
lumières, sa probité, sa générosité et même son mutisme comme repré-
sentant du peuple, car, s’il n’était pas orateur, il possédait en revanche ces
qualités solides, mille fois préférables, etc., avec tous les mots qu’il faut
dire : – « Fin prématurée, – regrets éternels, – l’autre patrie, – adieu, ou
plutôt non, au revoir ! »

La terre, mêlée de cailloux, retomba ; et il ne devait plus en être ques-
tion dans le monde.
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On en parla encore un peu en descendant le cimetière ; et on ne se
gênait pas pour l’apprécier. Hussonnet, qui devait rendre compte de l’en-
terrement dans les journaux, reprit même, en blague, tous les discours ;
car enfin le bonhomme Dambreuse avait été un des potdevinistes les plus
distingués du dernier règne. Puis les voitures de deuil reconduisirent les
bourgeois à leurs affaires. La cérémonie n’avait pas duré trop longtemps ;
on s’en félicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.
Quand il se présenta le lendemain à l’hôtel Dambreuse, on l’aver-

tit que Madame travaillait en bas, dans le bureau. Les cartons, les ti-
roirs étaient ouverts pêle-mêle, les livres de comptes jetés de droite et
de gauche ; un rouleau de paperasses ayant pour titre : « Recouvrements
désespérés », traînait par terre ; il manqua tomber dessus et le ramassa.
Mme Dambreuse disparaissait, ensevelie dans le grand fauteuil.

— Eh bien ? Où êtes-vous donc ? qu’y a-t-il ?
Elle se leva d’un bond.
— Ce qu’il y a ? Je suis ruinée, ruinée ! entends-tu ?
M. Adolphe Langlois, le notaire, l’avait fait venir en son étude, et lui

avait communiqué un testament, écrit par son mari, avant leur mariage.
Il léguait tout à Cécile ; et l’autre testament était perdu. Frédéric devint
très pâle. Sans doute elle avait mal cherché ?

— Mais regarde donc ! dit Mme Dambreuse, en lui montrant l’appar-
tement.

Les deux coffres-forts bâillaient, défoncés à coups de merlin, et elle
avait retourné le pupitre, fouillé les placards, secoué les paillassons, quand
tout à coup, poussant un cri aigu, elle se précipita dans un angle où elle
venait d’apercevoir une petite boîte à serrure de cuivre ; elle l’ouvrit, rien !

— Ah ! le misérable ! Moi qui l’ai soigné avec tant de dévouement !
Puis elle éclata en sanglots.
— Il est peut-être ailleurs ? dit Frédéric.
— Eh non ! il était là ! dans ce coffre-fort. Je l’ai vu dernièrement. Il est

brûlé ! j’en suis certaine !
Un jour, au commencement de sa maladie, M. Dambreuse était des-

cendu pour donner des signatures.
— C’est alors qu’il aura fait le coup !
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Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mère en deuil n’est pas
plus lamentable près d’un berceau vide que ne l’était Mme Dambreuse
devant les coffres-forts béants. Enfin sa douleur, malgré la bassesse du
motif, semblait tellement profonde, qu’il tâcha de la consoler en lui disant
qu’après tout, elle n’était pas réduite à la misère.

— C’est la misère, puisque je ne peux pas t’offrir une grande fortune !
Elle n’avait plus que trente mille livres de rente, sans compter l’hôtel,

qui en valait de dix-huit à vingt, peut-être.
Bien que ce fût de l’opulence pour Frédéric, il n’en ressentait pas

moins une déception. Adieu ses rêves, et toute la grande vie qu’il aurait
menée ! L’honneur le forçait à épouser Mme Dambreuse. Il réfléchit une
minute ; puis, d’un air tendre :

— J’aurai toujours ta personne !
Elle se jeta dans ses bras ; et il la serra contre sa poitrine, avec un atten-

drissement où il y avait un peu d’admiration pour lui-même. Mme Dam-
breuse, dont les larmes ne coulaient plus, releva sa figure, toute rayon-
nante de bonheur, et, lui prenant la main :

— Ah ! je n’ai jamais douté de toi ! J’y comptais !
Cette certitude anticipée de ce qu’il regardait comme une belle action

déplut au jeune homme.
Puis elle l’emmena dans sa chambre, et ils firent des projets. Frédé-

ric devait songer maintenant à se pousser. Elle lui donna même sur sa
candidature d’admirables conseils.

Le premier point était de savoir deux ou trois phrases d’économie
politique. Il fallait prendre une spécialité, comme les haras par exemple,
écrire plusieurs mémoires sur une question d’intérêt local, avoir toujours
à sa disposition des bureaux de poste ou de tabac, rendre une foule de
petits services. M. Dambreuse s’était montré là-dessus un vrai modèle.
Ainsi, une fois à la campagne, il avait fait arrêter son char à bancs, plein
d’amis, devant l’échoppe d’un savetier, avait pris pour ses hôtes douze
paires de chaussures, et, pour lui, des bottes épouvantables qu’il eutmême
l’héroïsme de porter durant quinze jours. Cette anecdote les rendit gais.
Elle en conta d’autres, et avec un revif de grâce, de jeunesse et d’esprit.

Elle approuva son idée d’un voyage immédiat à Nogent. Leurs adieux
furent tendres ; puis, sur le seuil, elle murmura encore une fois :
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— Tu m’aimes, n’est-ce pas ?
— Éternellement ! répondit-il.
Un commissionnaire l’attendait chez lui avec un mot au crayon, le

prévenant que Rosanette allait accoucher. Il avait eu tant d’occupation,
depuis quelques jours, qu’il n’y pensait plus. Elle s’était mise dans un
établissement spécial, à Chaillot.

Frédéric prit un fiacre et partit.
Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une planche en grosses lettres :

« Maison de santé et d’accouchement tenue par Mme Alessandri, sage-
femme de première classe, ex-élève de la Maternité, auteur de divers ou-
vrages, etc. » Puis, au milieu de la rue, sur la porte, une petite porte bâ-
tarde, l’enseigne répétait (sans le mot accouchement) : « Maison de santé
de Mme Alessandri », avec tous ses titres.

Frédéric donna un coup de marteau.
Une femme de chambre, à tournure de soubrette, l’introduisit dans le

salon, orné d’une table en acajou, de fauteuils en velours grenat, et d’une
pendule sous globe.

Presque aussitôt, Madame parut. C’était une grande brune de qua-
rante ans, la taille mince, de beaux yeux, l’usage du monde. Elle ap-
prit à Frédéric l’heureuse délivrance de la mère, et le fit monter dans sa
chambre.

Rosanette se mit à sourire ineffablement ; et, comme submergée sous
les flots d’amour qui l’étouffaient, elle dit d’une voix basse :

— Un garçon, là, là ! en désignant près de son lit une barcelonnette.
Il écarta les rideaux, et aperçut, au milieu des linges, quelque chose

d’un rouge jaunâtre, extrêmement ridé, qui sentait mauvais et vagissait.
— Embrasse-le !
Il répondit, pour cacher sa répugnance :
— Mais j’ai peur de lui faire mal ?
— Non ! non !
Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant.
— Comme il te ressemble !
Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit à son cou, avec une ef-

fusion de sentiment qu’il n’avait jamais vue.
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Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint. Il se reprocha comme une
monstruosité de trahir ce pauvre être, qui aimait et souffrait dans toute
la franchise de sa nature. Pendant plusieurs jours, il lui tint compagnie
jusqu’au soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison discrète ; les volets de
la façade restaient même constamment fermés ; sa chambre tendue en
perse claire, donnait sur un grand jardin ; Mme Alessandri, dont le seul
défaut était de citer comme intimes les médecins illustres, l’entourait d’at-
tentions ; ses compagnes, presque toutes des demoiselles de la province,
s’ennuyaient beaucoup, n’ayant personne qui vînt les voir ; Rosanette
s’aperçut qu’on l’enviait, et le dit à Frédéric avec fierté. Il fallait parler
bas, cependant ; les cloisons étaient minces et tout le monde se tenait aux
écoutes, malgré le bruit continuel des pianos.

Il allait enfin partir pour Nogent, quand il reçut une lettre de Deslau-
riers.

Deux candidats nouveaux se présentaient, l’un conservateur, l’autre
rouge ; un troisième, quel qu’il fût, n’avait pas de chances. C’était la faute
de Frédéric ; il avait laissé passer le bon moment, il aurait dû venir plus
tôt, se remuer. « On ne t’a même pas vu aux comices agricoles ! » L’avocat
le blâmait de n’avoir aucune attache dans les journaux. « Ah ! si tu avais
suivi autrefois mes conseils ! Si nous avions une feuille publique à nous ! »
Il insistait là-dessus. Du reste, beaucoup de personnes qui auraient voté
en sa faveur, par considération pour M. Dambreuse, l’abandonneraient
maintenant. Deslauriers était de ceux-là. N’ayant plus rien à attendre du
capitaliste, il lâchait son protégé.

Frédéric porta sa lettre à Mme Dambreuse.
— Tu n’as donc pas été à Nogent ? dit-elle.
— Pourquoi ?
— C’est que j’ai vu Deslauriers il y a trois jours.
Sachant la mort de son mari, l’avocat était venu rapporter des notes

sur les houilles et lui offrir ses services comme homme d’affaires. Cela
parut étrange à Frédéric ; et que faisait son ami, là-bas ?

Mme Dambreuse voulut savoir l’emploi de son temps depuis leur sé-
paration.

— J’ai été malade, répondit-il.
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— Tu aurais dû me prévenir, au moins.
— Oh ! cela n’en valait pas la peine.
D’ailleurs, il avait eu une foule de dérangements, des rendez-vous, des

visites.
Il mena dès lors une existence double, couchant religieusement chez

la Maréchale et passant l’après-midi chez Mme Dambreuse, si bien qu’il
lui restait à peine, au milieu de la journée, une heure de liberté.

L’enfant était à la campagne, à Andilly. On allait le voir toutes les
semaines.

La maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur du village, au fond
d’une petite cour, sombre comme un puits, avec de la paille par terre, des
poules çà et là, une charrette à légumes sous le hangar. Rosanette com-
mençait par baiser frénétiquement son poupon ; et, prise d’une sorte de
délire, allait et venait, essayait de traire la chèvre, mangeait du gros pain,
aspirait l’odeur du fumier, voulait en mettre un peu dans son mouchoir.

Puis ils faisaient de grandes promenades ; elle entrait chez les pépinié-
ristes, arrachait les branches de lilas qui pendaient en dehors des murs,
criait : « Hue, bourriquet ! » aux ânes traînant une carriole, s’arrêtait à
contempler, par la grille l’intérieur des beaux jardins ; ou bien la nourrice
prenait l’enfant, on le posait à l’ombre sous un noyer ; et les deux femmes
débitaient, pendant des heures, d’assommantes niaiseries.

Frédéric, près d’elles, contemplait les carrés de vignes sur les pentes
du terrain, avec la touffe d’un arbre de place en place, les sentiers pou-
dreux pareils à des rubans grisâtres, les maisons étalant dans la verdure
des taches blanches et rouges ; et, quelquefois, la fumée d’une locomotive
allongeait horizontalement, au pied des collines couvertes de feuillages,
comme une gigantesque plume d’autruche dont le bout léger s’envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figurait jeune homme, il
en ferait son compagnon ;mais ce serait peut-être un sot, unmalheureux à
coup sûr. L’illégalité de sa naissance l’opprimerait toujours ; mieux aurait
valu pour lui ne pas naître, et Frédéric murmurait : « Pauvre enfant ! » le
cœur gonflé d’une incompréhensible tristesse.

Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors, Mme Dambreuse le
grondait de son inexactitude. Il lui faisait une histoire.

Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne comprenait pas à
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quoi il employait toutes ses soirées ; et, quand on envoyait chez lui, il n’y
était jamais ! Un jour, comme il s’y trouvait, elles apparurent presque à la
fois. Il fit sortir la Maréchale et cacha Mme Dambreuse, en disant que sa
mère allait arriver.

Bientôt ces mensonges le divertirent ; il répétait à l’une le serment
qu’il venait de faire à l’autre, leur envoyait deux bouquets semblables, leur
écrivait en même temps, puis établissait entre elles des comparaisons ; il
y en avait une troisième toujours présente à sa pensée. L’impossibilité de
l’avoir le justifiait de ses perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mettant de
l’alternance ; et plus il avait trompé n’importe laquelle des deux, plus elle
l’aimait, comme si leurs amours se fussent échauffées réciproquement
et que, dans une sorte d’émulation, chacune eût voulu lui faire oublier
l’autre.

— Admire ma confiance ! lui dit un jour Mme Dambreuse, en dépliant
un papier, où on la prévenait que M. Moreau vivait conjugalement avec
une certaine Rose Bron.

— Est-ce la demoiselle des courses, par hasard ?
—Quelle absurdité ! reprit-il. Laisse-moi voir.
La lettre, écrite en caractères romains, n’était pas signée. Mme Dam-

breuse, au début, avait toléré cette maîtresse qui couvrait leur adultère.
Mais, sa passion devenant plus forte, elle avait exigé une rupture, chose
faite depuis longtemps, selon Frédéric ; et, quand il eut fini ses protesta-
tions, elle répliqua, tout en clignant ses paupières où brillait un regard
pareil à la pointe d’un stylet sous de la mousseline :

— Eh bien, et l’autre ?
—Quelle autre ?
— La femme du faïencier !
Il leva les épaules dédaigneusement. Elle n’insista pas.
Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d’honneur et de loyauté,

et qu’il vantait la sienne (d’une manière incidente, par précaution), elle
lui dit :

— C’est vrai, tu es honnête, tu n’y retournes plus.
Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia :
— Où donc ?
— Chez Mme Arnoux.
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Il la supplia de lui avouer d’où elle tenait ce renseignement. C’était
par sa couturière en second, Mme Regimbart.

Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait rien de la sienne !
Cependant, il avait découvert dans son cabinet de toilette la miniature

d’un monsieur à longues moustaches : était-ce le même sur lequel on lui
avait conté autrefois une vague histoire de suicide ? Mais il n’existait au-
cun moyen d’en savoir davantage ! À quoi bon, du reste ? Les cœurs des
femmes sont comme ces petits meubles à secrets, pleins de tiroirs emboî-
tés les uns dans les autres ; on se donne du mal, on se casse les ongles, et
on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussière ou le
vide ! Et puis il craignait peut-être d’en trop apprendre.

Elle lui faisait refuser les invitations où elle ne pouvait se rendre avec
lui, le tenait à ses côtés, avait peur de le perdre ; et, malgré cette union
chaque jour plus grande, tout à coup des abîmes se découvraient entre
eux, à propos de choses insignifiantes, l’appréciation d’une personne,
d’une œuvre d’art.

Elle avait une façon de jouer du piano, correcte et dure. Son spiri-
tualisme (Mme Dambreuse croyait à la transmigration des âmes dans
les étoiles) ne l’empêchait pas de tenir sa caisse admirablement. Elle
était hautaine avec ses gens ; ses yeux restaient secs devant les haillons
des pauvres. Un égoïsme ingénu éclatait dans ses locutions ordinaires :
« Qu’est-ce que cela me fait ? je serais bien bonne ! est-ce que j’ai be-
soin ! » et mille petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté
derrière les portes ; elle devait mentir à son confesseur. Par esprit de do-
mination, elle voulut que Frédéric l’accompagnât le dimanche à l’église.
Il obéit, et porta le livre.

La perte de son héritage l’avait considérablement changée. Cesmarques
d’un chagrin qu’on attribuait à la mort de M. Dambreuse la rendaient in-
téressante ; et, comme autrefois, elle recevait beaucoup de monde. Depuis
l’insuccès électoral de Frédéric, elle ambitionnait pour eux deux une lé-
gation en Allemagne ; aussi la première chose à faire était de se soumettre
aux idées régnantes.

Les uns désiraient l’Empire, d’autres les Orléans, d’autres le comte de
Chambord ; mais tous s’accordaient sur l’urgence de la décentralisation,
et plusieurs moyens étaient proposés, tels que ceux-ci : couper Paris en
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une foule de grandes rues afin d’y établir des villages, transférer à Ver-
sailles le siège du Gouvernement, mettre à Bourges les écoles, supprimer
les bibliothèques, confier tout aux généraux de division ; et on exaltait
les campagnes, l’homme illettré ayant naturellement plus de sens que les
autres ! Les haines foisonnaient : haine contre les instituteurs primaires et
contre les marchands de vin, contre les classes de philosophie, contre les
cours d’histoire, contre les romans, les gilets rouges, les barbes longues,
contre toute indépendance, toute manifestation individuelle ; car il fallait
relever le principe d’autorité, qu’elle s’exerçât au nom de n’importe qui,
qu’elle vînt de n’importe où, pourvu que ce fût la Force, l’Autorité ! Les
conservateurs parlaient maintenant comme Sénécal. Frédéric ne compre-
nait plus ; et il retrouvait chez son ancienne maîtresse les mêmes propos,
débités par les mêmes hommes !

Les salons des filles (c’est de ce temps-là que date leur importance)
étaient un terrain neutre, où les réactionnaires de bords différents se ren-
contraient. Hussonnet, qui se livrait au dénigrement des gloires contem-
poraines (bonne chose pour la restauration de l’Ordre), inspira l’envie à
Rosanette d’avoir, comme une autre, ses soirées ; il en ferait des comptes
rendus ; et il amena d’abord un homme sérieux, Fumichon ; puis parurent
Nonancourt, M. de Grémonville, le sieur de Larsillois, ex-préfet, et Cisy,
qui était maintenant agronome, bas-breton et plus que jamais chrétien.

Il venait, en outre, d’anciens amants de la Maréchale, tels que le baron
de Comaing, le comte de Jumillac et quelques autres ; la liberté de leurs
allures blessait Frédéric.

Afin de se poser comme le maître, il augmenta le train de la maison.
Alors, on prit un groom, on changea de logement, et on eut un mobi-
lier nouveau. Ces dépenses étaient utiles pour faire paraître son mariage
moins disproportionné à sa fortune. Aussi diminuait-elle effroyablement ;
et Rosanette ne comprenait rien à tout cela !

Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de ménage, un petit intérieur
paisible. Cependant, elle était contente d’avoir « un jour » ; disait : « Ces
femmes-là ! » en parlant de ses pareilles ; voulait être « une dame du
monde », s’en croyait une. Elle le pria de ne plus fumer dans le salon,
essaya de lui faire faire maigre, par bon genre.

Elle mentait à son rôle enfin, car elle devenait sérieuse, et même, avant
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de se coucher, montrait toujours un peu de mélancolie, comme il y a des
cyprès à la porte d’un cabaret.

Il en découvrit la cause : elle rêvait mariage, elle aussi ! Frédéric en fut
exaspéré. D’ailleurs, il se rappelait son apparition chez Mme Arnoux, et
puis il lui gardait rancune pour sa longue résistance.

Il n’en cherchait pas moins quels avaient été ses amants. Elle les niait
tous. Une sorte de jalousie l’envahit. Il s’irrita des cadeaux qu’elle avait
reçus, qu’elle recevait ; et, à mesure que le fond même de sa personne
l’agaçait davantage, un goût des sens âpre et bestial l’entraînait vers elle,
illusions d’une minute qui se résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à lui déplaire, ses regards
surtout, cet œil de femme éternellement limpide et inepte. Il s’en trouvait
tellement excédé quelquefois, qu’il l’aurait vuemourir sans émotion.Mais
comment se fâcher ? Elle était d’une douceur désespérante.

Deslauriers reparut, et expliqua son séjour à Nogent en disant qu’il y
marchandait une étude d’avoué. Frédéric fut heureux de le revoir ; c’était
quelqu’un ! Il le mit en tiers dans leur compagnie.

L’avocat dînait chez eux de temps à autre, et, quand il s’élevait de
petites contestations, se déclarait toujours pour Rosanette, si bien qu’une
fois Frédéric lui dit :

— Eh ! couche avec elle si ça t’amuse ! tant il souhaitait un hasard qui
l’en débarrassât.

Vers le milieu dumois de juin, elle reçut un commandement oùmaître
Athanase Gautherot, huissier, lui enjoignait de solder quatre mille francs
dus à la demoiselle Clémence Vatnaz ; sinon, qu’il viendrait le lendemain
la saisir.

En effet, des quatre billets autrefois souscrits, un seul était payé ; l’ar-
gent qu’elle avait pu avoir depuis lors ayant passé à d’autres besoins.

Elle courut chez Arnoux. Il habitait le faubourg Saint-Germain, et le
portier ignorait la rue. Elle se transporta chez plusieurs amis, ne trouva
personne, et rentra désespérée. Elle ne voulait rien dire à Frédéric, trem-
blant que cette nouvelle histoire ne fît du tort à son mariage.

Le lendemain matin, Me Athanase Gautherot se présenta, flanqué de
deux acolytes, l’un blême, à figure chafouine, l’air dévoré d’envie, l’autre
portant un faux-col et des sous-pieds très tendus, avec un délot de taffetas
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noir à l’index ; et tous deux, ignoblement sales, avaient des cols gras, des
manches de redingote trop courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au contraire, commença par s’excuser
de sa mission pénible, tout en regardant l’appartement, « plein de jolies
choses, ma parole d’honneur ! » Il ajouta « outre celles qu’on ne peut
saisir ». Sur un geste, les deux recors disparurent.

Alors, ses compliments redoublèrent. Pouvait-on croire qu’une per-
sonne aussi… charmante n’eût pas d’ami sérieux ! Une vente par auto-
rité de justice était un véritable malheur ! On ne s’en relève jamais. Il tâ-
cha de l’effrayer ; puis, la voyant émue, prit subitement un ton paterne. Il
connaissait le monde, il avait eu affaire à toutes ces dames ; et, en les nom-
mant, il examinait les cadres sur les murs. C’étaient d’anciens tableaux
du brave Arnoux, des esquisses de Sombaz, des aquarelles de Burrieu,
trois paysages de Dittmer. Rosanette n’en savait pas le prix, évidemment.
Maître Gautherot se tourna vers elle :

— Tenez ! Pour vous montrer que je suis un bon garçon, faisons une
chose : cédez-moi ces Dittmer-là ! et je paie tout. Est-ce convenu ?

À cemoment, Frédéric, queDelphine avait instruit dans l’antichambre
et qui venait de voir les deux praticiens, entra, le chapeau sur la tête, d’un
air brutal. Maître Gautherot reprit sa dignité ; et, comme la porte était
restée ouverte :

— Allons, messieurs, écrivez ! Dans la seconde pièce, nous disons : une
table de chêne, avec ses deux rallonges, deux buffets…

Frédéric l’arrêta, demandant s’il n’y avait pas quelque moyen d’em-
pêcher la saisie ?

— Oh ! parfaitement ! Qui a payé les meubles ?
— Moi.
— Eh bien, formulez une revendication ; c’est toujours du temps que

vous aurez devant vous.
Maître Gautherot acheva vivement ses écritures, et, dans le même

procès-verbal, assigna en référé Mlle Bron, puis se retira.
Frédéric ne fit pas un reproche. Il contemplait, sur le tapis, les traces de

boue laissées par les chaussures des praticiens ; et, se parlant à lui-même :
— Il va falloir chercher de l’argent !
— Ah ! mon Dieu, que je suis bête ! dit la Maréchale.
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Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre, et s’en alla vivement à la
Société d’éclairage du Languedoc, afin d’obtenir le transfert de ses actions.

Elle revint une heure après. Les titres étaient vendus à un autre ! Le
commis lui avait répondu en examinant son papier, la promesse écrite par
Arnoux :

— Cet acte ne vous constitue nullement propriétaire. La Compagnie
ne connaît pas cela.

Bref, il l’avait congédiée, elle en suffoquait ; et Frédéric devait se
rendre à l’instant même chez Arnoux, pour éclaircir la chose.

Mais Arnoux croirait, peut-être, qu’il venait pour recouvrer indirec-
tement les quinze mille francs de son hypothèque perdue ; et puis cette
réclamation à un homme qui avait été l’amant de sa maîtresse lui sem-
blait une turpitude. Choisissant un moyen terme, il alla prendre à l’hôtel
Dambreuse l’adresse de Mme Regimbart, envoya chez elle un commis-
sionnaire, et connut ainsi le café que hantait maintenant le Citoyen.

C’était un petit café sur la place de la Bastille, où il se tenait toute la
journée, dans le coin de droite, au fond, ne bougeant pas plus que s’il avait
fait partie de l’immeuble.

Après avoir passé successivement par la demi-tasse, le grog, le bi-
schof, le vin chaud, et même l’eau rougie, il était revenu à la bière ; et, de
demi-heure en demi-heure, laissait tomber cemot : « Bock ! » ayant réduit
son langage à l’indispensable. Frédéric lui demanda s’il voyait quelquefois
Arnoux.

— Non !
— Tiens, pourquoi ?
— Un imbécile !
La politique, peut-être, les séparait, et Frédéric crut bien faire de s’in-

former de Compain.
—Quelle brute ! dit Regimbart.
— Comment cela ?
— Sa tête de veau !
— Ah ! apprenez-moi ce que c’est que la tête de veau !
Regimbart eut un sourire de pitié.
— Des bêtises !
Frédéric, après un long silence, reprit :
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— Il a donc changé de logement ?
—Qui ?
— Arnoux !
— Oui : rue de Fleurus !
—Quel numéro ?
— Est-ce que je fréquente les jésuites ?
— Comment, jésuites !
Le Citoyen répondit, furieux :
— Avec l’argent d’un patriote que je lui ai fait connaître, ce cochon-là

s’est établi marchand de chapelets !
— Pas possible !
— Allez-y voir !
Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, avait tourné à

la religion ; d’ailleurs, il avait toujours eu un fond de religion, et (avec
l’alliage de mercantilisme et d’ingénuité qui lui était naturel), pour faire
son salut et sa fortune, il s’était mis dans le commerce des objets religieux.

Frédéric n’eut pas de mal à découvrir son établissement, dont l’en-
seigne portait : « Aux arts gothiques. Restauration du culte. – Ornements
d’église. – Sculpture polychrome. – Encens des rois mages, etc., etc. ».

Aux deux coins de la vitrine s’élevaient deux statues en bois, bariolées
d’or, de cinabre et d’azur ; un saint Jean-Baptiste avec sa peau de mouton,
et une sainte Geneviève, des roses dans son tablier et une quenouille sous
son bras ; puis des groupes en plâtre ; une bonne sœur instruisant une pe-
tite fille, une mère à genoux près d’une couchette, trois collégiens devant
la sainte table. Le plus joli était une manière de chalet figurant l’intérieur
de la crèche avec l’âne, le bœuf et l’Enfant Jésus étalé sur de la paille, de
la vraie paille. Du haut en bas des étagères, on voyait des médailles à la
douzaine, des chapelets de toute espèce, des bénitiers en forme de coquille
et les portraits des gloires ecclésiastiques, parmi lesquelles brillaient Mgr
Affre et Notre Saint-Père, tous deux souriant.

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête basse. Il était prodigieu-
sement vieilli, avait même autour des tempes une couronne de boutons
roses, et le reflet des croix d’or frappées par le soleil tombait dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse. Par dévouement
pour la Maréchale, il se résigna cependant, et il s’avançait ; au fond de la
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boutique, Mme Arnoux parut ; alors, il tourna les talons.
— Je ne l’ai pas trouvé, dit-il en rentrant.
Et il eut beau reprendre qu’il allait écrire, tout de suite, à son notaire

du Havre pour avoir de l’argent, Rosanette s’emporta. On n’avait jamais
vu un homme si faible, si mollasse ; pendant qu’elle endurait mille priva-
tions, les autres se gobergeaient.

Frédéric songeait à la pauvre Mme Arnoux, se figurant la médiocrité
navrante de son intérieur. Il s’était mis au secrétaire ; et, comme la voix
aigre de Rosanette continuait :

— Ah ! au nom du ciel, tais-toi !
— Vas-tu les défendre, par hasard ?
— Eh bien, oui ! s’écria-t-il, car d’où vient cet acharnement ?
— Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu’ils paient ? C’est dans la peur

d’affliger ton ancienne, avoue-le !
Il eut envie de l’assommer avec la pendule ; les paroles lui man-

quèrent. Il se tut. Rosanette, tout en marchant dans la chambre, ajouta :
— Je vais lui flanquer un procès, à ton Arnoux. Oh ! je n’ai pas besoin

de toi !
Et, pinçant les lèvres :
— Je consulterai.
Trois jours après, Delphine entra brusquement.
— Madame, madame, il y a là un homme avec un pot de colle qui me

fait peur.
Rosanette passa dans la cuisine, et vit un chenapan, la face criblée de

petite vérole, paralytique d’un bras, aux trois quarts ivre et bredouillant.
C’était l’afficheur de maître Gautherot. L’opposition à la saisie ayant

été repoussée, la vente, naturellement, s’ensuivait.
Pour sa peine d’avoir monté l’escalier, il réclama d’abord un petit

verre ; puis il implora une autre faveur, à savoir des billets de spectacle,
croyant que Madame était une actrice. Il fut ensuite plusieurs minutes
à faire des clignements d’yeux incompréhensibles ; enfin, il déclara que
moyennant quarante sous, il déchirerait les coins de l’affiche déjà posée
en bas, contre la porte. Rosanette s’y trouvait désignée par son nom, ri-
gueur exceptionnelle qui marquait toute la haine de la Vatnaz.
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Elle avait été sensible autrefois, et même, dans une peine de cœur,
avait écrit à Béranger pour en obtenir un conseil. Mais elle s’était aigrie
sous les bourrasques de l’existence, ayant, tour à tour, donné des leçons
de piano, présidé une table d’hôte, collaboré à des journaux de modes,
sous-loué des appartements, fait le trafic des dentelles dans le monde des
femmes légères, où ses relations lui permirent d’obliger beaucoup de per-
sonnes, Arnoux entre autres. Elle avait travaillé auparavant dans unemai-
son de commerce.

Elle y soldait les ouvrières ; et il y avait pour chacune d’elles deux
livres, dont l’un restait toujours entre sesmains. Dussardier, qui tenait par
obligeance celui d’une nommée Hortense Baslin, se présenta un jour à la
caisse au moment où Mlle Vatnaz apportait le compte de cette fille, 1682
francs, que le caissier lui paya. Or, la veille même, Dussardier n’en avait
inscrit que 1082 sur le livre de la Baslin. Il le redemanda sous un prétexte ;
puis, voulant ensevelir cette histoire de vol, lui conta qu’il l’avait perdu.
L’ouvrière redit naïvement son mensonge à Mlle Vatnaz ; celle-ci, pour en
avoir le cœur net, d’un air indifférent, vint en parler au brave commis. Il
se contenta de répondre : « Je l’ai brûlé » ; ce fut tout. Elle quitta la maison
peu de temps après, sans croire à l’anéantissement du livre, et s’imaginant
que Dussardier le gardait.

À la nouvelle de sa blessure, elle était accourue chez lui dans l’inten-
tion de le reprendre. Puis, n’ayant rien découvert, malgré les perquisitions
les plus fines, elle avait été saisie de respect, et bientôt d’amour, pour ce
garçon, si loyal, si doux, si héroïque et si fort ! Une pareille bonne fortune
à son âge était inespérée. Elle se jeta dessus avec un appétit d’ogresse ; et
elle en avait abandonné la littérature, le socialisme, les doctrines conso-
lantes et les utopies généreuses, le cours qu’elle professait sur la Désu-
balternisation de la femme, tout, Delmar lui-même ; enfin, elle offrit à
Dussardier de s’unir par un mariage.

Bien qu’elle fût sa maîtresse, il n’en était nullement amoureux.
D’ailleurs, il n’avait pas oublié son vol. Puis elle était trop riche. Il la re-
fusa. Alors, elle lui dit, en pleurant, les rêves qu’elle avait faits : c’était
d’avoir à eux deux un magasin de confection. Elle possédait les premiers
fonds indispensables, qui s’augmenteraient de quatre mille francs la se-
maine prochaine ; et elle narra ses poursuites contre la Maréchale.
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Dussardier en fut chagrin, à cause de son ami. Il se rappelait le porte-
cigares offert au corps de garde, les soirs du quai Napoléon, tant de bonnes
causeries, de livres prêtés, les mille complaisances de Frédéric. Il pria la
Vatnaz de se désister.

Elle le railla de sa bonhomie, enmanifestant contre Rosanette une exé-
cration incompréhensible ; elle ne souhaitait même la fortune que pour
l’écraser plus tard avec son carrosse.

Ces abîmes de noirceur effrayèrent Dussardier ; et, quand il sut posi-
tivement le jour de la vente, il sortit. Dès le lendemain matin, il entrait
chez Frédéric avec une contenance embarrassée.

— J’ai des excuses à vous faire.
— De quoi donc ?
— Vous devez me prendre pour un ingrat, moi dont elle est…
Il balbutiait.
— Oh ! je ne la verrai plus, je ne serai pas son complice !
Et, l’autre le regardant tout surpris :
— Est-ce qu’on ne va pas, dans trois jours, vendre les meubles de votre

maîtresse ?
—Qui vous a dit cela ?
— Elle-même, la Vatnaz ! Mais j’ai peur de vous offenser…
— Impossible, cher ami !
— Ah ! c’est vrai, vous êtes si bon !
Et il lui tendit, d’une main discrète, un petit portefeuille de basane.
C’était quatre mille francs, toutes ses économies.
— Comment ! Ah ! non !… – non !…
— Je savais bien que je vous blesserais, répliqua Dussardier, avec une

larme au bord des yeux.
Frédéric lui serra lamain ; et le brave garçon reprit d’une voix dolente :
— Acceptez-les ! Faites-moi ce plaisir-là ! Je suis tellement désespéré !

Est-ce que tout n’est pas fini, d’ailleurs ? – J’avais cru, quand la Révolution
est arrivée, qu’on serait heureux. Vous rappelez-vous comme c’était beau !
comme on respirait bien ! Mais nous voilà retombés pire que jamais.

Et, fixant ses yeux à terre :
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—Maintenant, ils tuent notre République ⁵, comme ils ont tué l’autre,
la romaine ! et la pauvre Venise ⁶, la pauvre Pologne ⁷, la pauvre Hon-
grie ⁸ ! Quelles abominations ! D’abord, on a abattu les arbres de la Li-
berté ⁹, puis restreint le droit de suffrage ¹⁰, fermé les clubs ¹¹, rétabli la
censure ¹² et livré l’enseignement aux prêtres ¹³, en attendant l’Inquisition.
Pourquoi pas ? Des conservateurs nous souhaitent bien les Cosaques ¹⁴ !
On condamne les journaux quand ils parlent contre la peine de mort, Pa-
ris regorge de baïonnettes, seize départements sont en état de siège ; et
l’amnistie qui est encore une fois repoussée !

Il se prit le front à deux mains ; puis, écartant les bras comme dans
une grande détresse :

— Si on tâchait, cependant ! Si on était de bonne foi, on pourrait s’en-
tendre ! Mais non ! Les ouvriers ne valent pas mieux que les bourgeois,
voyez-vous ! À Elbeuf, dernièrement, ils ont refusé leurs secours dans
un incendie. Des misérables traitent Barbès d’aristocrate ! Pour qu’on se
moque du peuple, ils veulent nommer à la présidence Nadaud ¹⁵, un ma-
çon, je vous demande un peu ! Et il n’y a pas de moyen ! pas de remède !

5. Le 10 janvier 1851, à la tribune de l’Assemblée,Thiers avait prononcé le mot fameux :
l’Empire est fait !

6. Venise avait été reprise par les Autrichiens le 25 août 1849.
7. Les Autrichiens et les Prussiens faisaient des répressions très dures en Galicie et dans

le grand-duché de Posen.
8. L’insurrection hongroise avait été écrasée en août 1849.
9. Au commencement de l’année 1850, le préfet de police Carlier fit enlever les arbres

de la liberté.
10. La loi électorale du 31 mai 1850 stipulait que pour être électeur, il faudrait être do-

micilié depuis trois ans dans la commune et que le fait fût prouvé par l’inscription sur les
registres de l’impôt.
11. Le 6 juin 1850, l’Assemblée avait voté la prorogation pour une année de la loi du 19

juin 1849 contre les clubs.
12. Le 16 juillet 1850, l’Assemblée avait voté une loi sur la presse.
13. La loi de 1850 sur l’enseignement était très libérale. Pour l’instruction primaire, elle

attribuait la nomination des instituteurs publics au Conseil municipal et, à son défaut, au
Conseil académique.
14. Romieu écrivait dans une brochure fameuse alors, le Spectre rouge :
15. Nadaud était un ouvrier maçon venu de la Creuse à Paris en 1830. Converti au so-

cialisme par Cabet, il prit la parole dans les clubs de Paris en 1848. Ses compatriotes de la
Creuse l’envoyèrent à l’Assemblée législative, où il siégea sur les bancs de la Montagne. Il
fut exilé après le coup d’État.
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Tout le monde est contre nous ! – Moi, je n’ai jamais fait de mal ; et, pour-
tant, c’est comme un poids qui me pèse sur l’estomac. J’en deviendrai fou,
si ça continue. J’ai envie de me faire tuer. Je vous dis que je n’ai pas besoin
de mon argent ! Vous me le rendrez, parbleu ! je vous le prête.

Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par prendre ses quatre
mille francs. Ainsi, du côté de la Vatnaz, ils n’avaient plus d’inquiétude.

Mais Rosanette perdit bientôt son procès contre Arnoux, et, par entê-
tement, voulait en appeler.

Deslauriers s’exténuait à lui faire comprendre que la promesse d’Ar-
noux ne constituait ni une donation, ni une cession régulière ; elle n’écou-
tait même pas, trouvant la loi injuste ; c’est parce qu’elle était une femme,
les hommes se soutenaient entre eux ! À la fin, cependant, elle suivit ses
conseils.

Il se gênait si peu dans la maison, que, plusieurs fois, il amena Séné-
cal y dîner. Ce sans-façon déplut à Frédéric, qui lui avançait de l’argent,
le faisait même habiller par son tailleur ; et l’avocat donnait ses vieilles
redingotes au socialiste, dont les moyens d’existence étaient inconnus.

Il aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un jour qu’elle lui mon-
trait douze actions de la Compagnie du kaolin (cette entreprise qui avait
fait condamner Arnoux à trente mille francs), il lui dit :

— Mais c’est véreux ! c’est superbe !
Elle avait le droit de l’assigner pour le remboursement de ses créances.

Elle prouverait d’abord qu’il était tenu solidairement à payer tout le passif
de la Compagnie, puis qu’il avait déclaré comme dettes collectives des
dettes personnelles, enfin, qu’il avait diverti plusieurs effets à la Société.

— Tout cela le rend coupable de banqueroute frauduleuse, articles 586
et 587 du Code de commerce ; et nous l’emballerons, soyez-en sûre, ma
mignonne.

Rosanette lui sauta au cou. Il la recommanda le lendemain à son an-
cien patron, ne pouvant s’occuper lui-même du procès, car il avait besoin
à Nogent ; Sénécal lui écrirait, en cas d’urgence.

Ses négociations pour l’achat d’une étude étaient un prétexte. Il pas-
sait son temps chez M. Roque, où il avait commencé, non seulement par
faire l’éloge de leur ami, mais par l’imiter d’allures et de langage autant
que possible ; ce qui lui avait obtenu la confiance de Louise, tandis qu’il
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gagnait celle de son père en se déchaînant contre Ledru-Rollin.
Si Frédéric ne revenait pas, c’est qu’il fréquentait le grand monde ; et

peu à peu Deslauriers leur apprit qu’il aimait quelqu’un, qu’il avait un
enfant, qu’il entretenait une créature.

Le désespoir de Louise fut immense, l’indignation de Mme Moreau
non moins forte. Elle voyait son fils tourbillonnant vers le fond d’un
gouffre vague, était blessée dans sa religion des convenances et en éprou-
vait comme un déshonneur personnel, quand tout à coup sa physionomie
changea. Aux questions qu’on lui faisait sur Frédéric, elle répondait d’un
air narquois :

— Il va bien, très bien.
Elle savait son mariage avec Mme Dambreuse.
L’époque en était fixée ; et même il cherchait comment faire avaler la

chose à Rosanette.
Vers le milieu de l’automne, elle gagna son procès relatif aux actions

du kaolin. Frédéric l’apprit en rencontrant à sa porte Sénécal, qui sortait
de l’audience.

On avait reconnu M. Arnoux complice de toutes les fraudes ; et l’ex-
répétiteur avait un tel air de s’en réjouir, que Frédéric l’empêcha d’aller
plus loin, en assurant qu’il se chargeait de sa commission près de Rosa-
nette. Il entra chez elle la figure irritée.

— Eh bien, te voilà contente !
Mais, sans remarquer ces paroles :
— Regarde donc !
Et elle lui montra son enfant couché dans un berceau, près du feu.

Elle l’avait trouvé si mal le matin chez sa nourrice, qu’elle l’avait ramené
à Paris.

Tous ses membres étaient maigris extraordinairement et ses lèvres,
couvertes de points blancs, lui faisaient dans l’intérieur de sa bouche
comme des caillots de lait.

—Qu’a dit le médecin ?
— Ah ! le médecin ! Il prétend que le voyage a augmenté son… je ne

sais plus, un nom en ite… enfin qu’il a le muguet. Connais-tu cela ?
Frédéric n’hésita pas à répondre : « Certainement », ajoutant que ce

n’était rien.
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Mais dans la soirée, il fut effrayé par l’aspect débile de l’enfant et le
progrès de ces taches blanchâtres, pareilles à de la moisissure, comme si
la vie, abandonnant déjà ce pauvre petit corps, n’eût laissé qu’une ma-
tière où la végétation poussait. Ses mains étaient froides ; il ne pouvait
plus boire, maintenant ; et la nourrice, une autre que le portier avait été
prendre au hasard dans un bureau, répétait :

— Il me paraît bien bas, bien bas !
Rosanette fut debout toute la nuit.
Le matin, elle alla trouver Frédéric.
— Viens donc voir. Il ne remue plus.
En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, l’étreignait en l’appelant

des noms les plus doux, le couvrait de baisers et de sanglots, tournait sur
elle-même, éperdue, s’arrachait les cheveux, poussait des cris ; et se laissa
tomber au bord du divan, où elle restait la bouche ouverte, avec un flot de
larmes tombant de ses yeux fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout devint
tranquille dans l’appartement. Les meubles étaient renversés. Deux ou
trois serviettes traînaient. Six heures sonnèrent. La veilleuse s’éteignit.

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque rêver. Son cœur se
serrait d’angoisse. Il lui semblait que cette mort n’était qu’un commence-
ment, et qu’il y avait par derrière un malheur plus considérable près de
survenir.

Tout à coup Rosanette dit d’une voix tendre :
— Nous le conserverons, n’est-ce pas ?
Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons s’y opposaient. La

meilleure, selon Frédéric, c’est que la chose était impraticable sur des en-
fants si jeunes. Un portrait valait mieux. Elle adopta cette idée. Il écrivit
un mot à Pellerin, et Delphine courut le porter.

Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce zèle tout souvenir
de sa conduite. Il dit d’abord :

— Pauvre petit ange ! Ah ! mon Dieu, quel malheur !
Mais, peu à peu (l’artiste en lui l’emportant), il déclara qu’on ne pou-

vait rien faire avec ces yeux bistrés, cette face livide, que c’était une véri-
table nature morte, qu’il faudrait beaucoup de talent ; et il murmurait :

— Oh ! pas commode, pas commode !
— Pourvu que ce soit ressemblant, objecta Rosanette.
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— Eh ! je me moque de la ressemblance ! À bas le Réalisme ! C’est
l’esprit qu’on peint ! Laissez-moi ! Je vais tâcher de me figurer ce que ça
devait être.

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la droite ; puis,
tout à coup :

— Ah ! une idée ! un pastel ! Avec des demi-teintes colorées, passées
presque à plat, on peut obtenir un beau modelé, sur les bords seulement.

Il envoya la femme de chambre chercher sa boîte ; puis, ayant une
chaise sous les pieds et une autre près de lui, il commença à jeter de grands
traits, aussi calme que s’il eût travaillé d’après la bosse. Il vantait les petits
Saint-Jean de Corrège, l’infante Rose de Velasquez, les chairs lactées de
Reynolds, la distinction de Lawrence, et surtout l’enfant aux longs che-
veux qui est sur les genoux de lady Glower.

— D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant que ces crapauds-
là ! Le type du sublime (Raphaël l’a prouvé par ses madones), c’est peut-
être une mère avec son enfant ?

Rosanette, qui suffoquait, sortit ; et Pellerin dit aussitôt :
— Eh bien, Arnoux !… vous savez ce qui arrive ?
— Non !Quoi ?
— Ça devait finir comme ça, du reste !
—Qu’est-ce donc ?
— Il est peut-être maintenant… Pardon ?
L’artiste se leva pour exhausser la tête du petit cadavre.
— Vous disiez ?… reprit Frédéric.
Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses mesures :
— Je disais que notre ami Arnoux est peut-être, maintenant, coffré !
Puis, d’un ton satisfait :
— Regardez un peu ! Est-ce ça ?
— Oui, très bien ! Mais Arnoux ?
Pellerin déposa son crayon.
— D’après ce que j’ai pu comprendre, il se trouve poursuivi par un

certain Mignot, un intime de Regimbart ; une bonne tête, celui-là, hein ?
Quel idiot ! Figurez-vous qu’un jour…

— Eh ! il ne s’agit pas de Regimbart !
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— C’est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait trouver douze mille
francs, sinon, il était perdu.

— Oh ! c’est peut-être exagéré, dit Frédéric.
— Pas le moins du monde ! Ça m’avait l’air grave, très grave !
Rosanette, à ce moment, reparut avec des rougeurs sous les paupières,

ardentes comme des plaques de fard. Elle se mit près du carton et re-
garda. Pellerin fit signe qu’il se taisait à cause d’elle. Mais Frédéric, sans
y prendre garde :

— Cependant je ne peux pas croire…
— Je vous répète que je l’ai rencontré hier, dit l’artiste, à sept heures du

soir, rue Jacob. Il avait même son passeport, par précaution ; et il parlait
de s’embarquer au Havre, lui et toute sa smala.

— Comment ! Avec sa femme ?
— Sans doute ! Il est trop bon père de famille pour vivre tout seul.
— Et vous en êtes sûr ?…
— Parbleu ! Où voulez-vous qu’il ait trouvé douze mille francs ?
Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre. Il haletait, se mordait

les lèvres, puis saisit son chapeau.
— Où vas-tu donc ? dit Rosanette.
Il ne répondit pas, et disparut.

n
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I   mille francs, ou bien il ne reverrait plus Mme
Arnoux ; et, jusqu’à présent, un espoir invincible lui était resté.
Est-ce qu’elle ne faisait pas comme la substance de son cœur, le

fond même de sa vie ? Il fut pendant quelques minutes à chanceler sur le
trottoir, se rongeant d’angoisses, heureux néanmoins de n’être plus chez
l’autre.

Où avoir de l’argent ? Frédéric savait par lui-même combien il est dif-
ficile d’en obtenir tout de suite, à n’importe quel prix. Une seule personne
pouvait l’aider, MmeDambreuse. Elle gardait toujours dans son secrétaire
plusieurs billets de banque. Il alla chez elle ; et, d’un ton hardi :

— As-tu douze mille francs à me prêter ?
— Pourquoi ?
C’était le secret d’un autre. Elle voulait le connaître. Il ne céda pas.

Tous deux s’obstinaient. Enfin, elle déclara ne rien donner, avant de sa-
voir dans quel but. Frédéric devint très rouge. Un de ses camarades avait
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commis un vol. La somme devait être restituée aujourd’hui même.
— Tu l’appelles ? Son nom ? Voyons, son nom ?
— Dussardier !
Et il se jeta à ses genoux, en la suppliant de n’en rien dire.
—Quelle idée as-tu de moi ? reprit Mme Dambreuse. On croirait que

tu es le coupable. Finis donc tes airs tragiques ! Tiens, les voilà ! et grand
bien lui fasse !

Il courut chez Arnoux. Lemarchand n’était pas dans sa boutique. Mais
il logeait toujours rue Paradis, car il possédait deux domiciles.

Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux était absent depuis la
veille ; quant à Madame, il n’osait rien dire ; et Frédéric, ayant monté
l’escalier comme une flèche, colla son oreille contre la serrure. Enfin, on
ouvrit. Madame était partie avec Monsieur. La bonne ignorait quand ils
reviendraient ; ses gages étaient payés ; elle-même s’en allait.

Tout à coup un craquement de porte se fit entendre.
— Mais il y a quelqu’un ?
— Oh ! non, monsieur ! C’est le vent.
Alors, il se retira. N’importe, une disparition si prompte avait quelque

chose d’inexplicable.
Regimbart, étant l’intime de Mignot, pouvait peut-être l’éclairer ? Et

Frédéric se fit conduire chez lui, à Montmartre, rue de l’Empereur.
Sa maison était flanquée d’un jardinet, clos par une grille que bou-

chaient des plaques de fer. Un perron de trois marches relevait la façade
blanche ; et en passant sur le trottoir, on apercevait les deux pièces du
rez-de-chaussée, dont la première était un salon avec des robes partout
sur les meubles, et la seconde l’atelier où se tenaient les ouvrières deMme
Regimbart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de grandes occupa-
tions, de grandes relations, que c’était un homme complètement hors
ligne.Quand il traversait le couloir, avec son chapeau à bords retroussés,
sa longue figure sérieuse et sa redingote verte, elles en interrompaient
leur besogne. D’ailleurs, il ne manquait pas de leur adresser toujours
quelque mot d’encouragement, une politesse sous forme de sentence ;
et plus tard, dans leur ménage, elles se trouvaient malheureuses, parce
qu’elles l’avaient gardé pour idéal.
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Aucune cependant ne l’aimait comme Mme Regimbart, petite per-
sonne intelligente, qui le faisait vivre avec son métier.

Dès que M. Moreau eut dit son nom, elle vint prestement le recevoir,
sachant par les domestiques ce qu’il était à Mme Dambreuse. Son mari
rentrait à l’instant même ; et Frédéric, tout en la suivant, admira la te-
nue du logis et la profusion de toile cirée qu’il y avait. Puis il attendit
quelques minutes, dans une manière de bureau, où le Citoyen se retirait
pour penser.

Son accueil fut moins rébarbatif que d’habitude.
Il conta l’histoire d’Arnoux. L’ex-fabricant de faïences avait enguir-

landé Mignot, un patriote, possesseur de cent actions du Siècle, en lui
démontrant qu’il fallait, au point de vue démocratique, changer la gé-
rance et la rédaction du journal ; et, sous prétexte de faire triompher son
avis dans la prochaine assemblée des actionnaires, il lui avait demandé
cinquante actions, en disant qu’il les repasserait à des amis sûrs, lesquels
appuieraient son vote ; Mignot n’aurait aucune responsabilité, ne se fâ-
cherait avec personne ; puis, le succès obtenu, il lui ferait avoir dans l’ad-
ministration une bonne place, de cinq à six mille francs pour le moins.
Les actions avaient été livrées. Mais Arnoux, tout de suite, les avait ven-
dues ; et, avec l’argent, s’était associé à un marchand d’objets religieux.
Là-dessus, réclamations deMignot, lanternements d’Arnoux ; enfin, le pa-
triote l’avait menacé d’une plainte en escroquerie, s’il ne restituait ses
titres ou la somme équivalente : cinquante mille francs.

Frédéric eut l’air désespéré.
— Ce n’est pas tout, dit le Citoyen. Mignot, qui est un brave homme,

s’est rabattu sur le quart. Nouvelles promesses de l’autre, nouvelles farces
naturellement. Bref, avant-hier matin, Mignot l’a sommé d’avoir à lui
rendre, dans les vingt-quatre heures, sans préjudice du reste, douze mille
francs.

— Mais je les ai ! dit Frédéric.
Le Citoyen se retourna lentement :
— Blagueur !
— Pardon ! Ils sont dans ma poche. Je les apportais.
— Comme vous y allez, vous ! Nom d’un petit bonhomme ! Du reste,

il n’est plus temps ; la plainte est déposée, et Arnoux parti.
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— Seul ?
— Non ! avec sa femme. On les a rencontrés à la gare du Havre.
Frédéric pâlit extraordinairement. Mme Regimbart crut qu’il allait

s’évanouir. Il se contint, et même il eut la force d’adresser deux ou trois
questions sur l’aventure. Regimbart s’en attristait, tout cela en somme
nuisant à la Démocratie. Arnoux avait toujours été sans conduite et sans
ordre.

— Une vraie tête de linotte ! Il brûlait la chandelle par les deux bouts !
Le cotillon l’a perdu ! Ce n’est pas lui que je plains, mais sa pauvre femme !
car le Citoyen admirait les femmes vertueuses, et faisait grand cas deMme
Arnoux. Elle a dû joliment souffrir !

Frédéric lui sut gré de cette sympathie ; et, comme s’il en avait reçu
un service, il serra sa main avec effusion.

— As-tu fait toutes les courses nécessaires ? dit Rosanette en le re-
voyant.

Il n’en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait marché au hasard,
dans les rues, pour s’étourdir.

À huit heures, ils passèrent dans la salle à manger ; mais ils restèrent
silencieux l’un devant l’autre, poussaient par intervalles un long soupir et
renvoyaient leur assiette. Frédéric but de l’eau-de-vie. Il se sentait tout dé-
labré, écrasé, anéanti, n’ayant plus conscience de rien que d’une extrême
fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune, le vert et l’indigo s’y
heurtaient par taches violentes, en faisaient une chose hideuse, presque
dérisoire.

D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable, maintenant. Le ton vio-
lacé de ses lèvres augmentait la blancheur de sa peau ; les narines étaient
encore plus minces, les yeux plus caves ; et sa tête reposait sur un oreiller
de taffetas bleu, entre des pétales de camélias, des roses d’automne et des
violettes ; c’était une idée de la femme de chambre ; elles l’avaient ainsi ar-
rangé toutes les deux, dévotement. La cheminée, couverte d’une housse
en guipure, supportait des flambeaux de vermeil espacés par des bou-
quets de buis bénit ; aux coins, dans les deux vases, des pastilles du sérail
brûlaient ; tout cela formait avec le berceau une manière de reposoir ; et
Frédéric se rappela sa veillée près de M. Dambreuse.
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Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosanette ouvrait les rideaux pour
contempler son enfant. Elle l’apercevait, dans quelques mois d’ici, com-
mençant à marcher, puis au collège, au milieu de la cour, jouant aux
barres ; puis à vingt ans, jeune homme ; et toutes ces images, qu’elle se
créait, lui faisaient comme autant de fils qu’elle aurait perdus, l’excès de
la douleur multipliant sa maternité.

Frédéric, immobile dans l’autre fauteuil, pensait à Mme Arnoux.
Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au carreau d’un wa-

gon, et regardant la campagne s’enfuir derrière elle du côté de Paris, ou
bien sur le pont d’un bateau à vapeur, comme la première fois qu’il l’avait
rencontrée ; mais celui-là s’en allait indéfiniment vers des pays d’où elle
ne sortirait plus. Puis il la voyait dans une chambre d’auberge, avec des
malles par terre, un papier de tenture en lambeaux, la porte qui tremblait
au vent. Et après ? que deviendrait-elle ? Institutrice, dame de compagnie,
femme de chambre, peut-être ? Elle était livrée à tous les hasards de la mi-
sère. Cette ignorance de son sort le torturait. Il aurait dû s’opposer à sa
fuite ou partir derrière elle. N’était-il pas son véritable époux ? Et, en son-
geant qu’il ne la retrouverait jamais, que c’était bien fini, qu’elle était ir-
révocablement perdue, il sentait comme un déchirement de tout son être ;
ses larmes accumulées depuis le matin débordèrent.

Rosanette s’en aperçut.
— Ah ! tu pleures comme moi ! Tu as du chagrin ?
— Oui ! oui ! j’en ai !…
Il la serra contre son cœur, et tous deux sanglotaient en se tenant

embrassés.
Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, à plat ventre, la

tête dans ses mains.
Olympe Regimbart, étant venue le soir lui essayer sa première robe de

couleur, avait conté la visite de Frédéric, et même qu’il tenait tout prêts
douze mille francs destinés à M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent à elle, était pour empêcher le départ de
l’autre, pour se conserver une maîtresse !

Elle eut d’abord un accès de rage ; et elle avait résolu de le chasser
comme un laquais. Des larmes abondantes la calmèrent. Il valait mieux
tout renfermer, ne rien dire.

431



L’éducation sentimentale Chapitre V

Frédéric, le lendemain, rapporta les douze mille francs.
Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son ami, et elle l’inter-

rogea beaucoup sur ce monsieur.Qui donc l’avait poussé à un tel abus de
confiance ? Une femme, sans doute ! Les femmes vous entraînent à tous
les crimes.

Ce ton de persiflage décontenança Frédéric. Il éprouvait un grand re-
mords de sa calomnie. Ce qui le rassurait, c’est que Mme Dambreuse ne
pouvait connaître la vérité.

Elle y mit de l’entêtement, cependant ; car, le surlendemain, elle s’in-
forma encore de son petit camarade, puis d’un autre, de Deslauriers.

— Est-ce un homme sûr et intelligent ?
Frédéric le vanta.
— Priez-le de passer à la maison un de ces matins : je désirerais le

consulter pour une affaire.
Elle avait trouvé un rouleau de paperasses contenant des billets d’Ar-

noux parfaitement protestés, et sur lesquels Mme Arnoux avait mis sa
signature. C’était pour ceux-là que Frédéric était venu une fois chez M.
Dambreuse pendant son déjeuner ; et, bien que le capitaliste n’eût pas
voulu en poursuivre le recouvrement, il avait fait prononcer par le Tribu-
nal de commerce, non seulement la condamnation d’Arnoux, mais celle
de sa femme, qui l’ignorait, son mari n’ayant pas jugé convenable de l’en
avertir.

C’était une arme, cela ! Mme Dambreuse n’en doutait pas. Mais son
notaire lui conseillerait peut-être l’abstention ; elle eût préféré quelqu’un
d’obscur ; et elle s’était rappelé ce grand diable, à mine impudente, qui lui
avait offert ses services.

Frédéric fit naïvement sa commission.
L’avocat fut enchanté d’être mis en rapport avec une si grande dame.
Il accourut.
Elle le prévint que la succession appartenait à sa nièce, motif de plus

pour liquider ces créances qu’elle rembourserait, tenant à accabler les
époux Martinon des meilleurs procédés.

Deslauriers comprit qu’il y avait là-dessous un mystère ; il y rêvait en
considérant les billets. Le nom de Mme Arnoux, tracé par elle-même, lui
remit devant les yeux toute sa personne et l’outrage qu’il en avait reçu.
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Puisque la vengeance s’offrait, pourquoi ne pas la saisir ?
Il conseilla donc à Mme Dambreuse de faire vendre aux enchères les

créances désespérées qui dépendaient de la succession. Un homme de
paille les rachèterait en sous-main et exercerait les poursuites. Il se char-
geait de fournir cet homme-là.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en passant dans la rue de
Mme Arnoux, leva les yeux vers ses fenêtres, et aperçut contre la porte
une affiche, où il y avait en grosses lettres :

« Vente d’un riche mobilier, consistant en batterie de cuisine, linge
de corps et de table, chemises, dentelles, jupons, pantalons, cachemires
français et de l’Inde, piano d’Erard, deux bahuts de chêne Renaissance,
miroirs de Venise, poteries de Chine et du Japon. »

« C’est leurmobilier ! » se dit Frédéric ; et le portier confirma ses soup-
çons.

Quant à la personne qui faisait vendre, il l’ignorait.Mais le commissaire-
priseur, Me Berthelmot, donnerait peut-être des éclaircissements.

L’officier ministériel ne voulut point, tout d’abord, dire quel créancier
poursuivait la vente. Frédéric insista. C’était un sieur Sénécal, agent d’af-
faires ; et Me Berthelmot poussa même la complaisance jusqu’à prêter son
journal des Petites-Affiches.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur la table tout ouvert.
— Lis donc !
— Eh bien, quoi ? dit-elle, avec une figure tellement placide, qu’il en

fut révolté.
— Ah ! garde ton innocence !
— Je ne comprends pas.
— C’est toi qui fais vendre Mme Arnoux ?
Elle relut l’annonce.
— Où est son nom ?
— Eh ! c’est son mobilier ! Tu le sais mieux que moi !
—Qu’est-ce que ça me fait ? dit Rosanette en haussant les épaules.
— Ce que ça te fait ? Mais tu te venges, voilà tout ! C’est la suite de

tes persécutions ! Est-ce que tu ne l’as pas outragée jusqu’à venir chez
elle ! Toi, une fille de rien. La femme la plus sainte, la plus charmante et
la meilleure ! Pourquoi t’acharnes-tu à la ruiner ?
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— Tu te trompe, je t’assure !
— Allons donc ! Comme si tu n’avais pas mis Sénécal en avant !
—Quelle bêtise !
Alors, une fureur l’emporta.
— Tumens ! Tumens, misérable ! Tu es jalouse d’elle ! Tu possèdes une

condamnation contre son mari ! Sénécal s’est déjà mêlé de tes affaires ! Il
déteste Arnoux, vos deux haines s’entendent. J’ai vu sa joie quand tu as
gagné ton procès pour le kaolin. Le nieras-tu, celui-là ?

— Je te donne ma parole…
— Oh ! je la connais, ta parole !
Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs noms, avec des détails

circonstanciés. Rosanette, toute pâlissante, se reculait.
— Cela t’étonne ! Tu me croyais aveugle parce que je fermais les yeux.

J’en ai assez, aujourd’hui ! On ne meurt pas pour les trahisons d’une
femme de ton espèce.Quand elles deviennent trop monstrueuses, on s’en
écarte ; ce serait se dégrader que de les punir !

Elle se tordait les bras.
— Mon Dieu, qu’est-ce donc qui l’a changé ?
— Pas d’autres que toi-même !
— Et tout cela pour Mme Arnoux !… s’écria Rosanette en pleurant.
Il reprit froidement :
— Je n’ai jamais aimé qu’elle !
À cette insulte, ses larmes s’arrêtèrent.
— Ça prouve ton bon goût ! Une personne d’un âge mûr, le teint cou-

leur de réglisse, la taille épaisse, des yeux grands comme des soupiraux
de cave, et vides comme eux ! Puisque ça te plaît, va la rejoindre !

— C’est ce que j’attendais ! Merci !
Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces façons extraordi-

naires. Elle laissa même la porte se refermer ; puis, d’un bond, elle le rat-
trapa dans l’antichambre, et, l’entourant de ses bras :

— Mais tu es fou ! tu es fou ! c’est absurde ! Je t’aime !
Elle le suppliait :
— Mon Dieu, au nom de notre petit enfant !
— Avoue que c’est toi qui as fait le coup ! dit Frédéric.
Elle protesta encore de son innocence.
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— Tu ne veux pas avouer ?
— Non !
— Eh bien, adieu ! et pour toujours !
— Écoute-moi !
Frédéric se retourna.
— Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma décision est irrévo-

cable !
— Oh ! oh ! tu me reviendras !
— Jamais de la vie !
Et il fit claquer la porte violemment.
Rosanette écrivit à Deslauriers qu’elle avait besoin de lui tout de suite.
Il arriva cinq jours après, un soir ; et, quand elle eut conté sa rupture :
— Ce n’est que ça ! Beau malheur !
Elle avait cru d’abord qu’il pourrait lui ramener Frédéric ; mais, à pré-

sent, tout était perdu. Elle avait appris, par son portier, son prochain ma-
riage avec Mme Dambreuse.

Deslauriers lui fit de la morale, se montra même singulièrement gai,
farceur ; et, comme il était fort tard, demanda la permission de passer la
nuit sur un fauteuil. Puis, le lendemain matin, il repartit pour Nogent, en
la prévenant qu’il ne savait pas quand ils se reverraient ; d’ici à peu, il y
aurait peut-être un grand changement dans sa vie.

Deux heures après son retour, la ville était en révolution. On disait
que M. Frédéric allait épouser Mme Dambreuse. Enfin, les trois demoi-
selles Auger, n’y tenant plus, se transportèrent chez Mme Moreau, qui
confirma cette nouvelle avec orgueil. Le père Roque en fut malade, Louise
s’enferma. Le bruit courut même qu’elle était folle.

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa tristesse. Mme Dambreuse,
pour l’en distraire sans doute, redoublait d’attentions. Toutes les après-
midi, elle le promenait dans sa voiture ; et, une fois qu’ils passaient sur la
place de la Bourse, elle eut l’idée d’entrer dans l’hôtel des commissaires-
priseurs, par amusement.

C’était le 1er décembre, jour même où devait se faire la vente de Mme
Arnoux. Il se rappela la date, et manifesta sa répugnance, en déclarant ce
lieu intolérable, à cause de la foule et du bruit. Elle désirait y jeter un coup
d’œil seulement. Le coupé s’arrêta. Il fallait bien la suivre.
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On voyait, dans la cour, des lavabos sans cuvettes, des bois de fau-
teuils, de vieux paniers, des tessons de porcelaine, des bouteilles vides, des
matelas ; et des hommes en blouse ou en sale redingote, tout gris de pous-
sière, la figure ignoble, quelques-uns avec des sacs de toile sur l’épaule,
causaient par groupes distincts ou se hélaient tumultueusement.

Frédéric objecta les inconvénients d’aller plus loin.
— Ah ! bah !
Et ils montèrent l’escalier.
Dans la première salle, à droite, des messieurs, un catalogue à la

main, examinaient des tableaux ; dans une autre, on vendait une collec-
tion d’armes chinoises ; Mme Dambreuse voulut descendre. Elle regardait
les numéros au-dessus des portes, et elle le mena jusqu’à l’extrémité du
corridor, vers une pièce encombrée de monde.

Il reconnut immédiatement les deux étagères de l’Art industriel, sa
table à ouvrage, tous ses meubles ! Entassés au fond, par rang de taille,
ils formaient un large talus depuis le plancher jusqu’aux fenêtres ; et, sur
les autres côtés de l’appartement, les tapis et les rideaux pendaient droit
le long des murs. Il y avait, en dessous, des gradins occupés par de vieux
bonshommes qui sommeillaient. À gauche, s’élevait une espèce de comp-
toir, où le commissaire-priseur en cravate blanche, brandissait légèrement
un petit marteau. Un jeune homme, près de lui, écrivait ; et, plus bas, de-
bout, un robuste gaillard, tenant du commis-voyageur et du marchand
de contremarques, criait les meubles à vendre. Trois garçons les appor-
taient sur une table, que bordaient, assis en ligne, des brocanteurs et des
revendeuses. La foule circulait derrière eux.

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les mouchoirs et jus-
qu’aux chemises étaient passés de main en main, retournés ; quelquefois,
on les jetait de loin, et des blancheurs traversaient l’air tout à coup. En-
suite, on vendit ses robes, puis un de ses chapeaux dont la plume cassée
retombait, puis ses fourrures, puis trois paires de bottines ; et le partage
de ces reliques, où il retrouvait confusément les formes de ses membres,
lui semblait une atrocité, comme s’il avait vu des corbeaux déchiquetant
son cadavre. L’atmosphère de la salle, toute chargée d’haleines, l’écœu-
rait. Mme Dambreuse lui offrit son flacon ; elle se divertissait beaucoup,
disait-elle.
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On exhiba les meubles de la chambre à coucher.
Me Berthelmot annonçait un prix. Le crieur, tout de suite, le répétait

plus fort ; et les trois commissaires attendaient tranquillement le coup de
marteau, puis emportaient l’objet dans une pièce contiguë. Ainsi dispa-
rurent, les uns après les autres, le grand tapis bleu semé de camélias que
ses piedsmignons frôlaient en venant vers lui, la petite bergère de tapisse-
rie où il s’asseyait toujours en face d’elle quand ils étaient seuls ; les deux
écrans de la cheminée, dont l’ivoire était rendu plus doux par le contact
de ses mains ; une pelote de velours, encore hérissée d’épingles. C’était
comme des parties de son cœur qui s’en allaient avec ces choses ; et la
monotonie des mêmes voix, des mêmes gestes, l’engourdissait de fatigue,
lui causait une torpeur funèbre, une dissolution.

Un craquement de soie se fit à son oreille ; Rosanette le touchait.
Elle avait eu connaissance de cette vente par Frédéric lui-même. Son

chagrin passé, l’idée d’en tirer profit lui était venue. Elle arrivait pour la
voir, en gilet de satin blanc à boutons de perles, avec une robe à falbalas,
étroitement gantée, l’air vainqueur.

Il pâlit de colère. Elle regarda la femme qui l’accompagnait.
Mme Dambreuse l’avait reconnue ; et, pendant une minute, elles se

considérèrent de haut en bas, scrupuleusement, afin de découvrir le dé-
faut, la tare, l’une enviant peut-être la jeunesse de l’autre, et celle-ci dé-
pitée par l’extrême bon ton, la simplicité aristocratique de sa rivale.

Enfin, Mme Dambreuse détourna la tête, avec un sourire d’une inso-
lence inexprimable.

Le crieur avait ouvert un piano, son piano ! Tout en restant debout,
il fit une gamme de la main droite, et annonça l’instrument pour douze
cents francs, puis se rabattit à mille, à huit cents, à sept cents.

Mme Dambreuse, d’un ton folâtre, se moquait du sabot.
On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des médaillons,

des angles et des fermoirs d’argent, le même qu’il avait vu au premier dî-
ner dans la rue de Choiseul, qui ensuite avait été chez Rosanette, était re-
venu chez Mme Arnoux ; souvent, pendant leurs conversations, ses yeux
le rencontraient ; il était lié à ses souvenirs les plus chers, et son âme se
fondait d’attendrissement, quand Mme Dambreuse dit tout à coup :

— Tiens ! je vais l’acheter.
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— Mais ce n’est pas curieux, reprit-il.
Elle le trouvait, au contraire, fort joli ; et le crieur en prônait la déli-

catesse :
— Un bijou de la Renaissance ! Huit cents francs, messieurs ! En argent

presque tout entier ! Avec un peu de blanc d’Espagne, ça brillera !
Et, comme elle se poussait dans la foule :
—Quelle singulière idée ! dit Frédéric.
— Cela vous fâche ?
— Non ! Mais que peut-on faire de ce bibelot ?
—Qui sait ? y mettre des lettres d’amour, peut-être ?
Elle eut un regard qui rendait l’allusion fort claire.
— Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts de leurs secrets.
— Je ne la croyais pas si morte.
Elle ajouta distinctement :
— Huit cent quatre-vingts francs !
— Ce que vous faites n’est pas bien, murmura Frédéric.
Elle riait.
— Mais, chère amie, c’est la première grâce que je vous demande.
— Mais vous ne serez pas un mari aimable, savez-vous ?
Quelqu’un venait de lancer une surenchère ; elle leva la main :
— Neuf cents francs !
— Neuf cents francs ! répéta Me Berthelmot.
— Neuf cent dix… quinze… vingt… trente ! glapissait le crieur, tout en

parcourant du regard l’assistance, avec des hochements de tête saccadés.
— Prouvez-moi que ma femme est raisonnable, dit Frédéric.
Il l’entraîna doucement vers la porte.
Le commissaire-priseur continuait.
— Allons, allons, messieurs, neuf cent trente ! Y a-t-il marchand à neuf

cent trente ?
Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil, s’arrêta ; et, d’une voix

haute :
— Mille francs !
Il y eut un frisson dans le public, un silence.
— Mille francs, messieurs, mille francs ! Personne ne dit rien ? bien

vu ? mille francs ! – Adjugé !
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Le marteau d’ivoire s’abattit.
Elle fit passer sa carte, on lui envoya le coffret. Elle le plongea dans

son manchon.
Frédéric sentit un grand froid lui traverser le cœur.
Mme Dambreuse n’avait pas quitté son bras ; et elle n’osa le regarder

en face jusque dans la rue, où l’attendait sa voiture.
Elle s’y jeta comme un voleur qui s’échappe, et, quand elle fut assise,

se retourna vers Frédéric. Il avait son chapeau à la main.
— Vous ne montez pas ?
— Non, madame !
Et, la saluant froidement, il ferma la portière, puis fit signe au cocher

de partir.
Il éprouva d’abord un sentiment de joie et d’indépendance reconquise.

Il était fier d’avoir vengé Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; puis
il fut étonné de son action, et une courbature infinie l’accabla.

Le lendemain matin, son domestique lui apprit les nouvelles. L’état de
siège était décrété, l’Assemblée dissoute, et une partie des représentants
du peuple à Mazas. Les affaires publiques le laissèrent indifférent, tant il
était préoccupé des siennes.

Il écrivit à des fournisseurs pour décommander plusieurs emplettes
relatives à son mariage, qui lui apparaissait maintenant, comme une spé-
culation un peu ignoble ; et il exécrait Mme Dambreuse parce qu’il avait
manqué, à cause d’elle, commettre une bassesse. Il en oubliait la Maré-
chale, ne s’inquiétait même pas de Mme Arnoux, – ne songeant qu’à lui,
à lui seul, – perdu dans les décombres de ses rêves, malade, plein de dou-
leur et de découragement ; et, en haine du milieu factice où il avait tant
souffert, il souhaita la fraîcheur de l’herbe, le repos de la province, une
vie somnolente passée à l’ombre du toit natal, avec des cœurs ingénus. Le
mercredi soir enfin, il sortit.

Des groupes nombreux stationnaient sur le boulevard. De temps à
autre, une patrouille les dissipait ; ils se reformaient derrière elle. On par-
lait librement, on vociférait contre la troupe des plaisanteries et des in-
jures, sans rien de plus.

— Comment ! est-ce qu’on ne va pas se battre ? dit Frédéric à un ou-
vrier.
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L’homme en blouse lui répondit :
— Pas si bêtes de nous faire tuer pour les bourgeois ! Qu’ils s’ar-

rangent !
Et unmonsieur grommela, tout en regardant de travers le faubourien :
— Canailles de socialistes ! Si on pouvait, cette fois, les exterminer !
Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune et de sottise. Son dégoût

de Paris en augmenta ; et, le surlendemain, il partit pour Nogent par le
premier convoi.

Les maisons bientôt disparurent, la campagne s’élargit. Seul dans son
wagon et les pieds sur la banquette, il ruminait les événements des der-
niers jours, tout son passé. Le souvenir de Louise lui revint.

« Elle m’aimait, celle-là ! J’ai eu tort de ne pas saisir ce bonheur. Bah !
n’y pensons plus !… »

Puis, cinq minutes après :
«Qui sait, cependant ?… plus tard, pourquoi pas ? »
Sa rêverie, comme ses yeux, s’enfonçait dans de vagues horizons.
« Elle était naïve, une paysanne, presque une sauvage,mais si bonne ! »
Àmesure qu’il avançait vers Nogent, elle se rapprochait de lui.Quand

on traversa les prairies de Sourdun, il l’aperçut sous les peupliers comme
autrefois, coupant des joncs au bord des flaques d’eau ; on arrivait ; il des-
cendit.

Puis il s’accouda sur le pont, pour revoir l’île et le jardin où ils s’étaient
promenés un jour de soleil ; et l’étourdissement du voyage et du grand air,
la faiblesse qu’il gardait de ses émotions récentes, lui causant une sorte
d’exaltation, il se dit :

« Elle est peut-être sortie ; si j’allais la rencontrer ! »
La cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait sur la place, devant

l’église, un rassemblement de pauvres, avec une calèche, la seule du pays
(celle qui servait pour les noces), quand, sous le portail, tout à coup, dans
un flot de bourgeois en cravate blanche, deux nouveaux mariés parurent.

Il se crut halluciné. Mais non ! C’était bien elle, Louise ! – couverte
d’un voile blanc qui tombait de ses cheveux rouges à ses talons ; et c’était
bien lui, Deslauriers ! – portant un habit bleu brodé d’argent, un costume
de préfet. Pourquoi donc ?
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Frédéric se cacha dans l’angle d’une maison, pour laisser passer le
cortège.

Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin de fer, et s’en re-
vint à Paris.

Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient dressées depuis
le Château-d’Eau jusqu’au Gymnase, et prit par le faubourg Saint-Martin.
Au coin de la rue de Provence, Frédéric mit pied à terre pour gagner les
boulevards.

Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Des bourgeois occupaient
le trottoir du côté de l’Opéra. Les maisons d’en face étaient closes. Per-
sonne aux fenêtres. Dans toute la largeur du boulevard, des dragons ga-
lopaient, à fond de train, penchés sur leurs chevaux, le sabre nu ; et les
crinières de leurs casques et leurs grands manteaux blancs soulevés der-
rière eux passaient sur la lumière des becs de gaz, qui se tordaient au vent
dans la brume. La foule les regardait, muette, terrifiée.

Entre les charges de cavalerie, des escouades de sergents de ville sur-
venaient, pour faire refluer le monde dans les rues.

Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, Dussardier, remarquable
de loin à sa haute taille, restait sans plus bouger qu’une cariatide.

Un des agents qui marchait en tête, le tricorne sur les yeux, le menaça
de son épée.

L’autre alors, s’avançant d’un pas, se mit à crier :
— Vive la République !
Il tomba sur le dos, les bras en croix.
Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent fit un cercle autour

de lui avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

n
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I . Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils
sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amer-
tume des sympathies interrompues.

Il revint.
Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours, encore. Mais le sou-

venir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence
du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d’es-
prit avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le
désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur.

Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul dans
son cabinet, une femme entra.

— Madame Arnoux !
— Frédéric !
Elle le saisit par les mains, l’attira doucement vers la fenêtre, et elle le

considérait tout en répétant :
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— C’est lui ! C’est donc lui !
Dans la pénombre du crépuscule, il n’apercevait que ses yeux sous la

voilette de dentelle noire qui masquait sa figure.
Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit portefeuille

de velours grenat, elle s’assit. Tous deux restèrent sans pouvoir parler, se
souriant l’un à l’autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et son mari.
Ils habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre économiquement et

payer leurs dettes. Arnoux, presque toujoursmalade, semblait un vieillard
maintenant. Sa fille était mariée à Bordeaux, et son fils en garnison à
Mostaganem. Puis elle releva la tête :

— Mais je vous revois ! Je suis heureuse !
Il ne manqua pas de lui dire qu’à la nouvelle de leur catastrophe, il

était accouru chez eux.
— Je le savais !
— Comment ?
Elle l’avait aperçu dans la cour, et s’était cachée.
— Pourquoi ?
Alors, d’une voix tremblante, et avec de longs intervalles entre ses

mots :
— J’avais peur ! Oui… peur de vous… de moi !
Cette révélation lui donna comme un saisissement de volupté. Son

cœur battait à grands coups. Elle reprit :
— Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt.
Et désignant le petit portefeuille grenat couvert de palmes d’or :
— Je l’ai brodé à votre intention, tout exprès. Il contient cette somme,

dont les terrains de Belleville devaient répondre.
Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant de s’être dérangée.
— Non ! Ce n’est pas pour cela que je suis venue ! Je tenais à cette

visite, puis je m’en retournerai… là-bas.
Et elle lui parla de l’endroit qu’elle habitait.
C’était unemaison basse, à un seul étage, avec un jardin rempli de buis

énormes et une double avenue de châtaigniers montant jusqu’au haut de
la colline, d’où l’on découvre la mer.

— Je vais m’asseoir là, sur un banc, que j’ai appelé : le banc Frédéric.
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Puis elle se mit à regarder les meubles, les bibelots, les cadres, avi-
dement, pour les emporter dans sa mémoire. Le portrait de la Maréchale
était à demi caché par un rideau. Mais les ors et les blancs, qui se déta-
chaient au milieu des ténèbres, l’attirèrent.

— Je connais cette femme, il me semble ?
— Impossible ! dit Frédéric. C’est une vieille peinture italienne.
Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son bras, dans les rues.
Ils sortirent.
La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil pâle ; puis

l’ombre l’enveloppait de nouveau ; et, au milieu des voitures, de la foule
et du bruit, ils allaient sans se distraire d’eux-mêmes, sans rien entendre,
comme ceux qui marchent ensemble dans la campagne, sur un lit de
feuilles mortes.

Ils se racontèrent leurs anciens jours, les dîners du temps de l’Art in-
dustriel, les manies d’Arnoux, sa façon de tirer les pointes de son faux-col,
d’écraser du cosmétique sur ses moustaches, d’autres choses plus intimes
et plus profondes. Quel ravissement il avait eu la première fois, en l’en-
tendant chanter ! Comme elle était belle, le jour de sa fête, à Saint-Cloud !
Il lui rappela le petit jardin d’Auteuil, des soirs au théâtre, une rencontre
sur le boulevard, d’anciens domestiques, sa négresse.

Elle s’étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui dit :
— Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un écho lointain,

comme le son d’une cloche apporté par le vent ; et il me semble que vous
êtes là, quand je lis des passages d’amour dans les livres.

— Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous me l’avez fait ressentir, dit
Frédéric. Je comprends Werther, que ne dégoûtent pas les tartines de
Charlotte.

— Pauvre cher ami !
Elle soupira ; et, après un long silence :
— N’importe, nous nous serons bien aimés.
— Sans nous appartenir, pourtant !
— Cela vaut peut-être mieux, reprit-elle.
— Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu !
— Oh ! je le crois, avec un amour comme le vôtre !
Et il devait être bien fort pour durer après une séparation si longue !
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Frédéric lui demanda comment elle l’avait découvert.
— C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le gant et la

manchette. Je me suis dit : « Mais il m’aime, il m’aime !… » J’avais peur
de m’en assurer, cependant. Votre réserve était si charmante, que j’en
jouissais comme d’un hommage involontaire et continu.

Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient payées.
Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau. La lampe, posée

sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en
pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à ses genoux, et,
prenant ses mains, se mit à lui dire des tendresses.

— Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir
dans le monde une importance extrahumaine. Mon cœur, comme de la
poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l’effet d’un clair
de lune par une nuit d’été, quand tout est parfums, ombres douces, blan-
cheurs, infini ; et les délices de la chair et de l’âme étaient contenues pour
moi dans votre nom, que je me répétais, en tâchant de le baiser sur mes
lèvres. Je n’imaginais rien au-delà. C’était Mme Arnoux telle que vous
étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne !
Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j’y pensais, seule-
ment ! puisque j’avais toujours au fond de moi-même la musique de votre
voix et la splendeur de vos yeux !

Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour la femme qu’elle
n’était plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait à croire ce qu’il
disait. Madame Arnoux, le dos tourné à la lumière, se penchait vers lui. Il
sentait sur son front la caresse de son haleine, à travers ses vêtements le
contact indécis de tout son corps. Leurs mains se serrèrent ; la pointe de
sa bottine s’avançait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant :

— La vue de votre pied me trouble.
Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et avec l’in-

tonation singulière des somnambules :
— À mon âge ! lui ! Frédéric !… Aucune n’a jamais été aimée comme

moi ! Non, non ! à quoi sert d’être jeune ? Je m’en moque bien ! je les
méprise, toutes celles qui viennent ici !

— Oh ! il n’en vient guère ! reprit-il complaisamment.
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Son visage s’épanouit, et elle voulut savoir s’il se marierait.
Il jura que non.
— Bien sûr ? pourquoi ?
— À cause de vous, dit Frédéric en la serrant dans ses bras.
Elle y restait, la taille en arrière, la bouche entrouverte, les yeux levés.

Tout à coup, elle le repoussa avec un air de désespoir ; et, comme il la
suppliait de lui répondre, elle dit en baissant la tête :

— J’aurais voulu vous rendre heureux.
Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue pour s’offrir ; et il était

repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée. Cepen-
dant, il sentait quelque chose d’inexprimable, une répulsion, et comme
l’effroi d’un inceste. Une autre crainte l’arrêta, celle d’en avoir dégoût
plus tard. D’ailleurs, quel embarras ce serait ! et tout à la fois par pru-
dence et pour ne pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons et se mit
à faire une cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée.
— Comme vous êtes délicat ! Il n’y a que vous ! Il n’y a que vous !
Onze heures sonnèrent.
— Déjà ! dit-elle ; au quart, je m’en irai.
Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, et il continuait à mar-

cher en fumant. Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un
moment, dans les séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec
nous.

Enfin, l’aiguille ayant dépassé les vingt-cinqminutes, elle prit son cha-
peau par les brides, lentement.

— Adieu, mon ami, mon cher ami ! Je ne vous reverrai jamais ! C’était
ma dernière démarche de femme. Mon âme ne vous quittera pas. Que
toutes les bénédictions du ciel soient sur vous !

Et elle le baisa au front, comme une mère.
Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda des ciseaux.
Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tombèrent.
Elle s’en coupa, brutalement, à la racine, une longue mèche.
— Gardez-les ! Adieu !
Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre. Mme Arnoux, sur le

trottoir, fit signe d’avancer à un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La
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voiture disparut.
Et ce fut tout.

n
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V   de cet hiver, Frédéric et Deslauriers cau-
saient au coin du feu, réconciliés encore une fois, par la fatalité
de leur nature qui les faisait toujours se rejoindre et s’aimer.

L’un expliqua sommairement sa brouille avec Mme Dambreuse, la-
quelle s’était remariée à un Anglais.

L’autre, sans dire comment il avait épousé Mlle Roque, conta que sa
femme, un beau jour, s’était enfuie avec un chanteur. Pour se laver un
peu du ridicule, il s’était compromis dans sa préfecture par des excès de
zèle gouvernemental. On l’avait destitué. Il avait été, ensuite, chef de co-
lonisation en Algérie, secrétaire d’un pacha, gérant d’un journal, courtier
d’annonces, pour être finalement employé au contentieux dans une com-
pagnie industrielle.

Quant à Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa fortune, il vivait
en petit bourgeois.

Puis, ils s’informèrent mutuellement de leurs amis.
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Martinon était maintenant sénateur.
Hussonnet occupait une haute place, où il se trouvait avoir sous sa

main tous les théâtres et toute la presse.
Cisy, enfoncé dans la religion et père de huit enfants, habitait le châ-

teau de ses aïeux.
Pellerin, après avoir donné dans le fouriérisme, l’homéopathie, les

tables tournantes, l’art gothique et la peinture humanitaire, était devenu
photographe ; et sur toutes les murailles de Paris, on le voyait représenté
en habit noir, avec un corps minuscule et une grosse tête.

— Et ton intime Sénécal ? demanda Frédéric.
— Disparu ! Je ne sais ! Et toi, ta grande passion, Mme Arnoux ?
— Elle doit être à Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs.
— Et son mari ?
— Mort l’année dernière.
— Tiens ! dit l’avocat.
Puis se frappant le front :
— À propos, l’autre jour, dans une boutique, j’ai rencontré cette bonne

Maréchale, tenant par la main un petit garçon qu’elle a adopté. Elle est
veuve d’un certain M. Oudry, et très grosse maintenant, énorme. Quelle
décadence ! Elle qui avait autrefois la taille si mince.

Deslauriers ne cacha pas qu’il avait profité de son désespoir pour s’en
assurer par lui-même.

— Comme tu me l’avais permis, du reste.
Cet aveu était une compensation au silence qu’il gardait touchant

sa tentative près de Mme Arnoux. Frédéric l’eût pardonnée, puisqu’elle
n’avait pas réussi.

Bien que vexé un peu de la découverte, il fit semblant d’en rire ; et
l’idée de la Maréchale lui amena celle de la Vatnaz.

Deslauriers ne l’avait jamais vue, non plus que bien d’autres qui ve-
naient chez Arnoux ; mais il se souvenait parfaitement de Regimbart.

— Vit-il encore ?
— À peine ! Tous les soirs, régulièrement, depuis la rue de Grammont

jusqu’à la rue Montmartre, il se traîne devant les cafés, affaibli, courbé en
deux, vidé, un spectre !

— Eh bien, et Compain ?
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Frédéric poussa un cri de joie, et pria l’ex-délégué du Gouvernement
provisoire de lui apprendre le mystère de la tête de veau.

— C’est une importation anglaise. Pour parodier la cérémonie que les
royalistes célébraient le 30 janvier, des indépendants fondèrent un ban-
quet annuel, où l’on mangeait des têtes de veau, et où on buvait du vin
rouge dans des crânes de veau, en portant des toasts à l’extermination
des Stuarts. Après Thermidor, des terroristes organisèrent une confrérie
toute pareille, ce qui prouve que la bêtise est féconde.

— Tu me parais bien calmé sur la politique ?
— Effet de l’âge, dit l’avocat.
Et ils résumèrent leur vie.
Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé l’amour, celui

qui avait rêvé le pouvoir. Quelle en était la raison ?
— C’est peut-être le défaut de ligne droite, dit Frédéric.
— Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai péché par excès de

rectitude, sans tenir compte de mille choses secondaires, plus fortes que
tout. J’avais trop de logique, et toi de sentiment.

Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, l’époque où ils étaient
nés.

Frédéric reprit :
— Ce n’est pas là ce que nous croyions devenir autrefois, à Sens, quand

tu voulais faire une histoire critique de la Philosophie, et moi, un grand
roman moyen âge sur Nogent, dont j’avais trouvé le sujet dans Frois-
sart : Comment messire Brokars de Fénestranges et l’évêque de Troyes
assaillirent messire Eustache d’Ambrecicourt. Te rappelles-tu ?

Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se disaient :
— Te rappelles-tu ?
Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, le parloir, la salle d’armes

au bas de l’escalier, des figures de pions et d’élèves, un nommé Angel-
marre, de Versailles, qui se taillait des sous-pieds dans de vieilles bottes,
M. Mirbal et ses favoris rouges, les deux professeurs de dessin linéaire et
de grand dessin, Varaud et Suriret, toujours en dispute, et le Polonais, le
compatriote de Copernic, avec son système planétaire en carton, astro-
nome ambulant dont on avait payé la séance par un repas au réfectoire, –
puis une terrible ribote en promenade, leurs premières pipes fumées, les
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distributions des prix, la joie des vacances.
C’était pendant celles de 1837 qu’ils avaient été chez la Turque.
On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom Zoraïde

Turc ; et beaucoup de personnes la croyaient unemusulmane, une Turque,
ce qui ajoutait à la poésie de son établissement, situé au bord de l’eau,
derrière le rempart ; même en plein été, il y avait de l’ombre autour de
sa maison, reconnaissable à un bocal de poissons rouges, près d’un pot
de réséda, sur une fenêtre. Des demoiselles, en camisole blanche, avec
du fard aux pommettes et de longues boucles d’oreilles, frappaient aux
carreaux quand on passait, et, le soir, sur le pas de la porte, chantonnaient
doucement d’une voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout l’arrondissement un éclat fan-
tastique. On le désignait par des périphrases : « L’endroit que vous savez,
– une certaine rue, – au bas des Ponts. » Les fermières des alentours en
tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour leurs
bonnes, parce que la cuisinière de M. le sous-préfet y avait été surprise ;
et c’était, bien entendu, l’obsession secrète de tous les adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu’on était aux Vêpres, Frédéric et Deslau-
riers, s’étant fait préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le jardin
deMmeMoreau, puis sortirent par la porte des champs, et, après un grand
détour dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et se glissèrent chez la
Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa fiancée. Mais la
chaleur qu’il faisait, l’appréhension de l’inconnu, une espèce de remords,
et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’œil, tant de femmes à sa dispo-
sition, l’émurent tellement, qu’il devint très pâle et restait sans avancer,
sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses de son embarras ; croyant qu’on
s’en moquait, il s’enfuit ; et, comme Frédéric avait l’argent, Deslauriers
fut bien obligé de le suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui n’était pas oubliée trois ans
après.

Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de
l’autre ; et, quand ils eurent fini :

— C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric.
— Oui, peut-être bien ? C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit
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Deslauriers.
Cet ouvrage est le 777e publié
dans la collection À tous les vents
par la Bibliothèque électronique duQuébec.
La Bibliothèque électronique duQuébec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.
La société des Amis du Peuple fut fondée en septembre 1830. Ses prin-

cipaux membres étaient Godefroy Cavaignac, Audry de Puyraveau, Mar-
rast, Raspail, Trélat, Flocon, Blanqui, Delescluze, Lamarque, Cabet.

La société des Droits de l’Homme fut fondée à la fin de 1832. Le comité
directeur comprenait parmi ses membres Audry de Puyraveau, Voyer
d’Argenson, de Kersausie, Godefroy Cavaignac, Trélat, Guinard. Les sec-
tions étaient placées sous le patronage de Robespierre, Marat, Babeuf,
Louvel, etc.

Le mot de sociétés secrètes, appliqué à ces sociétés, n’est pas tout à
fait juste. Il serait plus exacte de les appeler sociétés plus ou moins se-
crètes. Elles n’eurent pas le caractère mystérieux du Carbonarisme sous
la Restauration.

Pour la société des Familles, qui devint ensuite la société des Saisons,
voir la note consacrée à cette société.

« Ce qui donne une saveur irritante à ce caractère, c’est que Chateau-
briand, barde de la Religion, de la Légitimité, de la Charte, altier et so-
lennel à souhait dans ce rôle où, en un sens, il ne ment pas, est d’ailleurs
le naturel le moins disciplinable, le plus débridé. Le clergé, la noblesse,
les conservateurs, illustre clientèle étrangement accordée autour de lui
avec la jeunesse romantique et les émeutiers de juillet, ne recherchent
pas de trop près ce qu’il y a de piété dans sa religion, de subordination
individuelle dans son royalisme, de foi en l’homme dans ses idées consti-
tutionnelles. Ils font bien. Des grandes institutions et doctrines humaines,
Chateaubriand aime le décor, la façade historique, autant dire le passé, la
ruine. Comme gouvernantes réelles et actives de l’homme moral, il ne les
entend même pas… » (Pierre LASSERRE, Le Romantisme français, p. 138
et 139.)
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La première, relative au jury, réduisait de huit à sept, sur douze, le
nombre de voix nécessaires à la condamnation et décidait que le vote des
jurés serait secret.

La seconde permettait au Ministre de la justice de créer autant de
cours d’assises qu’il le croirait nécessaire pour juger les actes de rébel-
lion.

La troisième, concernant la presse, punissait d’une amende de 10 000
à 50 000 francs l’outrage à la personne du roi et toute attaque contre le
principe du Gouvernement, par le moyen de la presse. Elle soumettait les
journaux à une discipline sévère ; elle interdisait de jouer aucune pièce de
théâtre et de mettre en vente aucun dessin sans autorisation préalable.

En 1840, lors des difficultés relatives à l’Égypte, il y eut une explo-
sion toute pareille. On se mit à chanter la Marseillaise et à parler de la
rive gauche du Rhin. La brochure d’Edgar Quinet, 1815 et 1840, est très
significative à cet égard. Les Allemands ripostèrent en évoquant les sou-
venirs de 1813 ; ce fut alors que Becker composa son chant fameux : « Ils
ne l’auront pas, le libre Rhin allemand ». Musset répondit, en 1841, par
son « Rhin allemand ».

Il est à noter que cette préoccupation des libéraux et des républicains
français relative à la frontière du Rhin avait été celle de Charles X. En
1830, il avait traité secrètement à ce sujet avec le tsar de Russie ; la France
devait s’emparer de la rive gauche du Rhin et appuyait la Russie du côté
des provinces danubiennes.

Fourier était hostile aux saint-simoniens qu’il appelait des « histrions
sacerdotaux ».

Après la mort de Fourier, son école fut dirigée par Victor Considérant,
et joua un rôle important jusqu’à la Révolution de 1848.

En 1834, il fut condamné à deux ans de prison pour offense au roi et se
réfugia enAngleterre. Il posa les principes d’une société communiste dans
ses Douze lettres d’un communiste à un réformiste et dans son Voyage
en Icarie (1842).

En 1847, Cabet acheta des terrains considérables dans le Texas et
réunit 150 Icariens. Une première expédition d’émigrants (2 février 1848)
échoua complètement. Cabet revint en France, mais retourna en Amé-
rique à la fin de l’année 1848. Il trouva la communauté divisée en deux
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camps. Après avoir rallié la majorité, il l’établit à Nauvoo.
À la nouvelle de la prise de Varsovie, une véritable émeute avait eu

lieu à Paris. Est-il besoin de rappeler les fameuses paroles du ministre
Sébastiani, auxquelles les événements donnaient une ironie sinistre :
« L’ordre règne à Varsovie » ?

Pendant toute la durée de la Monarchie de Juillet, la Chambre des
députés fit souvent entendre des protestations en faveur de la nationalité
polonaise.

« Il est vrai que la justification appliquée par lui (Buchez) à la Terreur
s’étend à l’Inquisition, que la Saint-Barthélemy est louée par les mêmes
raisons que les massacres de septembre, et que la faction des Seize, sous
la Ligue, est exaltée au même titre que le Comité de salut public. Dans ces
divers événements, l’auteur voit l’application d’un principe qu’il affirme
être commun au catholicisme et à la Révolution, la « souveraineté du
peuple ». C’est même par là que le catholicisme se distingue, à ses yeux,
du protestantisme, fondé sur l’individualisme, sur la « souveraineté du
moi. » (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI,
p. 88.)

Bénier était directeur de la Manutention générale des vivres. Il avait
été accusé de malversations par un chef de bureau nommé Tessier, mais
l’affaire avait été étouffée. À la mort de Bénier (31 mai 1845) on découvrit
dans sa caisse un déficit de 300 000 francs. Lanjuinais interpella le Gou-
vernement à ce sujet (5 juin 1846), et la Chambre des députés ordonna
une enquête. Deux intendants militaires furent mis à la retraite.

Condamné à la suite des journées d’avril 1834, il s’évada de Sainte-
Pélagie et vécut à l’étranger jusqu’à l’amnistie. Il fut l’un des principaux
rédacteurs de la Réforme.

Godefroy Cavaignac est une des plus nobles figures du parti républi-
cain.

Son désintéressement et son courage commandaient la sympathie et
même l’admiration. Chez lui, le culte de la République se confondait de
façon touchante avec le culte de son père, le conventionnel. Louis Blanc
raconte que Godefroy Cavaignac lui disait une fois, parlant d’un chapitre
de l’Histoire de dix ans : « Sais tu ce qui, dans ce chapitre, m’a particu-
lièrement touché ? C’est la note qui apprend au lecteur que le Cavaignac
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d’Afrique est mon frère. Mais pourquoi n’as-tu pas ajouté qu’il est le fils
de cet autre Cavaignac ? »

« Il regarda le ciel, dit Louis Blanc, et ne put continuer, tant il était
ému. »

« L’auteur ne crut pas devoir se gêner avec ceux qui se montrait d’ac-
cueil si facile. Au contraire, on eût dit qu’il prenait un plaisir de gamin à
voir jusqu’où il pourrait mener les honnêtes abonnés de la feuille minis-
térielle. Il se mit à les promener par les ruelles infâmes, les arrêta dans les
bouges, les assit aux tapis francs, en société de prostituées et de forçats,
leur parla argot, ne leur procurant d’autre diversion à ces vilaines odeurs
que l’âcre parfum des scènes lubriques…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« En somme, dans le monde même qui eût dû leur être le plus sévère,

le succès des Mystères de Paris fut immense.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
« L’exemple, d’ailleurs, était donné de haut. Un matin, M. Duchâtel

entrait précipitamment dans le cabinet de ses attachés, avec un air qui
semblait annoncer un gros événement politique : « Eh bien, dit-il, vous
savez ! La Louve est morte ! » La Louve était une des héroïnes des Mys-
tères de Paris. Un autre ministre, le maréchal Soult, se mettait en colère
quand le feuilleton manquait ; Eugène Sue, ayant été mis en prison pour
négligence obstinée dans son service de garde national, menaçait de ne
pas donner de « copie » tant qu’il serait sous les verrous ; le maréchal se
hâta de lui faire ouvrir les portes. » (THUREAU-DANGIN, Histoire de la
Monarchie de Juillet, t. VI, p. 74, 75 et 76.)

« Le comité suprême comprenait des hommes d’une grande énergie,
tels que l’ouvrier typographe Martin Bernard, le jeune et riche créole Ar-
mand Barbès, et le conspirateur de profession Auguste Blanqui. » (Jules
TROUSSET, Histoire d’un siècle, t. VIII, p. 215 et 216,)
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« Les affiliés, au nombre d’environ 600, furent convoqués pour le 12
mai 1839. Ils se réunirent par une belle journée de printemps, vers une
heure, dans la rue Bourg-l’Abbé, fixée pour lieu de rendez-vous. La plu-
part d’entre eux ignoraient ce que l’on allait faire et ne savaient même pas
le nom de leurs chefs. Tout à coup Blanqui, Barbès et Martin Bernard se
firent connaître et crièrent : « Aux armes ! » Il y eut d’abord de l’hésita-
tion ; nul n’avait d’armes ; où s’en procurer ? Sur un ordre de Martin Ber-
nard, les plus résolus se jetèrent dans l’importante fabrique de l’armurier
Lepage, et en quelques minutes, ceux qui voulurent participer à cette folle
entreprise furent pourvus de fusils, de pistolets et de sabres. Sans perdre
un instant, la troupe d’insurgés se divisa en deux colonnes. L’une, com-
mandée par Martin Bernard et Blanqui, se dirigea vers la Préfecture par la
place du Châtelet ; la seconde, énergiquement enlevée par Barbès, marcha
ver le Palais de justice par le quai aux Fleurs. Il y avait, à la Conciergerie,
un poste de municipaux comprenant une trentaine d’hommes. À la vue
des insurgés en armes, le lieutenant Drouineau, chez du poste, s’avança
pour savoir de quoi il s’agissait. « Bas les armes ou la mort ! lui cria l’un
des assaillants. – Plutôt la mort ! » lui répondit le lieutenant. Un coup de
feu lui répliqua, et il tomba mortellement blessé. Une décharge générale
faite à brûle-pourpoint par les insurgés blessa une dizaine demunicipaux ;
les autres s’enfuirent en laissant le poste au pouvoir de Barbès.

« La bande continua sa route vers le Palais de justice, mais l’alarme
était déjà donnée ; les portes étaient fermées et gardées ; les fenêtres gar-
nies de soldats. Barbès, forcé de rétrograder, se replia sur la place du
Châtelet, où il rallia l’autre colonne qui s’y était arrêter sans rien entre-
prendre.

« Les deux colonnes, réunies en une seule, coururent à l’Hôtel de Ville
où personne ne se doutait de rien. En peu d’instants, les insurgés s’empa-
rèrent de l’Hôtel de Ville, du poste de la place Saint-Jean et de la mairie
du IVe arrondissement, non sans tuer ou blesser quelques-uns des soldats
qui essayèrent de résister.

« Quelques barricades furent construites ; mais déjà les troupes ar-
rivaient de tous côtés ; deux brigades, commandées par Bugeaud, oc-
cupaient les boulevards, depuis la porte Saint-Denis jusqu’à la Bastille.
D’autres soldats, sous les ordres du général Trézel, reprirent l’Hôtel de
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Ville et s’échelonnèrent le long de la rue Saint-Antoine. Les insurgés, re-
foulés dans les rues Beaubourg, Transnonain et Grenétat, s’y défendirent
jusqu’à dix heures du soir. Enveloppés de tous côtés, et n’ayant pas réussi
à soulever la population indifférente, ils se débandèrent. Barbès, atteint
de plusieurs blessures, dont une assez grave à la tête, fut arrêté par les
gardes municipaux dans la rue du Grand-Hurleur, chez un marchand de
vin, où il était entré pour se faire panser.

« Le lendemainmatin, les insurgés élevèrent une barricade dans la rue
Saint-Denis ; quelques-uns se présentèrent en portant un cadavre devant
l’École polytechnique, mais les élèves ne bougèrent pas ; la barricade fut
enlevée, et à midi tout était terminé. Martin Bernard tomba, peu de temps
après, entre les mains de la police. Quant à Blanqui, il échappa pendant
six mois à toutes les recherches…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
« Elle (la Chambre des pairs) s’érigea ensuite en cour de justice pour

juger les prisonniers faits pendant et après l’insurrection du 12 mai. Les
débats commencèrent le 27 juin et se terminèrent le 12 juillet. Barbès,
accusé d’avoir assassiné le lieutenant Drouineau, avec préméditation et
guet-apens, repoussa énergiquement la responsabilité de ce meurtre. Il
n’en fut pas moins condamné à la peine de mort ; Martin Bernard à la
déportation ; Mialon aux travaux forcés à perpétuité pour avoir tué un
brigadier de la garde municipale ; Delsade et Auster à quinze années de
détention ; les autres, sauf quatre qui furent acquittés, à des peines variant
de six années de détention à deux ans de prison.

« La condamnation de Barbès parut excessive, parce que l’accusation
n’avait pu prouver qu’il fût le véritable assassin de l’officier Drouineau.
Le jour même où fut prononcé le verdict, les écoles s’agitèrent et firent
une manifestation en faveur d’une commutation de peine. Victor Hugo
en appela à la clémence royale dans cette strophe éloquente où il fit une
touchante allusion à la mort récente de la princesse Marie, décédée en
janvier 1839, et à la naissance du comte de Paris :

Par votre ange envolée ainsi qu’une colombe,
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Par ce royal enfant, doux et frêle roseau
Grâce, encore une fois ! Grâce au nom de la tombe !
Grâce au nom du berceau !
« Mme Carl, sœur de Barbès, vint se jeter aux pieds de Louis-Philippe,

qui lui promit une commutation. Ce fut en vain que les ministres vou-
lurent le faire revenir sur sa parole : « J’ai promis à la sœur, dit-il, le frère
ne peut mourir » ; et, plus humain que ses conseillers, il usa de son droit
de grâce en commuant la peine de Barbès en celle de la prison perpé-
tuelle. » (Jules TROUSSET, Histoire d’un siècle, t. VIII, p. 216, 217, 218,
219 et 220.)

Le sanglant souvenir de la rue Transnonain fut évoqué souvent par
l’opposition républicaine sous le règne de Louis-Philippe.

Le fils de Louis-Philippe, le duc d’Orléans, parlait avec mépris de ces
bourgeois, « qui ne voyaient dans la France qu’une ferme ou une maison
de commerce ».

Duvergier de Hauranne avait proposé à la Chambre des députés
d’abaisser à 100 francs le cens électoral. M. de Rémusat demandait d’ex-
clure les fonctionnaires de la députation. Ces deux propositions furent
repoussées. L’opposition avait d’autant moins de chances d’aboutir, que
les élections de 1846 avaient renforcé la majorité conservatrice ; elle dé-
cida alors d’agiter le pays par la campagne des « banquets réformistes ».
Le 9 juillet 1847 eut lieu à Paris le banquet du Château-Rouge. Il fut suivi
de nombreux banquets en province.

À Mâcon, Lamartine termina son discours par ces paroles mena-
çantes : « Elle tombera, cette royauté, soyez-en sûrs ; elle tombera, non
dans le sang, comme celle de 89, mais elle tombera dans son piège Et
après avoir eu les révolutions de la liberté et les contre-révolutions de la
gloire, vous aurez la révolution de la conscience publique et la révolution
du mépris. »

À Châlons, un toast fut porté à la Convention.
D’autres banquets eurent lieu à Colmar, Pontoise, Reims, Strasbourg,

Dijon, etc.
« Point de gouvernement, une presse sans frein, une garde civique

en grande partie aux mains des radicaux, les manifestations de la rue à
l’état permanent et dégénérant souvent en émeute, partout le cri de guerre
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contre l’Autriche.
« Le grand-duc de Toscane est à la dérive, sans savoir où il jetera

l’ancre », écrit M. de Barante. » (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Mo-
narchie de Juillet, t. VII, p. 278.)

« … Si le renversement de Charles X blessait les tories dans leurs prin-
cipes, il flattait les ressentiments qu’avait éveillés chez eux la politique
extérieure de la Restauration. L’Angleterre ne s’était-elle pas sentie na-
guère menacée d’isolement par le rapprochement de la France avec les
puissances continentales ? N’avait-elle pas été surtout indisposée et ef-
frayée par les projets d’alliance franco-russe ? Tout récemment, l’expé-
dition d’Alger ne venait-elle pas de raviver de vieilles jalousies britan-
niques que déjà, plusieurs années auparavant, la guerre d’Espagne avait
irritées ? Les hommes d’État d’outre-Manche en voulaient même particu-
lièrement à M. de Polignac, sur lequel, pendant son ambassade à Londres,
ils s’étaient imaginés avoir mis la main. La Révolution, si déplaisante
qu’elle leur parût à d’autres égards, leur offrait donc cette compensation
qu’elle frappait un gouvernement dont ils croyaient avoir à se plaindre,
et qu’elle empêchait la France de reprendre, au moins avant longtemps,
la politique qui les avaient inquiétés. » (THUREAU-DANGIN, Histoire de
la Monarchie de Juillet, t. I, p. 61 et 62.)

L’Autriche et la France entreprirent une intervention diplomatique
en faveur des catholiques, pour garantir la liberté cantonale accordée à
chaque canton par les traités de 1815. M. de Metternich était même parti-
san d’une action militaire, mais ce projet fut peu goûté par Guizot. L’An-
gleterre prit en main la cause des radicaux, ce qui empêcha toute inter-
vention franco-autrichienne. La question était toujours pendante en 1848.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« Nous sommes frappés du grand parti que la Prusse ambitieuse pour-

rait désormais tirer, en Allemagne, des deux idées qu’elle tend évidem-
ment à s’approprier, l’unité germanique et l’esprit libéral. Elle pourrait, à
l’aide de ces deux leviers, saper peu à peu l’indépendance des États alle-
mands secondaires, et les attirer, les entraîner, les enchaîner à sa suite, de
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manière à altérer profondément l’ordre germanique actuel et, par suite,
l’ordre européen. Or l’indépendance, l’existence tranquille et forte des
États secondaires de l’Allemagne nous importent infiniment, et nous ne
pouvons entrevoir la chance qu’ils soient compromis ou seulement affai-
blis au profit d’une puissance unique, sans tenir grand compte de cette
chance et la faire entrer pour beaucoup dans notre politique. »

« Ce fut comme un débordement de compagnies nouvelles qui se dis-
putaient les concessions, rivalisaient de promesses dans leurs prospec-
tus, recherchaient, pour en décorer leurs conseils, les ducs et les princes,
les notabilités politiques et administratives, ou même les généraux et les
amiraux. Bouche béante, le public était prêt à mordre à tous les hame-
çons. Excité par le spectacle de quelques fortunes rapides, chacun croyait
voir là un trésor et se précipitait pour mettre la main dessus. À quelles
étranges sollicitations certains fondateurs de sociétés n’étaient-ils pas en
butte ! À peine émises ou même avant de l’être, les actions étaient l’objet
d’une spéculation effrénée qui tenait les convoitises en haleine. C’était la
préoccupation dominante, universelle. Non seulement à la Bourse, mais à
la Chambre, dans les journaux, dans les salons, on ne parlait presque pas
d’autre chose. La concurrence que se faisaient ces nombreuses sociétés
dans la poursuite des concessions les poussaient à offrir des conditions
extrêmement onéreuses pour elles…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« Parfois, du reste, on s’inquiétait moins du chemin de fer à établir que

de la prime à réaliser par la plus-value des actions. Certaines sociétés sans
base réelle se fondaient, non pour vivre, mais pour vendre leur mort à des
concurrents plus solides. Ce n’était même plus de la spéculation, c’était
du pur agiotage, avec les désordres et les scandales qui en sont la suite,
brusques alternatives de hausse et de baisse, engouements et paniques,
fortunes faites et défaites en un instant. Le marché public était livré à
des coups de main dont les naïfs et les faibles étaient généralement les
victimes. » (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t.
VI, p. 33 et 34.)
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Teste fut condamné le 17 juillet 1847, par la Chambre des pairs, à la
dégradation civique, à 94 000 francs d’amende et à trois années d’em-
prisonnement. Le général Cubières et ses complices Pellapra et Parmen-
tier furent condamnés à la dégradation civique et chacun à 10 000 francs
d’amende.

Le château de Rothschild, à Suresnes, subit le même sort au milieu des
cris de « à l’accapareur ! ».

Flocon échoua aux élections de 1849 à l’Assemblée législative, dirigea
un journal à Colmar, fut proscrit lors du coup d’État et mourut en Suisse.

« On ouvre la pétition. Elle demande : l’organisation du travail ; le
droit au travail garanti ; le minimum assuré pour l’ouvrier et sa famille en
cas de maladie ; le travailleur sauvé de la misère, lorsqu’il est incapable
de travailler.

« En quelques mots, le pétitionnaire, dont l’animation ne tarde pas à
cesser, invoque les souffrances et la vie précaire des ouvriers, qui meurent
de privation au milieu des richesses qu’ils produisent ; cette question qui
se dresse tout à coup, surprend la plupart des membres du Gouvernement
provisoire, qui n’y sont pas préparés. Lamartine et plusieurs autres ont
ignoré jusque-là qu’il y eût vraiment une question sociale. Ils croyaient
que quelques esprits dévoyés avaient imaginé ce moyen de se mettre en
évidence. Ils se révoltèrent d’abord à l’idée de donner satisfaction aux pro-
létaires : « Vous me couperez la main avant que je signe cela ! », s’écria
Lamartine. Mais Louis Blanc plaida chaleureusement la cause des ou-
vriers. Garnier-Pagès se laissa convertir le premier, et paraissant à une
fenêtre, apaisa la multitude en lui faisant des promesses. La proclamation
suivante fut aussitôt rédigée et signée par tous les membres du Gouverne-
ment : « Le Gouvernement provisoire de la République française s’engage
à garantir l’existence de l’ouvrier par le travail et à garantir du travail à
tous les citoyens ; il reconnaît que les ouvriers doivent s’associer entre
eux pour jouir du bénéfice légitime de leur travail ; il rend aux ouvriers,
auxquels il appartient, le million qui va échoir de la liste civile. » (Jules
Trousset, Histoire d’un siècle, t. IX, p. 40.)

« La majorité du Conseil répondit qu’il existait un ministère des Tra-
vaux publics et que cela paraissait suffisant. La discussion devint pénible.
Louis Blanc, que l’on avait admis, ainsi que les autres secrétaires, à faire
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partie du Gouvernement provisoire, offrit de donner sa démission, ce qui,
dans les circonstances présentes, aurait eu des conséquences désastreuses
et pouvait même faire naître une guerre civile. Ses collègues refusèrent
sa démission, et pour concilier toutes les opinions, offrirent une transac-
tion qui consistait à nommer une commission qui élaborerait toutes les
questions relatives au travail et à l’amélioration matérielle des ouvriers.
Louis Blanc, nommé président de cette Commission, avec Albert pour
vice-président, rédigea de suite un décret constitutif, dont il donna lec-
ture au peuple assemblé sur la place de l’Hôtel de Ville. Les ouvriers se
retirèrent en criant : Vive la République et en chantant la Marseillaise.

« Le siège de la Commission fut fixé au Luxembourg. La première
séance eut lieu le 1er mars.

« Cette création fut d’abord accueillie avec une certaine sympathie,
parce qu’on espéra que des discussions paisibles entre patrons et ouvriers
produiraient la conciliation et l’apaisement. Les premières questions que
l’on débattit furent celles des heures de travail et du marchandage. Après
une discussion approfondie, des résolutions furent adoptées et soumises
au Gouvernement qui les formula en décret le 2 mars. La journée de tra-
vail fut diminuée d’une heure, et réduite, à Paris, de onze à dix heures ;
en province, de douze à onze heures.

« Le marchandage fut aboli, c’est-à-dire qu’il fut défendu à des ou-
vriers de prendre à tâche un travail pour le faire faire par d’autres ou-
vriers, sur lesquels ils prélèvent un bénéfice qui va quelquefois jusqu’à
la moitié du prix payé par le patron. Le marchandage est un abus, sans
doute ; mais c’est l’un des mille détails de la question sociale. Son abo-
lition fut très maladroite en ce moment de crise. Les intermédiaires ont
souvent leur utilité et sont quelquefois même indispensables à certaines
industries ; l’abus réside surtout dans les bénéfices exagérés qu’ils pré-
lèvent sur l’ouvrier, ce qui leur a valu le nom populaire de buveurs de
sueur. Le décret qui les supprimait devait rester sans effet. Il ne fit que
mécontenter une foule de petits bourgeois qui avaient acclamer la Révo-
lution de Février. Ce ne fut pas son seul résultat. Les intermédiaires ne
prirent, pendant quelque temps, de l’ouvrage que pour eux seuls et n’en
donnèrent pas aux ouvriers, qui restèrent sans travail et encombrèrent les
ateliers nationaux. Les patrons, dont les affaires périclitaient, par suite de
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la crise, ne firent presque plus travailler…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« Au Luxembourg, la Commission présidée par Louis Blanc siégeait

dans la salle éclatante d’or, de peintures et de moulures, où les pairs de
France se réunissaient auparavant. La conférence prenait un aspect grave
et presque solennel, comme pour mériter le titre de pairie ouvrière, qu’on
lui donnait quelquefois ; là se trouvaient des économistes, des spécialistes,
des ouvriers et des patrons soucieux de résoudre le problème si intéres-
sant, mais si complexe de l’organisation du travail. Parmi ce parlement
en blouse, on remarquait trois bonnets féminins : c’était trois déléguées
des brocheuses, des coloristes et des plieuses. Les huissiers de l’ancienne
pairie, en grand costume, avec frac noir, cravate blanche et épée, faisaient
leur service comme si rien n’eût été changé. Les délégués des corporations
ne discutaient que les théories de Louis Blanc, ce qui enlevait à leur en-
quête tout caractère d’indépendance… » (Jules TROUSSET, Histoire d’un
siècle, t. IX, p. 52, 53, 54, 60 et 61,)

« D’autre part l’agitation socialiste, effrayant la bourgeoisie, avait
amené l’arrêt presque complet du commerce ; faute de commandes, les
ateliers privés se fermaient, et par là de nouveaux contingents d’ouvriers
sans travail affluèrent aux Ateliers nationaux. On y comptait plus de
60 000 hommes au milieu d’avril et, quoique l’on eût diminué les salaires,
ramenés à 8 francs par semaine, 117 000 au mois de mai. Comme tous
les travaux utiles étaient achevés, on les employait à déplacer des pavés,
à remuer de la terre pour rien, au Champ de Mars ; il en coûtait plus de
150 000 francs par jour à l’État.

« Cette ruineuse organisation des Ateliers nationaux s’était faite mal-
gré les protestations de Louis Blanc. Présentée comme l’application de son
système, elle n’en était pas même la caricature. Louis Blanc eût voulu que
les ouvriers fussent groupés d’après leur profession, et que le Gouverne-
ment se bornât à leur prêter l’argent nécessaire au fonctionnement d’ate-
liers qu’ils organiseraient et exploiteraient eux-mêmes, à leurs risques et
périls. L’expérience fut faite par des tailleurs, auxquels on donna l’en-
treprise de l’habillement de la garde nationale ; elle réussit. Les Ateliers
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nationaux furent organisés contre Louis Blanc, par un de ses collègues du
Gouvernement provisoire, Marie, dont le but, de son propre aveu, était de
ruiner la popularité de Louis Blanc et de démontrer aux ouvriers que les
théories sur l’organisation du travail étaient « vides, fausses et inappli-
cables ». L’expérience faite sans bonne foi avait coûté des millions inuti-
lement gaspillés ; elle allait coûter des flots de sang. » (Albert MALET,
Histoire contemporaine, p. 394.)

« Il accourut à Paris et adressa la lettre suivante au Gouvernement
provisoire :

Paris, le 28 février 1848.
Messieurs,
Le peuple de Paris ayant détruit, par son héroïsme, les derniers ves-

tiges de l’invasion étrangère, j’arrive de l’exil me ranger sous le drapeau
de la République, qu’on vient de proclamer. Sans autre ambition que celle
de servir mon pays, je viens annoncer mon arrivée aux membres du Gou-
vernement provisoire, et les assurer de mon dévouement à la cause qu’ils
représentent, comme de ma sympathie pour leurs personnes.

Recevez, Messieurs, l’assurance de ces sentiments.
« Louis-Napoléon BONAPARTE. »
« Malgré cette adhésion spontanée de Louis-Napoléon à la Répu-

blique, le Gouvernement provisoire ne crut pas prudent de l’autoriser à
séjourner en France, tant que l’Assemblée nationale n’aurait pas décidé
du sort des anciennes familles régnantes que les lois tenaient exilées.

« Louis-Napoléon retourna en Angleterre.
« Il laissait à Paris quelques amis dévoués, qui travaillèrent avec ar-

deur à réunir les éléments d’un parti napoléonien. Des journaux furent
créés, des brochures répandues, tous les moyens de propagande mis en
œuvre pour populariser le nom de Louis-Napoléon. La prodigieuse in-
fluence que le souvenir de l’Empereur exerçait encore sur le peuple des
villes et des campagnes rendait cette tâche facile. Aussi eut-elle un succès
aussi rapide que considérable. Dès les premiers jours de mai jusqu’aux
journées de juin, le cri de « Vive Napoléon ! » fut souvent le cri domi-
nant dans les agitations populaires. » (Eugène TÉNOT, Paris, en décembre
1851, p. 8 et 9.)

Pendant l’insurrection de juin, l’Assemblée lui délégua le pouvoir exé-
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cutif. Le 29 juin il résigna ses fonctions, mais l’Assemblée le nomma chef
du pouvoir exécutif jusqu’au 20 décembre 1848. Après avoir été le concur-
rent malheureux de Louis-Napoléon à la présidence de la République, il
fut élu à l’assemblée législative par le département du Lot. Au 2 décembre,
il fut enfermé à Ham.

« Un certain nombre de représentants montagnards se sont rassem-
blés dans la matinée, au siège ordinaire de leur groupe, rue du Hasard,
près de la rue de Richelieu. De là, escortés par Guinard, colonel de l’ar-
tillerie de la garde nationale, ils se rendent au Conservatoire des Arts et
Métiers, au centre du quartier le plus populeux et le plus remuant : 300
artilleurs de la garde nationale, sur plus de 12 000, ont seuls répondu à
leur appel. La population ne bouge pas.

« Ils rédigent une proclamation où ils déclarent la Montagne en per-
manence et appellent le peuple et l’armée à la défense de la Constitution
violée.

« Les troupes arrivent de toutes parts et emportent rapidement
quelques barricades hâtivement élevées autour du Conservatoire. Les ar-
tilleurs de la garde nationale et plusieurs insurgés tirent quelques coups
de fusil et lâchent pied. Le Conservatoire est occupé, sans autre résistance,
par une compagnie de la garde nationale, qui précède un détachement
d’infanterie.

« Les représentants, réunis dans la salle des dessins, ne songent plus
qu’à la fuite. Ils quittent rapidement leur écharpe, sautent dans le jardin et
s’échappent par la grille qui donne sur la rue Vaucanson. Ils se confondent
dans la foule d’artilleurs et d’ouvriers qui se sauvent par le même chemin.

« Ledru-Rollin et quelques-uns de ses amis, qui n’ont pas quitté leur
costume, sont reconnus, arrêtés, alignés le long d’unmur, en face d’un pe-
loton d’exécution. Un officier va donner le signal de l’exécution, quand un
chef supérieur accourant à toute bride, fait relever les fusils. Les représen-
tants parviennent à quitter le Conservatoire. Ledru-Rollin se cache pen-
dant trois semaines et gagne l’Angleterre, d’où il ne reviendra qu’après la
chute de l’Empire. » (Jules TROUSSET, Histoire d’un siècle, t. IX, p. 221
et 222.)

Rentré en France en 1848, il s’était mis spontanément à la tête des
troupes qui avaient dispersé l’émeute du 16 avril. Le 4 juin 1848 il fut élu
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député de la Seine. Cavaignac lui confia le commandement de la garde na-
tionale. Changarnier avait la réputation d’un homme énergique ; il devint
bientôt l’espoir de la Droite et fut considéré comme une sorte de Monck.
L’écrasement de l’émeute du Conservatoire (1er juin 1849) augmenta en-
core sa réputation « d’homme à poigne ». Louis-Napoléon lui enleva son
commandement aux approches du coup d’État (janvier 1851).

Dans l’enseignement secondaire, le monopole de l’Université était
aboli. Le certificat d’études, faites ou achevées dans un établissement de
l’État, n’était plus nécessaire pour se présenter au baccalauréat.

« Cette société de procureurs et de boutiquiers est à l’agonie, et si elle
peut se relever heureuse, c’est qu’un soldat se sera chargé de son salut. Le
canon seul peut régler les questions de notre siècle, et il les réglera, dût-il
arriver de la Russie. »

n
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