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En souvenir affectueux de mon pere Shlomo Harari.
L.
La Révolution cognitive.

Empreinte de main humaine réalisée il y a environ 30 000 ans sur la paroi de
la grotte Chauvet-Pont-d’ Arc dans le sud de la France. Quelqu’un a essayé de
dire : « J’étais ici ! ».



1.

Un animal insignifiant.

Il y a environ 13,5 milliards d’années, la matiere, 1’énergie, le temps et
’espace apparaissaient a 1’occasion du Big Bang. L histoire de ces traits
fondamentaux de notre univers est ce qu’on appelle la physique.

Environ 300 000 ans apres leur apparition, la matiere et 1’énergie
commencerent a se fondre en structures complexes, appelées atomes, lesquels
se combinerent ensuite en molécules. L’histoire des atomes, des molécules et
de leurs interactions est ce qu’on appelle la chimie.

Voici pres de 3,8 milliards d’années, sur la planete Terre, certaines molécules
s’associerent en structures particulierement grandes et compliquées : les
organismes. L’histoire des organismes est ce qu’on appelle la biologie.

Voici pres de 70 000 ans, des organismes appartenant a 1’espece Homo
sapiens commenceérent a former des structures encore plus élaborées : les
cultures. Le développement ultérieur de ces cultures humaines est ce qu’on
appelle I’histoire.

Trois révolutions importantes infléchirent le cours de 1’histoire. La
Révolution cognitive donna le coup d’envoi a I’histoire voici quelque 70 000
ans. La Révolution agricole ’accéléra voici environ 12 000 ans. La
Révolution scientifique, engagée voici seulement 500 ans, pourrait bien
mettre fin a ’histoire et amorcer quelque chose d’entierement différent. Ce
livre raconte comment ces trois révolutions ont affecté les étres humains et
les organismes qui les accompagnent.

Il y a eu des étres humains bien avant qu’il y ait histoire. Des animaux tres
proches des hommes modernes apparurent il y a environ 2,5 millions
d’années. Pendant d’innombrables générations, cependant, ils ne se
distinguerent pas de la myriade d’autres organismes dont ils partageaient les



habitats. Voici deux millions d’années, en excursion en Afrique orientale,
vous auriez pu tomber sur un éventail de personnages familiers : des meres
inquietes calinant leurs bébés et des bandes d’enfants insouciants jouant dans
la boue ; des jeunes capricieux en révolte contre les diktats de la société et
des vieux fatigués qui demandaient seulement qu’on leur fiche la paix ; des
machos bombant le torse pour impressionner la beauté locale et de vieilles et
sages matriarches qui avaient déja tout vu. Ces hommes archaiques aimaient,
jouaient, nouaient des amitiés et se disputaient rang et pouvoir — mais les
babouins, les chimpanzés et les éléphants en faisaient autant. Ils n’avaient
rien de tres particulier. Personne, et les humains moins que quiconque,
n’imaginait que leurs descendants marcheraient un jour sur la Lune,
scinderaient I’atome, sonderaient le code génétique et écriraient des livres
d’histoire. Ce qu’il faut avant tout savoir des hommes préhistoriques, c’est
qu’ils étaient des animaux insignifiants, sans plus d’impact sur leur milieu
que des gorilles, des lucioles ou des méduses.

Les biologistes classent les organismes en especes. On dit d’animaux qu’ils
appartiennent a la méme espece s’ils ont tendance a s’accoupler 1’un avec
’autre, donnant naissance a des rejetons féconds. Juments et anes ont un
ancétre commun récent, et partagent maints traits physiques. Sexuellement,
cependant, ils ne s’intéressent guere les uns aux autres. Ils s’accoupleront si
on les y pousse, mais ils donneront des mules ou des mulets stériles. Les
mutations de I’ADN de 1’ane ne sauraient donc jamais se transmettre aux
chevaux, et inversement. Les deux types d’animaux sont considérés comme
des especes différentes, suivant des voies évolutives différentes. En revanche,
un bouledogue et un épagneul paraissent tres différents, mais ils sont
membres de la méme espéce, partageant le méme vivier d’ADN. Leur
accouplement sera fructueux, et leurs chiots devenus adultes pourront
s’accoupler avec d’autres chiens et faire a leur tour des petits.

Les especes issues d’un ancétre commun sont réunies sous le vocable de «
genre » (en latin genus, ou genera au pluriel). Lions, tigres, léopards et
jaguars sont des espéeces différentes du genre Panthera. Les biologistes
baptisent les organismes d’un double nom latin, indiquant le genre, suivi de
I’espece. Les lions, par exemple, portent le nom de Panthera leo : 1’espece
leo, du genre Panthera. Les lecteurs de ce livre sont vraisemblablement tous
des Homo sapiens : de 1’espece sapiens (sage) et du genre Homo (homme).



Les genres sont a leur tour regroupés en familles : ainsi des chats (lions,
guepards, chats domestiques), des chiens (loups, renards, chacals) ou des
éléphants (éléphants, mammouths, mastodontes). Tous les membres d’une
méme famille peuvent faire remonter leur lignage a une matriarche ou un
patriarche fondateur. Par exemple, du plus petit chaton domestique au lion le
plus féroce, tous les chats ont un ancétre félin commun qui vivait il y a
environ 25 millions d’années.

Homo sapiens appartient lui aussi a une famille. Un fait banal, qui a été I’un
des secrets les mieux gardés de I’histoire. Homo sapiens a longtemps préféré
se croire a part des autres animaux : un orphelin sans famille, privé de freres
et sceurs et de cousins et, surtout, sans parents. Or, ce n’est pas le cas. Qu’on
le veuille ou non, nous sommes membres d’une grande famille
particulierement tapageuse : celle des grands singes. Parmi nos plus proches
parents vivants figurent les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outangs.
Les plus proches sont les chimpanzés. Il y a six millions d’années, une méme
femelle eut deux filles : I’une qui est I’ancétre de tous les chimpanzés ; 1’autre
qui est notre grand-mere.

Des squelettes dans le placard.

Homo sapiens a caché un secret encore plus dérangeant. Non seulement nous
avons pléthore de cousins peu civilisés, mais nous avions aussi jadis bon
nombre de freres et sceurs. Nous avons pris 1’habitude de nous considérer
comme les seuls humains parce que, au cours des 10 000 dernieres années,
notre espece a bel et bien été la seule espece humaine dans les parages.
Pourtant, le sens réel du mot « humain » est « animal appartenant au genre
Homo », et il y a eu beaucoup d’autres especes de ce genre en plus d’Homo
sapiens. De surcroit, on le verra dans le dernier chapitre du livre, dans un
avenir pas si lointain nous pourrions avoir affaire a des humains non sapiens.
Afin de clarifier ce point, je précise que j’emploierai souvent le mot «
Sapiens » (Sapiens, au pluriel) pour désigner les membres de 1’espece Homo
sapiens, et réserverai le mot « humain » a tous les membres existants du
genre Homo.

Les humains sont apparus en Afrique de 1’Est voici environ 2,5 millions
d’années, issus d’un genre antérieur de singe, Australopithecus ou «
australopitheque », qui signifie « singe austral ». Il y a environ deux millions



d’années, une partie de ces hommes et femmes archaiques quittérent leur
foyer d’origine pour traverser et coloniser de vastes régions d’ Afrique du
Nord, d’Europe et d’Asie. La survie dans les foréts enneigées d’Europe
septentrionale n’exigeant pas les mémes qualités que la survie dans les
jungles fumantes d’Indonésie, les populations humaines évoluerent dans des
directions différentes. Il en résulta diverses especes distinctes, auxquelles les
savants ont assigné des noms latins pompeux.

Les humains d’Europe et d’ Asie occidentale ont donné 1’Homo
neanderthalensis (« I’homme de la vallée de Neander »), plus communément
connu sous le nom de « Neandertal ». Plus trapu et plus musculeux que le
Sapiens, le Neandertal était bien adapté au climat froid de 1’Eurasie
occidentale a I’age glaciaire. Les régions orientales de 1’ Asie étaient peuplés
par I’Homo erectus, ou « homme dressé », qui y survécut pres de deux
millions d’années — ce qui en fait 1’espece humaine la plus durable qui ait
jamais vécu. Il est peu probable que ce record soit jamais battu, méme par
notre espece. Il est douteux qu’Homo sapiens soit encore dans les parages
dans un millénaire. Alors deux millions d’années est tout a fait inconcevable !

Sur I’1le de Java, en Indonésie, vivait I’Homo soloensis, « homme de la vallée
de Solo », mieux armé pour vivre sous les tropiques. Sur une autre ile
indonésienne — I’1lot de Flores — vivaient des humains archaiques qui ont subi
un processus de rabougrissement. Les humains atteignirent Flores quand le
niveau de la mer était exceptionnellement bas, et que I’1le était aisément
accessible depuis le Continent. Quand le niveau des mers remonta, certains se
trouverent pris au piege sur 1’ile, pauvre en ressources. Les grands éléments,
qui ont besoin de beaucoup de nourriture, furent les premiers a mourir. Les
plus petits survécurent bien plus facilement. Au fil des générations, la
population de Flores devint une population de nains. Cette espece unique,
dont le nom scientifique est Homo floresiensis, ne dépassait pas un metre
pour un poids maximal de 25 kilos. Ils n’en furent pas moins capables de
produire des outils de pierre et, a I’occasion, réussirent a chasser 1’éléphant —
meéme si, pour étre honnéte, il s’agissait aussi d’éléphants nains.

En 2010, un autre frere perdu fut arraché a 1’oubli, quand des chercheurs
fouillant la grotte de Denisova, en Sibérie, découvrirent une phalange
fossilisée. L’analyse génétique prouva que le doigt était celui d’une espece



humaine encore inconnue, qu’on a baptisée du nom d’Homo denisova. Qui
sait combien de nos parents perdus attendent d’étre redécouverts dans
d’autres grottes, sur d’autres iles, dans d’autres contrées ?

Pendant que ces humains évoluaient en Europe et en Asie, 1’évolution ne
s’arréta pas en Afrique de I’Est. Le berceau de I’humanité continua de nourrir
de nombreuses espéces nouvelles, telles que I’Homo rudolfensis, « I’homme
du lac Rodolphe », I’Homo ergaster, « homme artisan », et finalement notre
propre espece, que nous avons immodestement baptisée du nom d’Homo
sapiens, « homme sage ».

Les membres de certaines de ces espéeces étaient massifs, d’autres nains. Les
uns étaient de redoutables chasseurs quand les autres étaient de faibles
cueilleurs. Si certains ne quittérent jamais leur 1le, beaucoup écumerent les
continents. Mais toutes appartenaient au genre Homo. Tous étaient des étres
humains.

Nos freres et sceurs, selon les reconstructions spéculatives (de gauche a
droite) : Homo rudolfensis (Afrique de I’Est) ; Homo erectus (Asie) ; et
Homo neanderthalensis (Europe et Asie occidentale). Tous sont des humains.

Un sophisme commun est d’imaginer une ascendance linéaire, avec |’ergaster
qui engendre erectus, qui engendre Neandertal, qui lui-méme meéne a nous.
Or, ce modele linéaire donne 1I’impression fausse qu’a tout moment un seul
type d’humain aurait habité la Terre, et que toutes les especes antérieures ne
seraient que des modeles plus anciens de nous-mémes. La vérité est qu’entre
voici deux millions d’années et 10 000 ans, le monde a hébergé, en méme
temps, plusieurs especes humaines. Et pourquoi pas ? Il existe bien
aujourd’hui plusieurs especes de renards, d’ours et de cochons. Il y a 100 000
ans, au moins six especes d’homme arpentaient la Terre. C’est notre
exclusivité présente, non pas la pluralité d’especes passée, qui est peut-étre
particuliére — et compromettante. Nous le verrons sous peu, nous, les Sapiens,
avons de bonnes raisons de refouler le souvenir de nos freres et sceurs.

Le colit de la pensée.

En dépit de leurs multiples différences, toutes les especes partagent plusieurs
caractéristiques marquantes. La plus notable est la taille extraordinaire du



cerveau en comparaison de celui des autres animaux. Les mammiferes de 60
kilos ont un cerveau moyen de 200 cm3. Les tout premiers hommes, voici 2,5
millions d’années, avaient un cerveau d’environ 600 cm3. Le Sapiens
moderne possede un cerveau moyen de 1 200-1 400 cm3. Les cerveaux de
Neandertal étaient encore plus gros.

Que I’évolution ait sélectionné les gros cerveaux peut bien nous sembler
couler de source. Nous sommes si épris de notre grande intelligence que nous
imaginons qu’en matiere de puissance cérébrale plus on en a, mieux c’est. Si
tel était le cas, cependant, la famille des félins aurait aussi produit des chats
sachant calculer, et les cochons auraient maintenant lancé leur propre
programme spatial. Pourquoi les cerveaux géants sont-ils si rares dans le
réegne animal ?

Un cerveau géant est épuisant pour le corps. Il n’est pas facile a trimballer,
surtout enchassé dans un crane massif. Il est plus difficile encore a alimenter.
Chez I’Homo sapiens, le cerveau représente autour de 2 % a 3 % du poids
corporel total, mais il consomme 25 % de 1’énergie du corps quand celui-ci
est au repos, contre 8 % seulement pour le cerveau des autres grands singes.
Les humains archaiques payerent leurs gros cerveaux de deux fagons.
Premierement, ils passerent plus de temps a chercher de quoi se nourrir.
Deuxiemement, leurs muscles s’atrophierent. Comme un gouvernement
détourne des fonds de la défense vers 1’éducation, les hommes détournerent
de I’énergie des biceps vers les neurones. Que ce soit une bonne stratégie
pour survivre dans la savane ne va pas de soi. Si un chimpanzé ne peut
I’emporter dans une discussion avec un Homo sapiens, le singe peut le
déchiqueter comme une poupée de chiffons.

Aujourd’hui, nos gros cerveaux donnent de bons résultats car nous savons
produire des voitures et des fusils, qui nous permettent d’aller plus vite que
les chimpanzés et de les abattre a bonne distance au lieu de lutter avec eux.
Or, voitures et fusils sont un phénomene récent. Pendant plus de deux
millions d’années, les réseaux neuronaux de I’homme n’ont cessé de croitre,
mais en dehors de couteaux en silex ou de batons pointus, il n’était pas grand-
chose de précieux pour I’attester. Comment expliquer I’évolution du cerveau
humain massif au cours de ces deux millions d’années ? Franchement, nous
n’en savons rien.



Un autre trait humain singulier est que nous marchons redressé, sur deux
jambes. Debout, il est plus facile de scruter la savane, de guetter le gibier ou
I’ennemi, tandis que les bras, devenus inutiles pour la locomotion, sont
libérés a d’autres fins : lancer des pierres ou des signaux, par exemple. Plus
ces mains pouvaient faire de choses, plus leurs propriétaires connaissaient de
réussite, de sorte que la pression évolutive s’est traduite par une
concentration croissante de nerfs et de muscles tout en délicatesse dans les
paumes et les doigts. De ce fait, les humains peuvent accomplir avec leurs
mains des taches d’une extréeme complexité. Ils peuvent notamment produire
des outils élaborés. L.a premiére preuve d’une production d’outil date d’il y a
environ 2,5 millions d’années, et la manufacture et 1’utilisation d’outils sont,
selon les archéologues, les criteres auxquels on reconnait les anciens
humains.

Marcher redressé avait cependant son revers. Le squelette de nos ancétres
primates se développa des millions d’années durant pour supporter une
créature qui marchait a quatre pattes et avait une téte relativement petite.
S’ajuster a la position debout était un défi d’autant plus redoutable que
I’échafaudage devait supporter un crane extra-large. L.’espece humaine paya
sa hauteur de vues et ses mains industrieuses par des migraines et des
raideurs dans la nuque.

Pour les femmes, il y eut un prix supplémentaire. La position droite
nécessitait des hanches plus étroites, resserrant le canal utérin — et ce, au
moment précis ou la téte des bébés devenait toujours plus grosse. L.a mort en
couches fut un risque majeur pour les femelles humaines. Celles qui
accouchaient tot, quand le cerveau et la téte du bébé étaient encore
relativement petits et souples, s’en sortaient mieux et pouvaient avoir plus
d’enfants. En conséquence, la sélection naturelle favorisa les naissances
précoces. De fait, en comparaison d’autres animaux, les humains naissent
prématurés, alors que nombre de leurs systémes vitaux sont encore sous-
développés. Un poulain peut trottiner peu apres sa naissance ; un chaton de
quelques semaines quitte sa mere pour explorer le monde tout seul. Les bébés
d’homme sont démunis, tributaires durant de longues années de leurs ainés
qui assurent leur nourriture, leur protection et leur éducation.

Cet élément a grandement contribué aux extraordinaires capacités sociales de



I’humanité comme a ses problémes sociaux uniques. Avec leurs enfants
accrochés a leurs basques, les meres solitaires ne pouvaient guere trouver
assez de nourriture pour leurs rejetons et pour elles-mémes. Elever des
enfants nécessitait I’aide constante des autres membres de la famille et des
voisins. Il faut une tribu pour élever un homme. Ainsi I’évolution favorisa-t-
elle ceux qui sont capables de nouer de robustes liens sociaux. De surcroit,
les humains naissant sous-développés, ils se prétent bien mieux qu’aucun
autre animal a 1’éducation et a la socialisation. La plupart des mammiferes
sortent de la matrice telle une poterie émaillée d’un four : vouloir la
remodeler, c’est seulement risquer de 1’égratigner ou de la briser. Les
humains sortent de la matrice comme du verre fondu d’un four. On peut les
tourner, les étirer et les faconner avec un étonnant degré de liberté. C’est bien
pourquoi nous pouvons aujourd’hui éduquer nos enfants, en faire des
chrétiens ou des bouddhistes, des capitalistes ou des socialistes, des hommes
épris de guerre ou de paix.

Nous supposons qu’un gros cerveau, I’usage d’outils, des capacités
d’apprentissage supérieures et des structures sociales complexes sont des
avantages immenses. Que ceux-ci aient fait de 1’espece humaine 1’animal le
plus puissant sur Terre parait aller de soi. Or, deux bons millions d’années
durant, les humains ont joui de tous ces avantages en demeurant des créatures
faibles et marginales. Les humains qui vivaient voici un million d’années,
malgré leurs gros cerveaux et leurs outils de pierre tranchants, connaissaient
la peur constante des prédateurs, du gros gibier rarement chassé, et
subsistaient surtout en cueillant des plantes, en ramassant des insectes, en
traquant des petits animaux et en mangeant les charognes abandonnées par
d’autres carnivores plus puissants.

Un des usages les plus courants des premiers outils de pierre consistait a
ouvrir les os pour en extraire la moelle. Selon certains chercheurs, telle serait
notre niche originelle. De méme que la spécialité des pics est d’extraire les
insectes des troncs d’arbre, de méme les premiers hommes se spécialiserent
dans I’extraction de la moelle. Pourquoi la moelle ? Eh bien, imaginez que
vous observiez une troupe de lions abattre et dévorer une girafe. Vous
attendez patiemment qu’ils aient fini. Mais ce n’est pas encore votre tour a



cause des chacals et des hyenes — vous n’avez aucune envie de vous frotter a
eux — qui récuperent les restes. C’est seulement apres que vous et votre bande
oserez approcher de la carcasse, en regardant prudemment a droite et a
gauche, puis fouiller les rares tissus comestibles abandonnés.

C’est la une clé pour comprendre notre histoire et notre psychologie. Tout
récemment encore, le genre Homo se situait au beau milieu de la chaine
alimentaire. Des millions d’années durant, les étres humains ont chassé des
petites créatures et ramassé ce qu’ils pouvaient, tout en étant eux-mémes
chassés par des prédateurs plus puissants. Voici 400 000 ans seulement que
plusieurs especes d’hommes ont commencé a chasser régulierement le gros
gibier ; et 100 000 ans seulement, avec 1’essor de ’Homo sapiens, que
I’homme s’est hissé au sommet de la chaine alimentaire.

Ce bond spectaculaire du milieu au sommet a eu des conséquences
considérables. Les autres animaux situés en haut de la pyramide, tels les lions
ou les requins, avaient eu des millions d’années pour s’installer tres
progressivement dans cette position. Cela permit a 1’écosysteme de
développer des freins et des contrepoids qui empéchaient lions et requins de
faire trop de ravages. Les lions devenant plus meurtriers, les gazelles ont
évolué pour courir plus vite, les hyénes pour mieux coopérer, et les
rhinocéros pour devenir plus féroces. A 1’opposé, 1’espéce humaine s’est
élevée au sommet si rapidement que 1’écosysteme n’a pas eu le temps de
s’ajuster. De surcroit, les humains eux-mémes ne se sont pas ajustés. La
plupart des grands prédateurs de la planete sont des créatures majestueuses.
Des millions d’années de domination les ont emplis d’assurance. Le Sapiens,
en revanche, ressemble plus au dictateur d’une république bananiere. Il n’y a
pas si longtemps, nous étions les opprimés de la savane, et nous sommes
pleins de peurs et d’angoisses quant a notre position, ce qui nous rend
doublement cruels et dangereux. Des guerres meurtrieres aux catastrophes
écologiques, maintes calamités historiques sont le fruit de ce saut précipité.

Une race de cuisiniers.

Dans cette ascension, une étape significative fut la domestication du feu. Il y
a 800 000 ans, déja, certaines especes humaines faisaient peut-étre, a
I’occasion, du feu. Voici environ 300 000 ans, Homo erectus, les Neandertal
et les ancétres d’Homo sapiens faisaient quotidiennement du feu. Les



humains disposaient alors d’une source de lumiere et de chaleur fiable, ainsi
que d’une arme redoutable contre les lions en maraude. Peu apres, les
hommes ont bien pu commencer a mettre délibérément le feu aux alentours
de leur habitat. Un feu soigneusement maitrisé pouvait transformer des
fourrés stériles et infranchissables en pature de choix grouillant de gibier. En
outre, le feu une fois éteint, les entrepreneurs de I’ Age de pierre arpentaient
les restes fumants a la recherche d’animaux carbonisés, de noix et de
tubercules. Mais la meilleure chose qu’ait apportée le feu, c’est la cuisine.

Des aliments indigestes sous leurs formes naturelles — ainsi du blé, du riz et
des pommes de terre — devinrent des produits de base de notre régime grace a
la cuisine. Mais le feu ne changea pas seulement la chimie des aliments, il en
changea aussi la biologie. La cuisine tua des germes et des parasites qui
infestaient les aliments. Il devint aussi beaucoup plus facile aux hommes de
macher et de digérer leurs vieux aliments favoris en les cuisinant : fruits,
noix, insectes et charognes. Tandis qu’un chimpanzé passe cing heures a
machonner de la nourriture crue, une heure suffit a un homme qui mange de
la nourriture cuisinée.

L’apparition de la cuisine permit aux hommes de manger des aliments plus
variés, de passer moins de temps a se nourrir, et de le faire avec des dents
plus petites et des intestins plus courts. Selon certains spécialistes, il existe un
lien direct entre I’apparition de la cuisine, le raccourcissement du tube
digestif et la croissance du cerveau. Les longs intestins et les gros cerveaux
dévorant chacun de 1’énergie, il est difficile d’avoir les deux. En
raccourcissant les intestins et en réduisant leur consommation d’énergie, la
cuisine a sans le vouloir ouvert la voie aux jumbo-cerveaux des Neandertal et
des Sapiens[1].

Le feu a aussi ouvert le premier gouffre significatif entre ’homme et les
autres animaux. La puissance de presque tous les animaux leur vient de leur
corps : la force de leurs muscles, la taille de leurs dents, 1’envergure de leurs
ailes. S’ils peuvent exploiter vents et courants, ils sont bien incapables de
maitriser ces forces naturelles, et sont toujours contraints par leur physique.
Les aigles, par exemple, identifient les colonnes qui s’élevent du sol,
déploient leurs ailes géantes et laissent I’air chaud les porter. En revanche, ils
ne sauraient maitriser la place des colonnes, et leur capacité de portage



maximale est strictement proportionnelle a leur envergure.

Domestiquant le feu, les hommes s’emparerent d’une force obéissante et
potentiellement illimitée. A la différence des aigles, ils purent choisir quand
et ou allumer une flamme, puis exploiter le feu pour diverses taches. Qui plus
est, la puissance du feu n’était pas limitée par la forme, la structure ou la
vigueur du corps humain. Une femme seule avec un silex et un baton a feu
pouvait briiler une forét entiere en quelques heures. L.a domestication du feu
était un signe des choses a venir.

Gardiens de nos fréeres.

Malgré les bénéfices du feu, les humains d’il y a 150 000 ans étaient encore
des créatures marginales. Ils pouvaient maintenant effrayer les lions, se
réchauffer quand les nuits étaient fraiches et, a I’occasion, briler la forét.
Mais, toutes especes humaines confondues, ils étaient moins d’un million a
vivre, en s’en sortant a peine, entre 1’archipel indonésien et la péninsule
Ibérique : un simple blip sur le radar écologique.

Notre propre espece, Homo sapiens, était déja présente sur la scéne mondiale,
mais jusque-la elle se mélait de ses affaires dans un coin de I’ Afrique. Nous
ne savons pas exactement quand les animaux que I’on peut classer comme
Homo sapiens ont évolué a partir d’un type d’humains antérieur, mais la
plupart des spécialistes conviennent cependant qu’il y a 150 000 ans

I’ Afrique orientale était peuplée de Sapiens qui nous ressemblaient
énormément. Si I’un d’eux finissait dans une morgue aujourd’hui, le
pathologiste ne remarquerait rien de particulier. Grace aux bienfaits du feu,
ils avaient des dents et des machoires plus petites que leurs ancétres, alors
qu’ils avaient des cerveaux massifs, d’une taille égale aux notres.

Lieux et dates de la conquéte du globe avant notre ére par Homo sapiens.

Les spécialistes s’accordent aussi a penser qu’il y a environ 70 000 ans
Sapiens atteignit 1’ Arabie depuis I’ Afrique orientale, et que depuis la
péninsule Arabique cette population a rapidement investi le bloc continental
eurasien.

Quand I’Homo sapiens débarqua en Arabie, la majeure partie de I’Eurasie



était déja colonisée par d’autres étres humains. Qu’advint-il d’eux ? Il existe
deux théories contradictoires. La « Théorie du métissage » raconte une
savoureuse histoire d’attirance, de sexe et de mélange. Les immigrants
africains essaimant autour du monde se mélérent a d’autres populations
humaines. Les populations actuelles sont le fruit de ce mélange.

Par exemple, quand les Sapiens atteignirent le Moyen-Orient et I’Europe, ils
rencontrerent des Neandertal. Ces humains étaient plus musclés que les
Sapiens, avaient des cerveaux plus grands et étaient mieux adaptés aux
climats froids. Utilisant des outils et le feu, ils étaient habiles a la chasse ;
visiblement, ils prenaient soin de leurs malades et de leurs infirmes. Les
archéologues ont découvert des os de Neandertal qui vécurent de longues
années avec de graves handicaps physiques — preuve que leurs parents
s’occupaient d’eux. Les Neandertal sont souvent caricaturés au point que I’on
en fait I’archétype de I’« homme des cavernes » brutal et stupide, mais des
données récentes ont changé leur image.

Selon la Théorie du métissage, quand Sapiens se répandit dans les terres des
Neandertal, il fraya avec ceux-ci, jusqu’au mélange des deux populations. Si
tel est le cas, les Eurasiens actuels ne sont pas de purs Sapiens, mais un
mélange de Sapiens et de Neandertal. De méme, quand Sapiens atteignit

I’ Asie de I’Est, il se méla a I’Erectus local, si bien que Chinois et Coréens
sont un mélange de Sapiens et d’Erectus.

L’approche opposée, la « Théorie du remplacement », raconte une histoire
tres différente d’incompatibilité et de révulsion, voire de génocide. Selon
cette théorie, les Sapiens et les autres humains avaient des anatomies
différentes, et tres probablement des habitudes d’accouplement, voire des
odeurs, différentes. Sexuellement, ils ne se seraient guere intéressés les uns
aux autres. Méme si un Roméo Neandertal et une Juliette Sapiens étaient
tombés amoureux, leurs enfants eussent été incapables d’engendrer a leur
tour, parce que le fossé génétique qui séparait les deux populations était déja
infranchissable. Les deux populations restérent entierement distinctes, et
quand les Neandertal moururent, ou furent tués, leurs genes disparurent avec
eux. Dans cette optique, Sapiens remplaca toutes les populations humaines
antérieures sans se méler a elles. Si tel est le cas, on peut faire remonter tous
les lignages humains contemporains a la seule Afrique orientale, voici 70 000



ans. Nous sommes tous de « purs Sapiens ».

Ce débat est lourd de conséquences. Dans la perspective de 1’évolution, 70
000 ans est un intervalle relativement bref. Si la Théorie du remplacement est
juste, tous les hommes vivants possedent grosso modo le méme bagage
génétique, et les distinctions de race sont quantité négligeable. En revanche,
si la Théorie du métissage est exacte, il pourrait bien exister des différences
génétiques entre Africains, Européens et Asiatiques qui remontent a des
centaines de milliers d’années. C’est de la dynamite politique, qui peut
donner des matériaux a des théories raciales explosives.

Reconstruction spéculative d’un enfant Neandertal. Les données génétiques
laissent penser qu’au moins certains Neandertal avaient la peau claire et les
cheveux blonds.

Dans les derniéres années, la Théorie du remplacement a été communément
recue. Elle se prévalait de données archéologiques plus solides et elle était
plus politiquement correcte (les chercheurs n’avaient aucune envie d’ouvrir la
boite de Pandore du racisme en invoquant une diversité génétique
significative entre populations humaines modernes). Mais cette situation a
pris fin en 2010, quand ont été publiés les résultats de quatre années d’efforts
pour dresser la carte du génome néandertalien. Les généticiens ont recueilli
suffisamment d’ADN intact sur des fossiles pour procéder a une large
comparaison avec I’ADN des humains contemporains. Les résultats ont
stupéfié la communauté scientifique.

Il est apparu que de 1 % a 4 % de I’ADN unique des populations modernes
du Moyen-Orient et d’Europe est de I’ADN de Neandertal. Ce n’est pas
énorme, mais c’est significatif. Un second choc survint quelques mois plus
tard, quand il apparut que I’ADN extrait du doigt fossilisé de Denisova
partageait jusqu’a 6 % de son ADN unique avec les Mélanésiens et les
aborigenes d’ Australie actuels !

Si ces résultats sont valables — et il ne faut pas perdre de vue que de nouvelles
recherches en cours peuvent corroborer ces conclusions ou les corriger —, les
tenants du métissage ont eu au moins raison sur certains points. Pour autant,
cela ne signifie pas que la Théorie du remplacement soit totalement fausse.
Les Neandertal et les Dénisoviens n’ayant fourni qu’une petite quantité



d’ADN a notre génome actuel, on ne saurait parler de « fusion » entre
Sapiens et d’autres especes humaines. Si les différences entre elles n’étaient
pas assez importantes pour empécher entierement des rapports féconds, elles
étaient suffisantes pour rendre ces contacts tres rares.

Mais alors, comment comprendre la parenté biologique des Sapiens, des
Neandertal et des Dénisoviens ? Visiblement, il ne s’agissait pas d’especes
tout a fait différentes comme les chevaux et les anes. Par ailleurs, ce n’étaient
pas non plus juste des populations différentes de la méme espéece, comme les
bouledogues et les épagneuls. La réalité biologique n’est pas en noir et blanc.
Il existe d’importantes zones grises. Deux especes ayant évolué a partir d’un
ancétre commun, comme les chevaux et les anes, ont été a une époque
simplement deux populations de la méme espece comme les bouledogues et
les épagneuls. Il dut y avoir un moment ou les deux populations étaient déja
tres différentes 1’une de 1’autre mais encore capables, en de rares occasions,
d’avoir des relations sexuelles et d’engendrer des rejetons féconds. Puis une
nouvelle mutation trancha ce dernier fil, et les deux espéeces suivirent des
voies évolutives séparées.

Il semble que, voici 50 000 ans environ, Sapiens, Neandertal et Dénisoviens
aient été a ce point limite. C’étaient des especes presque entierement
séparées, mais pas tout a fait. Les Sapiens, nous le verrons dans le prochain
chapitre, étaient déja tres différents des Neandertal et des Dénisoviens par
leur code génétique et leurs traits physiques, mais aussi par leurs capacités
cognitives et sociales. Il apparait pourtant qu’il était encore possible, a de
rares occasions, a un Sapiens et a un Neandertal de donner un rejeton fécond.
Les populations n’ont donc pas fusionné, mais quelques genes Neandertal
chanceux ont eu la chance de monter dans I’Express Sapiens. Il est déroutant,
voire saisissant, de penser qu’il fut un temps ou nous, Sapiens, pouvions
copuler avec un animal d’une espece différente et avoir des enfants ensemble.

Mais, si les Neandertal, les Dénisoviens et autres especes humaines n’ont pas
été purement et simplement assimilés par les Sapiens, pourquoi ont-ils
disparu ? Une possibilité est que ’Homo sapiens les ait poussés a
I’extinction. Imaginez une bande de Sapiens arrivant dans une vallée des
Balkans habitée depuis des centaines de milliers d’années par des Neandertal.
Les nouveaux venus se mirent a chasser le cerf et a ramasser les noix et les



baies qui étaient la nourriture de base traditionnelle des Neandertal. Forts de
meilleures techniques et de compétences sociales supérieures, les Sapiens
étaient des chasseurs et des cueilleurs plus efficaces, ce qui leur permit de se
multiplier et d’essaimer. Moins doués, les Neandertal eurent alors de plus en
plus de mal a se nourrir. Leur population s’amenuisa jusqu’a dépérir
lentement, hormis, peut-étre, un ou deux membres qui rejoignirent leurs
voisins Sapiens.

Une autre possibilité est que la concurrence autour des ressources ait
dégénéré en violences et en génocide. La tolérance n’est pas une marque de
fabrique du Sapiens. Dans les Temps modernes, une petite différence de
couleur de peau, de dialecte ou de religion a suffi a pousser un groupe de
Sapiens a en exterminer un autre. Les anciens Sapiens auraient-ils été plus
tolérants envers une espece humaine entierement différente ? Il se peut fort
bien que la rencontre des Sapiens et des Neandertal ait donné lieu a la
premiere et la plus significative campagne de nettoyage ethnique de
I’histoire.

Quoi qu’il ait pu se produire, les Neandertal (et les autres especes humaines)
sont un des grands « et si » de 1’histoire. Imaginez comment les choses
auraient pu tourner si les Neandertal et les Dénisoviens avaient survécu a coté
des Homo sapiens. Quel genre de cultures, de sociétés et de structures
politiques serait apparu dans un monde ou auraient coexisté plusieurs especes
d’hommes ? Par exemple, comment les confessions religieuses se seraient-
elles développées ? Lirait-on dans le livre de la Genese que les Neandertal
descendent d’Adam et Eve ? Jésus serait-il mort pour les péchés des
Dénisoviens ? Et le Coran elit-il réservé des places au Ciel pour tous les
justes, quelle que fiit leur espece ? Les Neandertal auraient-ils pu servir dans
les légions romaines ou la bureaucratie tentaculaire de la Chine impériale ?
La Déclaration d’indépendance américaine affirmerait-elle comme une
évidence que tous les membres du genre Homo sont créés égaux ? Karl Marx
elit-il appelé a I’union les prolétaires de toutes les especes ?

Au fil des 10 000 derniéres années, Homo sapiens s’est si bien habitué a étre
la seule espece humaine que nous peinons a envisager toute autre possibilité.
Faute de freres et sceurs, il nous est plus facile de nous imaginer comme la
quintessence de la création, séparée du reste du regne animal par un gouffre



béant. Quand Charles Darwin expliqua qu’Homo sapiens n’était qu’une
espece d’animal parmi les autres, les gens pousserent de hauts cris.
Aujourd’hui encore, beaucoup refusent d’y croire. Si les Neandertal avaient
survécu, nous considérerions-nous encore comme une créature a part ? Peut-
étre est-ce précisément ce qui incita nos ancétres a effacer les Neandertal. Ils
étaient trop familiers pour que I’on feigne de les ignorer, trop différents pour
qu’on les tolere.

Quil faille ou non les en blamer, les Sapiens n’étaient pas plutot arrivés
quelque part que la population indigene s’éteignait. Les derniers restes
d’Homo soloensis datent d’environ 50 000 ans. .”’Homo denisova disparut
peu apres, il y a quelque 40 000 ans. Les Neandertal quittérent la scéne voici
pres de 30 000 ans. Les derniers nains humains ont disparu de I’ile Flores il y
a environ 12 000 ans. Ils laisserent derriere eux des os, des outils de pierre,
quelques génes de notre ADN, et une foule de questions sans réponse. Ils ont
aussi laissé derriere eux Homo sapiens, la derniére espece humaine : nous.

Quel est le secret de la réussite des Sapiens ? Comment avons-nous réussi a
nous établir aussi rapidement dans tant d’habitats distants et écologiquement
différents ? Comment avons-nous refoulé dans les oubliettes toutes les autres
especes d’hommes ? Pourquoi méme les Neandertal, robustes, résistants au
froid et malins, n’ont pu survivre a notre assaut ? Le débat continue de faire
rage. La réponse la plus probable est la chose méme qui rend le débat
possible : c’est avant tout par son langage unique qu’Homo sapiens a conquis
le monde.

[1]. Ann Gibbons, « Food for Thought : Did the First Cooked Meals Help
Fuel the Dramatic Evolutionary Expansion of the Human Brain ? », Science,
316:5831, 2007, p. 1558-1560.



2.

L.’ Arbre de la connaissance.

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que méme si les Sapiens
peuplaient déja 1’ Afrique orientale voici 150 000 ans, ils commencerent a
envahir le reste de la planete Terre et a pousser les autres especes humaines a
I’extinction il y a seulement 70 000 ans. Dans les millénaires qui séparent ces
deux dates, et alors méme que ces Sapiens archaiques nous ressemblaient en
tout point et que leurs cerveaux avaient la taille des notres, ils n’avaient pas
d’avantage décisif sur une autre espece humaine, ne produisaient pas d’outils
particulierement sophistiqués et n’accomplissaient pas d’autres prouesses.

En fait, dans la premiere rencontre attestée entre Sapiens et Neandertal, ce
sont ces derniers qui gagnerent. Voici quelque 100 000 ans, certains groupes
de Sapiens s’aventurerent au Levant — le territoire des Neandertal — mais ne
réussirent pas a s’y implanter vraiment. Méchanceté des indigenes ? Climat
peu clément ? Parasites locaux peu familiers ? Quelle que soit la raison, les
Sapiens finirent par battre en retraite, laissant les Neandertal maitres du
Moyen-Orient.

Ce pietre bilan a conduit certains chercheurs a spéculer que la structure
interne du cerveau de ces Sapiens était probablement différente de la notre.
Ils nous ressemblaient, mais leurs capacités cognitives — apprentissage,
remémoration, communication — étaient bien plus limitées. Apprendre
I’anglais a un ancien Sapiens, le persuader de la vérité du dogme chrétien, ou
I’amener a comprendre la théorie de 1’évolution efit probablement été sans
résultat. Inversement, nous aurions eu beaucoup de mal a apprendre sa langue
et a comprendre sa facon de penser.

Mais ensuite, il y a environ 70 000 ans, Homo sapiens commenca a faire des
choses tres particulieres. Des bandes de Sapiens quitterent 1’ Afrique une

seconde fois, pour refouler les Neandertal et les autres especes humaines du
Moyen-Orient, mais aussi les effacer de la surface de la Terre. Dans un laps
de temps étonnamment court, les Sapiens arriverent en Europe et en Asie de



I’Est. Voici quelque 45 000 ans, ils se débrouillérent pour traverser la mer et
débarquerent en Australie : un continent ou les humains ne s’étaient encore
jamais aventurés. La période qui va des années 70 000 a 30 000 vit
I’invention des bateaux, des lampes a huile, des arcs et des fleches, des
aiguilles (essentielles pour coudre des vétements chauds). Les premiers objets
que I’on puisse appeler des objets d’art ou des bijoux datent de cette ere, de
méme que les premieres preuves irrécusables de religion, de commerce et de
stratification sociale.

La plupart des chercheurs pensent que ces réalisations sans précédent sont le
produit d’une révolution touchant les capacités cognitives du Sapiens. Ils
pensent que les hommes qui pousserent les Neandertal vers I’extinction, se
fixerent en Australie et sculptéerent I’homme-lion de Stadel étaient aussi
intelligents, sensibles et créatifs que nous. Si nous rencontrions les artistes de
la caverne de Stadel, nous pourrions apprendre leur langue, et eux la notre.
Nous pourrions leur expliquer tout ce que nous savons — des aventures
d’Alice au pays des merveilles a la physique quantique —, et ils pourraient
nous dire comment eux voient le monde.

Figurine en ivoire d’« homme-lion » (ou de « femme-lionne ») en provenance
de la grotte de Stadel, en Allemagne (il y a autour de 32 000 ans). Le corps
est humain, la téte léonine. C’est I’un des premiers exemples incontestables
d’art, mais probablement aussi de religion et de la capacité de I’esprit humain
a imaginer des choses qui n’existent pas vraiment.

L’apparition de nouvelles facons de penser et de communiquer, entre 70 000
et 30 000 ans, constitue la Révolution cognitive. Quelle en fut la cause ?
Nous n’avons pas de certitude. Selon la théorie la plus répandue, des
mutations génétiques accidentelles changerent le cablage interne du cerveau
des Sapiens, leur permettant de penser de facons sans précédent et de
communiquer en employant des langages d’une toute nouvelle espece. Nous
pourrions parler a ce propos de mutation de 1’ Arbre de la Connaissance.
Pourquoi s’est-elle produite dans I’ADN des Sapiens, plutot que dans celui
des Neandertal ? Pur hasard, pour autant qu’on puisse le dire. Mais il importe
davantage de comprendre les conséquences de la mutation de 1’ Arbre de la
Connaissance que ses causes. Que possédait de si particulier la nouvelle
langue des Sapiens, qu’elle nous ait permis de conquérir le monde[1] ?



Ce n’était pas la premiere langue. Tous les animaux possedent une sorte de
langage. Méme les insectes, comme les abeilles et les fourmis, savent
communiquer de manieres subtiles, s’informant mutuellement des endroits ou
trouver de la nourriture. Ce ne fut pas non plus le premier langage vocal.
Beaucoup d’animaux, y compris toutes les especes de singes, ont des
langages vocaux. Les singes verts, par exemple, communiquent par diverses
sortes d’appels vocaux. Les zoologistes ont identifié un appel qui signifie : «
Attention, un aigle ! » et un autre, un peu différent : « Attention, un lion ! »
Quand les chercheurs ont passé un enregistrement du premier appel a un
groupe de singes, ceux-ci ont suspendu leurs activités pour regarder en |’air,
apeurés. Entendant un enregistrement du second appel, concernant les lions,
le méme groupe s’est empressé de grimper a un arbre. Le Sapiens produit
plus de sons distincts que les singes verts, mais les baleines et les éléphants
ont également des capacités impressionnantes. Un perroquet peut dire tout ce
qu’Albert Einstein pouvait dire, mais aussi imiter les sons du téléphone qui
sonne, les portes qui claquent et les mugissements des sirénes. Quelle est
donc la singularité de notre langage ?

La réponse la plus courante est qu’il est d’une étonnante souplesse. Nous
pouvons associer un nombre limité de sons et de signes pour produire un
nombre infini de phrases, chaque fois avec un sens distinct. Ainsi pouvons-
nous assimiler, stocker et communiquer une prodigieuse quantité
d’informations sur le monde qui nous entoure. Un singe vert peut crier a ses
congéneres : « Attention, un lion ! », mais un humain moderne peut raconter
a ses amis que, ce matin, pres du coude de la riviere, il a vu un lion suivre un
troupeau de bisons. Il peut indiquer 1’endroit exact, y compris les différents
sentiers qui y conduisent. Forts de cette information, les membres de sa
bande peuvent y réfléchir et en discuter : doivent-ils aller vers la riviere
éloigner le lion et chasser le bison ?

Selon une deuxieme théorie, notre langage unique aurait évolué comme
moyen de partager des informations sur le monde. Mais I’information la plus
importante qu’il fallait transmettre concernait les humains, non pas les lions
ou les bisons. Notre langage a évolué comme une maniere de bavarder.
Suivant cette théorie, Homo sapiens est essentiellement un animal social. La
coopération sociale est la clé de notre survie et de notre reproduction. Il ne
suffit pas aux hommes et aux femmes de savoir ou sont les lions et les bisons.



Il importe bien davantage pour eux de savoir qui, dans leur bande, hait qui,
qui couche avec qui, qui est honnéte, qui triche.

La quantité d’informations qu’il faut obtenir et emmagasiner pour suivre les
relations en perpétuelle évolution de quelques douzaines d’individus
seulement est renversante. (Pour une bande de 50 individus, il y a 1 225
relations de personne a personne et d’innombrables combinaisons sociales
plus complexes.) Tous les singes montrent un vif intérét pour ces
informations sociales, mais ils ont du mal a bavarder efficacement. Les
Neandertal et les Homo sapiens archaiques avaient probablement aussi du
mal a parler dans le dos des autres : une faculté tres calomniée qui est en
vérité essentielle a la coopération en nombre. Les nouvelles capacités
linguistiques que le Sapiens moderne a acquises voici quelque 70 millénaires
lui ont permis de bavarder des heures d’affilée. Avec des informations fiables
sur les personnes de confiance, les petites bandes ont pu former des bandes
plus grandes, et Sapiens a pu élaborer des formes de coopération plus
resserrées et plus fines[2].

On pourrait croire a une plaisanterie, mais de nombreuses études corroborent
cette théorie du commeérage. Aujourd’hui encore, la majeure partie de la
communication humaine — e-mails, appels téléphoniques et échos dans la
presse — tient du bavardage. Celui-ci nous est si naturel qu’il semble que
notre langage se soit précisément développé a cette fin. Vous croyez vraiment
que les professeurs d’histoire parlent des causes de la Premiere Guerre
mondiale quand ils se retrouvent a déjeuner ou que, dans les conférences
scientifiques, les physiciens nucléaires profitent des pauses-café pour parler
de quarks ? Ca arrive. Plus souvent, toutefois, ils parlent de la prof qui a
découvert que son mari la trompait, de la querelle entre le chef de
département et le doyen, ou des rumeurs suivant lesquelles un collegue se sert
de ses crédits de recherche pour se payer une Lexus. Les commeérages se
focalisent habituellement sur les méfaits. Les propagateurs de rumeur sont a
I’origine du « quatrieme pouvoir », des journalistes qui informent la société et
la protegent des tricheurs et des pique-assiette.

%

Tres vraisemblablement, la théorie du commeérage et la théorie du lion pres de
la riviere sont toutes deux valables. Mais la caractéristique véritablement



unique de notre langage, c’est la capacité de transmettre des informations non
pas sur des hommes et des lions, mais sur des choses qui n’existent pas. Pour
autant que nous le sachions, seuls les Sapiens peuvent parler de toutes sortes
d’entités qu’ils n’ont jamais vues, touchées ou senties.

Légendes, mythes, dieux et religions — tous sont apparus avec la Révolution
cognitive. Auparavant, beaucoup d’animaux et d’especes humaines pouvaient
dire : « Attention, un lion ! » Grace a la Révolution cognitive, Homo sapiens
a acquis la capacité de dire : « Le lion est 1’esprit tutélaire de notre tribu. »
Cette faculté de parler de fictions est le trait le plus singulier du langage du
Sapiens.

On conviendra sans trop de peine que seul I’Homo sapiens peut parler de
choses qui n’existent pas vraiment et croire a six choses impossibles avant le
petit déjeuner. Jamais vous ne convaincrez un singe de vous donner sa
banane en lui promettant qu’elle lui sera rendue au centuple au ciel des
singes. Mais pourquoi est-ce important ? Somme toute, la fiction peut
dangereusement égarer ou distraire. Les gens qui vont dans la forét en quéte
de fées ou de licornes sembleraient avoir moins de chance de survie que ceux
qui cherchent des champignons ou des cerfs. Et si vous passez des heures a
prier des esprits tutélaires inexistants, ne perdez-vous pas un temps précieux
qui serait mieux employé a fourrager, vous battre ou forniquer ?

Or, c’est la fiction qui nous a permis d’imaginer des choses, mais aussi de le
faire collectivement. Nous pouvons tisser des mythes tels que le récit de la
création biblique, le mythe du Temps du réve des aborigenes australiens ou
les mythes nationalistes des Etats modernes. Ces mythes donnent au Sapiens
une capacité sans précédent de coopérer en masse et en souplesse. Fourmis et
abeilles peuvent aussi travailler ensemble en grands nombres, mais elles le
font de maniere tres rigide et uniquement avec de proches parents. Loups et
chimpanzés cooperent avec bien plus de souplesse que les fourmis, mais ils
ne peuvent le faire qu’avec de petits nombres d’autres individus qu’ils
connaissent intimement. Sapiens peut coopérer de maniere extrémement
flexible avec d’innombrables inconnus. C’est ce qui lui permet de diriger le
monde pendant que les fourmis mangent nos restes et que les chimpanzés
sont enfermés dans les zoos et les laboratoires de recherche.

La légende de Peugeot.



Nos cousins chimpanzés vivent habituellement en petites troupes de plusieurs
douzaines d’individus. IIs nouent des amitiés solides, chassent ensemble et se
serrent les coudes contre les babouins, les guépards et les chimpanzés
ennemis. Leur structure sociale a tendance a étre hiérarchisée. Le membre
dominant, presque toujours un male, est appelé « male alpha ». Les autres
males et femelles montrent leur soumission au male alpha en s’inclinant
devant lui tout en poussant des grognements, a la maniere des sujets qui font
des courbettes devant le roi. Le male alpha s’efforce de faire régner
I’harmonie sociale au sein de sa troupe. Quand deux individus se battent, il
intervient pour faire cesser la violence. Avec moins de bienveillance, il
pourrait monopoliser des aliments particulierement convoités et empécher les
males subalternes de s’accoupler avec les femelles.

Quand deux males se disputent la position alpha, ils le font habituellement en
formant a I’intérieur du groupe de tres larges coalitions de partisans, tant
males que femelles. Les liens entre membres d’une coalition reposent sur des
contacts intimes quotidiens : étreintes, caresses, baisers, toilette et échange de
faveurs. De méme que les politiciens en campagne serrent les mains et
embrassent les bébés, de méme, dans un groupe de chimpanzés, les aspirants
a la position la plus haute passent beaucoup de temps a embrasser, taper sur
le dos et bisouiller les bébés. L.e male alpha conquiert habituellement sa
position non pas par une force physique supérieure, mais parce qu’il dirige
une coalition grande et stable. Ces coalitions jouent un role central non
seulement au cours des luttes ouvertes pour la position alpha, mais dans
presque toutes les activités au jour le jour. En temps de troubles, les membres
d’une coalition passent plus de temps ensemble, partagent la nourriture et
s’entraident.

Il existe des limites claires a la taille des groupes qui peuvent se former et se
maintenir ainsi. Pour que ¢a marche, tous les membres du groupe doivent se
connaitre intimement. Deux chimpanzés qui ne se sont jamais rencontrés ni
battus et qui ne se sont jamais livrés a une toilette mutuelle ne sauront pas
s’ils peuvent se fier I’un a I’autre, si cela vaudrait la peine de s’entraider, et
lequel est le plus haut placé. Dans des conditions naturelles, une troupe
typique de chimpanzés compte entre 20 et 50 individus. Si le nombre de
chimpanzés d’une troupe augmente, I’ordre social se déstabilise au point de
déboucher finalement sur une rupture et sur la formation par certains



éléments d’une nouvelle troupe.

Les zoologistes n’ont observé des groupes de plus de 100 chimpanzés que
dans une poignée de cas. Les groupes séparés cooperent rarement et ont
tendance a se disputer territoire et nourriture. Des chercheurs ont étudié de
longues guerres entre groupes, et méme un cas d’activité « génocidaire »,
avec une troupe qui massacrait systématiquement la plupart des membres
d’une bande voisine[3].

De semblables configurations dominérent probablement la vie sociale des
premiers humains, dont I’Homo sapiens archaique. Comme les chimpanzés,
les humains ont des instincts sociaux qui permirent a nos ancétres de forger
des amitiés et des hiérarchies, de chasser et de combattre ensemble.
Toutefois, comme les instincts sociaux des singes, ceux des hommes
n’étaient adaptés que pour de petits groupes d’intimes. Le groupe devenant
trop grand, 1’ordre social s’en trouvait déstabilisé et la bande se scindait.
Méme si une vallée particulierement fertile pouvait nourrir 500 Sapiens
archaiques, il n’y avait pas moyen pour tant d’inconnus de vivre ensemble.
Comment choisir qui serait le chef, qui devrait chasser et ou, qui devait
s’accoupler ?

Dans le sillage de la Révolution cognitive, le bavardage aida Homo sapiens a
former des bandes plus larges et plus stables. Mais lui-méme a ses limites. La
recherche sociologique a montré que la taille « naturelle » maximale d’un
groupe lié par le commeérage est d’environ 150 individus. La plupart n’en
peuvent connaitre intimement plus de 150 ; on retrouve la méme limite quant
aux bavardages efficaces.

Aujourd’hui encore, le seuil critique de la capacité d’organisation humaine se
situe autour de ce chiffre magique. En deca de ce seuil, les communautés, les
entreprises, les réseaux sociaux et les unités militaires peuvent se perpétuer
en se nourrissant essentiellement de connaissance intime et de rumeurs
colportées. Nul n’est besoin de rangs officiels, de titres et de codes de loi
pour maintenir 1’ordre[4]. Un peloton de 30 soldats ou méme une compagnie
de 100 soldats peuvent parfaitement fonctionner sur la base de relations
intimes, avec un minimum de discipline formelle. Un sergent respecté peut
devenir le « roi de la compagnie » et peut méme exercer une autorité sur des
officiers. Une petite affaire familiale peut survivre et prospérer sans conseil



d’administration ni PDG ni service de comptabilité.

Une fois franchi le seuil de 150 individus, cependant, les choses ne peuvent
plus fonctionner ainsi. On ne conduit pas une division forte de milliers de
soldats comme on dirige un peloton. Les entreprises familiales qui réussissent
traversent généralement une crise quand elles prennent de 1’importance et
embauchent du personnel. Si elles ne savent pas se réinventer, elles font
faillite.

Comment Homo sapiens a-t-il réussi a franchir ce seuil critique pour
finalement fonder des cités de plusieurs dizaines de milliers d’habitants et des
empires de centaines de millions de sujets ? Le secret réside probablement
dans I’apparition de la fiction. De grands nombres d’inconnus peuvent
coopérer avec succes en croyant a des mythes communs.

Toute coopération humaine a grande échelle — qu’il s’agisse d’un Etat
moderne, d’une Eglise médiévale, d’une cité antique ou d’une tribu archaique
— s’enracine dans des mythes communs qui n’existent que dans 1’imagination
collective. Les Eglises s’enracinent dans des mythes religieux communs.
Deux catholiques qui ne se sont jamais rencontrés peuvent néanmoins partir
en croisade ensemble ou réunir des fonds pour construire un hopital parce
que tous deux croient que Dieu s’est incarné et s’est laissé crucifier pour
racheter nos péchés. Les Etats s’enracinent dans des mythes nationaux
communs. Deux Serbes qui ne se sont jamais rencontrés peuvent risquer leur
vie pour se sauver I’un 1’autre parce que tous deux croient a I’existence d’une
nation serbe, a la patrie serbe et au drapeau serbe. Les systemes judiciaires
s’enracinent dans des mythes légaux communs. Deux juristes qui ne se sont
jamais rencontrés peuvent néanmoins associer leurs efforts pour défendre un
parfait inconnu parce que tous deux croient a 1’existence des lois, de la
justice, des droits de ’homme — et des honoraires qu’ils touchent.

Pourtant, aucune de ces choses n’existe hors des histoires que les gens
inventent et se racontent les uns aux autres. Il n’y a pas de dieux dans
I’univers, pas de nations, pas d’argent, pas de droits de ’homme, ni lois ni
justice hors de I’imagination commune des étres humains.

Nous comprenons aisément que les « primitifs » cimentent leur ordre social
en croyant aux fantdmes et aux esprits, et se rassemblent a chaque pleine lune



pour danser autour du feu de camp. Ce que nous saisissons mal, c’est que nos
institutions modernes fonctionnent exactement sur la méme base. Prenez
I’exemple du monde des entreprises. Les hommes d’affaires et les juristes
modernes sont en fait de puissants sorciers. Entre eux et les shamans tribaux,
la principale différence est que les hommes de loi modernes racontent des
histoires encore plus étranges. La 1égende de Peugeot nous en offre un bon
exemple.

De Paris a Sydney apparait sur des automobiles, des camions et des
mobylettes une icone qui ressemble un peu a ’homme-lion de Stadel : la
figurine qui orne le capot des Peugeot, I’un des constructeurs automobiles les
plus anciens et les plus importants d’Europe. Au début, Peugeot était une
petite affaire familiale de Valentigney, un village situé a 300 kilometres
seulement de la grotte de Stadel. Aujourd’hui, la société emploie plus de 200
000 personnes a travers le monde — la plupart étant de parfaits étrangers les
uns pour les autres. Ces étrangers coopérent si efficacement qu’en 2008
Peugeot produisait plus de 1,5 million de véhicules, pour un chiffre d’affaires
tournant autour de 55 milliards d’euros.

Le Lion de Peugeot.

En quel sens pouvons-nous dire que Peugeot SA — nom officiel de la société
— existe ? Il existe quantité de véhicules Peugeot, mais les véhicules et la
société sont deux choses différentes. Méme si toutes les Peugeot du monde
étaient simultanément mises a la ferraille et vendues au prix du métal,
Peugeot SA ne disparaitrait pas. Elle continuerait de produire de nouvelles
voitures et de publier son rapport annuel. LLa compagnie possede des usines,
des machines et des showrooms, et elle emploie des mécaniciens, des
comptables et des secrétaires, mais tous ceux-ci réunis ne font pas pour autant
Peugeot. Une catastrophe pourrait tuer chacun de ses employés, détruire
toutes ses chaines de montage et les bureaux de ses dirigeants, la société
pourrait malgré tout emprunter, embaucher de nouveaux employés, construire
de nouvelles usines et acheter de nouvelles machines. Peugeot a des
dirigeants et des actionnaires, qui ne constituent pas davantage la société.
Tous les dirigeants pourraient étre écartés, toutes les actions vendues : la
compagnie n’en demeurerait pas moins intacte.



Non que Peugeot SA soit invulnérable ou immortelle. Si un juge devait
ordonner la dissolution de la compagnie, ses usines resteraient debout, et ses
ouvriers, ses comptables, ses dirigeants et ses actionnaires continueraient de
vivre, mais Peugeot SA disparaitrait immédiatement. Bref, Peugeot SA
semble n’avoir aucune relation essentielle avec le monde physique. Existe-t-
elle vraiment ?

Peugeot est une création de notre imagination collective. Les juristes parlent
de « fiction de droit ». On ne saurait la montrer du doigt ; ce n’est pas un
objet matériel. En revanche, elle existe en tant qu’entité juridique. Au méme
titre que vous et moi, elle est liée par les lois des pays dans lesquels elle
opere. Elle peut ouvrir un compte en banque et posséder des biens. Elle paie
des impaots, elle peut étre poursuivie, méme indépendamment des personnes
qui la possedent ou qui travaillent pour elle.

Peugeot appartient a un genre particulier de fictions juridiques, celle des «
sociétés anonymes a responsabilité limitée ». L’idée qui se trouve derriere ces
compagnies compte parmi les inventions les plus ingénieuses de I’humanité.
Des millénaires et des millénaires durant, Homo sapiens a vécu sans elles.
Pendant la majeure partie de 1’histoire, seuls ont pu posséder des biens des
hommes de chair et de sang — du genre qui se tient sur deux jambes et a un
gros cerveau. Si, dans la France du xiiie siecle, Jean montait un atelier de
chariots, I’affaire et lui ne faisaient qu’un. Si un chariot qu’il avait fabriqué se
brisait une semaine apres la vente, I’acheteur mécontent 1’aurait poursuivi
personnellement. Si Jean avait emprunté mille pieces d’or pour monter son
atelier puis fait faillite, c’était a lui de rembourser en vendant ses biens
personnels : sa maison, sa vache, sa terre. Il pouvait méme étre obligé de
vendre ses enfants, les vouant ainsi a la servitude. S’il ne parvenait a couvrir
sa dette, il pouvait &tre jeté en prison par I’Etat ou réduit en esclavage par ses
créanciers. Il était totalement comptable, sans limites, pour toutes les
obligations contractées par son atelier.

Si vous aviez vécu a cette époque, vous y auriez probablement réfléchi a
deux fois, voire beaucoup plus, avant de lancer votre entreprise. De fait, cette
situation légale décourageait I’esprit d’entreprise. Les gens avaient peur de
lancer de nouvelles affaires et de prendre des risques économiques. Valait-il
la peine de risquer de plonger les siens dans une misére noire ?



De la vient que 1’on se mit collectivement a imaginer 1’existence de sociétés a
responsabilité limitée : des sociétés indépendantes des personnes qui les
lancaient, investissaient en elles ou les dirigeaient. Au cours des derniers
siecles, ces sociétés sont devenues les principaux acteurs de I’arene
économique, et nous nous y sommes a ce point habitués que nous oublions
qu’elles n’existent que dans notre imagination. Aux Etats-Unis, cette société
anonyme a responsabilité limitée porte le nom de « corporation » — ce qui est
ironique quand on sait que le mot vient du latin corpus, « corps » : la seule
chose que ne possedent pas ces sociétés. Alors méme qu’elles n’ont pas de
corps, le systeme juridique américain les traite comme des personnes
juridiques, comme des étres de chair et de sang.

Tel était aussi le cas du systeme francais en 1896, quand Armand Peugeot,
qui avait hérité de ses parents un atelier produisant des ressorts, des scies et
des bicyclettes, décida de se lancer dans 1’automobile. S’il donna son nom a
la société, celle-ci resta indépendante de lui. Si une voiture tombait en panne,
1’acheteur pouvait poursuivre Peugeot, mais pas Armand Peugeot. Si la
société empruntait des millions avant de faire faillite, Armand Peugeot ne
devait pas le moindre franc a ses créanciers. Apres tout, le prét avait été
accordé a Peugeot, la société, non pas a Armand Peugeot, I’Homo sapiens.
Armand Peugeot est mort en 1915. La société Peugeot est toujours en vie.

Comment, au juste, Armand Peugeot, I’homme, a-t-il créé la société Peugeot
? En gros, comme les prétres et les sorciers ont créé dieux et démons tout au
long de I’histoire, et comme des milliers de curés francais créaient encore le
corps du Christ chaque dimanche dans leur église paroissiale. Il s’agissait au
fond de raconter des histoires et de convaincre les gens d’y croire. Dans le
cas des curés, I’histoire cruciale était celle de la vie et de la mort du Christ
telle que I’Eglise catholique la raconte. Selon cette histoire, si le prétre revétu
de ses habits sacerdotaux prononce solennellement les bons mots au bon
moment, le pain et le vin se transforment en chair et en sang du Christ. Hoc
est corpus meum ! s’exclamait le prétre : « Ceci est mon corps ! » Et, hocus
pocus, le pain devenait chair. Voyant que le prétre avait assidiment et
convenablement suivi la procédure, des millions de catholiques fervents se
conduisaient comme si Dieu était réellement présent dans le vin et le pain
consacres.



Dans le cas de Peugeot SA, I’histoire cruciale est celle du code de lois
francais, fruit du travail des parlementaires. Selon les 1égislateurs francais, si
un juriste certifié suivait la liturgie et les rituels de rigueur, écrivait les
charmes et serments requis sur un bout de papier merveilleusement décoré et
apposait sa signature et son paraphe au bas du document, alors hocus pocus...
une nouvelle société était constituée. Quand, en 1896, Armand Peugeot
voulut créer sa société, il chargea un juriste de suivre cette procédure sacrée.
L’homme de loi ayant exécuté les bons rituels et prononcé tous les charmes et
serments requis, des millions de Francais se conduisirent comme si la société
Peugeot existait vraiment.

Raconter des histoires efficaces n’est pas facile. La difficulté n’est pas de
raconter 1’histoire, mais de convaincre tous les autres d’y croire. Une bonne
partie de I’histoire tourne autour de cette question : comment convaincre des
millions de gens de croire des histoires particulieres sur les dieux, les nations
ou les sociétés anonymes a responsabilité limitée ? Quand ¢a marche,
pourtant, cela donne au Sapiens un pouvoir immense, parce que cela permet a
des millions d’inconnus de coopérer et de travailler ensemble a des objectifs
communs. Essayez donc d’imaginer combien il efit été difficile de créer des
Etats, des Eglises ou des systémes juridiques, si nous ne pouvions parler que
de ce qui existe réellement, comme les rivieres, les arbres et les lions.

3k

Au fil des ans a été tissé un réseau d’histoires d’une incroyable complexité.
Dans ce réseau, des fictions comme Peugeot non seulement existent, mais
elles accumulent un immense pouvoir.

Dans les cercles universitaires, le genre de choses que les gens créent a
travers ce réseau d’histoires porte le nom de « fictions », « constructions
sociales » ou « réalités imaginaires ». Une réalité imaginaire n’est pas un
mensonge. Je mens quand je dis qu’il y a un lion pres de la riviere alors que
je sais parfaitement qu’il n’y en a pas. Mentir n’a rien de tres particulier. Les
singes verts et les chimpanzés peuvent mentir. On a observé un singe vert
crier : « Attention, un lion ! », alors qu’il n’y avait pas de lion dans les
parages. L’alerte avait I’avantage d’effrayer un comparse qui venait de



trouver une banane, que le menteur put conserver pour lui seul.

Contrairement au mensonge, une réalité imaginaire est une chose a laquelle
tout le monde croit ; tant que cette croyance commune persiste, la réalité
imaginaire exerce une force dans le monde. Tres probablement, le sculpteur
de la grotte Stadel pouvait sincerement croire a I’existence de 1’esprit
tutélaire homme-lion. Certains sorciers sont des charlatans, mais la plupart
croient sincerement a I’existence de dieux et de démons. La plupart des
millionnaires croient sincerement a I’existence de 1’argent et des sociétés
anonymes a responsabilité limitée. La plupart des défenseurs des droits de
I’homme croient sincerement a 1’existence des droits de ’homme. Personne
ne mentait quand, en 2011, les Nations unies exigerent du gouvernement
libyen qu’il respecte les droits de ’homme de ses citoyens, alors méme que
les Nations unies, la Libye et les droits de I’homme sont des fictions nées de
notre imagination fertile.

Depuis la Révolution cognitive, les Sapiens ont donc vécu dans une double
réalité. D’un coté, la réalité objective des rivieres, des arbres et des lions ; de
’autre, la réalité imaginaire des dieux, des nations et des sociétés. Au fil du
temps, la réalité imaginaire est devenue toujours plus puissante, au point que
de nos jours la survie méme des rivieres, des arbres et des lions dépend de la
grace des entités imaginaires comme le Dieu Tout-Puissant, les Etats-Unis ou
Google.

Contourner le génome.

La capacité de créer une réalité imaginaire a partir de mots a permis a de
grands nombres d’inconnus de coopérer efficacement. Mais elle a fait plus.
La coopération humaine a grande échelle reposant sur des mythes, il est
possible de changer les formes de coopération en changeant les mythes, en
racontant des histoires différentes. Dans les circonstances appropriées, les
mythes peuvent changer vite. En 1789, la population francaise changea de
croyance presque du jour au lendemain, abandonnant la croyance au mythe
du droit divin des rois pour le mythe de la souveraineté du peuple. Depuis la
Révolution cognitive, Homo sapiens a toujours pu réviser rapidement son
comportement au gré de ses besoins changeants. Cela a ouvert une voie
rapide a I’évolution culturelle, contournant les embouteillages de 1’évolution
génétique. Filant sur cette voie, Homo sapiens eut tot fait de dépasser toutes



les autres especes humaines et animales par sa capacité de coopérer.

Le comportement des autres animaux sociaux est largement déterminé par
leurs genes. L.’ ADN n’est pas un autocrate. Le milieu et les excentricités
individuelles influencent aussi le comportement des animaux. Dans un
environnement donné, néanmoins, les animaux de la méme espece auront
tendance a se conduire de maniere similaire. En regle générale, il ne saurait y
avoir de changement significatif de comportement social sans mutations
génétiques. Les chimpanzés ordinaires ont génétiquement tendance a vivre en
groupes de plusieurs douzaines d’individus dirigés par un male alpha. Les
bonobos, une espece tres proche des chimpanzés, vivent aussi en groupes
plus égalitaires dominés par des alliances de femelles. Les femelles
chimpanzés ordinaires ne sauraient prendre exemple sur leurs parentes
bonobos et fomenter une révolution féministe. Les males ne sauraient se
réunir en constituante pour abolir la position de male alpha et proclamer que,
dorénavant, tous les chimpanzés doivent étre traités en égaux. Des
changements de comportement aussi spectaculaires ne sauraient se produire
que si des changements intervenaient dans I’ADN des chimpanzés.

Pour de semblables raisons, les hommes archaiques ne lancerent pas de
révolutions. Pour autant qu’on puisse le dire, les changements de structures
sociales, I’invention de nouvelles techniques et le peuplement d’habitats
étrangers résulterent de mutations génétiques et de pressions du milieu, plus
que d’initiatives culturelles. C’est pourquoi il fallut des centaines de milliers
d’années pour franchir ces étapes. Voici deux millions d’années, des
mutations génétiques se traduisirent par 1’apparition d’une nouvelle espece
humaine appelée I’Homo erectus. Son émergence s’accompagna de la mise
au point d’une nouvelle technique d’outils de pierre, aujourd’hui considérée
comme un trait saillant de cette espece. Tant que I’Homo erectus ne subit pas
de nouvelles altérations génétiques, ses outils de pierre resterent grosso modo
les mémes — pendant pres de deux millions d’années !

En revanche, depuis la Révolution cognitive, Sapiens a toujours pu changer
de comportement rapidement et en transmettre de nouveaux aux générations
futures sans aucun besoin de changement génétique ou environnemental. Un
exemple de choix est I’apparition répétée d’élites sans enfants telles que le
clergé catholique, les moines bouddhistes et les bureaucraties chinoises



d’eunuques. L’existence de pareilles élites va contre les principes les plus
fondamentaux de la sélection naturelle puisque ces membres dominants de la
société renoncent volontiers a la procréation. Tandis que, chez les
chimpanzés, les males alpha se servent de leur pouvoir pour copuler avec le
plus grand nombre de femelles possible, et de ce fait engendrent une bonne
partie des jeunes de leur troupe, le male alpha catholique s’abstient
totalement de rapports sexuels et de soins aux enfants. Cette abstinence ne
tient pas a des conditions environnementales particulieres telles qu’une grave
pénurie de vivres ou le manque de partenaires potentielles. Elle n’est pas non
plus le fruit d’une étrange mutation génétique. Ce n’est pas en refilant le «
géne du célibat » d’un pape a I’autre que I’Eglise catholique a survécu, mais
en transmettant les histoires du Nouveau Testament et du droit canon.

Autrement dit, alors que les modeles de comportement des humains
archaiques restaient figés pendant des dizaines de milliers d’années, les
Sapiens ont pu transformer en une décennie ou deux leurs structures sociales,
la nature de leurs relations interpersonnelles, leurs activités économiques et
une pléiade d’autres comportements. Prenez une Berlinoise née en 1900 et
vivant jusqu’a 1’age mir de cent ans. Elle a vécu son enfance sous les
Hohenzollern de Guillaume II ; sa vie adulte sous la république de Weimar, le
I[ITe Reich nazi puis I’ Allemagne de I’Est communiste ; et elle est morte en
citoyenne d’une Allemagne démocratique et réunifiée. Elle s’est débrouillée
pour vivre sous cing régimes sociopolitiques tres différents, bien que son
ADN soit demeuré exactement le méme.

Ce fut la clé de la réussite du Sapiens. En un combat singulier, un Neandertal
aurait probablement battu un Sapiens. Mais dans un conflit de plusieurs
centaines d’individus, les Neandertal n’avaient pas la moindre chance. Ils
pouvaient partager des renseignements sur les déplacements des lions, mais
probablement ne pouvaient-ils raconter — ni réviser — des histoires sur les
esprits tribaux. Bien incapables de composer des fictions, les Neandertal
étaient incapables de coopérer effectivement en grands nombres ; ils ne
pouvaient adapter leur comportement social a des défis qui se renouvelaient
rapidement.

Si nous ne pouvons nous insinuer dans 1’esprit des Neandertal pour
comprendre leur facon de penser, nous avons des preuves indirectes des



limites de leur cognition en comparaison de leurs rivaux Sapiens. Les
archéologues qui fouillent des sites Sapiens de 30 000 ans au cceur de
I’Europe découvrent parfois des coquillages des cotes méditerranéennes et
atlantiques. Il est tres vraisemblable que ces coquilles se soient retrouvées a
I’intérieur des terres du fait d’'un commerce a longue distance entre bandes de
Sapiens. On ne signale aucune trace d’un pareil commerce sur les sites
néandertaliens. Chaque groupe fabriquait ses outils avec les matériaux du
coin[5].

Un autre exemple nous vient du Pacifique Sud. Les bandes de Sapiens qui
vivaient sur 1’1le de Nouvelle-Irlande, au nord de la Nouvelle-Guinée, se
servaient d’une roche vitreuse volcanique, 1’obsidienne, pour fabriquer des
outils particulierement robustes et tranchants. Or, la Nouvelle-Irlande ne
possede pas de gisements naturels d’obsidienne. Des tests en laboratoire ont
révélé que I’obsidienne employée venait de gisements de Nouvelle-Bretagne,
a quatre cents kilometres de la. Certains habitants de ces 1les devaient étre
d’excellents navigateurs qui commercaient d’ile en ile sur de longues
distances[6].

Le commerce peut passer pour une activité tres pragmatique, qui ne nécessite
aucune base fictive. Mais le fait est qu’aucun autre animal que le Sapiens ne
s’y livre et que tous les réseaux commerciaux de Sapiens que nous
connaissons en détail reposaient sur des fictions. Le commerce ne saurait
exister sans confiance, et il est tres difficile de se fier a des inconnus. Le
réseau commercial mondial actuel repose sur notre confiance en des entités
fictionnelles comme le dollar, la Federal Reserve Bank et les marques
commerciales totémiques des sociétés. Quand deux inconnus d’une société
tribale veulent commerecer, ils vont souvent instaurer la confiance en
invoquant un dieu commun, ancétre mythique ou animal totem.

Si les Sapiens archaiques croyant a de telles fictions faisaient commerce de
coquillages et d’obsidienne, il va de soi qu’ils pouvaient aussi échanger des
informations, créant ainsi un réseau de savoir plus dense et plus vaste que
celui des Neandertal et des autres humains archaiques.

Les techniques de chasse donnent une autre illustration de ces différences.
Les Neandertal chassaient habituellement seuls ou en petits groupes. Les
Sapiens, en revanche, mirent au point des techniques supposant la



coopération de plusieurs douzaines d’individus, voire de bandes différentes.
Une méthode particulierement efficace consistait a encercler tout un troupeau
d’animaux, de chevaux sauvages par exemple, et a les refouler dans une
gorge étroite, ou il était facile de les massacrer en masse. Si tous respectaient
le plan, les bandes pouvaient recueillir des tonnes de viande, de graisse et de
peaux en un seul apres-midi d’effort collectif, et soit consommer ces
richesses dans un potlatch géant, soit les sécher, fumer et congeler pour un
usage ultérieur. Des archéologues ont découvert des sites ou des troupeaux
entiers étaient ainsi massacrés chaque année. Il existe méme des sites ou I’on
dressait des clotures et des obstacles pour créer des pieges artificiels et des
terrains de carnage.

On imagine que les Neandertal n’étaient pas vraiment ravis de voir leurs
terrains de chasse traditionnels transformés en abattoirs sous le controle des
Sapiens. Mais, si des violences éclataient entre les deux especes, les
Neandertal n’étaient guere mieux lotis que les chevaux sauvages. Cinquante
Neandertal coopérant de maniere statique et traditionnelle n’étaient pas de
taille a affronter cing cents Sapiens polyvalents et novateurs. Et méme si les
Sapiens perdaient la premiere manche, ils pouvaient rapidement inventer de
nouveaux stratagemes qui leur permettaient de prendre leur revanche.

Que s’est-il donc produit dans la Révolution cognitive ?
Nouvelles facultés.
Conséquences plus larges.

Faculté de transmettre de grandes quantités d’informations sur le monde
entourant I’Homo sapiens.

Préparation et exécution d’actions complexes, par exemple pour éviter les
lions et chasser le bison.

Faculté de transmettre de grandes quantités d’informations sur les relations
sociales des Sapiens.

Groupes plus grands et plus soudés, pouvant aller jusqu’a 150 individus.



Faculté de transmettre de grandes quantités d’informations sur des choses qui
n’existent pas vraiment, telles que les esprits tribaux, les nations, les sociétés
anonymes a responsabilité limitée et les droits de ’homme.

a. Coopération entre des nombres tres importants d’inconnus.
b. Innovation rapide en matiere de comportement social.
Histoire et biologie.

L’immense variété des réalités imaginaires que Sapiens inventa et la diversité
des formes de comportement qui en résulta sont les principaux éléments
constitutifs de ce que nous appelons du nom de « cultures ». Jusqu’a la
Révolution cognitive, les agissements de toute I’espece humaine relevaient de
la biologie ou, si vous préférez, de la préhistoire (j’ai tendance a éviter ce
mot, parce qu’il implique a tort que des avant la Révolution cognitive les
humains étaient dans une catégorie bien a eux). A compter de la Révolution
cognitive, les récits historiques remplacent les théories biologiques en tant
que principales explications du développement de I’Homo sapiens. Pour
comprendre 1’essor du christianisme ou la Révolution francaise, il ne suffit
pas de comprendre I’interaction des genes, des hormones et des organismes.
Il est nécessaire de prendre en compte également I’interaction des idées, des
images et des fantasmes.

Ce qui ne veut pas dire qu’Homo sapiens et la culture humaine se soient
soustraits aux lois biologiques. Nous sommes encore des animaux, et nos
capacités physiques, émotionnelles et cognitives demeurent faconnées par
notre ADN. Nos sociétés sont construites avec les mémes éléments que les
sociétés de Neandertal et de chimpanzés, et plus nous examinons ces
éléments — sensations, émotions, liens familiaux —, moins nous percevons de
différences entre nous et les autres singes.

On aurait cependant tort de rechercher les différences au niveau de 1’individu
ou de la famille. Pris un par un, voire dix par dix, nous sommes facheusement
semblables aux chimpanzés. Des différences significatives ne commencent a
apparaitre que lorsque nous franchissons le seuil de 150 individus ; quand
nous atteignons les 1 500-2 000 individus, les différences sont stupéfiantes.
Si vous essayiez de réunir des milliers de chimpanzés a Tian’anmen, a Wall



Street, au Vatican ou au siege des Nations unies, il en résulterait un charivari.
En revanche, les Sapiens se réunissent régulierement par milliers dans des
lieux de ce genre. Ensemble, ils créent des structures ordonnées — réseaux
commerciaux, célébrations de masse et institutions politiques — qu’ils
n’auraient jamais pu créer isolément. Entre nous et les chimpanzés, la vraie
différence réside dans la colle mythique qui lie de grands nombres
d’individus, de familles et de groupes. Cette colle a fait de nous les maitres
de la création.

Bien entendu, d’autres compétences étaient aussi nécessaires, telles que la
capacité de fabriquer et d’utiliser des outils. Mais fabriquer des outils est sans
grande conséquence si cela ne va pas de pair avec la faculté de coopérer avec
beaucoup d’autres. Comment se fait-il que nous ayons des missiles
intercontinentaux pourvus d’ogives nucléaires alors que, voici 30 000 ans,
nous n’avions que des batons aux extrémités pourvues de silex ?
Physiologiquement, notre capacité de fabriquer des outils ne s’est pas
sensiblement améliorée au cours des 30 000 dernieres années. Albert Einstein
était bien moins habile de ses mains qu’un ancien chasseur-cueilleur.
Toutefois, notre capacité de coopérer avec des masses d’étrangers s’est
spectaculairement améliorée. La pointe de lance en silex était taillée en
quelques minutes par une seule personne, qui s’en remettait aux conseils et a
I’aide d’une poignée d’amis intimes. La production d’une ogive nucléaire
nécessite la coopération de millions d’inconnus a travers le monde — des
ouvriers qui extraient I’uranium des profondeurs de la Terre aux spécialistes
de physique théorique qui écrivent de longues formules mathématiques pour
décrire les interactions des particules subatomiques.

3k

Pour résumer la relation entre biologie et histoire apres la Révolution
cognitive :

a. La biologie fixe les parametres de base du comportement et des capacités
de I’Homo sapiens. Toute 1’histoire se déroule dans les limites de cette aréne
biologique.

b. Toutefois, cette aréne est extraordinairement vaste, permettant au Sapiens
de se livrer a une variété stupéfiante de jeux. Grace a leur capacité d’inventer



des fictions, les Sapiens créent des jeux toujours plus complexes, que chaque
génération développe et élabore encore.

c. En conséquence, pour comprendre comment les Sapiens se conduisent, il
nous faut décrire I’évolution historique de leurs actions. Se référer
exclusivement aux contraintes biologiques serait se conduire comme un
journaliste sportif de radio qui, suivant la coupe du monde de football, ne
donnerait a ses auditeurs qu’une description minutieuse du terrain au lieu
d’expliquer ce que font les joueurs.

A quels jeux jouaient donc nos ancétres de 1’Age de pierre dans I’aréne de
I’histoire ? Pour autant que nous le sachions, les hommes qui sculpterent
I’homme-lion de Stadel voici 30 000 ans possédaient les mémes facultés
physiques, émotionnelles et intellectuelles que nous. Le matin, au réveil, que
faisaient-ils ? Que prenaient-ils au petit déjeuner et au repas de midi ? A quoi
ressemblaient leurs sociétés ? Avaient-ils des relations monogames et des
familles nucléaires ? des cérémonies, des codes moraux, des compétitions
sportives et des rituels religieux ? Faisaient-ils la guerre ? Le prochain
chapitre jette un coup d’ceil derriere le rideau des siecles pour examiner a
quoi ressemblait la vie dans les millénaires séparant la Révolution cognitive
de la Révolution agricole.

[1]. Ici et dans les pages qui suivent, quand il est question du langage des
Sapiens, je pense aux facultés linguistiques de base de notre espéce, et pas a
un dialecte particulier. L’anglais, I’hindi et le chinois sont autant de variantes
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cognitive, les différents groupes de Sapiens avaient des dialectes différents.

[2]. Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language,
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32, 2003, p. 363-392 ; M. McFarland Symington, « Fission-Fusion Social
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[6]. G. R. Summerhayes, « Application of PIXE-PIGME to Archaeological
Analysis of Changing Patterns of Obsidian Use in West New Britain, Papua
New Guinea », in Steven M. Shackley (dir.), Archaeological Obsidian
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3.

Une journée dans la vie d’Adam et Eve.

Pour comprendre notre nature, notre histoire et notre psychologie, il nous faut
entrer dans la téte de nos ancétres chasseurs-cueilleurs. Pendant la quasi-
totalité de leur histoire, les Sapiens ont été des fourrageurs. Les deux cents
dernieres années au cours desquelles des nombres toujours croissants de
Sapiens ont gagné leur pain quotidien comme travailleurs urbains et
employés de bureau et les dix mille années antérieures durant lesquelles les
Sapiens ont vécu du travail de la terre et des troupeaux sont un clin d’ceil en
comparaison des dizaines de milliers d’années durant lesquelles nos ancétres
ont chassé et cueilli.

Suivant la psychologie de I’évolution, qui est aujourd’hui un domaine
florissant, nombre de nos caractéristiques sociales et psychologiques actuelles
ont été faconnées au cours de cette longue ere préagricole. Aujourd’hui
encore, a en croire les spécialistes, nos cerveaux et nos esprits sont adaptés a
une vie de chasse et de cueillette. Nos habitudes alimentaires, nos conflits et
notre sexualité sont tous le fruit de I’interaction de nos esprits de chasseur-
cueilleur et de notre environnement post-industriel actuel, avec ses
mégalopoles, ses avions, ses téléphones et ses ordinateurs. Cet
environnement nous assure plus de ressources matérielles et une vie plus
longue qu’a aucune autre génération antérieure. De ce fait, cependant, nous
nous sentons souvent aliénés, déprimeés et pressurés. Si I’on veut comprendre
pourquoi, soutiennent les spécialistes de psychologie de 1’évolution, il nous
faut sonder le monde du chasseur-cueilleur qui nous a faconnés, le monde
qu’inconsciemment nous continuons d’habiter.

Par exemple, pourquoi nous gorgeons-nous d’aliments hypercaloriques qui ne
font guere de bien a notre corps ? Les sociétés d’abondance actuelles sont en
proie au fléau de 1’obésité, qui se répand rapidement dans les pays en voie de
développement. Pourquoi nous nous bafrons de la nourriture la plus sucrée et
la plus grasse que nous puissions trouver est une énigme qui disparait quand
on se penche sur les habitudes alimentaires de nos ancétres fourrageurs. Dans



les savanes et les foréts qu’ils habitaient, les douceurs étaient fort rares et la
nourriture en général demeurait insuffisante. Il y a 30 000 ans, un fourrageur
typique n’avait acces qu’a un seul type de produit sucré : le fruit mir. Si une
femme de I’ Age de pierre tombait sur un figuier, le mieux qu’elle piit faire
était d’en manger le plus possible sur-le-champ avant que la bande de
babouins du coin ne dépouille I’arbre entierement. L’ instinct qui nous pousse
a engloutir des aliments trés caloriques est profondément inscrit dans nos
genes. Nous pouvons bien habiter aujourd’hui de grands immeubles équipés
de réfrigérateurs pleins a craquer, notre ADN croit encore que nous sommes
dans la savane. C’est ce qui nous fait engloutir un pot entier de glace Ben &
Jerry’s quand nous en trouvons un au congélo et un Coca géant pour la faire
descendre.

Cette théorie du « gene de la goinfrerie » est largement acceptée. D’autres
théories sont bien plus contestées. Par exemple, certains psychologues de
I’évolution soutiennent que les anciennes bandes de fourrageurs ne se
composaient pas de familles nucléaires centrées sur des couples monogames.
Les fourrageurs vivaient plutot en « communes » qui ignoraient la propriété
privée, les relations monogames et méme la paternité. Dans une bande de ce
genre, une femme pouvait avoir des relations sexuelles et nouer des liens
intimes avec plusieurs hommes (et femmes) en méme temps. Tous les adultes
de la bande coopéraient pour élever les enfants. Aucun homme ne sachant
vraiment quels enfants étaient les siens, ils montraient une sollicitude égale
pour tous les petits.

Cette structure sociale n’a rien d’une utopie de I’Ere du Verseau. Elle est
amplement attestée chez les animaux, notamment parmi nos plus proches
parents : les chimpanzés et les bonobos. Il y a méme quelques cultures
humaines actuelles qui pratiquent la paternité collective : par exemple, les
Indiens Bari. Dans les croyances de ces sociétés, un enfant ne nait pas du
sperme d’un seul homme, mais de I’accumulation du sperme dans la matrice
d’une femme. Une bonne mere se fera un devoir de coucher avec plusieurs
hommes, surtout quand elle est enceinte, afin que son enfant jouisse des
qualités (et des soins paternels) du meilleur chasseur, mais aussi du meilleur
conteur, du guerrier le plus valeureux et de 1I’amant le plus prévenant. Cela
vous parait idiot ? Ne perdez pas de vue qu’avant I’essor des études
embryologiques modernes on n’avait aucune preuve que les bébés sont



toujours engendrés par un seul pere plutot que par plusieurs.

Suivant les tenants de cette théorie de la « commune ancienne », les
infidélités fréquentes caractéristiques des mariages modernes et le
pourcentage €levé de divorces, sans parler de la pléthore de complexes
psychologiques dont souffrent les enfants comme les adultes, résultent de
1’obligation faite aux hommes de vivre dans des familles mononucléaires et
d’avoir des relations monogames qui sont incompatibles avec notre logiciel
biologique[1].

Beaucoup de chercheurs rejettent vivement cette théorie. La monogamie et la
formation de familles nucléaires, insistent-ils, sont au coeur des
comportements humains. Méme si les sociétés de chasseurs-cueilleurs avaient
tendance a étre plus communautaires et égalitaires que les sociétés modernes,
soulignent ces chercheurs, elles n’en comprenaient pas moins des cellules
séparées, avec chacune un couple jaloux et les enfants qu’ils avaient eus
ensemble. C’est précisément pour cela que les relations monogames et les
familles nucléaires sont la norme dans I’immense majorité des cultures, que
les hommes et les femmes sont tres possessifs avec leurs partenaires et leurs
enfants et que, méme dans des Etats modernes comme la Corée du Nord et la
Syrie, 1’autorité politique passe de pere en fils.

Pour trancher cette controverse et comprendre notre sexualité, notre société et
notre systeme politique, il faut apprendre quelque chose des conditions de vie
de nos ancétres, examiner comment Sapiens vivait entre la Révolution
cognitive d’il y a 70 000 ans et le début de la Révolution agricole, voici
quelque 12 000 ans.

Malheureusement, quelques incertitudes subsistent sur la vie de nos ancétres
fourrageurs. Le débat entre 1’école de la « commune ancienne » et celle de la
« monogamie éternelle » repose sur des preuves fragiles. Bien entendu, nous
n’avons pas de traces écrites de 1’age des fourrageurs, et les données
archéologiques consistent essentiellement en os fossilisés et en outils de
pierre. Les artefacts composés de matériaux plus périssables — bois, bambous
ou cuir — ne survivent que dans des conditions exceptionnelles. L.’impression
commune que les &tres humains préagricoles vivaient dans un Age de pierre



est une méprise fondée sur ce travers archéologique. Plutét que d’Age de
pierre, il serait plus exact de parler d’Age du bois, parce que la plupart des
outils qu’utilisaient les chasseurs-cueilleurs étaient en bois.

Toute reconstruction de la vie des anciens chasseurs-cueilleurs a partir
d’artefacts survivants est extréemement problématique. Une des différences
les plus flagrantes entre les anciens fourrageurs et leurs descendants agricoles
et industriels est que les premiers avaient fort peu d’artefacts, et que ceux-ci
jouaient un réle relativement modeste dans leur vie. Au cours de sa vie, un
membre typique d’une société d’abondance moderne possédera plusieurs
millions d’artefacts — des voitures et des maisons aux couches jetables et aux
packs de lait. Il n’est guere d’activité, de croyance ou méme d’émotion qui ne
passe par des objets de notre conception. Nos habitudes alimentaires passent
par la médiation d’une ahurissante panoplie d’articles de ce genre — des
cuillers et des verres aux laboratoires de génie génétique et aux cargos
transocéaniques. Dans nos jeux, nous utilisons pléthore de jouets — des cartes
en plastique aux stades de cent mille spectateurs. Nos histoires de cceur et de
sexe recourent a toutes sortes d’adjuvants : bagues, lits, beaux habits, lingerie
sexy, préservatifs, restaurants a la mode, salons d’aéroport, salles de mariage
et traiteurs. Les religions introduisent le sacré dans nos vies a travers les
églises gothiques, les mosquées ou les ashrams hindous, les rouleaux de la
Torah, les moulins a prieres tibétains, les soutanes des prétres, les bougies,
I’encens, les arbres de Noél, les boulettes de matzah, les pierres tombales et
les icones.

Ce n’est qu’au moment de déménager que nous prenons conscience de
I’ampleur de ce barda. Les fourrageurs changeaient de maison tous les mois,
toutes les semaines, voire chaque jour, trimbalant tous leurs biens sur leur
dos. Il n’y avait pas de déménageurs, ni de chariots, ni méme d’animaux de
bat pour partager le fardeau. Aussi devaient-ils se contenter de I’essentiel. On
peut donc raisonnablement penser que la majeure partie de leur vie mentale,
religieuse et émotionnelle se passait d’artefacts. Dans cent mille ans, un
archéologue pourrait se faire une idée raisonnable des croyances et pratiques
de I’islam a partir de la multitude d’objets exhumés des ruines d’une
mosquée. En revanche, nous avons du mal a essayer de comprendre les
croyances et rituels des chasseurs-cueilleurs. C’est a peu pres le méme
dilemme auquel se heurterait un historien futur qui voudrait dépeindre le



monde social des ados du xxie siecle sur la seule base des courriers postaux —
puisque leurs conversations téléphoniques, leurs mails, leurs blogs et leurs
textos ne laissent aucune trace.

S’en remettre aux artefacts donne ainsi une image déformée de la vie des
chasseurs-cueilleurs. Une facon d’y remédier consiste a examiner les sociétés
modernes de fourrageurs, qui se prétent a une étude anthropologique directe.
Mais on a de bonnes raisons de se méfier de toute extrapolation des sociétés
modernes de fourrageurs vers les sociétés anciennes.

Premierement, toutes les sociétés de fourrageurs qui ont survécu dans les
Temps modernes ont été influencées par les sociétés agricoles et industrielles
voisines. Des lors, il est risqué de supposer que ce qui est vrai d’elles 1’était
également il y a des dizaines de milliers d’années.

Deuxiemement, les sociétés modernes de fourrageurs ont surtout survécu
dans des régions aux conditions climatiques difficiles et au terrain
inhospitalier, peu propice a I’agriculture. Les sociétés qui se sont adaptées
aux conditions extrémes de régions comme le désert de Kalahari, en Afrique
australe, sont sans doute un modele tres trompeur pour comprendre les
sociétés anciennes de régions fertiles comme la vallée du Yangzi. En
particulier, la densité de population d’une région comme le désert du Kalahari
est tres inférieure a ce qu’elle était autour du Yangzi, et ce facteur est lourd
de conséquences pour les questions cruciales de la taille et de la structure des
bandes humaines et des relations entre elles.

Troisiemement, la caractéristique la plus notable des sociétés de chasseurs-
cueilleurs est précisément leur grande diversité. Elles different d’une région
du monde a I’autre, mais aussi au sein d’une méme région. Un bon exemple
en est I’immense variété que les premiers colons européens découvrirent chez
les aborigenes d’ Australie. Juste avant la conquéte britannique, entre 300 000
et 700 000 chasseurs-cueilleurs vivaient sur le continent dans un nombre de
tribus compris entre 200 et 600 — chacune d’elles étant a son tour divisée en
plusieurs bandes[2]. Chaque tribu avait sa langue, ses normes et ses
coutumes. Autour de 1’actuelle Adélaide, en Australie méridionale, vivaient
plusieurs clans patrilinéaires qui se réclamaient d’un ascendant paternel. Ces
clans s’associaient en tribus sur une base strictement territoriale. En revanche,
certaines tribus du nord de 1’ Australie donnaient plus d’importance a



I’ascendant maternel, et 1’identité tribale de la personne dépendait de son
totem, plutot que de son territoire.

Il tombe sous le sens que la diversité ethnique et culturelle des anciens
chasseurs-cueilleurs était aussi impressionnante, et que les 5 a 8 millions de
fourrageurs qui peuplaient le monde a la veille de la Révolution agricole
étaient divisés en milliers de tribus séparées, avec des milliers de langues et
de cultures différentes[3]. C’était, somme toute, un des principaux legs de la
Révolution cognitive. Du fait de 1’apparition de la fiction, méme les
populations de constitution génétique identique vivant dans des conditions
écologiques similaires pouvaient créer des réalités imaginaires tres
différentes, qui se manifestaient a travers des normes et des valeurs elles-
mémes différentes.

Par exemple, on a toutes les raisons de penser qu’une bande de fourrageurs
qui vivaient il y a 30 000 ans sur le terrain ou se dresse aujourd’hui
I’Université d’Oxford parlait une langue différente de celle qu’utilisait la
bande qui fourrageait du c6té de 1’actuelle Université de Cambridge. Une
bande pouvait étre belliqueuse, I’autre pacifique. Peut-étre celle de
Cambridge vivait-elle en communauté quand celle d’Oxford reposait sur des
familles nucléaires. Les Cambridgiens pouvaient passer de longues heures a
sculpter dans le bois des statues de leurs esprits tutélaires, tandis que les
Oxoniens célébraient leur culte par la danse. Peut-étre les premiers croyaient-
ils a la réincarnation, que les seconds tenaient pour une sottise. Les relations
homosexuelles pouvaient étre acceptées chez les uns, taboues chez les autres.

Autrement dit, tandis que les observations anthropologiques des fourrageurs
modernes peuvent nous aider a comprendre certaines possibilités offertes aux
fourrageurs, 1’horizon des possibles était bien plus large, et nous demeure
pour I’essentiel caché[4]. Les débats enflammés autour du « mode de vie
naturel » d’Homo sapiens passent a coté de I’essentiel. Depuis la Révolution
cognitive, il n’y a pas eu un seul mode de vie naturel pour les Sapiens. Il
n’existe que des choix culturels parmi un éventail de possibles ahurissant.

La société d’abondance originelle.

Quelles généralisations pouvons-nous néanmoins faire a propos de la vie
dans le monde préagricole ? On peut dire, apparemment sans crainte de se



tromper, que I’immense majorité vivait en petites bandes d’une douzaine
d’individus, d’une centaine au plus, et que tous ces individus étaient des
humains. Ce dernier point mérite qu’on y insiste parce que c’est loin d’étre
évident. La plupart des membres des sociétés agricoles et industrielles sont
des animaux domestiqués. Ils ne sont pas les égaux de leurs maitres, bien
entendu, mais ils n’en sont pas moins membres. L’actuelle société néo-
zélandaise se compose de 4,5 millions de Sapiens et de 50 millions de
moutons.

Cette regle générale n’admettait qu’une seule exception : les chiens. Le chien
est le premier animal qu’Homo sapiens ait domestiqué, et ce avant la
Révolution agricole. Les experts ne sont pas d’accord sur la date exacte, mais
nous avons des preuves incontestables de la domestication des chiens il y a
pres de 15 000 ans. Peut-étre avaient-ils rejoint la meute humaine des milliers
d’années auparavant.

On utilisait les chiens pour la chasse et le combat, mais aussi pour donner
I’alarme contre les bétes sauvages et les intrusions humaines. Au fil des
générations, 1’évolution concomitante des chiens et des hommes leur permit
de communiquer fort bien les uns avec les autres. Les chiens les plus attentifs
aux sentiments et aux besoins de leurs compagnons humains recevaient des
soins et de la nourriture supplémentaires, et ils avaient de meilleures chances
de survivre. Dans le méme temps, les chiens apprirent a manipuler les
hommes pour satisfaire leurs besoins. Une cohabitation de 15 000 ans forgea
entre hommes et chiens un lien de compréhension bien plus profond qu’entre
les hommes et toute autre espece d’animal[5]. Les chiens morts étaient
parfois inhumés cérémonieusement, comme les étres humains.

Premier animal domestique ? Tombe vieille de 12 000 ans découverte dans le
nord d’Israél. Elle contient le squelette d’une femme de 50 ans et celui d’un
chiot (en haut, a droite). Le chiot a été enterré a coté de la téte de la femme.
Sa main gauche est posée sur le chien, comme pour indiquer un lien
émotionnel. Il est bien entendu d’autres explications possibles. Peut-étre le
chiot était-il un cadeau destiné au portier de 1’autre monde.

Les membres d’une méme bande se connaissaient trés intimement et, tout au
long de leur vie, étaient entourés d’amis et de parents. La solitude et
I’intimité étaient rares. Les bandes voisines se disputaient probablement les



ressources, voire se combattaient, mais elles avaient aussi des contacts
amicaux. Elles échangeaient des membres, chassaient ensemble, troquaient
des articles de luxe rares, cimentaient des alliances politiques et célébraient
des fétes religieuses. Marque distinctive importante de I’Homo sapiens, cette
coopération donnait a celui-ci un atout crucial sur toutes les autres especes
humaines. Les relations avec les bandes voisines étaient parfois assez étroites
pour former une seule tribu, partageant une langue commune, des mythes
communs, ainsi que des normes et des valeurs communes.

Reste qu’il ne faut pas surestimer I’importance de ces relations extérieures.
Meéme si, en temps de crises, les bandes voisines se rapprochaient, et s’il leur
arrivait de se rassembler pour chasser ou banqueter ensemble, elles passaient
encore le plus clair de leur temps dans I’isolement complet et une
indépendance totale. Le commerce se limitait surtout a des articles de prestige
tels que les coquillages, I’ambre et les pigments. Rien n’indique qu’elles
échangeaient des produits alimentaires de base tels que fruits ou viande, ou
que, pour survivre, une bande devait importer les produits d’une autre. Les
relations sociopolitiques restaient aussi sporadiques. La tribu n’était pas un
cadre politique permanent, et méme s’il existait des lieux de rencontre
saisonniers, il n’y avait pas de villes ni d’institutions permanentes. L.’individu
moyen passait de longs mois sans voir ni entendre aucun autre humain que
ceux de sa bande ; au cours de sa vie entiere, il ne rencontrait pas plus de
quelques centaines d’hommes. La population Sapiens était clairsemée sur
d’immenses territoires. Avant la Révolution agricole, la population humaine
de toute la planete était inférieure a celle du Caire aujourd’hui.

La plupart des bandes de Sapiens vivaient « sur la route », cheminant d’un
lieu a I’autre en quéte de vivres. Leurs déplacements étaient dictés par les
changements de saisons, les migrations annuelles des animaux et les cycles
de croissance des plantes. Habituellement, elles allaient et venaient sur le
meéme territoire — de quelques dizaines a plusieurs centaines de kilometres
carreés.

A I’occasion, les bandes s’aventuraient hors de leur chasse gardée pour
explorer de nouvelles terres : du fait de catastrophes naturelles, de conflits
violents ou de pressions démographiques, ou encore a I’initiative d’un chef
charismatique. Ces périples ont été le moteur de 1’expansion humaine a



travers le monde. Si une bande de fourrageurs se scindait tous les quarante
ans, et que le groupe scissionniste avait migré vers un nouveau territoire a
cent kilometres plus a I’est, il aurait fallu dix mille ans pour couvrir la
distance séparant 1’ Afrique de I’Est de la Chine.

Dans certains cas exceptionnels, quand les ressources alimentaires étaient
particulierement riches, les bandes établissaient des camps permanents. Les
techniques pour sécher, fumer et (dans les régions arctiques) congeler la
nourriture permettaient aussi de rester plus longtemps. Qui plus est, le long
des cotes et des rivieres riches en fruits de mer et en gibier d’eau, les hommes
installérent des villages de péche : ce sont les premiéres implantations
permanentes de 1’histoire, bien antérieures a la Révolution agricole. Les
villages de péche ont pu apparaitre sur les cotes des iles indonésiennes des 45
000 ans. Sans doute est-ce la base a partir de laquelle Homo sapiens lancga sa
premiere aventure transocéanique : 1’invasion de I’ Australie.

%

Dans la plupart des habitats, les bandes Sapiens se nourrissaient de facon
irréguliere et opportuniste. Elles ramassaient les termites, cueillaient les
baies, déterraient des racines, traquaient des lapins et chassaient bisons et
mammouths. Nonobstant I’image populaire du « chasseur », la cueillette
demeurait la principale activité du Sapiens et lui fournissait 1’essentiel de ses
calories ainsi que ses matieres premiéeres comme le silex, le bois ou le
bambou.

Les Sapiens n’étaient pas seulement en quéte de nourriture et de matériaux.
Ils étaient aussi a I’afflit de connaissances. Pour survivre, il leur fallait une
carte mentale détaillée de leur territoire. Afin de maximiser I’efficacité de
leur quéte quotidienne de nourriture, ils devaient se renseigner sur les cycles
de croissance de chaque plante et les habitudes de chaque animal. Il leur
fallait savoir quels étaient les aliments les plus nourrissants, lesquels
rendaient malade ou avaient des effets curatifs. Ils devaient connaitre le cycle
des saisons et savoir repérer les signes précurseurs d’un orage ou d’une
sécheresse. Ils étudiaient chaque ruisseau, chaque noyer, chaque caverne
d’ours et chaque gisement de silex du voisinage. Chaque individu devait
savoir faire un couteau en silex, repriser un manteau déchiré, tendre un piege
a un lapin, faire face a des avalanches, a des morsures de serpent ou a des



lions affamés. Il fallait des années d’apprentissage et de pratique pour
maitriser chacune de ces compétences. Il suffisait de quelques minutes a un
fourrageur moyen pour transformer un silex en pointe de lance. Vouloir en
faire autant nous exposerait a un échec lamentable. La plupart d’entre nous
n’ont aucune idée de la facon de faire sauter des éclats de silex ou de basalte
et ne possedent pas les talents moteurs nécessaires pour les utiliser
précisément.

Autrement dit, le fourrageur moyen avait une connaissance plus large, plus
profonde et plus variée de son environnement immédiat que la plupart de ses
descendants modernes. De nos jours, la grande majorité des habitants des
sociétés industrielles n’a pas besoin de savoir grand-chose du monde naturel
pour survivre. Que faut-il vraiment savoir de la nature pour étre
informaticien, agent d’assurances, professeur d’histoire ou ouvrier ? Il faut
étre féru dans son tout petit domaine d’expertise mais, pour la plupart des
nécessités de la vie, on s’en remet aveuglément a 1’aide d’autres
connaisseurs, dont le savoir se limite aussi a un minuscule domaine
d’expertise. La collectivité humaine en sait aujourd’hui bien plus long que les
bandes d’autrefois. Sur un plan individuel, en revanche, I’histoire n’a pas
connu hommes plus avertis et plus habiles que les anciens fourrageurs.

De fait, tout indique que la taille du cerveau moyen des Sapiens a bel et bien
diminué depuis I’époque des fourrageurs[6]. Survivre en ce temps-la
nécessitait chez chacun des facultés mentales exceptionnelles. L.’avénement
de I’agriculture et de I’industrie permit aux gens de compter sur les talents
des autres pour survivre et ouvrit de nouvelles « niches pour imbéciles ». On
allait pouvoir survivre et transmettre ses genes ordinaires en travaillant
comme porteur d’eau ou sur une chaine de montage.

Les fourrageurs maitrisaient non seulement le monde environnant des
animaux, des plantes et des objets, mais aussi le monde intérieur de leur corps
et de leurs sens. Ils étaient attentifs au moindre frémissement d’herbe pour
repérer la présence d’un serpent. Ils observaient attentivement le feuillage des
arbres pour y découvrir des fruits, des ruches ou des nids d’oiseaux. Ils se
déplacaient moyennant un minimum d’efforts et de bruits et savaient
s’asseoir, marcher et courir de la maniere la plus agile et la plus efficace qui
soit. L.’usage varié et constant de leurs corps faisait d’eux de véritables



marathoniens. Ils possédaient une dextérité physique qui est aujourd’hui hors
de notre portée, méme apres des années de yoga ou de tai-chi.
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Si le mode de vie des chasseurs-cueilleurs différait sensiblement d’une région
ou d’une saison a I’autre, dans 1’ensemble les fourrageurs jouissaient
apparemment d’un mode de vie plus confortable et gratifiant que la plupart
des paysans, bergers, travailleurs et employés de bureau qui leur succéderent.

Dans les sociétés d’abondance actuelles, on travaille en moyenne 40 a 45
heures par semaine ; dans le monde en voie de développement, la moyenne
hebdomadaire peut aller jusqu’a 60, voire 80 heures. Les chasseurs-cueilleurs
qui vivent de nos jours dans les habitats les moins hospitaliers — comme le
désert du Kalahari — ne travaillent en moyenne que 35 a 45 heures par
semaine. Ils ne chassent qu’un jour sur trois et ne glanent que trois a six
heures par jour. En temps ordinaire, c’est suffisant pour nourrir la bande. Il
est fort possible que les anciens chasseurs-cueilleurs habitant des zones plus
fertiles que le Kalahari passaient encore moins de temps a se procurer vivres
et matieres premieres. De surcroit, coté corvées domestiques, leur charge était
bien plus légere : ni vaisselle a laver, ni aspirateur a passer sur les tapis, ni
parquet a cirer, ni couches a changer, ni factures a régler.

L.’économie des fourrageurs assurait a la plupart des carrieres plus
intéressantes que 1’agriculture ou I’industrie. De nos jours, en Chine, une
ouvriere quitte son domicile autour de sept heures du matin, emprunte des
rues polluées pour rejoindre un atelier clandestin ou elle travaille a longueur
de journée sur la méme machine : dix heures de travail abrutissant avant de
rentrer autour de dix-neuf heures faire la vaisselle et la lessive. Voici 30 000
ans, une fourrageuse pouvait quitter le camp avec les siens autour de huit
heures du matin. Ils écumaient les foréts et les prairies voisines, cueillant des
champignons, déterrant des tubercules comestibles, attrapant des grenouilles
ou, a I’occasion, détalant devant les tigres. Ils étaient de retour au camp en
début d’apres-midi pour préparer le repas. Cela leur laissait tout le temps de
bavarder, de raconter des histoires, de jouer avec les enfants ou de trainasser.
Bien entendu, parfois des tigres les attrapaient ou des serpents les mordaient,
mais ils n’avaient pas a s’inquiéter d’accidents de la circulation ou de
pollution industrielle.



La plupart du temps, dans la plupart des coins, le fourrage assurait une
nutrition idéale. Ce n’est guere surprenant : le régime était le méme depuis
des centaines de milliers d’années, et le corps humain s’y était bien adapté.
L’examen des squelettes fossiles nous apprend que les anciens fourrageurs
étaient moins exposeés a la famine ou a la malnutrition, et qu’ils étaient
généralement plus grands et en meilleure santé que leurs descendants
cultivateurs. L.’espérance de vie moyenne tournait apparemment autour de
30-40 ans, mais c’était largement dii a la forte incidence de la mortalité
infantile. Les enfants qui franchissaient le cap des premiéres années
périlleuses avaient de bonnes chances de parvenir a 60 ans, voire, pour
certains, a 80 ans et plus. Chez les fourrageurs modernes, les femmes de 45
ans gardent une espérance de vie de 20 ans de plus, et entre 5 % et 8 % de la
population a plus de 60 ans[7].

Le secret de la réussite des fourrageurs, ce qui les protégeait de la famine et
de la malnutrition, était la diversité de leur alimentation. Les paysans ont
tendance a avoir une alimentation tres limitée et déséquilibrée. Dans les
temps prémodernes, notamment, la population agricole trouvait 1’essentiel de
ses calories dans une seule culture — blé, pommes de terre ou riz — a laquelle
il manque des vitamines, des minéraux ou d’autres éléments nutritifs dont les
hommes ont besoin. Dans la Chine traditionnelle, le paysan type mangeait du
riz au petit déjeuner, au déjeuner et au diner. Avec un peu de chance, il
espérait manger la meme chose le lendemain. En revanche, les anciens
fourrageurs consommaient régulierement des douzaines d’autres aliments.
L’ancétre du paysan, le fourrageur, pouvait bien manger des baies et des
champignons au petit déjeuner ; des fruits, des escargots et une tortue marine
a midi ; et du lapin aux oignons sauvages le soir ! Cette diversité aidant, ils
recevaient tous les nutriments indispensables.

De surcroit, n’étant pas a la merci d’un seul type d’aliment, ils étaient moins
exposeés si celui-ci venait a manquer. Les sociétés agricoles sont ravagées par
la famine si une sécheresse, un incendie ou un tremblement de terre ruine la
récolte annuelle de riz ou de pommes de terre. Les sociétés de fourrageurs
n’étaient guere a 1’abri des catastrophes naturelles et ont souffert de périodes
de disette et de famine, mais elles étaient généralement capables de surmonter
plus aisément ces calamités. Si elles perdaient certaines de leurs denrées
alimentaires de base, elles pouvaient cueillir ou chasser d’autres especes,



voire se diriger vers une région moins touchée.

Les anciens fourrageurs souffraient aussi moins des maladies infectieuses. La
plupart de celles qui ont infesté les sociétés agricoles et industrielles (variole,
rougeole et tuberculose) trouvent leurs origines parmi les animaux
domestiqués et n’ont été transmises a I’homme qu’apres la Révolution
agricole. Les anciens fourrageurs, qui n’avaient domestiqué que les chiens,
échappaient a ces fléaux. De surcrotit, dans les sociétés agricoles et
industrielles, la plupart des gens vivaient dans des colonies de peuplement
permanentes et peu hygiéniques — pépinieres idéales des maladies. Les
fourrageurs parcouraient leur territoire en petites bandes ou aucune épidémie
ne pouvait se développer.

Une alimentation saine et variée, une semaine de travail relativement courte
et la rareté des maladies infectieuses ont conduit de nombreux experts a
parler des sociétés de fourrageurs préagricoles comme des « sociétés
d’abondance originelles ». Mais on aurait tort d’idéaliser la vie de ces
hommes. S’ils vivaient mieux que la plupart des habitants des sociétés
agricoles et industrielles, leur monde pouvait étre encore rude et impitoyable.
Les périodes de pénurie et d’épreuves n’étaient pas rares, la mortalité
infantile restait élevée, des accidents qui seraient mineurs aujourd’hui
pouvaient facilement entrainer la mort. La plupart profitaient probablement
de I’intimité des bandes en vadrouille, mais les malheureux en butte a
I’hostilité ou a la moquerie de leurs comparses souffraient probablement
beaucoup. Il arrive que les fourrageurs modernes abandonnent, voire tuent,
les vieux ou les invalides incapables de suivre la bande. Les bébés ou enfants
indésirables sont parfois tués, et il est méme des cas de sacrifice humain
d’inspiration religieuse.

Les Aché, peuple de chasseurs-cueilleurs qui vivaient dans les jungles du
Paraguay jusque dans les années 1960, offrent un apercu du monde des
fourrageurs dans son coté sombre. Quand un membre apprécié de la bande
mourait, la coutume des Aché voulait que I’on tue une fillette et que les deux
soient enterrés ensemble. Des anthropologues qui ont interrogé les Aché
rapportent un cas d’abandon d’un homme d’age miir malade, incapable de
suivre les autres. Ils le laisserent sous un arbre. Les vautours se percherent



au-dessus de sa téte, dans I’attente d’un repas copieux. Mais I’homme
récupéra et, marchant d’un pas vif, réussit a retrouver les siens. Son corps
étant couvert de fientes d’oiseaux, cela lui valut le surnom de « Chiures de
vautour ».

Quand une vieille Aché devenait un fardeau pour le reste de la bande, un des
jeunes hommes se glissait furtivement derriere elle et la tuait d’un coup de
hache dans la téte. Un Aché répondit a la curiosité des anthropologues en leur
racontant ses premieres années dans la jungle. « C’est moi qui tuais les
vieilles. Moi qui tuais mes tantes... Les femmes avaient peur de moi...
Maintenant, ici avec les blanches, je suis devenu faible. » Les bébés nés sans
cheveux, jugés sous-développés, étaient tués sur-le-champ. Une femme
raconta que son premier bébé fut tué parce que les hommes de la bande ne
voulaient pas d’une autre fille. Une autre fois, un homme tua un petit garcon
parce qu’il était « de mauvaise humeur et que 1’enfant pleurait ». Un autre
enfant fut enterré vivant parce que « c’était drole et cela fit rire les autres
enfants[8] ».

Mais gardons-nous de juger trop rapidement les Aché. Les anthropologues
qui ont passé des années parmi eux rapportent que les violences entre adultes
étaient rares. Hommes et femmes étaient libres de changer de partenaires a
volonté. Ils souriaient et riaient tout le temps, n’avaient pas de hiérarchie ni
de chef, et fuyaient généralement les personnalités dominatrices.
Extrémement généreux de leurs rares biens, ils n’étaient obsédés ni par la
réussite ni par la richesse. Ce qu’ils prisaient le plus dans la vie, c’étaient les
bonnes relations sociales et les amitiés de qualité[9]. L’élimination des
enfants, des malades ou des personnes agées était pour eux ce que
I’avortement et 1’euthanasie sont pour nombre d’entre nous. Il faut aussi
rappeler que les Aché étaient traqués et tués sans merci par les fermiers
uruguayens. La nécessité d’échapper a leurs ennemis explique probablement
I’attitude exceptionnellement sévere envers quiconque pouvait peser sur la
bande.

La vérité est que, comme toutes les sociétés humaines, la société Aché était
trés complexe. Evitons de la diaboliser ou de I’idéaliser sur la base de
connaissances superficielles. Ils n’étaient ni anges ni démons : des hommes.
Tout comme les anciens chasseurs-cueilleurs.



Fantomes qui parlent.

Que pouvons-nous dire de la vie spirituelle et mentale des anciens chasseurs-
cueilleurs ? Il est possible de reconstituer la base de 1’économie fourragere
avec une certaine assurance sur la foi de facteurs objectifs et quantifiables.
Par exemple, nous pouvons calculer de combien de calories une personne
avait besoin par jour pour survivre, combien de calories apportait un kilo de
noix et combien de noix il était possible de récolter sur un kilometre carré de
forét. Forts de ces indications, nous pouvons nous livrer a des conjectures
solides sur I’importance relative des noix dans leur alimentation.

Mais les noix étaient-elles pour eux un mets de choix ou un produit de base
banal ? Croyaient-ils que des esprits habitaient les noyers ? Trouvaient-ils
leurs feuilles jolies ? Si un garcon qui fourrageait voulait entrainer une fille
dans un coin romantique, I’ombre d’un noyer faisait-elle I’affaire ? Le monde
de la pensée, des croyances et de la sensibilité est par définition bien plus
difficile a déchiffrer.

La plupart des savants s’accordent a penser que les croyances animistes
étaient répandues chez les anciens fourrageurs. L’animisme (du latin anima, «
ame » ou « esprit ») est la croyance suivant laquelle presque chaque lieu,
chaque animal, chaque plante, chaque phénomene naturel a une conscience et
des sentiments, et peut communiquer directement avec les humains. Ainsi les
animistes peuvent-ils croire que le gros rocher, au sommet de la colline, a des
sentiments, des désirs et des besoins. Il pourrait en vouloir a certains de ce
qu’ils ont fait ou se réjouir d’une autre action. Il pourrait avertir les gens ou
leur demander des faveurs. Les hommes, quant a eux, peuvent s’adresser au
rocher, histoire de I’amadouer ou de le menacer. Mais le rocher n’est pas le
seul étre animé ; ainsi en va-t-il également du chéne au pied de la colline, du
ruisseau qui coule plus en aval, de la source dans la clairiere, des buissons qui
poussent tout autour, du chemin qui mene a la clairiere, des souris des
champs, des loups et des corbeaux qui viennent y boire. Dans le monde
animiste, les objets et les choses vivantes ne sont pas les seuls étres animés. Il
existe aussi des entités immatérielles : les esprits des morts, les étres amicaux
et malveillants, ceux que nous appelons de nos jours les démons, les fées et
les anges.

Pour les animistes, aucune barriere ne sépare les humains des autres étres.



Tous peuvent communiquer directement par la parole, le chant, la danse et les
cérémonies. Un chasseur peut s’adresser a un troupeau de cerfs et demander a
I’un d’eux de se sacrifier. Si la chasse réussit, le chasseur peut prier 1’animal
mort de lui pardonner. Si quelqu’un tombe malade, un shaman peut contacter
’esprit qui est la cause de la maladie et tacher de I’apaiser ou de I’effrayer.
Au besoin, il peut appeler d’autres esprits a la rescousse. Ce qui caractérise
tous ces actes de communication, c’est que les entités auxquelles on s’adresse
sont non pas des dieux universels, mais des étres locaux : un arbre, un
ruisseau ou un spectre particulier. De méme qu’il n’y a pas de barriere entre
les hommes et les autres étres, de méme il n’y a pas de hiérarchie stricte. Les
entités non humaines n’existent pas simplement pour satisfaire les besoins de
I’homme. Il n’y a pas non plus de dieux tout-puissants qui dirigent le monde
a leur guise. Le monde ne tourne pas autour des hommes ni autour d’aucun
autre groupe d’étres en particulier.

L’animisme n’est pas une religion spécifique. C’est le nom générique de
milliers de religions, de croyances et de cultes tres différents. Ce qui les rend
« animistes », c’est cette maniere commune d’aborder le monde et la place
que I’homme y occupe. Dire que les anciens fourrageurs étaient
probablement animistes ou que la plupart des agriculteurs étaient théistes sont
des affirmations du méme ordre. Le théisme (du grec theos, « dieu ») est
I’idée que I’ordre universel repose sur une relation hiérarchique entre les
hommes et un petit groupe d’étres éthérés que 1’on appelle dieux. Il est
certainement légitime de dire que les agriculteurs prémodernes étaient
naturellement théistes, mais cela ne nous apprend pas grand-chose de précis.
La rubrique générique « théistes » est tres large : des rabbins juifs polonais du
xviiie siecle aux puritains briileurs de sorcieres du Massachusetts au xviie
siecle ; des prétres azteques du Mexique au xve siécle ou des Soufis iraniens
du xiie aux guerriers Vikings du xe, aux légionnaires romains du iie et aux
bureaucrates chinois du ier siecle. Chacun de ces groupes jugeait les
croyances et pratiques des autres bizarres et hérétiques. Les différences de
croyances et de pratiques entre groupes d’« animistes » étaient probablement
tout aussi importantes. Sans doute leur expérience religieuse était-elle
turbulente et riche en controverses, réformes et révolutions.

On ne saurait pourtant aller au-dela de ces généralisations prudentes. Toute
tentative pour décrire les détails de la spiritualité archaique demeure



hautement spéculative, et I’on n’a pour ainsi dire aucune preuve. Quant au
peu d’éléments que nous possédons — une poignée d’artefacts et de peintures
rupestres —, ils se prétent a des interprétations multiples. Les théories des
chercheurs qui prétendent savoir ce qu’éprouvaient les fourrageurs en disent
plus long sur leurs propres préjugés que sur les religions de I’ Age de pierre.

Peinture de la grotte de Lascaux, autour de — 15 000/20 000 ans. Que voyons-
nous au juste et quel est le sens de cette peinture ? Pour certains, il s’agit d’un
homme a téte d’oiseau et le sexe en érection qui se fait tuer par un bison.
Sous I’homme, se trouve un autre oiseau, lequel peut symboliser 1’ame,
délivrée du corps a I’instant de la mort. Si tel est le cas, la peinture ne
représente pas un accident de chasse prosaique, mais le passage de ce monde-
ci a I’autre monde. Or, nous n’avons aucun moyen de savoir si ces
spéculations sont fondées. Il s’agit d’un test de Rorschach qui nous renseigne
plus sur les préjugés des chercheurs modernes que sur les croyances des
fourrageurs anciens.

Plut6t que de faire une montagne d’un rien, d’échafauder des théories sur
quelques reliques tombales, peintures rupestres, et statuettes en 0s, mieux
vaut étre franc et admettre que nous n’avons que des notions pour le moins
nébuleuses sur les religions des anciens fourrageurs. Nous supposons qu’ils
étaient animistes, mais cela ne nous éclaire guere. Nous ne savons pas quels
esprits ils priaient, quelles fétes ils célébraient, ni quels tabous ils observaient.
Qui plus est, nous ignorons quelles histoires ils racontaient. C’est une des
plus grosses lacunes de notre intelligence de 1’histoire humaine.

Empreintes de mains réalisées par des chasseurs-cueilleurs voici 9 000 ans
dans la « Grotte aux mains », en Argentine. Ces mains mortes de longue date
donnent I’impression de sortir du rocher et d’étre tendues vers nous. C’est
une des reliques les plus émouvantes du monde des anciens fourrageurs...
mais personne ne sait ce qu’elle signifie.

%

L’univers sociopolitique des fourrageurs est encore un domaine dont nous ne
savons quasiment rien. Ainsi qu’on 1’a expliqué, les spécialistes ne
parviennent méme pas a s’entendre sur la base : existence de la propriété
privée, familles nucléaires et relations monogames. Probablement les bandes



avaient-elles des structures différentes. Certaines étaient sans doute aussi
hiérarchiques et violentes que le groupe de chimpanzés le plus hargneux, et
d’autres aussi décontractées, paisibles et lascives qu’une bande de bonobos.

A Sounguir, en Russie, des archéologues ont découvert un site d’inhumation
de 30 000 ans appartenant a une culture de chasseurs de mammouths. Une
tombe contenait le squelette d’un homme de 50 ans, couvert de colliers de
perles en ivoire de mammouth. Au total, la tombe en contenait autour de 3
000. La téte du mort était coiffée d’un chapeau orné de dents de renard. Ses
poignets étaient ornés de 25 bracelets d’ivoire. D’autres tombes du méme site
étaient bien moins fournies. Les spécialistes en déduisirent que les chasseurs
de mammouths de Sounguir vivaient dans une société hiérarchique et que le
mort était peut-étre le chef d’une bande ou d’une tribu formée de plusieurs
bandes. Il est peu probable que quelques douzaines de membres d’une seule
bande aient pu produire a eux seuls tant d’articles funéraires.

Les archéologues découvrirent ensuite une tombe encore plus intéressante,
avec deux squelettes, enterrés en téte a téte. L.’un était celui d’un garcon de
12-13 ans ; I’autre, celui d’une fillette de 9-10 ans. Le garcon était couvert de
5 000 perles d’ivoire et portait un chapeau a dents de renard et une ceinture
de 250 dents (pour laquelle il avait fallu tuer au moins 60 renards). La fille
était parée de 5 250 perles d’ivoire. Les deux enfants étaient entourés de
statuettes et de divers objets d’ivoire. Un artisan qualifié (homme ou femme)
avait probablement besoin de trois quarts d’heure pour préparer une seule
perle. Autrement dit, le faconnage des 10 000 perles qui recouvraient les
deux enfants, sans parler des autres objets, nécessitait 7 500 heures de travail
délicat : largement plus de trois ans de travail pour un artisan chevronné !

Il est tres peu probable qu’a un age aussi jeune les enfants de Sounguir aient
été des chefs ou des chasseurs de mammouths. Seules des croyances
culturelles peuvent expliquer un enterrement d’une telle extravagance. Une
premiere théorie est qu’ils devaient leur rang a leurs parents : peut-étre
étaient-ils les enfants du chef dans une culture qui croyait au charisme
familial ou qui appliquait des regles de succession strictes. Selon une
deuxieme théorie, on aurait reconnu a la naissance dans ses enfants
I’incarnation d’esprits de longue date disparus. Mais une troisieme théorie
soutient que I’enterrement des enfants est un reflet des conditions de leur



mort, plutot que de leur rang dans la vie. Ils auraient été rituellement sacrifiés
— peut-étre dans le cadre des rites d’inhumation du chef — puis placés dans
leur tombe en grande pompe[10].

Quelle que soit la bonne réponse, les enfants de Sounguir sont parmi les
premieres preuves que, voici 30 000 ans, Sapiens pouvait inventer des codes
sociopolitiques qui allaient bien au-dela des diktats de notre ADN et des
formes de comportement des autres especes humaines et animales.

Guerre ou paix ?

Pour finir, il y a I’épineuse question du role de la guerre dans les sociétés de
fourrageurs. Certains spécialistes imaginent les anciennes sociétés de
fourrageurs comme de paisibles paradis, et assurent que la guerre et la
violence n’ont commencé qu’avec la Révolution agricole et la propriété
privée, quand les gens se sont mis a accumuler. D’autres assurent que le
monde des anciens fourrageurs était exceptionnellement cruel et violent. Les
deux écoles de pensée se bercent de chimeres, échafaudant des théories qui
reposent sur de maigres restes archéologiques et 1’observation
anthropologique des fourrageurs actuels.

Les données anthropologiques sont fascinantes mais pour le moins
problématiques. De nos jours, les fourrageurs vivent surtout dans des régions
isolées et inhospitalieres comme 1’ Arctique ou le Kalahari, ou la densité de
population est tres faible et ou les occasions de se battre contre d’autres
populations sont limitées. D’autre part, les derniéres générations de
fourrageurs ont été de plus en plus soumises a 1’autorité des Etats modernes
qui empéchent les conflits de grande ampleur. Les savants européens n’ont eu
que deux occasions d’observer de grandes populations, relativement denses,
de fourrageurs indépendants : en Amérique du Nord, au nord-ouest, au xixe
siecle, et dans le nord de 1’ Australie au xixe et au début du xxe siecle. Les
Amérindiens comme les aborigenes d’ Australie se distinguaient par une forte
fréquence de conflits armés. La question demeure ouverte de savoir si ¢’était
un état « intemporel » ou I’effet de I’impérialisme européen.

Les éléments archéologiques sont a la fois rares et opaques. Quelles traces
parlantes peut laisser une guerre qui s’est déroulée il y a des dizaines de
milliers d’années ? En ce temps-la, il n’y avait ni fortifications ni murs, pas



d’obus, pas d’épées ni méme de boucliers. Une pointe de lance a fort bien pu
servir a la guerre, mais elle a pu tout aussi bien étre utilisée a la chasse. Les
ossements humains fossilisés ne sont pas moins difficiles a interpréter. Une
fracture peut étre le signe d’une blessure de guerre ou d’un accident.
L.’absence de fractures ou d’entailles sur un squelette ne prouve aucunement
que son propriétaire ne soit pas mort de mort violente. La mort peut résulter
d’une lésion des tissus mous qui ne laisse aucune trace sur les os. Qui plus
est, dans la guerre préindustrielle, plus de 90 % des victimes mouraient de
faim, de froid ou de maladie plutot qu’elles n’étaient tuées par des armes.
Imaginez une tribu qui, voici 30 000 ans, triomphe de sa voisine et la chasse
du terrain fourrager convoité. Au cours de la bataille décisive, dix membres
de la tribu vaincue sont tués. L.’année suivante, cent membres de la tribu
défaite mourront de faim, de froid ou de maladie. Les archéologues qui
tombent sur ces cent dix squelettes sont tentés de conclure que la plupart ont
été victimes d’une catastrophe naturelle. Comment pourrions-nous dire que
tous ont été victimes d’une guerre sans merci ?

Diiment prévenus, nous pouvons maintenant nous pencher sur les
découvertes archéologiques. Au Portugal, une étude a été menée sur quatre
cents squelettes de la période qui précede immédiatement la Révolution
agricole. Deux squelettes seulement présentaient des marques claires de
violence. Une étude portant sur un échantillon équivalent de la méme période
en Israél a mis en évidence une seule fracture cranienne imputable a des
violences humaines.

Une troisieme enquéte sur quatre cents squelettes de divers sites préagricoles
de la vallée du Danube a dénombré dix-huit cas de violence. Dix-huit sur
quatre cents, cela peut sembler assez peu ; en vérité, il s’agit d’un
pourcentage tres élevé. Si les dix-huit sont tous morts de mort violente, cela
veut dire que les violences étaient a 1’origine de 4,5 % des morts dans
I’ancienne vallée du Danube. De nos jours, la moyenne mondiale n’est que de
1,5 % — guerre et crimes confondus. Au xxe siecle, 5 % seulement des morts
ont été le fait de violences humaines — et ce dans un siéecle qui a vu les
guerres les plus sanglantes et les génocides les plus massifs de 1’histoire. Si
cette révélation est typique, I’ancienne vallée du Danube était aussi violente
que le xxe siecle[11].



Les découvertes affligeantes de la vallée du Danube sont corroborées par une
série de découvertes tout aussi déprimantes dans d’autres régions. Au Djebel
Sahaba, au Soudan, a été découvert un cimetiere vieux de 12 000 ans et
réunissant cinquante-neuf squelettes. Dans les os ou a proximité de vingt-
quatre squelettes, soit 40 % du total, on a retrouvé des fers de lance ou des
pointes de fleche. Un squelette de femme portait douze traces de blessure.
Dans la grotte d’Ofnet, en Baviere, des archéologues ont découvert les restes
de trente-huit fourrageurs, essentiellement de femmes et d’enfants, dont les
corps avaient été jetés dans des fosses. L.a moitié des squelettes, y compris
ceux des enfants et des bébés, portaient des traces claires d’impacts d’armes
humaines telles que des gourdins ou des couteaux. Les squelettes d’hommes
plus agés portaient les pires marques de violence. Toute une bande de
fourrageurs fut probablement massacrée a Ofnet.
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Des squelettes indemnes d’Israél et du Portugal ou des abattoirs du Djebel
Sahaba et d’Ofnet, lesquels représentent le mieux le monde des anciens
fourrageurs ? Ni les uns ni les autres. La diversité des taux de violence chez
les fourrageurs n’était probablement pas moindre que celle des religions et
des structures sociales. Certaines régions et certaines périodes ont pu jouir de
la paix et de la tranquillité quand d’autres furent déchirées par des conflits
féroces[12].

Voile de silence.

S’il est difficile d’avoir une vue d’ensemble de la vie des anciens fourrageurs,
les événements particuliers nous demeurent largement hors d’atteinte. La
premiere fois qu’une bande de Sapiens pénétra dans une vallée peuplée de
Neandertal, les années suivantes ont bien pu connaitre un drame historique a
couper le souffle. Malheureusement, rien n’aura survécu d’une telle rencontre
si ce n’est, dans le meilleur des cas, quelques os fossilisés et une poignée
d’outils de pierre qui opposent le silence aux chercheurs qui les pressent de
questions. Nous pouvons en tirer des renseignements sur 1’anatomie, les
techniques et I’alimentation, voire sur les structures sociales. Mais tout cela
ne nous dit rien de 1’alliance politique forgée entre bandes voisines de
Sapiens, rien non plus des morts qui bénirent cette alliance, ni des perles
d’ivoire secretement données au sorcier local pour obtenir la bénédiction des



esprits.

Ce voile de silence enveloppe plusieurs dizaines de milliers d’années
d’histoire. Ces longs millénaires ont pu étre jalonnés de guerres et de
révolutions, de mouvements religieux extatiques, de théories philosophiques
profondes et de chefs-d’ceuvre artistiques incomparables. Les fourrageurs ont
bien pu avoir des Napoléon conquérants a la téte d’empires d’une superficie
équivalant a la moitié du Luxembourg ; des Beethoven doués qui manquaient
d’orchestres symphoniques mais qui arrachaient des larmes au son de leurs
fliites de bambou ; et des prophetes charismatiques qui révélerent les paroles
d’un chéne local plutot que d’un dieu créateur universel. Mais ce ne sont que
conjectures. Le voile de silence est si épais qu’on ne saurait étre siir que de
telles choses se soient produites — encore moins en donner une description
détaillée. Les chercheurs ont tendance a poser uniquement les questions
auxquelles ils peuvent raisonnablement espérer répondre. Sauf découverte
d’outils de recherche encore indisponibles, comme des machines a remonter
le temps ou des séances de spiritisme avec de lointains ancétres, nous ne
saurons probablement jamais ce que croyaient les fourrageurs anciens, ni
quels drames politiques ils connurent. Or, il est vital de poser des questions
auxquelles on n’a pas de réponse. Sans quoi on pourrait €étre tenté de balayer
d’un revers de main 60 000 ou 70 000 années d’histoire humaine sous
prétexte que « les populations qui vécurent en ce temps-la n’ont rien fait
d’important ».

La vérité est qu’elles ont fait des tas de choses importantes. Elles ont fait le
monde qui nous entoure, bien plus largement que la plupart en ont
conscience. Les marcheurs qui arpentent la toundra sibérienne, les déserts
d’Australie centrale et la forét tropicale amazonienne imaginent entrer dans
des paysages immaculés, quasiment préservés de tout contact humain. Mais
c’est une illusion. Les fourrageurs sont passés par la avant nous et ont produit
des changements spectaculaires jusque dans les jungles les plus denses et les
déserts les plus désolés. Le prochain chapitre expliquera comment les
fourrageurs ont entierement remodelé 1’écologie de notre planete bien avant
la construction du premier village agricole. Les bandes itinérantes de Sapiens
conteurs d’histoires ont été la force la plus importante et la plus destructrice
que le royaume animal ait jamais produite.
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Le déluge.

Avant la Révolution cognitive, toutes les especes d’hommes vivaient
exclusivement sur le bloc continental afro-asiatique. Certes, ils avaient
colonisé quelques 1iles en traversant a la nage ou sur des radeaux de fortune
de petites étendues d’eau. Flores, par exemple, fut colonisée voici 850 000
années. En revanche, les hommes ne purent s’aventurer en pleine mer, et
aucun n’atteignit I’Amérique, I’ Australie ou de lointaines 1les telles que
Madagascar, la Nouvelle-Zélande et Hawaii.

La barriére maritime empécha les hommes, mais aussi de nombreux autres
animaux et végétaux afro-asiatiques d’atteindre ce « Monde extérieur ». De
ce fait, les organismes de terres lointaines comme 1’ Australie et Madagascar
évoluerent isolément durant des millions et des millions d’années, prenant
des formes et des natures trés différentes de celles de leurs lointains parents
afro-asiatiques. La planéte Terre était partagée en plusieurs écosystémes
distincts, tous composés d’un assemblage unique d’animaux et de végétaux.
Homo sapiens était sur le point de mettre fin a cette exubérance biologique.

A la suite de la Révolution cognitive, Sapiens acquit la technologie, les
compétences organisationnelles et peut-étre méme la vision nécessaire pour
sortir de 1’espace afro-asiatique et coloniser le Monde extérieur. Sa premiere
réalisation fut la colonisation de 1’ Australie voici 45 000 ans. Les spécialistes
ont du mal a expliquer cet exploit. Pour atteindre 1’ Australie, les hommes
durent traverser un certain nombre de bras de mer, pour certains de plus de
cent kilometres de large, et, sitot arrivés, s’adapter presque du jour au
lendemain a un écosystéme entierement nouveau.

La théorie la plus raisonnable suggere que, voici environ 45 000 ans, les
Sapiens de 1’archipel indonésien (groupe d’iles qui ne sont séparées de I’ Asie
ou les unes des autres que par de modestes détroits) créerent les premieres
sociétés de marins. Ils apprirent a construire et a manceuvrer des bateaux de
haute mer et devinrent pécheurs, commercants et explorateurs. Cela aurait



produit une transformation sans précédent des capacités (capabilities)
humaines et des styles de vie. Tous les autres mammifeéres marins — phoques,
vaches marines et dauphins — mirent une éternité a acquérir des organes
spécialisés et un corps hydrodynamique. Les Sapiens indonésiens,
descendants des singes de la savane africaine, se transformerent en marins du
Pacifique sans que leur poussent des nageoires et sans devoir attendre que
leur nez migre au sommet de leur téte comme chez les baleines. Ils
construisirent des embarcations et apprirent a les manceuvrer. Et ces
compétences leur permirent d’atteindre 1’ Australie et de s’y installer.

Certes, les archéologues n’ont pas encore retrouvé de radeaux, de rames ou
de villages de pécheurs qui remontent a 45 000 ans (ce serait difficile, parce
que la montée du niveau de la mer a recouvert 1’ancienne cote indonésienne
sous cent metres d’océan). Il est néanmoins de nombreuses preuves indirectes
pour étayer cette théorie, notamment le fait que, dans les milliers d’années
qui suivirent le peuplement de 1’ Australie, Sapiens colonisa bon nombre
d’1lots isolés au nord. Certains, comme Buka et Manus, étaient a quelque
deux cents kilometres de la terre la plus proche. On a peine a croire que
quiconque ait pu atteindre et coloniser Manus sans bateaux élaborés et sans
compétences de marin. On a aussi des preuves solides d’'un commerce
maritime régulier entre certaines de ces 1les, comme la Nouvelle-Irlande et la
Nouvelle-Bretagne[1].

Le voyage des premiers humains vers 1’ Australie est un des événements les
plus importants de 1’histoire, au moins aussi important que le voyage de
Christophe Colomb vers I’Amérique ou I’expédition d’Apollo 11 vers la
Lune. Pour la premiere fois, un humain était parvenu a quitter le systeme
écologique afro-asiatique ; pour la premiere fois, en fait, un gros mammifere
terrestre réussissait la traversée de 1’ Afro-Asie vers 1’ Australie. De plus
d’importance encore est ce que les pionniers humains firent dans ce nouveau
monde. L’instant ou le premier chasseur-cueilleur posa le pied sur une plage
australienne fut le moment ou I’Homo sapiens se hissa a 1’échelon supérieur
de la chaine alimentaire et sur un bloc continental particulier, puis devint
I’espece la plus redoutable dans les annales de la planete Terre.

Jusque-la, les hommes avaient manifesté des adaptations et des
comportements novateurs, mais leur effet sur I’environnement était demeuré



négligeable. Ils avaient remarquablement réussi a s’aventurer dans de
nouveaux habitats et a s’y installer, mais ils ne les avaient pas radicalement
changés. Les colons de I’ Australie ou, plus exactement, ses conquérants ne se
contenterent pas de s’adapter : ils transformerent 1’écosysteme australien au
point de le rendre méconnaissable.

Les vagues effacerent aussitot la premiere empreinte de pied humain sur le
sable d’une plage australienne. En revanche, avangant a I’intérieur des terres,
les envahisseurs laisserent une empreinte de pas différente, qui ne devait
jamais étre effacée. A mesure qu’ils progressérent, ils découvrirent un étrange
univers de créatures inconnues, dont un kangourou de deux metres pour deux
cents kilos et un lion marsupial aussi massif qu’un tigre moderne, qui était le
plus gros prédateur du continent. Dans les arbres évoluaient des koalas
beaucoup trop grands pour étre vraiment doux et mignons, tandis que dans la
plaine sprintaient des oiseaux coureurs qui avaient deux fois la taille d’une
autruche. Des lézards dragons et des serpents de cinq metres de long
ondulaient dans la broussaille. Le diprotodon géant, wombat de deux tonnes
et demie, écumait la forét. Hormis les oiseaux et les reptiles, tous ces
animaux étaient des marsupiaux : comme les kangourous, ils donnaient
naissance a des petits minuscules et démunis, comparables a des feetus, qu’ils
nourrissaient ensuite au lait dans des poches abdominales. Quasiment
inconnus en Afrique et en Asie, les mammiferes marsupiaux étaient
souverains en Australie.

Presque tous ces géants disparurent en quelques milliers d’années : vingt-
trois des vingt-quatre especes animales australiennes de cinquante kilos ou
plus s’éteignirent[2]. Bon nombre d’especes plus petites disparurent
également. Dans I’ensemble de 1’écosystéme australien, les chaines
alimentaires furent coupées et réorganisées. Cet écosysteme n’avait pas
connu de transformation plus importante depuis des millions d’années. Etait-
ce la faute d’Homo sapiens ?

Coupable !

Certains chercheurs essaient d’exonérer notre espece pour rejeter la faute sur
les caprices du climat (le bouc émissaire habituel en pareil cas). On a peine a
croire, pourtant, qu’Homo sapiens soit entierement innocent. Trois types de
preuve affaiblissent 1’alibi du climat et impliquent nos ancétres dans



I’extinction de la mégafaune australienne.

Premierement, méme si le climat de 1’ Australie a changé voici 45 000 ans, ce
bouleversement n’avait rien de remarquable. On voit mal comment le
nouveau climat aurait pu provoquer a lui seul une extinction aussi massive. Il
est courant de nos jours d’expliquer tout et n’importe quoi par le changement
climatique, mais la vérité c’est que le climat de la Terre n’est jamais au repos.
Il est perpétuellement en mouvement. L.’histoire s’est toujours déroulée sur
fond de changement climatique.

En particulier, notre planete a connu de nombreux cycles de refroidissement
et de réchauffement. Au fil du dernier million d’années, on a enregistré en
moyenne un age glaciaire tous les 100 000 ans. Le dernier en date se situe
entre 75 000 et 15 000 ans. Pas exceptionnellement rigoureux pour un age
glaciaire, il a connu deux pics : le premier il y a environ 70 000 ans, le second
il y a environ 20 000 ans. Apparu en Australie il y a plus de 1,5 million
d’années, le diprotodon géant avait résisté a au moins dix eres glaciaires
antérieures. Il survécut aussi au premier pic du dernier age glaciaire il y a
environ 70 000 ans. Pourquoi a-t-il disparu il y a 45 000 ans ? Si les
diprotodons avaient été les seuls gros animaux a disparaitre a cette époque,
on aurait naturellement pu croire a un hasard. Or, plus de 90 % de la
mégafaune australienne a disparu en méme temps que le diprotodon. Les
preuves sont indirectes, mais on imagine mal que, par une pure coincidence,
Sapiens soit arrivé en Australie au moment précis ou tous ces animaux
mouraient de froid[3].

Deuxiemement, quand le changement climatique provoque des extinctions
massives, les créatures marines sont en général aussi durement touchées que
les habitants de la terre. Or il n’existe aucune preuve de quelque disparition
de la faune océanique il y a 45 000 ans. Le réle de I’homme explique sans
mal que la vague d’extinction ait oblitéré la mégafaune australienne tout en
épargnant celle des océans voisins. Malgré ses moyens de navigation en plein
essor, Homo sapiens restait avant tout une menace terrestre.

Troisiemement, les millénaires suivants ont connu des extinctions de masse
proches de I’archétype de la décimation australienne chaque fois qu’une
population a colonisé une autre partie du Monde extérieur. Dans tous ces cas,
la culpabilité de Sapiens est irrécusable. Par exemple, la mégafaune néo-



zélandaise qui avait essuyé sans une égratignure le prétendu « changement
climatique » d’il y a environ 45 000 ans a subi des ravages juste apres le
débarquement des premiers hommes sur ces iles. Les Maoris, premiers colons
Sapiens de la Nouvelle-Zélande, y arriverent voici 800 ans. En I’espace de
deux siecles disparurent la majorité de la mégafaune locale en méme temps
que 60 % des espéeces d’oiseaux locales.

La population de mammouths de 1’ile Wrangel, dans 1’ Arctique (a 200
kilometres au nord des cotes sibériennes), connut le méme sort. Les
mammouths avaient prospéré pendant des millions d’années dans la majeure
partie de I’hémisphére Nord. Avec I’essor d’Homo sapiens, cependant,
d’abord en Eurasie, puis en Amérique du Nord, les mammouths ont reculé.
Voici environ 10 000 ans, il n’y avait plus un seul mammouth au monde,
hormis dans quelque 1le lointaine de 1’ Arctique, a commencer par Wrangel.
Les mammouths de cette 1le continuerent de prospérer encore pendant
quelques millénaires, avant de disparaitre subitement voici 4 000 ans, au
moment précis ou les humains y débarquerent.

Si ’extinction australienne était un événement isolé, nous pourrions accorder
aux hommes le bénéfice du doute. Or, I’histoire donne de I’Homo sapiens
I’image d’un serial killer écologique.

Les colons d’Australie n’avaient a leur disposition que la technologie de
1’ Age de pierre. Comment pouvaient-ils causer une catastrophe écologique ?
Il y a trois grandes explications qui s’agencent assez bien.

Les gros animaux — principales victimes de I’extinction australienne — se
reproduisent lentement. Le temps de gestation est long, le nombre de petits
par grossesse est réduit, et il y a de grandes pauses entre les grossesses. De ce
fait, méme si les hommes n’abattaient qu’un diprotodon tous les deux ou trois
mois, c’était suffisant pour que les morts 1’emportent sur les naissances.
Quelques milliers d’années, et le dernier diprotodon solitaire disparaissait, et
avec lui toute 1’espece[4].

En réalité, malgré leur taille, les diprotodons et autres géants d’ Australie
n’étaient probablement pas tres difficiles a chasser, parce qu’ils durent se



laisser surprendre par ces assaillants a deux pattes. Diverses especes
humaines rodaient et évoluaient en Afro-Asie depuis deux millions d’années.
Ils miirirent lentement leurs talents de chasseurs, et se mirent a traquer les
gros animaux voici environ 400 000 ans. Les grandes bétes d’ Afrique et
d’Asie apprirent a éviter les humains si bien que, quand le nouveau méga-
prédateur — Homo sapiens — parut sur la scene afro-asiatique, les grands
animaux savaient déja se tenir a distance des créatures qui leur ressemblaient.
En revanche, les géants australiens n’eurent pas le temps d’apprendre a
détaler. Les humains ne semblaient pas particulierement dangereux. Ils n’ont
ni dents longues et pointues, ni corps souples et musculeux. Quand un
diprotodon, le plus gros marsupial qui ait jamais foulé la terre, posa pour la
premiere fois les yeux sur ce singe d’apparence fragile, il lui lanca donc
probablement un coup d’eeil puis retourna machonner ses feuilles. Le temps
que ces animaux acquierent la peur de 1I’espece humaine, ils auraient disparu.

La deuxieme explication est que, lorsqu’il atteignit 1’ Australie, le Sapiens
maitrisait déja 1’agriculture du baton a feu. Face a un milieu étranger et
menacant, il briilait délibérément de vastes zones de fourrés impénétrables et
de foréts épaisses afin de créer des prairies, qui attiraient davantage le gibier
facile a chasser, convenaient mieux a ses besoins. En 1’espace de quelques
petits millénaires, il devait ainsi changer du tout au tout 1’écologie de grandes
parties de 1’ Australie.

Les plantes fossiles sont parmi les éléments qui corroborent ce point de vue.
Les eucalyptus étaient rares en Australie il y a 45 000 ans. L’arrivée de
I’Homo sapiens inaugura cependant un age d’or pour 1’espece. Les
eucalyptus étant particulierement résistants au feu, ils se répandirent tres vite
quand d’autres arbres et arbustes disparaissaient.

Ces changements de végétation eurent des effets sur les animaux qui
mangeaient les plantes et les carnivores qui mangeaient les végétariens. Les
koalas, qui se nourrissent exclusivement de feuilles d’eucalyptus, investirent
allégrement de nouveaux territoires. La plupart des autres animaux souffrirent
terriblement. Beaucoup de chaines alimentaires australiennes s’effondrerent,
menant les maillons les plus faibles a I’extinction[5].

Une troisieme explication admet que la chasse et 1’agriculture sur brtilis
jouerent un role significatif dans 1’extinction, mais souligne que nous ne



saurions passer totalement sous silence le role du climat. Les changements
climatiques qui assaillirent I’ Australie voici 45 000 ans déstabiliserent
I’écosystéme et le rendirent particulierement vulnérable. Dans des
circonstances normales, le systeme aurait probablement récupéré, comme
cela s’était déja produit maintes fois. Mais c’est a ce tournant critique que
I’homme entra en scene et précipita dans I’abime un écosysteme fragile. Cette
combinaison du changement climatique et de la chasse humaine est
particulierement dévastatrice pour les gros animaux, alors attaqués depuis des
angles différents. Il est difficile de trouver une bonne stratégie de survie,
efficace contre de multiples menaces.

A défaut de preuves supplémentaires, il n’y a pas moyen de trancher entre les
trois scénarios. Mais on a de bonnes raisons de penser que si Homo sapiens
n’était jamais venu dans cette région, elle abriterait encore des lions
marsupiaux, des diprotodons et des kangourous géants.

La fin du paresseux.

L’extinction de la mégafaune australienne est probablement la premiere
marque significative qu’Homo Sapiens ait laissée sur notre planete. Suivit
une catastrophe écologique encore plus grande, cette fois en Amérique.
Homo sapiens fut la seule espece humaine a atteindre le bloc continental de
I’hémisphere Ouest, ou il arriva voici 16 000 ans, autour de 14 000 avant
notre ere. Les premiers Ameéricains arriverent a pied : a I’époque, le niveau de
la mer était si bas qu’un pont de terre rattachait le nord-est de la Sibérie au
nord-ouest de 1’ Alaska. Non que ce fiit facile : le voyage était ardu, plus dur
peut-étre que la traversée en mer vers 1’ Australie. Sapiens dut commencer par
apprendre a résister aux conditions arctiques extrémes de la Sibérie du Nord,
ou le soleil ne brille jamais en hiver et ou les températures peuvent tomber a
— 50°.

Jusque-la, aucune espece humaine n’avait réussi a pénétrer des espaces
comme la Sibérie du Nord. Méme les Neandertal, adaptés au froid, se
cantonneérent a des régions relativement plus chaudes, plus au sud. Mais
Homo sapiens, dont le corps était fait pour vivre dans la savane africaine
plutot que dans des pays de glace et de neige, trouva des solutions
ingénieuses. Quand les bandes de fourrageurs Sapiens migrerent vers des
climats plus froids, ils apprirent a se faire des chaussures de neige et des



vétements thermiques efficaces formés de plusieurs couches de peaux et de
fourrures cousues a 1’aide d’aiguilles. Ils mirent au point des armes nouvelles
et des techniques de chasse sophistiquées qui leur permirent de traquer et de
tuer des mammouths ou les autres gros gibiers du Grand Nord. Avec
I’amélioration de ses vétements thermiques et de ses techniques de chasse,
Sapiens osa s’aventurer toujours plus profondément dans des régions
glaciales. A mesure qu’il allait plus au nord, vétements, stratégies de chasse
et autres techniques de survie continuerent de progresser.

Mais a quoi bon s’inquiéter ? Pourquoi s’exiler délibérément en Sibérie ?
Peut-étre certaines bandes furent-elles chassées au nord par la guerre, par des
pressions démographiques ou des catastrophes naturelles. D’autres ont pu
etre attirées par des raisons plus positives comme les protéines animales. Les
terres arctiques grouillaient d’animaux savoureux tels que les rennes et les
mammouths. Chaque mammouth était source d’une énorme quantité de
viande (avec le froid, on pouvait méme la congeler pour la consommer plus
tard), de graisse gofiteuse, de fourrure chaude et d’ivoire précieux. Les
découvertes de Sounguir le prouvent : non contents de survivre dans les
glaces du Nord, les chasseurs de mammouths prospéraient. Au fil du temps,
les bandes essaimerent largement, traquant mammouths, mastodontes,
rhinocéros et rennes. Autour de 14 000 avant notre ére, la chasse en entraina
certains de la Sibérie du Nord-Est vers 1’ Alaska. Bien entendu, ils ne surent
pas qu’ils découvraient un nouveau monde. Pour le mammouth comme pour
I’homme, 1’ Alaska était une simple extension de la Sibérie.

Au départ, les glaciers bloquerent le passage de 1’ Alaska vers le reste de

I’ Amérique, ne permettant qu’a une poignée de pionniers isolés d’explorer les
terres plus au sud. Autour de 12 000 avant notre ere, cependant, le
réchauffement climatique fit fondre la glace et ouvrit un passage plus facile.
Profitant du nouveau couloir, les hommes passerent au sud en masse, se
répandant a travers le continent. Initialement adaptés a la chasse au gros
gibier dans I’ Arctique, ils ne tarderent pas a se faire a une stupéfiante
diversité de climats et d’écosystemes. Les descendants des Sibériens
colonisérent les foréts épaisses de 1’est des Etats-Unis, les marais du delta du
Mississippi, les déserts du Mexique et les jungles fumantes d’ Amérique
centrale. Certains se fixerent dans le bassin de I’Amazone, d’autres
s’enracinerent dans les vallées des Andes ou la pampa argentine. Tout cela en



I’espace d’un millénaire ou deux ! Dix mille ans avant notre ére, des hommes
habitaient déja la pointe la plus au sud de I’ Amérique, 1’ile de Terre de Feu, a
I’extréme sud du continent. Ce Blitzkrieg a travers I’Amérique témoigne de
I’incomparable ingéniosité et de 1’adaptabilité insurpassée de I’Homo
sapiens. Aucun autre animal n’avait jamais investi aussi rapidement une telle
diversité d’habitats radicalement différents — et ce, en utilisant partout
quasiment les mémes genes|[6].

La colonisation de I’ Amérique fut peu sanglante mais laissa derriere elle une
longue trainée de victimes. Voici 14 000 ans, la faune américaine était bien
plus riche qu’aujourd’hui. Quand les premiers Américains quitterent 1’ Alaska
pour le Sud, s’aventurant dans les plaines du Canada et de 1’ouest des Etats-
Unis, ils trouverent des mammouths et des mastodontes, des rongeurs de la
taille d’un ours, des troupeaux de chevaux et de chameaux, des lions géants et
des douzaines d’especes de gros animaux qui ont totalement disparu, dont les
redoutables chats a dents de cimeterre et les paresseux terrestres géants qui
pesaient jusqu’a huit tonnes et pouvaient atteindre six metres de haut.

L’ Amérique du Sud hébergeait une ménagerie encore plus exotique de gros
mammiferes, de reptiles et d’oiseaux. Les Amériques avaient été un grand
laboratoire d’expérimentation de 1’évolution, un espace ou avaient évolué et
prospéré des animaux et des végétaux inconnus en Afrique et en Asie.

Mais ce n’est plus le cas. Deux mille ans apres 1’arrivée du Sapiens, la
plupart de ces espéeces uniques avaient disparu. Dans ce bref intervalle,
suivant les estimations courantes, I’ Amérique du Nord perdit 34 de ses 47
genres de gros mammiferes, et I’Amérique du Sud 50 sur 60. Apres plus de
30 millions d’années de prospérité, les chats a dents de cimeterre disparurent.
Tout comme les paresseux terrestres géants, les lions énormes, les chevaux et
les chameaux indigenes d’ Amérique, les rongeurs géants et les mammouths.
S’éteignirent également des milliers d’especes de petits mammiferes, de
reptiles et d’oiseaux, et méme d’insectes et de parasites (toutes les especes de
tiques du mammouth sombrerent dans I’oubli avec ce dernier).

Voici des décennies que paléontologues et zoo-archéologues — ceux qui
cherchent et étudient les restes d’animaux — ratissent les plaines et les
montagnes des Ameériques a la recherche d’os fossilisés d’anciens chameaux
ou de feces pétrifiées de paresseux terrestres géants. Quand ils trouvent ce



qu’ils cherchent, ils emballent avec soin leurs trésors pour les expédier dans
des laboratoires, ou chaque os, chaque coprolithe (appellation technique des
excréments fossilisés) est méticuleusement examiné et daté. Ces analyses
donnent sans cesse les mémes résultats : les derniéres crottes et les os de
chameau les plus récents datent tous de 1’époque ou les hommes inonderent
I’ Amérique — entre 12 000 et 9 000 environ avant 1’ére commune. Les
chercheurs n’ont découvert des crottes plus récentes que dans une région. Sur
diverses iles des Caraibes, notamment a Cuba et a Hispaniola, ils ont en effet
trouvé des feces pétrifiées de paresseux terrestre qui dataient d’environ 5 000
ans avant notre ere. Or, c’est exactement I’époque ou les premiers humains
réussirent a traverser la mer des Caraibes et a coloniser ces deux grandes Tles.

De nouveau, certains chercheurs essaient de disculper Homo sapiens pour
blamer le changement climatique (ce qui les oblige a postuler que, pour
quelque mystérieuse raison, le climat des Antilles demeura statique pendant 7
000 ans alors que le reste de I’hémisphére Ouest se réchauffait). En
Amérique, cependant, impossible d’esquiver la crotte. Les coupables, c’est
nous. Mieux vaudrait le reconnatitre. Il n’y a pas moyen de contourner cette
vérité. Méme si le changement climatique nous a aidés, la contribution
humaine a été décisive[7].

Arche de Noé.

Si, aux extinctions de masse en Australie et en Amérique, nous ajoutons les
extinctions de moindre ampleur qui se produisirent quand Homo sapiens se
répandit en Afro-Asie — ainsi de 1’extinction de toutes les autres especes
humaines — et les extinctions qui accompagnerent la colonisation par les
anciens fourrageurs d’iles aussi lointaines que Cuba, la conclusion est
inévitable : la premiere vague de colonisation Sapiens a été 1’une des
catastrophes écologiques les plus amples et les plus rapides qui se soient
abattues sur le regne animal. Les plus durement touchés furent les gros
animaux a fourrure. Au moment de la Révolution cognitive, la planéte
hébergeait autour de deux cents genres de gros mammiferes terrestres de plus
de cinquante kilos. Au moment de la Révolution agricole, une centaine
seulement demeurait. Homo sapiens provoqua I’extinction de pres de la
moitié des grands animaux de la planete, bien avant que I’homme n’invente
la roue, I’écriture ou les outils de fer.



Cette tragédie écologique s’est rejouée en miniature un nombre incalculable
de fois aprés la Révolution agricole. Ile aprés ile, les données archéologiques
racontent la méme histoire. La scene d’ouverture montre une population riche
et variée de gros animaux, sans aucune trace d’humains. Dans la scéne 2,
1I’apparition de Sapiens est attestée par un os humain, une pointe de lance et,
peut-étre, un tesson de poterie. L’enchainement est rapide avec la scéne 3,
dans laquelle des hommes et des femmes occupent le centre, tandis que la
plupart des gros animaux, et beaucoup de plus petits, ont disparu.

La grande ile de Madagascar, a quatre cents kilometres a 1’est du continent
africain, en offre un exemple fameux. Au fil de millions d’années
d’isolement, un éventail unique d’animaux y était apparu. Ainsi de 1’oiseau-
éléphant, créature incapable de voler, de trois metres de haut pour pres d’une
demi-tonne — le plus gros oiseau du monde — et des lémurs géants : les plus
grands primates de la planete. Les oiseaux-éléphants et les lémurs géants,
comme la plupart des autres gros animaux de Madagascar, disparurent
subitement voici 1 500 ans, précisément quand les premiers hommes mirent
le pied sur I’1le.

Dans le Pacifique, la principale vague d’extinction commenca autour de 1500
avant notre ere, quand les fermiers polynésiens coloniserent les iles Salomon,
Fidji et la Nouvelle-Calédonie. Directement ou indirectement, ils tuérent des
centaines d’especes d’oiseaux, insectes, escargots et autres habitants locaux.
De la, la vague d’extinction avanca progressivement vers 1’est, le sud et le
nord, au cceur du Pacifique, effacant sur son passage la faune unique de
Samoa et de Tonga (1200 avant notre ere), des Marquises (1 AD), de I’1le de
Paques, des 1les Cook et d’Hawaii (500 AD) et, pour finir, de Nouvelle-
Zélande (autour de 1200).

Des désastres écologiques semblables se produisirent sur presque chacune
des iles qui parsement 1’ Atlantique, I’océan Indien, I’océan Arctique et la
Méditerranée. Jusque sur les ilots les plus minuscules, les archéologues ont
découvert les traces de I’existence d’oiseaux, d’insectes et d’escargots qui y
vivaient depuis d’innombrables générations, a seule fin de disparaitre quand
arriverent les premiers humains. Une poignée seulement d’iles tres lointaines
échapperent a I’attention de I’homme jusqu’a 1’age moderne, et ces iles
garderent leur faune intacte. Les Galapagos, pour prendre un exemple



célebre, resterent a 1’abri des hommes jusqu’au xixe siecle, préservant ainsi
leur ménagerie unique, dont les tortues géantes qui, comme les anciens
diprotodons, ne montrent aucune peur des humains.

La premiere vague d’extinction, qui accompagna I’essor des fourrageurs et
fut suivie par la deuxieme, qui accompagna 1’essor des cultivateurs, nous
offre une perspective intéressante sur la troisieme vague que provoque
aujourd’hui I’activité industrielle. Ne croyez pas les écolos qui prétendent
que nos ancétres vivaient en harmonie avec la nature. Bien avant la
Révolution industrielle, Homo sapiens dépassait tous les autres organismes
pour avoir poussé le plus d’especes animales et végétales a 1’extinction. Nous
avons le privilege douteux d’étre 1’espece la plus meurtriere des annales de la
biologie.

Si plus de gens avaient conscience des deux premieres vagues d’extinction,
peut-étre seraient-ils moins nonchalants face a la troisieme, dont ils sont
partie prenante. Si nous savions combien d’especes nous avons déja
éradiquées, peut-étre serions-nous davantage motivés pour protéger celles qui
survivent encore. Cela vaut plus particulierement pour les gros animaux des
océans. A la différence de leurs homologues terrestres, les gros animaux
marins ont relativement peu souffert des révolutions cognitive et agricole.
Mais nombre d’entre eux sont au seuil de I’extinction du fait de la Révolution
industrielle et de la surexploitation humaine des ressources océaniques. Si les
choses continuent au rythme actuel, il est probable que les baleines, les
requins, le thon et le dauphin suivent prématurément dans 1’oubli les
diprotodons, les paresseux terrestres et les mammouths. Parmi les plus
grandes créatures du monde, les seuls survivants du déluge humain sont les
hommes eux-mémes et les animaux de ferme réduits a 1’état de galériens dans
I’ Arche de Noé.
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1.
La Révolution agricole.

Peinture murale d’une tombe égyptienne datée d’environ 3 500 ans et
représentant des scenes agricoles typiques.



D.

La plus grande escroquerie de 1’histoire.

Pendant 2,5 millions d’années, les hommes se sont nourris de la cueillette des
plantes ou de la chasse des animaux qui vivaient et se reproduisaient sans leur
intervention. L.’Homo erectus, I’Homo ergaster et le Neandertal ramassaient
des figues sauvages et chassaient des moutons sauvages sans décider ou les
figuiers devaient s’enraciner, dans quelle prairie un troupeau de moutons
devait paitre ou quel bouc devait féconder quelle chevre. L’Homo sapiens se
répandit depuis 1’ Afrique de I’Est vers le Moyen-Orient, I’Europe et I’ Asie, et
pour finir I’ Australie et I’Amérique — mais partout ou ils allerent les Sapiens
continuerent aussi de vivre en cueillant des plantes sauvages et en chassant
des bétes sauvages. Pourquoi faire autrement quand votre mode de vie vous
nourrit amplement et perpétue tout un monde de structures sociales, de
croyances religieuses et de dynamiques politiques ?

Tout cela changea voici environ 10 000 ans, quand les Sapiens se mirent a
consacrer la quasi-totalité de leur temps et de leurs efforts a manipuler la vie
d’un petit nombre d’especes animales et végétales. De 1’aurore au crépuscule,
ils se mirent a semer des graines, a arroser les plantes, a arracher les
mauvaises herbes et a conduire les troupeaux vers des paturages de choix. Un
travail qui, dans leur idée, devait leur assurer plus de fruits, de grains et de
viande. Ce fut une révolution du mode de vie : la Révolution agricole.

La transition agricole commenca autour de 9500-8500 avant 1’ere commune
dans les terres montagneuses du sud-est de la Turquie, de I’ouest de I’Iran et
du Levant. Elle s’amorca lentement et dans une zone géographique restreinte.
Blé et chevres furent domestiqués autour de — 9000 ; pois et lentilles vers —
8000 ; oliviers vers — 5000 ; chevaux autour de — 4000 ; et vignes — 3500.
Certains animaux et végétaux, comme les chameaux et les anacardiers (noix
de cajou) furent domestiqués encore plus tard, mais vers 3500 avant notre ere
la principale vague de domestication était terminée. Aujourd’hui encore,
malgré nos technologies avancées, plus de 90 % des calories qui nourrissent
I’humanité proviennent de la poignée de plantes que nos ancétres



domestiquerent entre — 9500 et — 3500 : blé, riz, mais, pommes de terre,
millet et orge. Aucun animal ni aucun végétal important n’a été domestiqué
au cours des deux derniers millénaires. Si nos esprits sont ceux des chasseurs-
cueilleurs, notre cuisine est celle des anciens fermiers.

Les savants croyaient autrefois que I’agriculture s’était répandue depuis un
seul point d’origine moyen-oriental vers les quatre coins de la planete. De nos
jours, les spécialistes pensent que 1’agriculture a surgi indépendamment dans
d’autres parties du monde, et non parce que les cultivateurs du Moyen-Orient
auraient exporté leur révolution. Les habitants d’ Amérique centrale
domestiquerent le mais et les haricots sans rien savoir de la culture du blé et
des pois au Moyen-Orient. Les Sud-Américains apprirent a faire pousser des
patates et a élever des lamas sans savoir ce qui se passait au Mexique ou au
Levant. Les premiers révolutionnaires de la Chine domestiquerent le riz, le
millet et les cochons. Les premiers jardiniers d’ Amérique du Nord sont ceux
qui se lasserent de fouiller les sous-bois en quéte de gourdes comestibles et
déciderent de cultiver des citrouilles. Les Néo-Guinéens apprivoisérent canne
a sucre et bananes, tandis que les premiers cultivateurs ouest-africains
soumirent a leurs besoins le millet, le riz, le sorgho et le blé. De ces premiers
foyers, 1’agriculture essaima. Au ier siecle de notre ere, I’immense majorité
des hommes dans la majeure partie du monde étaient des agriculteurs.

Pourquoi des révolutions agricoles ont-elles éclaté au Moyen-Orient, en
Chine et en Amérique centrale, mais pas en Australie, en Alaska ou en
Afrique du Sud ? La raison est simple : la plupart des espéces de végétaux et
d’animaux ne sauraient étre domestiquées. Si les Sapiens pouvaient déterrer
de délicieuses truffes et traquer des mammouths laineux, il était hors de
question de domestiquer ces especes. Les champignons étaient bien trop
insaisissables, les bétes géantes trop féroces. Sur les milliers d’especes que
nos ancétres chassaient et cueillaient, une poignée d’entre elles seulement
étaient de bons candidats a la culture et a 1’élevage. Ces rares especes
vivaient dans des endroits particuliers, et c’est la que se produisirent des
révolutions agricoles.

Lieux et dates des révolutions agricoles d’avant notre ere. Ces données sont
sujettes a controverse, et la carte est sans cesse redessinée pour que les
découvertes archéologiques les plus récentes y soient intégrées[1].



Les savants proclamaient jadis que la Révolution agricole fut un grand bond
en avant pour I’humanité. Ils racontaient une histoire du progres alimentée
par I’énergie du cerveau humain. L’évolution produisait peu a peu des étres
de plus en plus intelligents. Les hommes finirent par étre si malins qu’ils
purent déchiffrer les secrets de la nature, lesquels leur permirent
d’apprivoiser les moutons et de cultiver le blé. Deés lors, ils se firent une joie
d’abandonner la vie éreintante, dangereuse et souvent spartiate des chasseurs-
cueilleurs, pour se fixer et gotiter la vie plaisante de fermiers repus.

Tout cela n’est que pure fantaisie. Rien ne prouve que les hommes soient
devenus plus intelligents au fil du temps. Les fourrageurs connaissaient les
secrets de la nature bien avant la Révolution agricole, puisque leur survie
dépendait d’une connaissance intime des animaux qu’ils chassaient ou des
plantes qu’ils cueillaient. Loin d’annoncer une ere nouvelle de vie facile, la
Révolution agricole rendit généralement la vie des cultivateurs plus difficile,
moins satisfaisante que celle des fourrageurs. Les chasseurs-cueilleurs
occupaient leur temps de maniéere plus stimulante et variée et se trouvaient
moins exposés a la famine et aux maladies. Certes, la Révolution agricole
augmenta la somme totale de vivres a la disposition de I’humanité, mais la
nourriture supplémentaire ne se traduisit ni en meilleure alimentation ni en
davantage de loisirs. Elle se solda plutot par des explosions démographiques
et I’apparition d’élites choyées. Le fermier moyen travaillait plus dur que le
fourrageur moyen, mais se nourrissait moins bien. La Révolution agricole fut
la plus grande escroquerie de I’histoire[2].

Qui en fut responsable ? Ni les rois, ni les prétres, ni les marchands. Les
coupables furent une poignée d’especes végétales, dont le blé, le riz et les
pommes de terre. Ce sont ces plantes qui domestiquerent I’Homo sapiens,
plutdt que I’inverse.

Considérez un instant la Révolution agricole du point de vue du blé. Voici 10
000 ans, le blé n’était qu’une herbe sauvage, parmi tant d’autres, cantonnée
dans une petite partie du Moyen-Orient. A peine quelques petits millénaires
plus tard, il poussait dans le monde entier. Suivant les critéres évolutionnistes
de base de la survie et de la reproduction, le blé est devenu 1’une des plantes
qui a le mieux réussi dans I’histoire de la Terre. Dans des régions comme les



Grandes Plaines d’ Amérique du Nord, ou ne poussait pas une seule tige de
blé voici dix mille ans, on peut parcourir des centaines et des centaines de
kilometres sans rencontrer aucune autre plante. Les emblavures couvrent
autour de 2,25 millions de kilometres carrés a travers le monde, soit pres de
dix fois la superficie de la Grande-Bretagne. Comment, de plante
insignifiante, cette herbe est-elle devenue omniprésente ?

Le blé y parvint en manipulant Homo sapiens a son avantage. Il y a pres de
10 000 ans, ce singe menait encore une vie assez confortable de chasse et de
cueillette, mais c’est alors qu’il commenca a investir toujours plus d’efforts
dans la culture du blé. En I’espace de deux millénaires, les hommes de
nombreuses parties du monde ne devaient plus faire grand-chose d’autre, du
matin au soir, que prendre soin de leurs plants de blé.

Ce n’était pas facile. Le blé exigeait beaucoup d’eux. Il n’aimait ni les
cailloux ni les galets, ce qui obligeait les Sapiens a se casser le dos pour en
débarrasser les champs. Le blé n’aimait pas partager la place, I’eau et les
nutriments avec d’autres plantes, si bien qu’hommes et femmes passaient de
longues journées a désherber sous un soleil de plomb. Le blé tombait malade,
et les Sapiens devaient rester vigilants a 1’égard des vers et de la nielle. Le blé
était attaqué par les lapins et les essaims de sauterelles, ce qui obligeait les
cultivateurs a dresser des clotures et a monter la garde autour des champs. Le
blé avait soif, et les hommes creuserent des canaux d’irrigation ou
transporterent des seaux pour |’arroser. Sapiens recueillit méme les
excréments des animaux pour nourrir la terre ou poussait le blé.

Le corps de ’Homo sapiens n’avait pas évolué a ces fins. Il était fait pour
grimper aux pommiers ou courser les gazelles, non pour enlever les cailloux
ou porter des seaux d’eau. Ce sont les genoux, la vofite plantaire, la colonne
vertébrale et le cou qui en firent les frais. L.’étude des anciens squelettes
montre que la transition agricole provoqua pléthore de maux : glissement de
disques, arthrite et hernies. De surcroit, les nouvelles taches agricoles
prenaient beaucoup de temps, ce qui obligeait les hommes a se fixer a coté
des champs de blé. Leur mode de vie s’en trouva entierement changé. Ce
n’est pas nous qui avons domestiqué le blé, c’est lui qui nous a domestiqués.
Le mot « domestiquer » vient du latin domus, « maison ». Or, qui loge dans
une maison ? Pas le blé, le Sapiens.



Comment le blé a-t-il convaincu I’Homo sapiens d’abandonner une assez
bonne vie pour une existence plus misérable ? Qu’a-t-il apporté en échange ?
Il n’a pas offert une meilleure alimentation. Ne perdez pas de vue que les
hommes sont alors des singes omnivores qui se nourrissent d’un large
éventail de vivres. Les céréales ne constituaient qu’une petite fraction de leur
alimentation avant la Révolution agricole. Une alimentation fondée sur les
céréales est pauvre en minéraux et en vitamines ; difficile a digérer, elle fait
du mal aux dents et aux gencives.

Le blé n’assurait pas aux gens la sécurité économique. Une vie de cultivateur
est moins stire que celle d’un chasseur-cueilleur. Les fourrageurs disposaient
de plusieurs douzaines d’especes pour survivre et pouvaient donc affronter
les années difficiles sans stocks de vivres. Une espéece venait-elle a manquer ?
Ils pouvaient en cueillir ou en chasser d’autres. Tout récemment encore, les
sociétés agricoles tiraient le gros de leur ration calorique d’une petite variété
de plantes domestiquées. Dans bien des régions, ils n’avaient qu’un seul
produit de base : blé, pommes de terre ou riz. S’il pleuvait, s’il arrivait des
nuées de sauterelles ou si un champignon infectait I’'une de ces plantes, les
cultivateurs mouraient par milliers ou par millions.

Le blé n’assurait non plus aucune sécurité contre la violence des hommes.
Les premiers cultivateurs étaient au moins aussi violents, sinon plus, que
leurs ancétres fourrageurs. Ils avaient plus de biens et avaient besoin de terre
a cultiver. Une razzia de leurs voisins sur leurs paturages pouvait faire la
différence entre subsistance et famine, en sorte qu’il y avait beaucoup moins
de place pour les compromis. Si une bande rivale plus forte faisait pression
sur des fourrageurs, ils pouvaient habituellement aller voir ailleurs. C’était
difficile et dangereux, mais faisable. Si un ennemi puissant menagcait un
village agricole, battre en retraite signifiait abandonner champs, maisons et
greniers. Ce qui, bien souvent, condamnait les réfugiés a la famine. Les
cultivateurs avaient donc tendance a se battre jusqu’au bout.

De nombreuses études anthropologiques et archéologiques montrent que,
dans les sociétés agricoles simples, sans encadrement politique au-dela du
village et de la tribu, la violence humaine était responsable de 15 % des morts
(25 % pour les hommes). Dans la Nouvelle-Guinée contemporaine, la
violence explique 30 % des morts masculines dans la société tribale agricole



des Dani, et 35 % chez les Enga. En Equateur, jusqu’a 60 % des adultes
Huaorani (ou Waorani) meurent entre les mains d’un autre homme|[3] ! Avec
le temps, la formation de cadres sociaux plus larges — villes, royaumes et
Etats — a permis de placer la violence humaine sous contrdle. Mais il a fallu
des millénaires pour construire des structures politiques aussi immenses et
aussi efficaces.

La vie villageoise procura certainement des avantages immédiats aux
premiers cultivateurs, comme une meilleure protection contre les bétes
sauvages, la pluie et le froid. Pour I’individu moyen, cependant, les
inconvénients 1I’emportaient probablement sur les avantages. Ce sont des
choses difficiles a apprécier pour les habitants de nos sociétés prosperes.
Comme nous connaissons 1’abondance et la sécurité, dont les fondations ont
été poseées par la Révolution agricole, nous imaginons que celle-ci a été un
merveilleux progres. Or, on a tort de juger de millénaires d’histoire dans la
perspective qui est la notre aujourd’hui. Bien plus représentatif est le point de
vue d’une fillette de trois ans qui meurt de faim dans la Chine du ier siecle,
parce que les récoltes de son pere ont été mauvaises. Tiendrait-elle ce langage
? « Je meurs de malnutrition, mais dans deux mille ans les gens auront
largement de quoi manger et habiteront de grandes maisons équipées de 1’air
conditionné... Ma souffrance est un sacrifice qui en vaut la peine ! ».

Mais alors, qu’est-ce que le blé a offert aux agriculteurs, y compris a la petite
Chinoise mal nourrie ? Sur un plan individuel, rien. C’est a I’espece Homo
sapiens qu’il a apporté quelque chose. La culture du blé a assuré plus de
vivres par unité de territoire, ce qui a permis a I’Homo sapiens une croissance
exponentielle. Environ 13 000 ans avant notre ére, quand les hommes se
nourrissaient de la cueillette de plantes sauvages et de la chasse, les alentours
de I’oasis de Jéricho, en Palestine, pouvaient faire vivre tout au plus une
bande itinérante d’une centaine de personnes relativement bien portantes et
bien nourries. Vers 8500 avant notre ere, quand les champs de blé
remplacerent les plantes sauvages, 1’oasis pouvait faire vivre un gros village,
encombré, d’un millier d’habitants, qui souffraient bien plus de maladie et de
malnutrition.

La monnaie de 1’évolution, ce n’est ni la faim ni la souffrance, mais les
copies d’hélices d’ADN. De méme qu’on mesure la réussite économique



d’une société uniquement au solde de son compte en banque, et non au
bonheur de ses employés, de méme la réussite d’une espece dans 1’évolution
se mesure au nombre de copies de son ADN. S’il ne reste plus de copies de
son ADN, I’espece est éteinte, tout comme une société sans liquidités fait
faillite. Si une espece multiplie les copies d’ADN, c’est une réussite, et elle
prospere. Dans cette perspective, 1 000 copies valent toujours mieux que 100.
Telle est I’essence de la Révolution agricole : la faculté de maintenir plus de
gens en vie dans des conditions pires. Mais pourquoi les individus se
soucient-ils de ce calcul évolutionniste ? Pourquoi un individu sain d’esprit
abaisserait-il son niveau de vie a seule fin de multiplier le nombre de copies
du génome de I’Homo sapiens ? Personne n’a accepté ce marché. La
Révolution agricole fut un piege.

Le piege du luxe.

L’essor de I’agriculture se fit tres progressivement au fil des siecles et des
millénaires. Une bande d’Homo sapiens cueillant des champignons et des
noix ou chassant le cerf et le lapin ne s’établit pas du jour au lendemain dans
un village permanent pour retourner la terre, semer du blé et acheminer de
I’eau depuis la riviere. Le changement se fit par étapes, moyennant chaque
fois une petite altération de la vie quotidienne.

Homo sapiens arriva au Moyen-Orient il y a quelque 70 000 ans. Au cours
des 50 000 ans suivants, nos ancétres y fleurirent sans agriculture. Les
ressources de la région étaient suffisantes pour entretenir sa population. En
temps d’abondance, nos ancétres avaient un peu plus d’enfants ; en temps de
pénurie, un peu moins. Comme beaucoup de mammiferes, les hommes sont
pourvus de mécanismes hormonaux et génétiques qui aident a controler la
procréation. En périodes fastes, les femelles arrivent a la puberté plus tot, et
leurs chances de tomber enceintes sont un peu plus grandes. Dans les
périodes sombres, la puberté tarde, la fécondité décroit.

A ces controles naturels de la population vinrent s’ajouter des mécanismes
culturels. Bébés et petits enfants, qui évoluent lentement et requierent
beaucoup d’attention, étaient un fardeau pour les fourrageurs nomades, qui
essayaient d’espacer les naissances de trois ou quatre ans. Les femmes le
faisaient en ne cessant d’allaiter leurs enfants qu’a un age avancé (donner le
sein réduit sensiblement le risque de tomber enceinte). Mais il existait



d’autres méthodes : 1’abstinence totale ou partielle (étayée peut-étre par des
tabous culturels), I’avortement et, a I’occasion, I’infanticide[4].

Tout au long de ces millénaires, il arrivait a nos ancétres de manger des
grains de blé, mais ce n’était qu’un élément marginal de leur alimentation.
Voici environ 18 000 ans, le dernier age glaciaire céda la place a une période
de réchauffement mondial. Les pluies augmentéerent en méme temps que les
températures. Le nouveau climat était idéal pour le blé et d’autres céréales du
Moyen-Orient, qui se multiplierent et se répandirent. Les gens se mirent a
manger plus de blé et, ce faisant, propagerent sans le vouloir son essor.
Comme il était impossible de manger des grains sauvages sans commencer
par les vanner, les moudre et les cuire, ceux qui les récoltaient les
rapportaient a leur camp temporaire pour les transformer. Les grains de blé
sont petits et nombreux : inévitablement, certains tombaient sur le chemin du
camp et se perdaient. Avec le temps, il y eut toujours plus de blé le long des
trajets favoris et prés des camps.

Quand les hommes briilaient foréts et fourrés, cela aidait également le blé. Le
feu éliminait les arbres et les arbustes, permettant au blé et a d’autres herbes
de monopoliser le soleil, I’eau et les nutriments. Le blé devenant
particulierement abondant, il en alla de méme pour le gibier et d’autres
ressources alimentaires, et les bandes humaines purent progressivement
délaisser leur style de vie nomade pour s’établir en camps saisonniers, voire
permanents.

Au début, ils pouvaient s’arréter quatre semaines durant, le temps de la
moisson. Une génération plus tard, les plants de blé se multipliant et se
propageant, le camp pouvait rester cinq semaines, puis six, pour se
transformer finalement en village permanent. On a retrouvé des traces de ces
implantations a travers tout le Moyen-Orient, notamment au Levant, ou la
culture natoufienne s’épanouit entre 12500 et 9500 avant notre ére. Les
Natoufiens étaient des chasseurs-cueilleurs qui se nourrissaient de plusieurs
douzaines d’espéces sauvages, mais vivaient en villages permanents et
passaient une bonne partie de leur temps a la cueillette intensive et a la
transformation des céréales sauvages. Ils construisirent des maisons et des
greniers de pierre, stockant le grain en prévision de périodes de disette. Ils
inventerent de nouveaux outils : des faux de pierre pour moissonner le blé



sauvage ainsi que des pilons et des mortiers pour le broyer.

Apres 9500 avant I’ere commune, les descendants des Natoufiens
continuerent a cueillir et a transformer les céréales, mais se mirent aussi a les
cultiver de facon toujours plus élaborée. Quand ils récoltaient les grains
sauvages, ils prenaient soin de mettre de coté une partie de la moisson pour
ensemencer les champs la saison suivante. Ils s’apercurent qu’ils pouvaient
obtenir de bien meilleurs résultats en semant les grains en profondeur plutot
qu’en les éparpillant de maniere aléatoire a la surface. Ils se mirent alors a
biner et a labourer. Peu a peu, ils eurent I’idée de sarcler, de préserver les
champs des parasites, de les arroser et de les fertiliser. Le surcroit d’effort
consacré a la culture céréaliere laissait moins de temps pour cueillir et chasser
des especes sauvages. Les fourrageurs se transformerent en cultivateurs.

Entre la femme qui ramasse du blé sauvage et celle qui cultive le blé
domestiqué, il n’y a pas vraiment de solution de continuité tranchée. Il est
donc difficile de dire a quel moment exactement se fit la transition agricole
décisive. En 8500 avant notre ere, cependant, le Moyen-Orient était parsemé
de villages permanents comme Jéricho, dont les habitants passaient le plus
clair de leur temps a cultiver quelques especes domestiquées.

Avec le passage aux villages permanents et 1’augmentation de 1’offre
alimentaire, la population commenga a croitre. L’abandon du nomadisme
permit aux femmes d’avoir un enfant chaque année. Les bébés étaient sevrés
plus tot, puisqu’on pouvait les nourrir de bouillie et de gruau. On avait
terriblement besoin de mains supplémentaires aux champs, mais les bouches
supplémentaires eurent tot fait d’engloutir le surplus alimentaire, obligeant a
cultiver de nouveaux champs. Alors que la population vivait dans des
campements infestés de maladies, que les enfants se nourrissaient davantage
de céréales et moins de lait maternel et devaient disputer leur bouillie a plus
de freres et de sceurs, la mortalité infantile monta en fleche. Dans la plupart
des sociétés agricoles, au moins un enfant sur trois mourait avant d’atteindre
ses vingt ans[5]. Mais la natalité continua d’augmenter plus vite que la
mortalité : les hommes avaient toujours plus d’enfants.

Avec le temps, le « marché du blé » devint de plus en plus pesant. Les
enfants mouraient en masse ; les adultes mangeaient du pain a la sueur de
leur front. L’habitant moyen de Jéricho en 8500 avant notre ére avait une vie



plus rude qu’en 9500 ou 13000 avant J.-C. Mais personne ne comprit ce qu’il
se passait. Chaque génération continua de vivre comme la génération
précédente, moyennant de petites améliorations ici ou la dans la maniere de
procéder. Paradoxalement, une série d’« améliorations », toutes censées
rendre la vie plus facile, ajouterent une meule autour du cou de ces
cultivateurs.

Pourquoi cette erreur de calcul fatidique ? Les raisons sont les mémes que
tout au long de I’histoire. Les gens ont été incapables de mesurer toutes les
conséquences de leurs décisions. Chaque fois qu’ils déciderent d’accomplir
une tache supplémentaire — mettons, de biner au lieu d’éparpiller les
semences a la surface des champs —, ils se dirent : « Il va falloir en effet
travailler plus dur, mais la moisson sera si abondante ! Nous n’aurons plus a
nous inquiéter des années maigres. Nos enfants ne se coucheront pas affamés.
» Cela avait du sens. Travailler plus pour gagner plus. Plus belle la vie. Tel
était le plan.

La premiere partie se déroula en douceur. Les gens travaillérent bel et bien
davantage. Mais ils n’avaient pas prévu que le nombre d’enfants
augmenterait, et que le surcroit de blé devrait étre partagé entre plus
d’enfants. Les premiers cultivateurs ne comprirent pas davantage que nourrir
les enfants avec plus de bouillie et moins de lait maternel affaiblirait leur
systeme immunitaire, et que les peuplements permanents seraient des
pépinieres de maladies infectieuses. Ils ne devinerent pas qu’en augmentant
leur dépendance envers une source de nourriture unique, ils s’exposaient
davantage encore aux déprédations de la sécheresse. Ils n’avaient pas non
plus prévu que, les bonnes années, leurs greniers florissants tenteraient les
voleurs et les ennemis, les obligeant a construire des murs et a monter la
garde.

Mais alors, que n’ont-ils abandonné 1’agriculture quand le plan se retourna
contre eux ? En partie parce qu’il fallut des générations pour s’apercevoir que
les petits changements s’accumulaient et transformaient la société, et qu’a ce
moment-la personne ne se souvenait avoir jamais vécu autrement. Et en partie
parce que la croissance démographique briila les vaisseaux de I’humanité. Si
1I’adoption du labourage fit passer la population d’un village de cent a cent
dix, quels sont les dix qui eussent été volontaires pour mourir de faim afin



que les autres reviennent au bon vieux temps ? Impossible de revenir en
arriere. Le piege s’était refermé.

La poursuite d’une vie plus facile engendra de rudes épreuves. Et ce ne fut
pas la derniere fois. Cela nous arrive aussi aujourd’hui. Combien de jeunes
étudiants ont trouvé une place dans de grandes entreprises, acceptant de
bosser dur dans 1’idée de se faire un petit pécule qui leur permettrait de se
retirer et de s’occuper de ce qui les intéresse vraiment quand ils auront trente-
cing ans ? Mais quand ils arrivent a cet age, ils ont de lourdes hypotheques
sur le dos, des enfants a 1’école, une maison dans une banlieue huppée qui
nécessite au moins deux voitures par famille, et le sentiment que la vie ne
vaut pas la peine d’étre vécue sans un excellent vin et des vacances coliteuses
a I’étranger. Que faire ? Revenir a la recherche de tubercules ? Non,
redoubler d’efforts et continuer de trimer.

Une des lois d’airain de I’histoire est que les produits de luxe deviennent des
nécessités et engendrent de nouvelles obligations. Des lors que les gens sont
habitués a un certain luxe, ils le tiennent pour acquis. Puis se mettent a
compter dessus. Et ils finissent par ne plus pouvoir s’en passer. Prenons un
autre exemple familier de notre temps. Au fil des dernieres décennies, nous
avons inventé d’innombrables moyens de gagner du temps qui sont censés
nous faciliter la vie : machines a laver, aspirateurs, lave-vaisselle, téléphones,
iPhone, ordinateurs, e-mail. Auparavant, écrire une lettre, indiquer 1’adresse,
la timbrer et la porter a la boite était un gros travail. Il fallait des jours ou des
semaines, voire des mois, pour recevoir une réponse. Désormais, je peux
rédiger en quatrieme vitesse un mail qui va faire un demi-tour du monde et, si
mon destinataire est en ligne, recevoir une réponse une minute apres. Autant
de soucis épargnés et de temps gagné, mais ma vie est-elle plus détendue ?

Hélas, non. A 1’époque du courrier postal escargot, on n’écrivait que si I’on
avait des choses importantes a dire. Au lieu d’écrire la premiére chose qui
vous passait par la téte, vous preniez le temps de réfléchir a ce que vous
vouliez dire et a la maniere de le formuler. Et on s’attendait a recevoir une
réponse tout aussi miirement réfléchie. La plupart des gens n’écrivaient et ne
recevaient pas plus d’une poignée de lettres par mois et se sentaient rarement
obligés d’y répondre immédiatement. Maintenant, je recois des dizaines de
mails tous les jours, chaque fois de gens qui attendent une réponse rapide.



Nous imaginions gagner du temps, au lieu de quoi la routine de la vie s’est
emballée : tout va dix fois plus vite qu’avant et rend nos journées angoissées
et agitées.

Ici ou 13, un luddite résiste et refuse d’ouvrir un compte de messagerie
électronique, de méme que, voici des milliers d’années, certaines bandes
humaines refuserent de travailler la terre et échappérent ainsi au piege du
luxe. Mais la Révolution agricole n’avait pas besoin de la mobilisation de
toutes les bandes d’une région donnée. Il suffisait d’une. Du jour ou une
bande se fixa et se mit a labourer, que ce soit au Moyen-Orient ou en
Ameérique centrale, 1’agriculture fut irrésistible. Et comme celle-ci créa les
conditions d’une croissance démographique rapide, les cultivateurs purent
habituellement I’emporter sur les fourrageurs par la simple force de leurs
effectifs. Il ne restait alors aux fourrageurs qu’a fuir, a abandonner leurs
terrains de chasse aux champs et aux paturages ou a se mettre eux-memes a
retourner la terre. Dans les deux cas, la vie ancienne était condamnée.

L’histoire du piege du luxe est porteuse d’une lecon importante. La recherche
par I’humanité d’une vie plus facile a libéré des forces de changement
immenses qui ont transformé le monde d’une facon que personne
n’envisageait ni ne désirait. Personne ne complota d’accomplir la Révolution
agricole ni ne voulut rendre I’humanité tributaire de la culture des céréales.
Une chaine de décisions triviales visant essentiellement a remplir quelques
ventres et a gagner un peu de sécurité eut pour effet cumulé de forcer
d’anciens fourrageurs a passer leur journée a porter des seaux d’eau sous un
soleil de plomb.

Intervention divine.

Ce scénario présente la Révolution agricole comme une erreur de calcul. Tl
est tres plausible. L’histoire fourmille d’erreurs de calculs bien plus idiotes.
Mais il existe une autre possibilité. Et si ce n’était pas la recherche d’une vie
plus facile qui produisit cette transformation ? Peut-étre les Sapiens avaient-
ils d’autres aspirations et voulaient-ils sciemment se rendre la vie plus
difficile pour les réaliser ?

Les hommes de science aiment a attribuer des évolutions historiques a des
facteurs économiques et démographiques froids. Cela cadre mieux avec leurs



méthodes rationnelles et mathématiques. Dans le cas de 1’histoire moderne,
les chercheurs ne peuvent éviter de prendre en compte des facteurs non
matériels comme 1’idéologie et la culture. Les preuves écrites leur forcent la
main. Nous avons assez de documents, de lettres et de Mémoires pour
prouver que la Seconde Guerre mondiale n’est pas le résultat de pénuries
alimentaires ou de pressions démographiques. En revanche, nous n’avons pas
de documents de la culture natoufienne. S’agissant des périodes anciennes,
1’école matérialiste est souveraine. Il est difficile de prouver que les
populations d’avant I’écriture étaient motivées par la foi plutot que par la
nécessité économique.

Dans quelques rares cas, cependant, nous avons assez de chance pour trouver
des indices parlants. En 1995, des archéologues commencerent a fouiller le
site de Gobekli Tepe dans le sud-est de la Turquie. Dans la couche la plus
ancienne, ils découvrirent non pas les signes d’un peuplement, d’habitations
ou d’activités quotidiennes, mais des constructions monumentales a piliers
décorés de gravures spectaculaires. Chaque pilier de pierre pesait jusqu’a sept
tonnes pour une hauteur de cinq metres. Dans une carriere voisine, ils
trouverent un pilier inachevé d’une cinquantaine de tonnes. Au total, ils
découvrirent plus de dix structures monumentales — la plus grande atteignant
pres de trente metres.

A gauche : Vestiges d’une construction monumentale de Gobekli Tepe. A
droite : Un des piliers de pierre décoré (autour de cinq metres de haut).

Les archéologues connaissent bien ces constructions monumentales que I’on
retrouve partout dans le monde : I’exemple le mieux connu est celui de
Stonehenge, en Grande-Bretagne. Mais, étudiant Gobekli Tepe, ils ont
découvert un fait stupéfiant. Stonehenge date de 2500 avant notre ere et fut
I’ceuvre d’une société agricole développée. Les constructions de Gobekli
Tepe sont datées d’environ 9500 avant J.-C., et tout indique qu’elles sont
I’ceuvre de chasseurs-cueilleurs. Dans un premier temps, la communauté des
archéologues a eu du mal a y croire, mais les tests successifs ont confirmé
I’ancienneté des structures et I’appartenance de leurs batisseurs a une société
préagricole. Les capacités des anciens fourrageurs et la complexité de leurs
cultures paraissent bien plus impressionnantes qu’on ne 1’avait soupconné
jusque-la.



Pourquoi une société de fourrageurs batirait-elle de telles structures ? Sur un
plan utilitaire, celles-ci n’avaient aucune fin évidente : ni abattoirs de
mammouths ni abris pour se protéger de la pluie ou se cacher des lions. Nous
en sommes donc réduits a penser que leur construction répondait a une
mystérieuse fin culturelle que les archéologues ont du mal a déchiffrer.
Quelle qu’elle fit, les fourrageurs estimerent qu’elle valait beaucoup d’efforts
et de temps. G6ébekli Tepe ne pouvait voir le jour que si des milliers de
fourrageurs appartenant a des bandes et tribus différentes acceptaient de
coopérer durablement. Seul pouvait justifier de tels efforts un systeme
religieux ou idéologique sophistiqué.

Gobekli Tepe recelait un autre secret. Depuis de longues années, les
généticiens recherchaient les origines du blé domestiqué. Des découvertes
récentes prouvent qu’au moins une variante domestiquée — 1’engrain — trouve
son origine dans les collines de Karacadag, a une trentaine de kilometres de
GoObekli Tepe[6].

Ce ne saurait guere étre un hasard. Probablement le centre culturel de
Gobekli Tepe est-il lié d’une facon ou d’une autre a la domestication initiale
du blé par I’humanité, et de I’humanité par le blé. Nourrir les gens qui ont
construit et utilisé les structures monumentales nécessitait des quantités de
vivres particulierement importantes. Il est fort possible que les fourrageurs
soient passés de la cueillette de blé sauvage a la culture intensive du blé non
pas pour accroitre leur approvisionnement normal, mais pour soutenir la
construction et 1’activité d’un temple. Suivant le schéma conventionnel, des
pionniers commencerent par batir un village. La prospérité venant, ils batirent
un temple au centre. Or, Gobekli Tepe suggere que le temple a pu étre
construit d’abord, et qu’un village se forma ensuite autour.

Victimes de la révolution.

Le pacte faustien entre hommes et grains ne fut pas le seul marché que fit
notre espece. Il y en eut un autre, concernant le sort des moutons, des
chevres, des cochons et des poulets. Les bandes nomades qui traquaient les
moutons sauvages modifieérent peu a peu la constitution des troupeaux dont
elles faisaient leur proie. Le processus commenga probablement par une
chasse sélective. Les hommes apprirent qu’ils avaient intérét a chasser les
béliers adultes et les moutons vieux ou malades et a épargner les femelles



fertiles et les agnelets afin de préserver la vitalité a long terme du troupeau
local. La deuxieme étape put étre de défendre le troupeau contre les
prédateurs en chassant les lions, les loups et les bandes humaines rivales.
Apres quoi il fallut sans doute parquer le troupeau dans une gorge étroite
pour mieux le surveiller et le défendre. Et finalement les hommes se mirent a
procéder a une sélection plus méticuleuse des moutons au gré de leurs
besoins. Les premiers abattus furent les béliers les plus agressifs, les plus
récalcitrants au controle des hommes. Puis ce fut le tour des femelles les plus
décharnées et indiscretes. (Les bergers n’aiment pas les moutons que leur
curiosité éloigne du troupeau.) A chaque génération, les moutons devinrent
plus gras, plus dociles et moins curieux. Et voila ! Marie avait un agnelet, qui
la suivait partout ou elle allait.

Inversement, les chasseurs purent attraper et « adopter » un agneau,
I’engraisser au cours des mois d’abondance pour ’abattre a la saison maigre.
Le moment venu, ils se mirent a garder plus d’agneaux de ce genre. Certains
arriverent a la puberté et purent faire des petits. Les premiers abattus furent
les plus agressifs et les plus turbulents. Les plus dociles et les plus attachants
étaient laissés en vie plus longtemps et pouvaient se reproduire, donnant
naissance a un troupeau de moutons domestiqués et soumis.

Ces animaux domestiqués — moutons, poules, anes et autres — fournirent
nourriture (viande, lait, ceufs), matieres premieres (peaux, laine) et force
musculaire. Jusqu’ici accomplis par les hommes, les transports, le labourage,
le moulage et d’autres taches furent de plus en plus délégués aux animaux.
Dans la plupart des sociétés agricoles, la priorité était donnée a la culture des
plantes ; I’élevage n’était qu’une activité secondaire. Dans certains endroits
apparut cependant une nouvelle espece de société essentiellement fondée sur
I’exploitation des animaux : des tribus de bergers pastoralistes.

Les animaux domestiqués se répandirent en méme temps que les hommes a
travers le monde. Voici 10 000 ans, pas plus de quelques millions de
moutons, de bestiaux, de chevres, de sangliers et de poulets vivaient dans des
niches afro-asiatiques restreintes. De nos jours, le monde contient pres d’un
milliard de moutons, un milliard de cochons, plus d’un milliard de bestiaux et
plus de 25 milliards de poules. Et ils sont partout. Le poulet domestique est la
volaille la plus répandue de tous les temps. Le bétail, le cochon et le mouton



domestiqués sont les deuxieéme, troisieme et quatrieme gros mammiferes les
plus répandus dans le monde — apres I’Homo sapiens. Dans une perspective
évolutionniste étroite, qui mesure la réussite au nombre de copies de I’ADN,
la Révolution agricole a été une prodigieuse aubaine pour les poulets, le
bétail, les porcs et les moutons.

Malheureusement, la perspective évolutionniste est une mesure incomplete
du succes. Elle juge tout d’apres les criteres de la survie et de la reproduction,
sans considération de la souffrance et du bonheur individuels. La
domestication des poulets et du bétail peut bien étre une success story de
1’évolution, mais ces créatures comptent parmi les plus misérables qui aient
jamais vécu. La domestication des animaux se fonda sur une série de
pratiques brutales dont la cruauté ne fit que s’accentuer au fil des siecles.

La durée de vie naturelle des poulets sauvages est de sept a douze ans, celle
du bétail de vingt  vingt-cinq ans. A 1’état sauvage, la plupart des poulets
mouraient bien avant, mais ils avaient encore une bonne chance de vivre un
nombre respectable d’années. De nos jours, en revanche, I’immense majorité
des poulets et des bestiaux domestiqués sont abattus apres quelques semaines,
voire quelques mois, parce que, dans une perspective économique, tel a
toujours été 1’age optimal d’abattage. (Pourquoi continuer de nourrir un coq
durant trois ans s’il a déja atteint son poids maximal au bout de trois mois ?)

On laisse parfois vivre plusieurs années les poules pondeuses, les vaches
laitieres et les animaux de trait, mais au prix de leur sujétion a un mode de vie
totalement étranger a leurs besoins et a leurs désirs. On peut raisonnablement
penser, par exemple, que les taureaux préferent passer leurs journées en
vadrouille dans les prairies en compagnie d’autres taureaux et de vaches
plutot que de tirer des charrettes et des charrues sous le joug d’un singe muni
d’un fouet.

Pour transformer des taureaux, des chevaux, des anes et des chameaux en
animaux de trait obéissants, il fallut briser leurs instincts naturels et leurs
liens sociaux, contenir leur agressivité et leur sexualité, et amputer leur
liberté de mouvement. Les cultivateurs mirent au point diverses techniques
pour enfermer les animaux dans des enclos et des cages, les brider avec des
harnais et des laisses, les dresser a coups de fouet ou de pique et les mutiler.
Le domptage implique presque toujours la castration des males, qui empéche



1’agressivité et donne aux hommes un controle sélectif de la procréation du
troupeau.

Dans beaucoup de sociétés néo-guinéennes, la richesse d’une personne est
traditionnellement déterminée par le nombre de cochons qu’elle possede.
Pour éviter qu’ils ne s’enfuient, les cultivateurs du nord de la Nouvelle-
Guinée leur tranchent un bout du groin. Chaque fois que le cochon veut
renifler, la douleur est vive. Un cochon ne pouvant trouver de la nourriture ni
meéme son chemin sans renifler, cette mutilation le met totalement a la merci
de ses propriétaires humains. Dans une autre région de Nouvelle-Guinée, la
coutume s’est imposée d’énucléer les cochons, qu’ils ne puissent voir ou ils
vont[7].

Peinture d’une tombe égyptienne, environ 1200 avant J.-C. : deux beeufs
labourant un champ. A 1’état sauvage, le bétail vadrouillait a sa guise en
troupeaux régis par une structure sociale complexe. Le beeuf castré et
domestiqué a perdu sa vie sous le fouet et dans un enclos étroit, travaillant
seul ou deux par deux, d’une facon qui ne convenait ni a sa morphologie ni a
ses besoins sociaux ou émotionnels. Quand un beeuf ne pouvait plus tirer la
charrue, il était abattu. (Observez la position voutée du paysan égyptien qui,
comme le beeuf, menait une vie de labeur oppressante pour son corps, son
esprit et ses relations sociales.)

L’industrie laitiere dispose de moyens propres pour forcer les animaux a se
plier a ses volontés. Vaches, cheévres et brebis ne produisent du lait qu’apres
avoir donné naissance a des veaux, des chevreaux et des agneaux, et juste le
temps d’allaiter les petits. Pour qu’elles continuent a avoir du lait, il leur faut
des petits qui tétent, tout en les empéchant de monopoliser le lait. Une
méthode courante, tout au long de 1’histoire, a été de simplement massacrer
les veaux et les chevreaux peu apres la naissance, de traire la mére et de faire
en sorte qu’elle retombe enceinte. C’est une technique toujours tres répandue.
Dans de nombreuses fermes laitieres modernes, une vache laitiére vit autour
de cing ans avant d’étre abattue. Au cours de ces cinq années, elle est presque
constamment enceinte, et elle est fécondée dans les 60 a 120 jours qui suivent
une naissance pour assurer une production de lait maximale. Ses veaux sont
séparés d’elle peu apres la naissance. Les femelles sont élevées pour en faire
la génération suivante de vaches laitieres ; les males sont confiés aux soins de



la filiere viande[8].

Une autre méthode consiste a garder veaux et chevreaux a proximité de leurs
meres tout en trouvant des stratagemes pour les empécher de téter trop de lait.
La solution la plus simple consiste a laisser le chevreau ou le veau
commencer a téter, puis a I’écarter des que le lait commence a couler. Cette
meéthode se heurte habituellement a la résistance du petit et de la mere.
Certaines tribus pastorales tuaient les petits, en mangeaient la chair puis les
empaillaient. Le petit empaillé était alors présenté a la mere afin d’encourager
par sa présence sa production laitiere. Les Nuer du Soudan allaient jusqu’a
imprégner les animaux empaillés de I’urine maternelle afin de donner aux
contrefacons une odeur familiére, vivante. Une autre technique nuer
consistait a accrocher un anneau d’épines autour de la bouche du veau : ainsi
piquait-il sa mere, qui I’empéchait alors de téter[9]. Dans le Sahara, les
éleveurs de chameaux touaregs avaient 1’habitude de percer ou de trancher
des parties du naseau et de la lévre supérieure des chameaux pour que téter
leur soit douloureux et les décourager ainsi de prendre trop de lait[10].

3k

Toutes les sociétés agricoles ne furent pas aussi cruelles envers leurs animaux
de ferme. La vie des animaux domestiqués pouvait étre fort bonne. Les
moutons élevés pour la laine, les chiens et chats de compagnie, et les chevaux
de guerre ou de course bénéficiaient souvent d’un certain confort.
L’empereur romain Caligula avait un cheval favori, Incitatus, qu’il
envisageait de nommer consul. Tout au long de I’histoire, des pasteurs et des
cultivateurs montrerent de 1’affection a leurs animaux et prirent grand soin
d’eux, de méme que beaucoup de maitres avaient de 1’affection et de la
sollicitude pour leurs esclaves. Ce n’est pas un hasard si rois et propheétes se
disaient bergers et comparaient les attentions des dieux a 1’égard de leurs
peuples a celles d’un pasteur pour son troupeau.

Du point de vue du troupeau, plutot que de celui du berger, il est pourtant
difficile de se défaire de cette impression : pour I’immense majorité des
animaux domestiqués, la Révolution agricole a été une terrible catastrophe.
Leur « réussite » en termes d’évolution n’a aucun sens. Un rhinocéros
sauvage rare au bord de I’extinction est probablement plus satisfait qu’un
veau qui passe sa breve vie dans une boite minuscule, engraissé pour donner



de la viande savoureuse. Le rhinocéros satisfait n’est pas moins content parce
qu’il est le dernier de son espece. Quant a la réussite numeérique de 1’espece
du veau, elle n’est guere une consolation de la souffrance qu’endure
I’individu.

Ce décalage entre la réussite au regard de 1’évolution et la souffrance
individuelle est peut-étre la lecon la plus importante qu’il nous faille tirer de
la Révolution agricole. Quand nous étudions le parcours de plantes telles que
le blé ou le mais, peut-étre la perspective purement évolutive a-t-elle du sens.
Dans le cas du bétail, du mouton et du Sapiens, c’est-a-dire d’animaux qui
ont tous un monde complexe de sensations et d’émotions, il nous faut
examiner comment le succes de I’évolution se traduit en expérience
individuelle. Au fil des chapitres suivants, nous aurons maintes occasions de
voir qu’une augmentation spectaculaire de la force collective et le succes
apparent de notre espece sont allés de pair avec de grandes souffrances
individuelles.

Un veau moderne dans une ferme industrielle. Sit6t né, le veau est séparé de
sa mere et enfermé dans une minuscule cage a peine plus grande que son
corps. Le veau y passe sa vie entiere : en moyenne, quatre mois. Il ne quitte
jamais sa cage : on ne le laisse jamais jouer avec d’autres ni méme gambader,
histoire que ses muscles ne se développent pas trop et donnent une viande
tendre et savoureuse. La seule occasion qui lui soit offerte de marcher,
d’étirer ses muscles et de se frotter a d’autres veaux, c’est sur le chemin de
I’abattoir. En termes d’évolution, c’est 1’une des especes animales les plus
réussies qui ait jamais existé. Dans le méme temps, il n’est guere d’animaux
plus malheureux sur la planeéte.
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6.

Batir des pyramides.

La Révolution agricole est I’un des événements les plus controversés de
I’histoire. Certains de ses partisans proclament qu’elle a engagé 1’humanité
sur la voie de la prospérité et du progres. D’autres soutiennent qu’elle est la
voie de la perdition. C’est a ce tournant, selon eux, que Sapiens s’arracha a sa
symbiose intime avec la nature pour sprinter vers la cupidité et 1’aliénation.
Ou qu’elle menat, c’était une voie sans retour. L’agriculture permit aux
populations une croissance si forte et si rapide qu’aucune société complexe
ne pourrait plus jamais subvenir a ses besoins en revenant a la chasse et a la
cueillette. Autour de 10 000 ans avant notre ere, avant la transition agricole,
la terre hébergeait de 5 a 8 millions de fourrageurs nomades. Au ier siecle
avant notre ere, il ne restait que 1 a 2 millions de fourrageurs (essentiellement
en Australie, en Amérique et en Afrique), mais ils ne pesaient plus rien en
comparaison des 250 millions de cultivateurs du monde[1].

L’immense majorité d’entre eux vivaient dans des implantations permanentes
; une poignée seulement était des pasteurs nomades. Se fixer réduisit de
maniere spectaculaire le terrain de la plupart. Les anciens chasseurs-
cueilleurs vivaient habituellement dans des territoires couvrant plusieurs
dizaines, voire des centaines de kilometres carrés. Le « foyer » était la totalité
du territoire, avec ses collines, ses ruisseaux, ses bois et le ciel.

Les cultivateurs, en revanche, passaient le plus clair de leur journée a
travailler un petit champ ou un verger, et leur vie domestique tournait autour
d’une construction encombrée de bois, de pierre ou de boue d’a peine
quelques dizaines de metres : la maison. Le cultivateur typique se prenait
d’un attachement tres fort a cette structure. Ce fut une révolution de tres
grande portée, dont I’impact fut autant psychologique qu’architectural. Des
lors, I’attachement a « sa maison » et la séparation d’avec les voisins devint
la marque psychologique d’une créature bien plus égocentrique.

Les nouveaux territoires agricoles n’étaient pas seulement beaucoup plus



petits que ceux des anciens fourrageurs, mais aussi beaucoup plus artificiels.
Hormis 1’usage du feu, les chasseurs-cueilleurs apportaient peu de
changements délibérés aux terres dans lesquelles ils évoluaient. Les
cultivateurs, en revanche, vivaient sur des iles humaines artificielles qu’ils
s’employaient a détacher de leur environnement sauvage. Ils abattirent des
foréts, creuserent des canaux, défricherent des champs, batirent des maisons,
retournérent la terre et plantérent des arbres fruitiers en rangées bien
soignées. L ’habitat artificiel qui en résulta était destiné uniquement aux
hommes ainsi qu’a « leurs » plantes et a « leurs » animaux et était souvent
protégé par des murs ou des haies. Les familles de cultivateurs firent leur
possible pour tenir a I’écart herbes folles et animaux sauvages. Les intrus
étaient chassés. S’ils s’obstinaient, leurs adversaires humains cherchaient les
moyens de les exterminer. Des défenses particulierement robustes étaient
érigées autour du foyer : la maison. Depuis I’aube de 1’agriculture jusqu’a
aujourd’hui, des milliards d’étres humains armés de branches, de tapettes, de
chaussures ou d’insecticides ont mené une guerre sans merci aux fourmis
diligentes, aux cafards furtifs, aux araignées aventureuses et aux scarabées
égarés qui ne cessent de s’infiltrer dans leurs domiciles.

Pendant le plus clair de I’histoire, ces enclaves artificielles restérent tres
petites, entourées de vastes étendues de nature indomptée. La surface de la
planete est d’environ 500 millions de km2, dont 155 millions de terres. En
I’an 1400 de notre ere, I’immense majorité des paysans, avec leurs plantes et
leurs animaux, se regroupait dans a peine 11 millions de km2, soit 2 % de la
surface totale[2]. Le reste était trop froid, trop chaud, trop sec, trop humide
ou inadapté pour une raison ou pour une autre a la culture. C’est sur cette
minuscule scéne de 2 % que se déroula I’histoire.

Il était difficile aux hommes de quitter leurs iles artificielles. Ils ne pouvaient
abandonner leurs maisons, leurs champs et leurs greniers sans s’exposer a de
graves risques de pertes. De surcroit, le temps passant, ils accumulerent de
plus en plus de choses : des objets, malaisément transportables, qui les
clouaient sur place. Les paysans d’antan nous sembleraient bien miséreux,
mais une famille typique possédait davantage d’artefacts que toute une tribu
de fourrageurs.

L.’avenement du futur.



L’espace agricole se rétrécissant, le temps agricole augmenta.
Habituellement, les fourrageurs ne perdaient guere de temps a s’interroger sur
le mois suivant. Les paysans se projetaient en imagination a des années, voire
des décennies du temps présent.

Les fourrageurs n’avaient cure du futur parce que les aliments allaient
directement de la main a la bouche et qu’ils pouvaient difficilement conserver
des aliments ou accumuler des biens. Certes, ils faisaient visiblement des
préparatifs a long terme. Les décorateurs des grottes de Chauvet, Lascaux et
Altamira espéraient tres certainement que leur travail durerait des
générations. De méme, alliances sociales et rivalités politiques étaient des
affaires a long terme. Il fallait souvent des années pour rendre une faveur ou
venger un tort. Dans 1’économie de subsistance de la chasse et de la
cueillette, la limite de cette planification a long terme était cependant
évidente. Paradoxalement, cela épargnait aux fourrageurs quantité
d’angoisses. Il ne rimait a rien de s’inquiéter de choses sur lesquelles ils
n’avaient aucune influence.

La Révolution agricole rendit le futur bien plus important qu’il ne 1’avait
jamais été. Les paysans ne doivent jamais perdre de vue le futur et doivent se
mettre a son service. L’économie agricole reposait sur un cycle saisonnier de
production, formé de longs mois de culture suivis de pics de courte durée
consacrés aux moissons. La nuit suivant la fin d’une récolte abondante, les
paysans pouvaient faire la féte, mais une semaine plus tard il leur fallait
retourner aux champs des 1’aube pour une longue journée de travail. Méme
s’il y avait assez a manger pour aujourd’hui, la semaine prochaine, voire le
mois suivant, ils devaient s’inquiéter de I’année suivante et de I’année
d’apres.

Le souci de I’avenir s’enracinait dans les cycles saisonniers de production,
mais aussi dans I’incertitude fondamentale de 1’agriculture. La plupart des
villages vivant de la culture d’une variété tres limitée de plantes et d’animaux
domestiqués, ils étaient a la merci de sécheresses, d’inondations et
d’épidémies. Les paysans étaient obligés de produire plus qu’ils ne
consommaient afin de constituer des réserves. Sans grain dans le silo, jarres
d’huile d’olive au cellier, fromages dans le garde-manger, et saucisses
pendues aux chevrons, ils mourraient de faim les mauvaises années. Or, il y



aurait tot ou tard de mauvaises années. Un paysan faisant comme si de rien
n’était ne vivait pas longtemps.

Dés I’avénement de 1’agriculture, les soucis quant a ce que réservait le futur
devinrent de grands acteurs dans le théatre de I’esprit humain. Si les paysans
dépendaient des pluies pour arroser leurs champs, comme au Levant, le début
de I’automne était synonyme de journées plus courtes et de visages soucieux.
Tous les matins, les paysans scrutaient 1’horizon, humant le vent. Un nuage ?
Les pluies viendraient-elles a temps ? Seraient-elles suffisantes ? Des orages
violents emporteraient-ils les semences et détruiraient-ils les jeunes plants ?
Pendant ce temps, dans les vallées de I’Euphrate, de 1’Indus et du fleuve
Jaune, d’autres paysans ne tremblaient pas moins en surveillant la hauteur de
1’eau. Ils avaient besoin que la crue des rivieres dépose une couche de terre
fertile charriée depuis les hautes terres et remplisse leurs vastes réseaux
d’irrigation. Mais une crue trop forte ou intempestive pouvait détruire leurs
champs autant qu’une sécheresse.

Si les paysans se souciaient de 1’avenir, ce n’est pas seulement qu’ils avaient
des raisons de s’inquiéter, mais aussi parce qu’ils y pouvaient quelque chose.
Ils pouvaient défricher un autre champ, creuser un autre canal d’irrigation et
semer d’autres cultures. Le paysan anxieux était aussi frénétique et dur a la
tache qu’une fourmi moissonneuse en été, suant pour planter des oliviers dont
ses enfants et petits-enfants seulement presseraient 1’huile, mettant de coté
pour I’hiver ou I’année suivante des vivres qu’il mourait d’envie de manger
tout de suite.

Le stress de la culture fut lourd de conséquences. Ce fut le fondement de
systemes politiques et sociaux de grande ampleur. Tristement, les paysans
diligents ne connaissaient quasiment jamais la sécurité économique dont ils
révaient en se tuant au travail. Partout surgirent des souverains et des élites
qui se nourrirent du surplus des paysans et leur laisserent juste de quoi
subsister.

Ces surplus de nourriture confisqués alimenterent la vie politique, la guerre,
’art et la philosophie, permettant de batir palais, forts, monuments et
temples. Jusqu’a la fin des Temps modernes, plus de 90 % des hommes
étaient des paysans qui se levaient chaque matin pour cultiver la terre a la
sueur de leur front. L.’excédent produit nourrissait 1’infime minorité de 1’élite



qui remplit les livres de I’histoire : rois, officiels, soldats, prétres, artistes et
penseurs. L histoire est une chose que fort peu de gens ont faite pendant que
tous les autres labouraient les champs et portaient des seaux d’eau.

Un ordre imaginaire.

De pair avec les nouveaux moyens de transport, les excédents de nourriture
permirent a de plus en plus de gens de s’entasser dans des grands villages,
puis dans des bourgs et enfin dans des villes, tous unis par des royaumes et
des réseaux commerciaux.

Pour tirer parti de ces nouvelles opportunités, excédents alimentaires et
amélioration des transports ne suffisaient pourtant pas. Le simple fait de
pouvoir nourrir mille habitants dans le méme bourg ou un million de gens
dans le méme royaume ne garantit pas qu’ils puissent s’entendre sur le
partage de la terre et de 1’eau, le reglement des différends et des conflits, et la
maniéere d’agir en temps de sécheresse ou de guerre. Et si aucun accord n’est
trouvé, le conflit se propage — méme si les entrepots regorgent de vivres. Les
pénuries alimentaires ne sont pas a I’origine de la plupart des guerres et des
révolutions de I’histoire. Ce sont des avocats aisés qui ont été le fer de lance
de la Révolution francaise, non pas des paysans faméliques. La République
romaine atteignit le faite de sa puissance au ier sieécle avant notre ére, quand
des flottes chargées de trésors de toute la Méditerranée enrichirent les
Romains au-dela des réves les plus fous de leurs ancétres. Or, c’est a ce
moment d’abondance maximale que I’ordre politique romain s’effondra dans
une série de guerres civiles meurtrieres. La Yougoslavie de 1991 avait
largement de quoi nourrir tous ses habitants, ce qui ne I’empécha pas de se
désintégrer en un terrible bain de sang.

Le probleme qui est a la racine de ces calamités est que, des millions
d’années durant, les hommes évoluerent en petites bandes de douzaines
d’individus. Les quelques millénaires qui séparent la Révolution agricole de
1’apparition des villes, des royaumes et des empires n’ont pas laissé assez de
temps pour qu’un instinct de coopération s’épanouisse.

Malgré 1’absence de tels instincts biologiques, les mythes partagés permirent
a des centaines d’inconnus de coopérer a I’époque des fourrageurs. Mais cette
coopération restait vague et limitée. Toutes les bandes de Sapiens n’en



continuerent pas moins a mener leur vie indépendamment et a satisfaire elles-
meémes leurs propres besoins. Voici 20 000 ans, un sociologue archaique
ignorant tout de ce qui allait suivre la Révolution agricole aurait fort bien pu
conclure que la mythologie avait un champ assez limité. Les histoires
d’esprits ancestraux et de totems tribaux étaient assez fortes pour permettre a
cing cents personnes d’échanger des coquillages, célébrer une féte et joindre
leurs forces pour éliminer une bande de Neandertal, mais pas plus. L’ancien
sociologue aurait conclu que jamais la mythologie ne pourrait permettre a des
millions d’inconnus de coopérer au quotidien.

Ce qui était faux. Il apparut que les mythes étaient plus forts qu’on aurait pu
I’imaginer. Quand la Révolution agricole ouvrit la possibilité de créer des
villes tres peuplées et de puissants empires, les gens inventéerent des histoires
de grands dieux, des meres patries et des sociétés par actions pour assurer les
liens sociaux nécessaires. Alors que 1’évolution humaine suivait son cours
d’escargot habituel, I’imagination construisait de stupéfiants réseaux de
coopération de masse tels qu’on n’en avait encore jamais vu sur terre.

Autour de 8500 avant I’ere commune, les plus grandes colonies de
peuplement du monde étaient des villages comme Jéricho, qui comptaient
quelques centaines d’individus. En 7000 avant notre ére, la ville de Catal
Hoyiik, en Anatolie, comptait entre 5 000 et 10 000 habitants. Peut-étre était-
ce alors la plus grande agglomération du monde. Aux Ve et [Ve millénaires,
des villes comptant plusieurs dizaines de milliers d’habitants surgirent dans le
Croissant fertile, chacune dominant a son tour une multitude de villages
voisins. En 3100 avant notre éere, toute la vallée du Nil inférieur était unie
dans le premier royaume égyptien.

Les pharaons régnaient sur des milliers de kilometres carrés et des centaines
de milliers de gens. Autour de 2250 avant J.-C., Sargon fonda le premier
empire : I’empire d’ Akkad, fort d’un million de sujets et d’'une armée
permanente de 5 400 soldats. Entre 1000 et 500 apparurent au Moyen-Orient
les premiers méga-empires : I’Empire néo-assyrien, I’Empire babylonien et
I’Empire perse, a la téte de plusieurs millions de sujets et commandant des
dizaines de milliers de soldats.

En 221 avant notre ére, la dynastie Qin unit la Chine. Peu apres, ce fut au tour
de Rome d’unir le Bassin méditerranéen. Les impots levés par les Qin sur



leurs 40 millions de sujets financerent une armée permanente de centaines de
milliers de soldats et une bureaucratie complexe forte de plus de 100 000
fonctionnaires. A son zénith, I’Empire romain collectait des imp6ts auprés de
100 millions de sujets. Ces recettes financerent une armée permanente de 250
000 a 500 000 soldats, un réseau de routes encore utilisé 1 500 ans plus tard,
ainsi que des théatres et des amphithéatres ou 1’on donne encore des
spectacles.

Sans doute est-ce impressionnant, mais gardons-nous de toute illusion
idyllique sur les « réseaux de coopération de masse » tels que I’Egypte
pharaonique ou I’Empire romain. « Coopération » paratit tres altruiste, mais
celle-ci n’est pas toujours volontaire, et elle est rarement égalitaire. La
plupart des réseaux de coopération humaine reposent sur 1’oppression et
I’exploitation. Ce sont les paysans qui payerent les réseaux de coopération
foisonnants avec leurs précieux excédents alimentaires, désespérant de voir
les collecteurs d’impdt éponger d’un seul coup de plume impériale une année
entiere de dur labeur. Les fameux amphithéatres romains ont été souvent
construits par des esclaves pour permettre a de riches Romains oisifs de
regarder d’autres esclaves s’affronter dans de terribles combats de
gladiateurs. Méme les prisons et les camps de concentration sont des réseaux
de coopération et ne peuvent fonctionner que parce que des milliers
d’inconnus parviennent tant bien que mal a coordonner leurs actions.

%

Tous ces réseaux de coopération — des villes mésopotamiennes jusqu’aux
empires Qin et romain — étaient des « ordres imaginaires ». Les normes
sociales qui les sous-tendaient ne reposaient ni sur des instincts enracinés ni
sur des connaissances personnelles, mais sur I’adhésion a des mythes
partagés.

Comment des mythes peuvent-ils soutenir des empires entiers ? Nous avons
déja traité d’un exemple de ce genre : Peugeot. Arrétons-nous maintenant sur
deux des mythes les mieux connus de 1’histoire : le code d’Hammurabi,
autour de 1776 avant notre ere, qui servit de manuel de coopération a des
centaines de milliers d’anciens Babyloniens ; et la Déclaration
d’indépendance américaine, en 1776, qui reste le manuel de coopération de
centaines de millions d’ Américains modernes.



En 1776 avant notre ere, Babylone était la plus grande ville du monde. Avec
plus d’un million de sujets, I’Empire babylonien était probablement le plus
vaste du monde. Il gouvernait la majeure partie de la Mésopotamie, dont le
gros de 1’Irak moderne ainsi que des parties de la Syrie et de 1’Iran actuels. Le
roi de Babylone le plus connu de nos jours est Hammurabi. Sa gloire tient
avant tout au texte qui porte son nom, le code d’Hammurabi : un recueil de
ses lois et décisions de justice. Son propos est de présenter ce code comme le
modele de role du roi juste, d’en faire la base d’un systeme juridique plus
uniforme a travers I’Empire babylonien et d’enseigner aux générations
futures ce qu’est la justice et comment agit un roi juste.

Les générations suivantes y préterent attention. L.’élite intellectuelle et
bureaucratique de Mésopotamie canonisa le texte, et les apprentis scribes
continuerent de le copier longtemps apres la mort d’Hammurabi et la ruine de
son Empire. Ce code est donc une bonne source pour comprendre les
Mésopotamiens anciens et leur idéal en matiere d’ordre social[3].

Le texte commence par dire que les dieux Anum, Enlil et Marduk — les
principales divinités du panthéon mésopotamien — chargerent Hammurabi de
« proclamer le droit dans le Pays, pour éliminer le mauvais et le pervers, pour
que le fort n’opprime pas le faible[4] ». Suivent pres de trois cents jugements,
toujours rendus suivant une formule consacrée : « S’il se passe telle ou telle
chose... le jugement est... » Voici, par exemple, les jugements 196-199 et
209-214 :

196. Si quelqu’un a crevé I’ceil d’un homme libre, on lui crévera 1’ eeil.
197. S’il a brisé 1’os d’un homme libre, on lui brisera 1’os.

198. S’il a crevé I’ eil d’un mushkenu [entre homme libre et esclave] ou brisé
’0s d’un mushkenu, il pésera 1 mine d’argent.

199. S’il a crevé I’eil de 1’esclave d’un particulier, ou brisé 1’os de 1’esclave
d’un particulier, il pesera la moitié de son prix[5].

209. Si quelqu’un a frappé quelque femme libre et (s’) il lui a fait expulser le
fruit de son sein, il pesera dix sicles d’argent pour le fruit de son sein.



210. Si cette femme est morte, on tuera sa fille.

211. Si c’est a quelque femme mushkenu que, a la suite d’un coup, il a fait
expulser le fruit de son sein, il pesera cinq sicles d’argent.

212. Si cette femme est morte, il pesera une demi-mine d’argent.

213. Si c’est une esclave de particulier qu’il a frappée et a qui il a fait
expulser le fruit de son sein, il pesera deux sicles d’argent.

214. Si cette esclave est morte, il pesera un tiers de mine d’argent[6].
Apres avoir donné la liste de ses jugements, le code redit que telles sont.

les prescriptions du droit que Hammurabi, le roi puissant, a solidement
établies et qu’il a fait prendre au Pays comme une voie siire et une direction
excellente. Je suis Hammurabi, le roi parfait. Pour les populations qu’Enlil
m’a données et dont Marduk m’a remis le pastorat, je n’ai pas été négligent,
je n’ai pas laissé tomber le bras[7].

L’ordre social babylonien, affirme le code d’Hammurabi, s’enracine dans les
principes universels et éternels de justice dictés par les dieux. Le principe de
la hiérarchie est d’une supréme importance. Suivant le code, les gens sont
divisés en deux sexes et trois classes : les hommes libres, les roturiers et les
esclaves. Les membres de chaque classe et de chaque sexe ont des valeurs
différentes. La vie d’une femme de la catégorie intermédiaire vaut trente
sicles d’argent, celle d’une esclave vingt, tandis que 1’ceil d’un homme de la
catégorie intermédiaire en vaut soixante.

Le code établit aussi au sein des familles une hiérarchie stricte ou les enfants
ne sont pas des personnes indépendantes, mais la propriété de leurs parents.
Des lors, si un homme libre tue la fille d’un autre homme libre, la fille du
meurtrier sera exécutée en chatiment. Il peut nous paraitre étrange qu’il ne
soit fait aucun mal au tueur, dont la fille innocente est tuée a sa place, mais la
chose était parfaitement juste aux yeux d’Hammurabi et des Babyloniens. Le
code d’Hammurabi reposait sur 1’idée que, si tous les sujets du roi acceptaient
leur position au sein de la hiérarchie et agissaient en conséquence, le million
d’habitants de I’Empire pourrait coopérer efficacement. Leur société pourrait



alors produire assez de vivres pour ses membres, les distribuer efficacement,
se protéger contre ses ennemis et étendre son territoire en sorte d’acquérir
plus de richesse et de mieux assurer sa sécurité.

Environ 3 500 ans apres la mort d’Hammurabi, les habitants de treize
colonies britanniques d’ Amérique du Nord eurent le sentiment que le roi

d’ Angleterre les traitait injustement. Leurs représentants se réunirent a
Philadelphie et, le 4 juillet 1776, les colonies déciderent que leurs habitants
n’étaient plus sujets de la Couronne britannique. La Déclaration
d’indépendance proclamait des principes universels et éternels de justice qui,
comme ceux d’Hammurabi, s’inspiraient d’une force divine. Mais le principe
le plus important dicté par le dieu américain était précisément un peu
différent du principe édicté par les dieux de Babylone. Ainsi lit-on dans la
Déclaration d’indépendance :

Nous tenons pour évidentes par elles-mémes les vérités suivantes : tous les
hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits
inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du
bonheur. [Traduction de Thomas Jefferson.]

Comme le code d’Hammurabi, le texte fondateur américain promet que, si les
hommes se conforment a ses principes sacrés, ils seront des millions a
pouvoir coopérer efficacement, a vivre en sécurité et paisiblement dans une
société juste et prospere. De méme que le code d’Hammurabi, la Déclaration
d’indépendance n’était pas simplement un document ancré dans une époque
et dans un lieu : les générations futures devaient 1’accepter également. Depuis
plus de deux siecles, les petits écoliers américains la recopient et I’apprennent
par ceeur.

Les deux textes nous mettent en présence d’un dilemme évident. Le code
d’Hammurabi comme la Déclaration d’indépendance américaine prétendent
tous deux esquisser des principes de justice universels et éternels, mais selon
les Américains tous les hommes sont égaux, alors qu’ils sont résolument
inégaux pour les Babyloniens. Bien entendu, les Américains diraient qu’ils
ont raison, qu’Hammurabi se trompe. Naturellement, Hammurabi protesterait
qu’il a raison et que les Américains ont tort. En fait, Hammurabi et les Peres
fondateurs américains imaginaient pareillement une réalité gouvernée par des
principes universels et immuables de justice comme 1’égalité ou la hiérarchie.



Or, ces principes universels n’existent nulle part ailleurs que dans
I’imagination fertile des Sapiens et dans les mythes qu’ils inventent et se
racontent. Ces principes n’ont aucune validité objective.

I1 nous est facile d’accepter que la division en hommes « supérieurs » et en «
commun des mortels » est un caprice de 1’imagination. Pourtant, I’idée que
tous les humains sont égaux est aussi un mythe. En quel sens les hommes
sont-ils égaux les uns aux autres ? Existe-t-il, hors de I’imagination humaine,
une réalité objective dans laquelle nous soyons véritablement égaux ? Tous
les hommes sont-ils biologiquement égaux ? Essayons donc de traduire en
termes biologiques le fameux passage de la Déclaration d’indépendance des
Ftats-Unis :

Nous tenons pour évidentes par elles-mémes les vérités suivantes : tous les
hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits
inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du
bonheur.

Pour la biologie, les hommes n’ont pas été « créés » : ils ont évolué. Et ils
n’ont certainement pas évolué vers 1’« égalité ». L.’idée d’égalité est
inextricablement mélée a celle de création. Les Américains tenaient I’idée
d’égalité du christianisme, pour lequel chaque homme est pourvu d’une ame
créée par Dieu, et toutes les ames sont égales devant Dieu. Mais, si nous ne
croyons pas aux mythes chrétiens sur Dieu, la création et les ames, que
signifie « tous les hommes sont égaux » ? L’évolution repose sur la
différence, non pas sur 1’égalité. Chacun est porteur d’un code génétique
légerement différent et, des la naissance, se trouve exposé aux influences
différentes de son environnement. Tout cela se traduit par le développement
de qualités différentes qui sont porteuses de chances de survie différentes. «
Créés égaux » doit donc se traduire par « ont évolué différemment ».

De méme que les hommes n’ont jamais été créés, de méme pour la biologie il
n’y a pas non plus de « Créateur » qui les « dote » de quoi que ce soit. Il y a
juste un processus d’évolution aveugle, sans dessein particulier, qui conduit a
la naissance d’individus : « doués par le Créateur » doit se traduire tout
simplement par « nés ».

Il n’existe rien qui ressemble a des droits en biologie, juste des organes, des



facultés et des traits caractéristiques. Si les oiseaux volent, ce n’est pas qu’ils
aient le droit de voler, mais parce qu’ils ont des ailes. Et il n’est pas vrai que
ces organes, ces facultés et ces caractéristiques soient « inaliénables ».
Beaucoup subissent des mutations constantes et peuvent se perdre totalement
au fil du temps. L’autruche est un oiseau qui a perdu sa capacité de voler. Il
convient donc de traduire les « droits inaliénables » en « caractéristiques
muables ».

Et quelles caractéristiques ont évolué chez les étres humains ? La « vie »,
assurément. Mais la « liberté » ? Il n’existe rien de tel en biologie. De méme
que I’égalité, les droits et les sociétés a responsabilité limitée, la liberté est
une invention des hommes, et qui n’existe que dans leur imagination. D’un
point de vue biologique, il n’y a pas de sens a dire que les hommes des
sociétés démocratiques sont libres, mais qu’ils ne le sont pas sous une
dictature. Et le « bonheur » ? Jusqu’ici la recherche biologique n’a pas su
trouver de définition claire du bonheur ni un moyen de le mesurer
objectivement. La plupart des études biologiques reconnaissent uniquement
I’existence du plaisir, qui se laisse plus aisément définir et mesurer. Il faut
donc traduire « la vie, la liberté et la recherche du bonheur » en « vie et
recherche du plaisir ».

Voici dongc, traduit en langage biologique, le passage de la Déclaration
d’indépendance :

Nous tenons pour évidentes par elles-mémes les vérités suivantes : tous les
hommes ont évolué différemment ; ils sont nés avec certaines caractéristiques
muables ; parmi ces caractéristiques se trouvent la vie et la recherche du
plaisir.

Cette forme de raisonnement ne manquera pas de scandaliser les tenants de
1’égalité et des droits de I’homme, qui rétorqueront sans doute : « Nous
savons bien que les hommes ne sont pas égaux biologiquement ! Mais si nous
croyons que nous sommes tous foncierement égaux, cela nous permettra de
créer une société stable et prospéere. » Je n’ai pas d’objection. C’est
exactement ce que j’appelle « ordre imaginaire ». Nous croyons a un ordre
particulier : non qu’il soit objectivement vrai, mais parce qu’y croire nous
permet de coopérer efficacement et de forger une société meilleure. Les
ordres imaginaires ne sont ni des conspirations exécrables ni de vains



mirages. Ils sont plut6t la seule facon pour les hommes de coopérer
effectivement. Mais ne perdez pas de vue qu’Hammurabi aurait pu défendre
son principe hiérarchique en usant de la méme logique : « Je sais bien que les
hommes libres, les hommes intermédiaires et les esclaves ne sont pas des
especes par nature différentes. Mais, si nous croyons qu’ils le sont, cela nous
permettra de créer une société stable et prospere. ».

Vrais croyants.

Probablement plus d’un lecteur s’est-il tortillé sur son siége en lisant les
paragraphes qui précedent. La plupart d’entre nous sommes éduqués pour
réagir ainsi. On admet volontiers que le code d’”Hammurabi n’est qu’un
mythe, mais nous ne voulons pas entendre que les droits de ’homme sont
aussi un mythe. Y a-t-il un risque que la société s’effondre si les gens
s’apercoivent que les droits de I’homme n’existent que dans 1’imagination ? «
Dieu n’existe pas, disait Voltaire, mais ne le dites pas a mon valet, il me
truciderait dans la nuit ! » Hammurabi en aurait dit autant a propos de son
principe de hiérarchie, et Thomas Jefferson au sujet des droits de I’homme.
Homo sapiens n’a pas de droits naturels, pas plus que n’en ont les araignées,
les hyenes et les chimpanzés. Mais ne le dites pas a nos domestiques, ils nous
trucideraient dans la nuit.

Ces peurs sont justifiées. Un ordre naturel est un ordre stable. Il n’y aucune
chance que la loi de la gravitation cesse d’opérer demain, méme si les gens
cessent d’y croire. En revanche, un ordre imaginaire court toujours le danger
de s’effondrer, parce qu’il dépend de mythes, et que les mythes se dissipent
des que les gens cessent d’y croire. Préserver un ordre imaginaire requiert des
efforts acharnés a chaque instant. Certains prennent la forme de violence et
de contraintes. Armées, polices, tribunaux et prisons ceuvrent sans cesse pour
forcer les gens a se conformer a 1’ordre imaginaire. Quand un Babylonien
crevait 1’ceil d’un voisin, une certaine violence était habituellement nécessaire
pour appliquer la loi du « ceil pour ceil ». Quand, en 1860, une majorité de
citoyens américains conclurent que les esclaves africains étaient des étres
humains et devaient donc jouir du droit a la liberté, il fallut une guerre civile
sanglante pour que les Etats du Sud acquiescent.

La seule violence ne saurait suffire a perpétuer un ordre imaginaire. Il faut
aussi de vrais croyants. Le prince Talleyrand, qui débuta sa carriere de



caméléon sous Louis X VI, servit plus tard la Révolution et le régime
napoléonien, avant de changer a nouveau d’allégeance et de terminer ses
jours au service de la monarchie restaurée, résuma d’une formule des
décennies d’expérience du pouvoir : « On peut tout faire avec des
baionnettes, sauf s’asseoir dessus. » Un prétre seul fait souvent le travail
d’une centaine de soldats — pour bien moins cher et beaucoup plus
efficacement. De surcrott, si efficaces que soient les baionnettes, il faut
quelqu’un pour les manier. Pourquoi soldats, gedliers, juges et policiers
défendraient-ils un ordre imaginaire auquel ils ne croient pas ? De toutes les
activités humaines collectives, la violence est la plus difficile a organiser.
Dire qu’un ordre social se maintient a la force des armes souleve aussitot une
question : qu’est-ce qui maintient 1’ordre militaire ? Il est impossible
d’organiser une armée uniquement par la coercition. Il faut au moins qu’une
partie des commandants et des soldats croient a quelque chose : Dieu,
I’honneur, la patrie, la virilité ou 1’argent.

Une question plus intéressante encore concerne ceux qui sont au sommet de
la pyramide sociale. Pourquoi imposeraient-ils un ordre imaginaire auquel ils
ne croient pas ? Il est courant de dire que I’élite peut le faire par simple
cupidité cynique. Mais un cynique qui ne croit a rien a peu de chances d’étre
cupide. I1 suffit de pas grand-chose pour satisfaire les besoins biologiques
objectifs de ’'Homo sapiens. Ses besoins satisfaits, on peut dépenser le reste a
batir des pyramides, faire le tour du monde, financer une campagne électorale
ou votre organisation terroriste préférée, ou placer 1’argent en bourse et en
gagner encore : autant d’activités qu’un cynique véritable jugerait absolument
dénuées de sens. Le philosophe grec Diogene, fondateur de 1’école cynique,
logeait dans un tonneau. Un jour qu’Alexandre le Grand lui rendit visite,
Diogene se prélassait au soleil. Alexandre voulut savoir s’il pouvait faire
quelque chose pour lui, et le Cynique lui répondit : « Oui, en effet. Ote-toi de
mon soleil ! ».

Voila pourquoi les cyniques ne batissent pas d’empire, et pourquoi un ordre
imaginaire ne saurait étre maintenu que si de grandes sections de la
population — notamment, de I’élite et des forces de sécurité — y croient
vraiment. Le christianisme n’aurait pas duré deux mille ans si la majorité des
éveques et des prétres n’avaient pas cru au Christ. La démocratie américaine
n’aurait pas duré deux siecles et demi si la majorité des Présidents et des



membres du Congres n’avaient pas cru aux droits de I’homme. Le systeme
économique moderne n’aurait pas duré un seul jour si la majorité des
investisseurs et des banquiers ne croyaient pas au capitalisme.

Les murs de la prison.

Comment amener les gens a croire a un ordre imaginaire comme le
christianisme, la démocratie ou le capitalisme ? Premierement, vous ne
voulez pas admettre que 1’ordre est imaginaire. Vous protestez toujours que
I’ordre qui soutient la société est une réalité objective créée par les grands
dieux ou les lois de la nature. Les gens sont inégaux : non parce
qu’Hammurabi I’a dit, mais parce qu’Enlil et Marduk 1’ont décrété. Les gens
sont égaux : ce n’est pas Thomas Jefferson qui I’a dit, mais Dieu qui les a
créés ainsi. Le marché est le meilleur systéeme économique : ce n’est pas
Adam Smith qui I’a dit, ce sont les lois immuables de la nature.

Vous les éduquez aussi systématiquement. Des la naissance, vous ne cessez
de leur inculquer les principes de I’ordre imaginaire, qui sont mis a toutes les
sauces. Intégrés aux contes de fées, aux drames, aux tableaux, aux chants, a
1’étiquette, a la propagande politique, a I’architecture, aux recettes et aux
modes. Par exemple, de nos jours, les gens croient a 1’égalité, et il est donc de
bon ton chez les gosses de riches de porter des jeans, qui étaient a 1’origine
un accoutrement de la classe ouvriére. Au Moyen Age, les gens croyaient aux
divisions de classe, et pour rien au monde un jeune noble n’aurait porté un
sarrau de paysan. En ce temps-la, se faire appeler « Sieur » ou « Dame » était
un privilege rare réservé a la noblesse, souvent acquis par le sang.
Aujourd’hui, la politesse exige que toute lettre, quel qu’en soit le destinataire,
commence par « Cher Monsieur » ou « Chere Madame ».

Les sciences humaines et sociales consacrent une bonne partie de leur énergie
a expliquer comment I’ordre imaginaire se méle au tissu de la vie. Faute de
place, nous ne pouvons qu’effleurer la surface. Trois grands facteurs
empéchent les gens de comprendre que 1’ordre qui régit leur vie n’existe que
dans leur imagination :

a. L’ordre imaginaire est incorporé au monde matériel. Bien que 1’ordre
imaginaire n’existe que dans notre esprit, il peut étre tissé au monde matériel,
voire inscrit dans la pierre. La plupart des Occidentaux croient a



I’individualisme. Ils croient que chaque étre humain est un individu, dont la
valeur ne dépend pas de ce que les autres pensent de lui ou d’elle. Chacun de
nous est porteur d’une lumiere vive qui donne valeur et sens a notre vie. Dans
les écoles occidentales modernes, maitres et parents apprennent aux enfants
que si leurs camarades se moquent d’eux, ils doivent faire comme si de rien
n’était. Eux seuls, pas les autres, savent ce qu’ils valent.

Dans I’architecture moderne, ce mythe jaillit de I’imagination pour prendre
forme dans le mortier et la pierre. La maison moderne idéale est divisée en
multiples petites chambres, pour que chaque enfant ait un espace a lui,
soustrait aux regards des autres et lui assurant un maximum d’autonomie.
Cette chambre a presque invariablement une porte et, dans bien des ménages,
il est admis que I’enfant la ferme, méme a clé. Interdiction est faite aux
parents d’entrer sans frapper et sans demander la permission. La chambre est
décorée a la fantaisie de I’enfant, avec des posters de rock-stars sur les murs
et des chaussettes sales qui trainent par terre. Un enfant qui grandit dans un
tel espace ne saurait s’imaginer autrement qu’en « individu », dont la vraie
valeur émane de I’intérieur, non pas de 1’extérieur.

Les nobles du Moyen Age ne croyaient pas a I’individualisme. La valeur des
gens venait de leur place dans la hiérarchie sociale et de ce que les autres
disaient d’eux. Etre moqué était une terrible indignité. Les nobles apprenaient
a leurs enfants a protéger leur nom, quoi qu’il en cotite. Comme
I’individualisme moderne, le systéme de valeurs du Moyen Age quitta
I’imagination pour se manifester dans la pierre des chateaux. Le chateau
comprenait rarement des chambres pour enfants (pas plus que pour
quiconque, au demeurant). Le fils adolescent d’un baron n’avait pas de
chambre a part a I’étage, avec des posters de Richard Ceeur de Lion ou du roi
Arthur aux murs, ni un verrou a sa porte pour empécher ses parents d’entrer.
Il couchait dans une grande salle, avec beaucoup d’autres jeunes. Il était
toujours exposeé et devait toujours tenir compte de ce que les autres voyaient
et disaient. Grandir dans ces conditions amenait naturellement a conclure
gu’un homme tire sa vraie valeur de sa place dans la hiérarchie sociale et
dans ce que les autres disent de lui[8].

b. L’ordre imaginaire faconne nos désirs. La plupart des gens ne veulent pas
admettre que 1’ordre qui régit leur vie soit imaginaire, mais en fait chacun



nait dans un ordre imaginaire préexistant ; des la naissance, les mythes
dominants faconnent nos désirs. Nos désirs personnels deviennent ainsi les
défenses les plus importantes de 1’ordre imaginaire.

Par exemple, les désirs les plus chers des Occidentaux actuels sont faconnés
par des mythes romantiques, nationalistes, capitalistes et humanistes en
circulation depuis des siecles. Entre amis, on se donne souvent ce conseil : «
Suis donc ton cceur ! » Or, le ceeur est un agent double qui tient souvent ses
instructions des mythes dominants de 1’époque. Cette recommandation méme
nous a été inculquée par un mélange de mythes romantiques du xixe siecle et
de mythes consuméristes du siecle dernier. La société Coca-Cola, par
exemple, a vendu son Coca light dans le monde entier sous le slogan : «
Faites ce qui vous fait du bien. ».

Meéme ce que les gens considerent comme leurs désirs personnels les plus
égoistes sont habituellement programmeés par 1’ordre imaginaire. Prenons
I’exemple du désir populaire de prendre des vacances a 1’étranger. Qui n’a
rien d’évident ni de naturel. Jamais un male alpha chimpanzé n’aurait I’idée
d’utiliser son pouvoir pour aller en vacances sur le territoire d’une bande
voisine de chimpanzés. L’élite de I’Egypte ancienne dépensa des fortunes a
batir des pyramides et a faire momifier ses cadavres, mais aucun de ses
membres ne songea a faire du shopping a Babylone ou a passer des vacances
de ski en Phénicie. De nos jours, les gens dépensent de grosses sommes en
vacances a 1’étranger parce que ce sont des vrais croyants, adeptes des
mythes du consumérisme romantique.

Le consumérisme romantique méle deux idéologies modernes dominantes : le
romantisme et le consumérisme. Le romantisme nous dit que, pour tirer le
meilleur parti de notre potentiel humain, il nous faut multiplier autant que
possible les expériences. Nous devons nous ouvrir a un large spectre
d’émotions, expérimenter diverses sortes de relations, essayer des cuisines
différentes, apprendre a apprécier divers styles de musique. Une des
meilleures facons d’y parvenir est de rompre avec la routine de tous les jours,
d’abandonner notre cadre familier et de voyager au loin, ou nous pouvons «
expérimenter » la culture, les odeurs, les gofits et les normes d’autres peuples.
On ne cesse de nous ressasser les mythes romantiques sur le theme, «
comment une nouvelle expérience m’a ouvert les yeux et a changé ma vie ».



Le consumérisme nous dit que, pour étre heureux, il faut consommer autant
de produits et de services que possible. Si nous avons le sentiment que
quelque chose nous manque ou laisse a désirer, probablement avons-nous
besoin d’acheter un produit (voiture, vétements neufs, aliments organiques)
ou un service (heures de ménage, thérapie relationnelle, cours de yoga).
Chaque publicité a la télévision est une petite 1égende de plus sur le theme «
la consommation d’un produit ou d’un service rendra la vie meilleure ».

Le romantisme, qui encourage la variété, s’accorde parfaitement avec le
consumérisme. Leur mariage a donné naissance a un « marché des
expériences » infini sur lequel se fonde I’industrie moderne du tourisme.
Celle-ci ne vend pas des billets d’avion ou des chambres d’hotel, mais des
expériences. Paris n’est pas une ville, ni I’Inde un pays : ce sont des
expériences. La consommation est censée €largir nos horizons, accomplir
notre potentiel humain et nous rendre plus heureux. Deés lors, quand un
couple de millionnaires bat de 1’aile, le mari emmene sa femme a Paris. Le
voyage n’est pas 1’expression de quelque désir indépendant mais traduit une
croyance fervente aux mythes du consumérisme romantique. En Egypte
ancienne, il ne serait jamais venu a 1’idée d’un homme riche de résoudre une
crise conjugale en emmenant sa femme en vacances a Babylone. Sans doute
lui aurait-il fait construire le tombeau somptueux de ses réves.

Comme 1’élite égyptienne, la plupart des gens, dans la plupart des cultures,
passent leur vie a construire des pyramides. D’une culture a 1’autre, seuls
changent les noms, les formes et les tailles de ces pyramides : villa de
banlieue chic avec piscine et pelouse ou penthouse étincelant avec vue
imprenable. Peu contestent ces mythes qui nous font désirer une pyramide.

c. L’ordre imaginaire est intersubjectif. Méme si au prix d’un effort
surhumain je réussis a libérer mes désirs personnels de 1’emprise de 1’ordre
imaginaire, je ne suis qu’un parmi d’autres. Pour changer I’ordre imaginaire,
je dois persuader des millions d’inconnus de coopérer avec moi. Car 1’ordre
imaginaire n’est pas un ordre subjectif qui existe dans mon imagination, mais
plutdt un ordre intersubjectif qui existe dans I’imagination partagée de
milliers et de millions de gens.

Pour le comprendre, il faut saisir la différence entre « objectif », « subjectif »
et « intersubjectif ».



Un phénomene objectif existe indépendamment de la conscience et des
croyances humaines. La radioactivité, par exemple, n’est pas un mythe. Les
émissions radioactives n’ont pas attendu qu’on les découvre pour se produire,
et elles sont dangereuses méme si 1’on n’y croit pas. Marie Curie, une des