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LE CRI était prisonnier des orgues. Il sifflait dans les tuyaux.
Résonnait dans toute l’église. Atténué. Feutré. Détaché. Lionel Kasdan
fit trois pas et demeura près des cierges allumés. Il observa le chœur
désert, les piliers de marbre, les chaises revêtues de skaï, couleur de
framboise sombre.

Sarkis avait dit : « En haut, près de l’orgue. » Il pivota et se coula
dans la spirale de pierre qui monte jusqu’à la tribune. A Saint-Jean-
Baptiste, l’orgue a une particularité : ses tuyaux trônent au centre,
comme une batterie de lance-missiles, mais son clavier se tient à
droite, dissocié, formant un angle perpendiculaire avec le buffet.
Kasdan avança sur le tapis rouge, longeant la rambarde de pierre
bleue.

Le corps était coincé entre les tuyaux et le pupitre du clavier.
Allongé sur le ventre, jambe droite repliée, mains crispées, comme

s’il était en train de ramper. Une petite mare noire auréolait sa tête.
Partitions et livres de prières se répandaient autour de lui. Par réflexe,
Kasdan regarda sa montre : 16 h 22.

Un instant, il envia cette mort, ce repos. Il avait toujours cru
qu’avec l’âge, il ressentirait une angoisse, une appréhension
intolérables à l’égard du néant. Mais c’était le contraire qui s’était
produit. Au fil des années, une impatience, une sorte d’attirance
magnétique pour la mort était montée en lui.

La paix, enfin.
Le silence de ses démons intérieurs.
A part la tache de sang, aucun signe ici de violence. L’homme avait

pu succomber à une crise cardiaque et se blesser dans sa chute.
Kasdan mit un genou au sol. Le visage du mort était invisible, caché
dans son bras replié. Non, un meurtre. Il le sentait au fond de ses
tripes.

Le coude de la victime s’appuyait sur le pédalier de l’orgue.



Kasdan ne connaissait rien au mécanisme de l’instrument mais il
devinait que la pédale actionnée avait ouvert les tuyaux d’étain et de
plomb, amplifiant la résonance du cri. Comment l’homme avait-il été
tué ? Pourquoi avait-il hurlé ?

Kasdan se releva et attrapa son téléphone. De mémoire, il
composa plusieurs numéros. À chaque appel, on reconnut sa voix.
Chaque fois, on lui répondit : « OK. » Chaleur dans ses veines. Il
n’était donc pas mort. Pas tout à fait.

Il songea à Secret Agent d’Alfred Hitchcock, un de ces films en
noir et blanc qu’il voyait pour s’occuper l’après-midi, dans les studios
d’art et essai du Quartier latin. Deux espions découvraient un cadavre
assis face au clavier de l’orgue, dans une petite église helvétique, les
doigts figés sur un accord discordant.

Il s’avança vers la balustrade, contempla la salle sous ses pieds. La
toile du Christ entouré par l’ange de saint Matthieu et l’aigle de saint
Jean, au fond de l’abside. Les lustres à pendeloques. Le rideau doré de
l’autel. Les tapis pourpres. C’était bien la même scène que dans le film
d’Hitchcock, mais dans une version arménienne.

— Qu’est-ce que vous foutez là ?
Kasdan se retourna. Un inconnu, front bas, gros sourcils, se tenait

sur le seuil de l’escalier. Dans le demi-jour, il ressemblait à un dessin
satirique, tracé au feutre noir. Il avait l’air furieux.

Sans répondre, Kasdan fit un signe explicite : « chut ». Il voulait
encore écouter le sifflement, devenu presque imperceptible. Quand la
note fut bien morte, il s’avança vers le nouveau venu :

— Lionel Kasdan, commandant à la Brigade criminelle.
L’expression de l’homme vira à la surprise :

— Toujours en activité ?
La question valait toutes les réponses. Kasdan ne faisait plus

illusion. Avec son treillis couleur sable, ses cheveux gris taillés en
brosse, son chèche roulé autour du cou et ses soixante-trois piges bien
frappées, il ressemblait plus à un mercenaire oublié sur un sentier de
caillasse, Tchad ou Yémen, qu’à un officier de police en service.

L’autre était son exact opposé : jeune, vigoureux, sûr de son fait.
Un souleveur de fonte, serré dans un Bombers vert luisant, portant
haut son Glock à la ceinture de son jean baggy. Seule leur carrure les
rapprochait. Deux quartiers de bœuf de plus d’un mètre quatre-vingt-



cinq, pesant chacun dans les cent kilos.
— N’avancez pas, dit Kasdan. Vous allez foutre en l’air les indices.
— Capitaine Eric Vernoux, rétorqua le flic. Première DPJ. Qui

vous a appelé ?
Il parlait à voix basse, malgré son irritation, comme s’il avait peur

de troubler une cérémonie.
— Le révérend père Sarkis.
— Avant nous ? Pourquoi vous ?
— J’appartiens à la paroisse.
L’homme fronça ses sourcils qui formaient une seule barre noire.
— Vous êtes dans la cathédrale arménienne Saint-Jean-Baptiste,

fit Kasdan. Je suis arménien.
— Comment êtes-vous arrivé si vite ?
— J’étais déjà là. Dans les bureaux administratifs, de l’autre côté

de la cour. Quand le père Sarkis a découvert le corps, il est venu me
chercher. Tout simplement. (Il montra ses mains.) Je suis allé
chercher des gants dans ma voiture et je suis rentré, par la porte
principale. Comme vous.

— Et vous n’avez rien entendu ? Je veux dire, avant. Des bruits de
violence ?

— Non. Dans l’immeuble, on n’entend pas ce qui se passe dans
l’église.

Vernoux plongea sa main dans son blouson et en sortit un
téléphone cellulaire. Kasdan fixa la gourmette, la chevalière. Un vrai
flic. Lourd. Vulgaire. Il éprouva un élan de tendresse pour ces détails.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.
— J’appelle le Parquet.
— Déjà fait.
— Quoi ?
— J’ai contacté aussi mes équipes.
— Vos équipes ?
Des sirènes mugirent dehors, dans la rue Goujon. D’un coup, la

nef se remplit de techniciens vêtus de combinaisons blanches tandis
que d’autres montaient sur la tribune, munis de mallettes chromées.
L’homme en tête arborait un large sourire sous sa cagoule. Hugues
Puyferrat, un des responsables de l’Identité judiciaire :

— Kasdan... T’es donc increvable ?



— Le cadavre bande encore, sourit l’Arménien. Tu me fais la
totale ?

— Ça roule.
Le regard de Vernoux fit la navette entre l’homme de ITT et l’ex-

flic. Il paraissait ahuri.
— On descend, ordonna Kasdan. Y’a pas assez de place ici pour

tout le monde.
Sans attendre de réponse, il plongea dans l’escalier et rejoignit la

nef, alors que des techniciens relevaient déjà les empreintes entre les
chaises, sacs à scellés dans les mains, et que les flashs crépitaient aux
quatre coins de l’église.

Le père Sarkis apparut, à droite de l’abside. Col blanc. Costume
sobre. Il avait des sourcils noirs et une chevelure grise, comme Charles
Aznavour. Quand Kasdan fut tout proche, il murmura :

— C’est incroyable. Je ne comprends pas.
— On a rien volé ? Tu as vérifié ?
— Il n’y a rien à voler ici.
Le révérend père disait vrai. Le culte arménien interdit l’idolâtrie.

Pas de statues, très peu de tableaux. Il n’y avait aucun objet dans cette
église sinon une lampe à huile et quelques trônes à dorures.

Kasdan considéra le religieux en silence. Le vieil homme
encaissait déjà. Ses yeux noirs s’étaient voilés de fatalisme. Ce
fatalisme qui n’est jamais loin quand votre peuple a subi 2 000 ans de
persécutions, qu’on a vécu soi-même une vie d’exil, qu’un génocide a
tué votre famille – et que les auteurs de ce génocide refusent même
d’avouer leur crime.

Il se retourna. Vernoux, de dos, à quelques mètres, chuchotait au
téléphone.

Il s’approcha et tendit l’oreille :
— Je sais pas ce qu’il fout là... Ouais... Comment ça s’écrit ? J’en

sais rien, moi ! Comme un casse-noix, non ?
L’Arménien éclata de rire derrière lui :
— Non. Comme un casse-couilles !
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LE PREMIER TABLEAU représentait les chefs de la bataille
d’Avaraïr, en 451, lorsque les Arméniens se sont soulevés contre les
Perses. Le deuxième était un portrait de saint Mesrob-Machtots,
l’inventeur de l’alphabet arménien. Le troisième était consacré à des
intellectuels célèbres, déportés et tués durant le génocide de 1915.

Eric Vernoux scrutait ces personnages barbus peints sur le mur de
la cour, alors qu’une vingtaine de gamins tournoyaient autour de lui,
jouant à s’attraper. Il paraissait incrédule, désorienté, comme s’il
venait d’atterrir sur la planète Mars.

— Nous sommes mercredi, expliqua Sarkis. Le cours de
catéchisme vient de se terminer. Normalement, la plupart des enfants
participent à la chorale. La répétition aurait déjà dû commencer. Leurs
parents vont venir les chercher. On les a prévenus. En attendant,
autant qu’ils jouent ici, non ?

Le flic de la première DPJ acquiesça. Sans conviction. Il leva les
yeux vers la grande croix de tuf qui ornait le mur voisin de la fresque.

— Vous... vous êtes catholiques ?
Kasdan répondit, avec une nuance de perversité :
— Non. L’Eglise apostolique arménienne est une Eglise orthodoxe

orientale autocéphale. Elle fait partie des Eglises des trois conciles.
Les pupilles de Vernoux s’arrondirent.
— Historiquement, poursuivit Kasdan en montant la voix pour

couvrir les cris des gamins, l’Église arménienne est la plus ancienne
Église chrétienne. Fondée dès le Ie siècle de notre ère, par deux apôtres
du Christ. Ensuite, il y a eu pas mal de divergences avec les autres
chrétiens. Des conciles, des conflits... Par exemple, nous sommes
monophysites.

— Mono... quoi ?
— Pour nous, Jésus-Christ n’était pas un homme. Il était le fils de

Dieu, c’est-à-dire d’essence exclusivement divine.



Silence de Vernoux. Kasdan sourit. Il était toujours amusé par le
choc produit par le monde arménien. Ses règles. Ses croyances. Ses
différences. Le flic sortit son calepin avec humeur. Il en avait marre
qu’on lui fasse la leçon :

— Bon. La victime s’appelait... (Il lut dans son carnet.) Wilhelm
Goetz, c’est ça ?

Sarkis acquiesça, les bras croisés.
— C’est un nom arménien ?
— Non. Chilien.
— Chilien ?
— Wilhelm n’appartenait pas à notre communauté. Il y a trois ans,

notre organiste est rentré au pays. Nous avons cherché un remplaçant.
Un musicien qui pourrait aussi diriger la chorale. On m’a parlé de
Goetz. Organiste. Musicologue. Il dirigeait déjà plusieurs chorales à
Paris.

— Goetz..., répéta Vernoux, d’un ton dubitatif. Ça sonne pas très
chilien non plus...

— C’est allemand, intervint Kasdan. Une bonne partie de la
population chilienne est d’origine germanique.

Le flic fronça les sourcils :
— Des nazis ?
— Non, fit Sarkis en souriant. La famille de Goetz s’est installée au

Chili, je crois, au début du XXe siècle.
Le capitaine tapotait son carnet avec son feutre :
— Ça me paraît pas clair. Chilien, Arméniens, où est le point

commun ?
— La musique, répondit Sarkis. La musique et l’exil, ajouta

Kasdan. Nous autres Arméniens, nous comprenons les réfugiés.
Wilhelm était socialiste. Il avait subi l’oppression du régime de
Pinochet. Avec nous, il avait trouvé une nouvelle famille.

Vernoux reprit des notes. Tout cela semblait lui faire l’effet d’une
monstrueuse galère. Pourtant, Kasdan le sentait, l’homme voulait cette
enquête.

— Quelle était sa situation familiale, à Paris ?
— Ni femme ni enfant, je crois... (Sarkis parut réfléchir.) Wilhelm

était un homme réservé. Très discret.
En son for intérieur, Kasdan tenta de dresser un portrait du



Chilien. L’homme venait jouer deux dimanches par mois durant la
messe, et il dirigeait chaque mercredi les répétitions de la chorale. Il
n’avait pas d’amis au sein de l’Ephorie, l’administration de la
cathédrale. La soixantaine, maigrichon, des manières effacées. Un
fantôme qui longeait les murs, brisé sans doute par le calvaire du
passé.

L’Arménien se concentra sur les paroles de Vernoux, qui
demandait :

— Quelqu’un aurait pu lui en vouloir ?
— Non, dit Sarkis. Je ne pense pas.
— Pas de problèmes politiques ? Des anciens ennemis, au Chili ?
— Le coup d’État de Pinochet date de 1973. Goetz est arrivé en

France dans les années 80. Il y a prescription, non ? D’ailleurs, la junte
militaire ne dirige plus le Chili depuis des années. Et Pinochet vient de
mourir. Tout ça, c’est de la vieille histoire.

Vernoux écrivait toujours. Kasdan évalua les chances du flic de
conserver l’affaire. A priori, le Proc allait la refiler à la Brigade
criminelle, sauf si Vernoux le persuadait qu’il tenait des éléments
solides et qu’il pouvait rapidement sortir l’enquête. Kasdan paria pour
cette version. Il l’espérait en tout cas. L’armoire à glace serait plus
facile à manipuler que ses anciens collègues de la Crim.

— Pourquoi était-il là ? reprit le capitaine. Je veux dire : seul, dans
l’église ?

— Il venait en avance, chaque mercredi, expliqua Sarkis. Il jouait
de l’orgue en attendant les enfants. J’allais le saluer à ce moment-là.
C’est ce que j’ai fait aujourd’hui...

— À quelle heure, précisément ?
— 16 h 15. Je l’ai découvert là-haut. J’ai aussitôt prévenu Lionel,

qui est un ancien policier. Il a dû vous le dire. Puis je vous ai appelés.
Kasdan réalisa soudain la situation : quand Sarkis avait découvert

le corps, le tueur était peut-être encore sur la tribune. Il avait pris la
fuite lorsque le religieux était parti le chercher, lui. A quelques
secondes près, il aurait pu le croiser dans l’escalier de pierre. Vernoux
se tourna vers Kasdan :

— Et vous, qu’est-ce que vous faisiez dans les bureaux ?
— Je dirige plusieurs associations, liées à la paroisse. Nous

préparons des manifestations, pour l’année prochaine. 2007 est



l’année de l’Arménie en France.
— Quelles manifestations ?
— En ce moment, nous organisons la venue d’enfants arméniens

qui apprennent le français, pour le gala de charité de Charles Aznavour
au Palais Garnier, au mois de février prochain. Nous les appelons les
«jeunes ambassadeurs » et...

Son portable sonna.
— Excusez-moi.
Kasdan s’écarta et répondit :
— Allô ?
— Mendez.
— Où tu es ?
— A ton avis ?
— J’arrive.
Kasdan s’excusa à nouveau auprès de Sarkis et de Vernoux puis se

glissa par la petite porte qui donne accès à la nef. Ricardo Mendez était
un des meilleurs légistes de TML. Un vieux briscard d’origine cubaine.
À la BC, tout le monde le surnommait « Mendez-France ».

Le légiste descendait l’escalier quand Kasdan parvint à l’entrée
principale éclairée de cierges. Les deux hommes se saluèrent. Sans
effusion.

— Qu’est-ce que tu peux me dire ? Comment est-il mort ?
— Aucune idée.
Mendez était un homme trapu, froissé dans un imper beige. Son

visage avait la couleur d’un cigare, ses cheveux celle de sa cendre. Il
tenait toujours un vieux cartable d’instituteur sous le bras, à la
manière d’un prof en retard à son cours.

— Il n’y a pas de blessure ?
— Rien vu pour l’instant. Faut attendre l’autopsie. Mais a priori

pas de plaie, non. Pas de déchirure des vêtements.
— Et le sang ?
— Y a du sang, mais pas de plaie.
— T’as une explication ?
— A mon avis, ça provient d’un orifice naturel. Bouche, nez,

oreilles. Ou alors, une blessure au cuir chevelu. Cette région pisse
beaucoup. Mais pour l’instant, je n’ai rien constaté.

— La mort pourrait avoir une cause naturelle ? Je veux dire : une



maladie, une attaque ?
— T’en fais pas, ricana le Cubain. Ton mec s’est fait refroidir.

Aucun doute là-dessus. Mais pour piger comment ça s’est passé, il faut
que j’entre dans le vif du sujet, si je puis dire. J’en saurai plus long ce
soir.

Mendez parlait avec un accent légèrement zézeyant, qui lui
donnait l’air de sortir d’une opérette espagnole.

— Je peux pas attendre, fit Kasdan. Dans quelques heures, l’affaire
m’échappera. Tu comprends ?

— Oh que oui. Je sais même pas pourquoi je te parle...
— Parce que je suis ici chez moi et qu’un salopard a profané

l’église de mes pères !
— Quand le corps sera transféré à la Râpée, on sera plus chez toi,

ma poule. Tu seras plus qu’un flic à la retraite qui emmerde tout le
monde avec ses questions.

— Tu me rancarderas ?
— Appelle-moi. Mais ne compte pas sur une copie du rapport. Un

tuyau ou deux, d’accord. Rien de plus.
Le Cubain dressa son index près de sa tempe, un salut de cow-boy,

et sortit en serrant son cartable. Kasdan observa la nef qui scintillait
dans la lumière des projecteurs. Les quatre arches encadrant la salle,
le baldaquin abritant le portrait de la Vierge. Chaque dimanche, il
venait ici, pour assister à une messe de plus de deux heures, pleine de
chants et d’encens. Ce lieu était pour lui comme un second manteau,
porteur d’une chaleur, d’une solidarité incorruptibles. Les rites. Les
voix. Les visages familiers. Et le sang d’Arménie, qui coulait au fond
des veines.

Des pas dans l’escalier. Hugues Puyferrat descendait à son tour,
arrachant sa capuche d’un geste. Au premier coup d’œil, l’Arménien
devina qu’il avait quelque chose.

— L’amorce d’une chaussure, confirma le technicien. Parmi les
éclaboussures de sang. Derrière les tuyaux de l’orgue.

— Le meurtrier ?
— Un témoin, plutôt. C’est du 36. Soit ton tueur est un nain, soit,

et c’est ce que je pense, c’est un des mômes de la chorale. Et il a tout
vu.

La rumeur des enfants dans la cour revint au premier plan sous le



crâne de Kasdan. Il imagina la scène. Un gamin monte voir Goetz.
Surprend l’affrontement entre l’organiste et son assassin. Se planque
derrière les tuyaux puis redescend, sans rien dire, en état de choc.

Kasdan saisit son portable et appela Hohvannès, le sacristain.
— Kasdan. Les gosses sont toujours là ?
— Il y en a plusieurs qui partent. Leurs parents sont arrivés.
— Changement de programme. Aucun môme ne quitte l’église

avant que je ne l’aie interrogé. Aucun, tu m’entends ?
Il raccrocha et planta ses yeux dans les pupilles de Puyferrat :
— Tu peux me rendre un service ?
— Non.
— Merci. Ne dis rien à Vernoux, le mec de la DPJ. Je veux dire :

maintenant.
— Je vais rédiger mon rapport.
— On est d’accord. Mais Vernoux découvrira l’histoire de

l’empreinte quand tu le lui donneras. Ça me donne deux ou trois
heures d’avance. Tu peux faire ça, non ?

— Il aura mon rapport avant minuit, ce soir.
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COMMENT TU T’APPELLES ?
— Benjamin. Benjamin Zarmanian.
— T’as quel âge ?
— 12 ans.
— Où tu habites ?
— 84, rue du Commerce, dans le quinzième arrondissement.
Kasdan nota les renseignements. Puyferrat avait donné des

précisions. Selon lui, les sillons de l’empreinte désignaient une basket
de marque Converse. Le technicien avait ajouté : « J’ai les mêmes aux
pieds. » Kasdan avait ordonné à Hohvannès de trouver le môme qui
portait ces chaussures. Le sacristain avait ramené sept enfants, tous en
baskets bicolores. Visiblement la chaussure de l’hiver 2006.

— Tu es dans quelle classe ?
— Cinquième.
— Quel collège ?
— Victor-Duruy.
— Et tu chantes dans la chorale ?
Bref signe de tête. C’était le troisième gamin qu’il interrogeait et il

n’obtenait, chaque fois, que des monosyllabes, ponctuées de silences.
Kasdan ne s’attendait pas à un témoignage spontané. Il traquait plutôt
un trouble, des signes de traumatisme chez celui qui avait vu le crime.
Pour l’instant, il ne voyait rien.

— Quelle est ta tessiture ?
— Ma quoi ?
— Ta place dans la chorale.
— Soprano.
Kasdan ajouta cette mention sur sa fiche. Cela n’avait rien à voir

avec le meurtre mais, à ce stade, chaque détail devait être consigné.
— Qu’est-ce que vous répétez en ce moment ?
— Un truc pour Noël.



— Quel truc ?
— Un Ave Maria.
— Ce n’est pas un chant arménien ?
— Non. C’est de Schubert, je crois.
Sarkis avait dû autoriser cet écart à l’orthodoxie et cela ne lui plut

pas. Tout se perdait.
— A part le chant, tu joues d’un instrument ?
— Du piano.
— Tu aimes ça ?
— Pas trop, non.
— Qu’est-ce que tu aimes ?
Nouveau haussement d’épaules. Ils étaient installés dans la

cuisine, sous les bureaux de la paroisse. Les autres enfants attendaient
à côté, dans la bibliothèque. L’Arménien passa à la chronologie des
faits :

— Après le catéchisme, où tu es allé ?
— Dans la cour. J’ai joué.
— A quoi ?
— Au foot. On a une balle, avec les autres.
— Tu n’es pas rentré dans l’église ?
— Non.
— Tu n’es pas monté voir monsieur Goetz ?
— Non.
— Sûr ?
— Je suis pas un fayot.
Le môme avait dit cela d’une voix rocailleuse, étrangement grave

pour son âge. Vêtu d’une chemise blanche, d’un pull jacquard et d’un
pantalon de velours à côtes, il avait une tête de moins que les autres.
De grosses lunettes achevaient de le cataloguer « fils à maman ».
Pourtant, on sentait chez lui une sourde rébellion, une volonté de
casser cette image. Il ne cessait de s’agiter dans son pull comme dans
une peau qui l’aurait démangé.

— Combien tu chausses ?
— Je sais pas. 36, je crois.
Peut-être aurait-il dû suivre une autre méthode. Récupérer chaque

paire de Converse. Les marquer. Les numéroter. Les donner au
laboratoire scientifique pour analyses. Mais l’opération n’était pas



fiable – le gamin terrifié avait pu rincer ses chaussures. Et surtout, il
n’avait pas l’autorité pour engager une telle procédure.

— OK, conclut-il. Tu peux y aller.
Le gamin disparut. Kasdan jeta un coup d’œil sur sa liste. Le

premier, Brian Zarossian, avait été le plus bavard. Un petit gars
tranquille, âgé de 9 ans. Au terme de l’audition, Kasdan avait noté, en
bas de sa fiche : non. Le second, Kevin Davtian, 11 ans, avait été plus
coriace. Massif, front large, cheveux noirs, presque rasés. Il n’avait
répondu aux questions de Kasdan que par onomatopées. Mais aucun
signe de trouble. Non.

On frappa. Le quatrième gamin entra. Silhouette effilée, cheveux
en bataille. Une parka étroite et noire, une chemise blanche, dont le
col dessinait deux ailes pâles sous ses épaules. Il ressemblait au leader
d’un groupe de rock.

David Simonian. 12 ans. Habitant au 27, rue d’Assas, sixième
arrondissement. En cinquième au lycée Montaigne. Alto. 37.

— Tu es le fils de Pierre Simonian, le gynécologue ?
— C’est ça.
Kasdan connaissait son père, qui exerçait boulevard Raspail, dans

le quatorzième. Il prit de ses nouvelles puis garda le silence, observant
le gamin du coin de l’œil. Il tentait de capter, encore une fois, une
résonance, une réverbération teintée de peur. Rien.

Il changea de cap :
— Monsieur Goetz, il était sympa ?
— Ça va.
— Sévère ?
— Ça va. Il était... (Il parut réfléchir.) Il était comme ses partitions.
— C’est-à-dire ?
— Il parlait comme un robot. C’était toujours : « soutiens ta

note », «ta colonne d’air », «articule », ce genre de trucs... Il nous
donnait même des points.

— Des points ?
— Y avait le point de chant, de scène, de tenue... Après chaque

concert, il distribuait ses trucs. Personne en avait rien à foutre.
Kasdan imaginait Goetz dirigeant ses enfants, obsédé par des

détails qui n’intéressaient que lui. Quel pouvait être le mobile pour
tuer un bonhomme aussi triste, aussi inoffensif ?



— Il vous parlait, en dehors de la chorale ?
— Non.
— Il n’évoquait jamais son pays d’origine, le Chili ?
— Jamais.
— Tu sais où c’est, le Chili ?
— Pas trop, non. En géographie, on fait l’Europe.
— Tu jouais dans la cour, tout à l’heure ?
— Ouais. Comme tous les mercredis, après le caté.
— Tu n’as rien remarqué de bizarre ?
— Comme quoi ?
— Un de tes copains n’avait pas l’air effrayé ? Aucun ne pleurait ?
Le gamin lui lança un regard éberlué.
— OK. Fais entrer le suivant.
Kasdan fixa la croix sur le mur, au-dessus du frigidaire. Il regarda

l’évier en inox et le robinet – il avait la gorge sèche mais ne voulait pas
boire. Ne pas se détendre. Ne pas se relâcher. Il se répéta qu’un des
mômes avait vu le tueur. Bon sang. Un témoin oculaire, ce n’était pas
rien...

La porte s’ouvrit. Le cinquième gosse apparut. Petit mais déjà
dandy. Des cheveux noirs, soigneusement décoiffés, passant sur ses
yeux comme une biffure. Des yeux très clairs, presque laiteux. Il
portait un treillis militaire et un sac à dos qui semblait rempli de
pierres. Voûté, renfrogné dans sa veste, il manipulait une petite boîte
plate. Un jeu vidéo. Kasdan scruta un instant l’objet et éprouva un bref
vertige. Téléphone portable. Internet. MSN... Une génération
téléchargée, saturée d’images, de sons, de hiéroglyphes
incompréhensibles.

Il posa ses questions. Harout Zacharian, 10 ans. 72, rue Ordener,
dix-huitième arrondissement. En CM2, à l’école primaire située rue
Cavé. Soprano. 36. Le môme ne lâchait pas son jeu. Nerveux, mais
sans plus. Kasdan tenta quelques questions périphériques pour
n’obtenir que des réponses neutres. Suivant.

Ella Kareyan, 11 ans. 34, rue La Bruyère. En sixième au lycée
Condorcet. Basse. 36. Signes particuliers : violoniste et judoka. Un vrai
moulin à paroles. Il pratiquait l’art martial chaque mercredi, après la
chorale. Il avait manqué son cours aujourd’hui, à cause de « tout ce
truc ». Ce n’était pas comme ça qu’il décrocherait sa ceinture orange.



Suivant.
Timothée Avedikian. 13 ans. Un simple coup d’œil à ses

chaussures suffit à Kasdan pour saisir qu’il ne pouvait être son témoin.
Très grand, le gamin chaussait au moins du 39. Pour la forme, il
effectua son interrogatoire. 45, rue Sadi-Carnot, à Bagnolet. En
quatrième. Basse. Le môme avait une passion : la guitare. Électrique,
saturée, vrombissante. L’ex-flic le photographia du regard : cheveux
raides, lunettes rondes. Un physique d’intello plutôt que de « guitar-
hero ».

Entre 16 h et 16 h 30, Timothée était resté dans la cour, à discuter
sur son portable avec sa « copine ». Dernier regard sur les binocles.
Pas de double-fond. Pas de cachotteries.

— Tu peux y aller, conclut l’Arménien.
La porte de la cuisine se referma sur le silence – et la croix.
Kasdan regarda sa liste : rien.
Il avait planté sa meilleure chance d’avancer.
19 h 30.
Kasdan se leva. Il avait un plan pour la suite.
Mais il devait d’abord passer à Alfortville – prendre des vivres.
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LES BUSTES DE MARBRE des anciens directeurs de l’Institut
médico-légal se dressaient dans le hall du bâtiment. Orfila (1819-
1822). Tardieu (1861-1879). Brouardel (1879-1906). Thoinot (1906-
1918)...

— Franchement, tu deviens lourd.
Kasdan se retourna : Ricardo Mendez, blouse verte, badge « IML»

autour du cou, venait d’apparaître. Dans cet accoutrement, il était
directement passé de l’opérette espagnole à un épisode d’Urgences.
Mais il conservait, avec son teint mat, un petit côté ensoleillé, un
charme roussi des Caraïbes.

Kasdan lui fit un clin d’œil et désigna les statues :
— Tu te vois un jour avec ta tête ici ?
— Tu fais vraiment chier. Je t’ai dit que je t’appellerais.

L’Arménien brandit la bouteille de verre et le sac plastique qu’il tenait
dans chaque main.

— T’as besoin d’une petite pause : je le lis dans tes yeux. J’ai
apporté le dîner !

— Pas le temps. J’ai les mains dans la sauce.
L’ancien flic désigna le jardin central, derrière les vitres, plongé

dans la nuit.
— Un pique-nique en plein air, Ricardo. On bouffe, on trinque, et

je repars aussi sec.
— Vraiment chier. (Il retira ses gants et les fourra dans sa poche.)

Cinq minutes, pas une de plus.
Depuis les années 90, sous l’impulsion du professeur Dominique

Lecomte, directrice de l’Institut médico-légal, la cour de la morgue
avait été transformée en jardin fleuri. Un lieu de recueillement,
ponctué de buis, de muguet, de jonquilles, de lilas. Sur la gauche, un
saule répondait à la fontaine centrale, à sec, mais bienfaisante avec son
bassin rond et clair. Il y avait même des fresques murales, sur la



façade de droite. Des femmes placides, immobiles, à moitié effacées,
prenaient des poses languides au fond des voûtes de briques.

Les deux sexagénaires s’installèrent sur un banc qui avait l’air
d’avoir été piqué dans un jardin public. Kasdan sortit des petits
paquets enveloppés de papier d’aluminium. Avec précaution, il en
ouvrit un en murmurant :

— Des pahlavas. Des crêpes fourrées au miel et aux noix.
— C’est roulé sous les aisselles ? gloussa Mendez.
— Goûte, fit Kasdan en tendant une serviette en papier. Tu

parleras après.
Le légiste attrapa une des crêpes coupées en parts triangulaires et

croqua. Kasdan l’imita. Les deux hommes savourèrent en silence. On
percevait au loin la rumeur des voitures sur la voie express, qui courait
derrière la morgue, et, de temps à autre, le sifflement du métro aérien.

— Tu as vu les nouvelles ? attaqua Kasdan pour faire diversion.
Les choses bougent pour nous à l’Assemblée. Ils examinent une
proposition de loi qui...

— Je te préviens, fit Mendez la bouche pleine. Si tu me parles du
génocide arménien, je préfère tout de suite sauter le mur et me jeter
sur la voie express.

— T’as raison. Il faut que je me surveille. Je commence à radoter.
— Tu as toujours radoté.
Kasdan rit et fouilla à nouveau dans son sac. Il en extirpa deux

gobelets en plastique. Les remplit d’un liquide épais et blanchâtre :
— Du mazoun, expliqua-t-il. C’est à base de yogourt. Tu sais que

ce sont les Arméniens qui ont inventé le yogourt ?
Ils trinquèrent. Mendez saisit une autre crêpe :
— C’est bon, tes vacheries. C’est toi qui les fais ?
— Non. Une copine. Une veuve d’Alfortville.
— Un coup, quoi.
— Une perle.
Le métro aérien siffla au-dessus de leurs têtes.
— Les veuves..., répéta le Cubain d’un ton songeur. Il faudrait que

j’y pense, moi aussi. Dans ma branche, c’est pas ça qui manque.
Kasdan remplit à nouveau leurs gobelets et lança en riant :
— A la mortalité masculine !
Ils burent. Et se turent. Des panaches de buée s’échappaient de



leurs lèvres. Kasdan posa son gobelet et croisa les bras :
— Je crois que je vais partir en voyage.
— Où ?
— Dans mon pays. Cette fois, je ferai le grand tour.
— Le grand tour ?
— Mon petit père, tu m’aurais écouté plus souvent, tu saurais que

l’Arménie a été morcelée et rognée d’une manière scandaleuse. Sur les
350 000 km2 de l’Arménie historique, il ne reste plus qu’un petit État
qui fait le dixième de cette surface.

— Où est passé le reste ?
— En Turquie, principalement. Je vais changer de nom et franchir

les frontières d’Anatolie.
— Pourquoi changer de nom ?
— Parce que, quand t’arrives en Turquie et que ton nom finit en

« an », les emmerdes commencent. Si tu veux en plus aller sur le mont
Ararat, t’as droit à une escorte militaire et t’es jamais sûr de revenir.

— Qu’est-ce que tu veux foutre là-bas ?
— Contempler les premières églises du monde ! Quand les

chrétiens se faisaient encore bouffer dans les cirques de Rome, nous
autres Arméniens, on construisait déjà nos églises. Je veux suivre la
route de ces sites, construits à partir du Ve siècle. Des « martyria », des
mausolées destinés à recueillir les restes des martyrs, des chapelles
creusées dans des falaises, des stèles... Ensuite, je visiterai les
basiliques de l’âge d’or, le VIIe siècle. J’ai déjà tracé mon itinéraire.

Mendez reprit une crêpe :
— Vraiment bon, tes saloperies...
Kasdan sourit. Il attendait que la nourriture fasse son effet. Le

miel, les noix, le sucre. Le temps que ces éléments passent dans le sang
du Cubain et toutes ses résistances seraient dissoutes. Le légiste
mâchait toujours, sans savoir que la crêpe le mâchait en retour.

— Bon, fit enfin l’Arménien. Ce cadavre, qu’est-ce qu’il raconte ?
— Malaise cardiaque.
— Tu m’avais certifié que c’était un meurtre !
— Laisse-moi finir. Malaise cardiaque, provoqué par une violente

douleur.
Kasdan songea au cri prisonnier des orgues.
— Pour être précis, une douleur dans les tympans. Le sang



provenait des oreilles.
— On lui a percé les tympans ?
— Les tympans et le reste de l’organe auriculaire, ouais. Une

experte ORL est venue vérifier tout ça. A priori, le tueur a enfoncé
violemment une pointe dans chaque oreille. Quand je dis
« violemment », je pèse mes mots. Si c’était plausible, je parlerais
d’une aiguille à tricoter et d’un marteau.

— Donne-moi des détails.
— Nous avons observé l’organe à l’otoscope. La pointe a percé le

tympan, détruit les osselets, atteint la cochlée. Pour toucher cette
région, crois-moi, fallait en vouloir. Ton Chilien n’avait aucune chance.
Son cœur s’est arrêté net.

— C’est si douloureux ?
— Tu as déjà eu une otite, non ? L’appareil auditif est bourré de

ramifications nerveuses.
En 40 ans de vie de flic, Kasdan n’avait jamais entendu une

histoire pareille.
— On peut mourir de douleur ? Ce n’est pas une légende ?
— Ce serait compliqué à t’expliquer en détail mais on possède

deux systèmes nerveux, le sympathique et le parasympathique. Toutes
nos fonctions vitales reposent sur l’équilibre entre ces deux réseaux :
palpitations cardiaques, tension artérielle, respiration. Un violent
stress peut perturber cette balance et avoir des conséquences décisives
sur ces mécanismes. C’est ce qui se passe par exemple quand une
personne s’évanouit à la vue du sang. Le choc émotionnel a créé un
déséquilibre entre les deux systèmes et provoqué une vasodilatation
des artères. On tombe aussi sec dans les pommes.

— On ne parle pas ici d’un simple évanouissement.
— Non. Le stress a été vraiment intense. L’équilibre s’est rompu

d’un coup. Et le cœur a lâché.
Le tueur avait voulu que sa victime meure de douleur. C’était le

but de la manœuvre. Qu’avait fait Goetz pour qu’on lui en veuille à ce
point ?

— Sur l’instrument du crime, qu’est-ce que tu peux me dire ?
— Une aiguille. Très longue. Très robuste. En métal, sans doute.

On en saura plus demain matin.
— Tu attends des analyses ?



— Ouais. On a prélevé l’os du rocher, qui contient la cochlée. On
l’a envoyé au laboratoire de biophysique de l’hôpital Henri-Mondor
pour la métallisation. A mon avis, ils vont trouver des particules,
laissées par la pointe en frottant contre l’os.

— C’est toi qui vas recevoir les analyses ?
— D’abord mon experte ORL.
— Son nom ?
— Oublie. Je te connais : tu vas l’emmerder dès la première heure

demain matin.
— Son nom, Mendez.
Ricardo soupira, en sortant de sa poche un cigarillo :
— France Audusson. Service ORL, à l’hôpital Trousseau. Kasdan

nota le nom dans son carnet. Sa mémoire faiblissait depuis plusieurs
années.

— Et les analyses toxico ?
— Dans deux jours. Mais on trouvera rien. Le cas est clair, Kasdan.

Pas banal, mais clair.
— Sur le tueur lui-même, qu’est-ce que tu peux me dire ?
— Une grande force. Une grande rapidité. Il a percé les deux

tympans, tchac-tchac, avant que l’organiste ne s’écroule. Le geste a été
fulgurant. Et précis.

— Tu dirais qu’il a des connaissances en anatomie ?
— Non. Mais c’est un mec habile. Il a visé juste.
— Tu peux déduire sa taille, son poids ?
— On peut rien déduire, à part sa force. Je te répète qu’il fallait

une puissance prodigieuse pour percer l’os. A moins qu’il ait utilisé
une technique qu’on n’imagine pas encore.

— Tu n’as pas trouvé d’empreintes sur une partie du corps ? Sur
les lobes d’oreilles par exemple ? Des traces de salive ou d’autres
éléments, qui permettraient une analyse ADN ?

— Que dalle. Le tueur n’a pas touché sa victime. La pointe a été le
seul contact.

Kasdan se leva et posa la main sur l’épaule du légiste :
— Merci, Mendez.
— Pas de quoi. Pour le même tarif, je te donne un conseil. Laisse

tomber. Tout ça, c’est plus de ton âge. Les gars de la Crim vont gérer le
coup aux petits oignons. Dans moins de deux jours, ils auront identifié



le salaud qui a fait ça. Prépare ton voyage et n’emmerde plus personne.
Kasdan murmura – la buée précédait ses paroles :
— Ce tueur a profané mon territoire. Je le retrouverai. Je suis le

gardien du temple.
— T’es surtout le roi des emmerdeurs. Kasdan lui offrit son plus

beau sourire :
— Je te laisse les crêpes.
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WILHELM GOETZ habitait au 15-17, rue Gazan, face au parc
Montsouris. Kasdan traversa la Seine sur le pont d’Austerlitz et
remonta le boulevard de l’Hôpital jusqu’à la place d’Italie. Là, il suivit
le métro aérien, boulevard Auguste-Blanqui, puis, place Denfert-
Rochereau, emprunta l’avenue René-Coty, qui porte déjà en elle le
calme et l’ampleur du parc Montsouris situé au bout de l’artère.

Parvenu aux jardins, il tourna à gauche et se gara avenue Reille, à
quelque trois cents mètres de son objectif. Simple réflexe de prudence.

Tout le trajet, il avait ruminé son échec auprès des enfants. Il
s’était précipité sur cette opportunité et n’avait rien obtenu. Or, un
interrogatoire mal engagé signifiait un gâchis sans retour. On
n’obtiendrait plus rien des mômes. Il avait vraiment merdé.

« C’est plus de ton âge », avait dit Mendez. Peut-être avait-il
raison. Mais Kasdan ne pouvait laisser filer ce meurtre. Que la violence
soit venue le chercher au fond de son trou était un signe. Il devait
résoudre l’affaire. Ensuite, cassos. Le grand voyage. Les églises
primitives. Les croix de pierre. Les stèles des origines.

Kasdan s’assura que l’avenue était bien déserte puis alluma son
plafonnier. Il avait piqué à l’Ephorie la fiche de Wilhelm Goetz,
remplie par l’organiste lui-même à ses débuts. Le Chilien n’avait pas
écrit grand-chose. Né en 1942, à Valdivia (Chili). Célibataire. Vivait à
Paris depuis 1987.

Heureusement, Sarkis avait interrogé lui-même le musicien et
ajouté, au crayon, quelques notes en bas de page. Goetz avait suivi ses
études musicales à Valparaiso jusqu’en 1964. Piano, orgue, harmonie,
composition. Il s’était ensuite installé à Santiago où il était devenu
professeur de piano au conservatoire central de la ville. Il avait alors
participé à la vie politique du pays et accompagné Salvador Allende
dans son ascension jusqu’au pouvoir. 1973. Coup d’État de Pinochet.
Goetz avait été arrêté et interrogé. Ensuite, trou noir. Goetz



réapparaissait en France, en 1987, avec le statut de réfugié politique.
En vingt années, le Chilien s’était fait sa place à Paris, occupant le

poste d’organiste dans plusieurs paroisses et dirigeant quelques
chorales. A cela, s’ajoutaient des cours particuliers de piano. Rien de
folichon, mais de quoi survivre dans la capitale et y goûter les
douceurs d’une bonne vieille démocratie. Wilhelm Goetz avait réussi le
rêve de tout immigré : se fondre dans la masse.

Kasdan appela l’image mentale du Chilien. Rougeaud. Des
cheveux d’un blanc très vif. Une tignasse plantée haut et fort, frisée
comme le pelage d’une brebis. A part ça, pas grand-chose à dire. Des
yeux enfouis sous des sourcils épais. Un regard fuyant. Kasdan s’était
toujours méfié de lui. Un Odar. Un non-Arménien...

L’ex-flic balaya cette poussée de raciste primaire et réalisa, par
contrecoup, à quel point il avait éprouvé peu de compassion pour la
mort du bonhomme. Était-il indifférent ? Ou simplement trop vieux
pour réagir ? Au fil de sa carrière, son cuir n’avait cessé de s’épaissir.
Surtout les dernières années, à la BC, où la viande froide et les
histoires sordides étaient monnaie courante.

Kasdan éteignit le plafonnier. Attrapa dans la boîte à gants une
lampe-stylo Searchlight, des gants de chirurgien et un fragment de
radiographie. Il sortit de la voiture. La verrouilla, inspectant au
passage sa carrosserie. Il gratta avec précaution une minuscule fiente
d’oiseau puis observa le véhicule avec satisfaction. 5 ans qu’il
bichonnait le break Volvo qu’il s’était payé à sa retraite. Impeccable.

Il descendit à pied l’avenue Reille en direction de la rue Gazan,
longeant les grilles du parc et respirant l’atmosphère particulière de ce
quartier, aux confins du quatorzième arrondissement.

Calme. Silence. S’il n’y avait pas eu la rumeur lointaine du
boulevard Jourdan, on aurait pu se croire dans une ville de province.

L’air était d’une douceur inquiétante pour un 22 décembre. Cette
douceur inexplicable, qui filait les jetons à tout le monde en l’an 2006
parce qu’elle annonçait, à plus ou moins long terme, la fin du monde.

Cette pensée en appela une autre. Il songea aux générations
futures. A son fils, David, dont il n’avait aucune nouvelle depuis deux
ans – depuis la mort de Nariné, sa femme. Morsure à l’estomac. Où
était David aujourd’hui ? Était-il toujours à Erevan, en République
d’Arménie ? Lorsqu’il était parti, il l’avait prévenu qu’il allait « bouffer



l’Arménie ». Comme si des générations d’envahisseurs ne s’en étaient
pas chargés avant lui...

La brûlure dans son ventre se mua en colère. On lui avait tout
volé – sa famille, et avec elle, la possibilité de la protéger, cette mission
qui avait constitué sa colonne de direction durant près de 30 ans. Il
aurait voulu que sa rage soit tournée contre le ciel, le destin, mais au
fond, elle était tournée contre lui-même. Comment avait-il pu laisser
partir son fils ? Comment avait-il pu laisser l’orgueil, la colère,
l’entêtement, se dresser entre eux ? Il avait tout sacrifié pour ce môme
et une engueulade, une seule, avait suffi à couper les ponts entre eux.

La rue Gazan croisa l’avenue Reille. Le 15-17 était à quelques
numéros sur la droite. Un de ces blocs mochards datant des années 60
et dont la seule vue vous filait le cafard. Façade de crépi beige. Baies
crasseuses de pollution. Balcons maculés, aux barreaux de geôle. Le
Chilien avait sans doute obtenu ce logement social grâce à son statut
de réfugié politique.

Kasdan utilisa sa clé PTT et pénétra dans le hall. Pénombre. Faux
marbre. Portes vitrées. L’Arménien avait vécu dans un bâtiment de ce
genre durant des années. Des constructions qui étaient à l’habitat ce
que le Formica est au bois. Du faux, du toc, du lisse, où les existences
se suivent et se ressemblent, sans laisser de trace.

IL s’approcha des boîtes aux lettres et repéra un index indiquant
le nom des locataires et leur appartement. Goetz vivait au deuxième
étage, appartement 204. Kasdan grimpa les marches en silence puis
inspecta le couloir. Personne. On entendait seulement une télévision,
étouffée par une cloison. Il s’approcha du 204.

Une porte de contreplaqué brun verni, branlant sur ses gonds. Le
verrou cadrait avec le reste. Un « deux points » qui ne posait pas de
problème. Pas de ruban de non-franchissement croisant le
chambranle. Les flics n’étaient pas encore venus. A moins que Vernoux
ait déjà fait un saut, en toute discrétion. Il avait dû trouver les clés
dans les poches de Goetz...

Kasdan colla son oreille à la paroi. Aucun bruit. Il sortit la
radiographie qu’il avait roulée dans sa poche et la glissa entre la porte
et le chambranle. Le verrou n’était pas fermé – Goetz ne se méfiait pas.
Kasdan opéra un mouvement de haut en bas, sec et rapide, tout en
poussant la porte de l’épaule. En quelques secondes, il était à



l’intérieur.
Il n’avait pas fait un pas dans le vestibule qu’un bruit résonna

dans l’appartement.
L’ouverture d’une porte-fenêtre.
Il hurla : « Police ! On bouge plus ! » et se précipita dans le

couloir. Dans le même mouvement, sa main se serra sur le vide – il
n’avait pas emporté d’arme. Il se cogna contre un meuble, jura, avança
encore, lançant des regards incertains vers les pièces qu’il croisait et
qui ne lui renvoyaient que leur propre obscurité.

Au bout du couloir, il trouva le salon.
Porte-fenêtre ouverte : le voilage flottait dans la pénombre.
Kasdan bondit sur le balcon.
Un homme courait le long de la grille du parc.
L’Arménien ne comprit pas comment le mec avait pu sauter la

hauteur des deux étages. Puis il repéra la camionnette stationnée juste
sous le balcon. Son toit portait encore la marque de l’impact. Sans
réfléchir, Kasdan enjamba la balustrade et sauta.

Il rebondit sur la tôle, roula sur le côté, se rattrapa
maladroitement à la galerie de l’estafette et dégringola le long de la
portière. Pieds au sol, il mit quelques secondes à retrouver ses
repères : la rue, les immeubles, la silhouette, sac à dos tressautant sur
les épaules, qui courait et tournait déjà à gauche, dans l’avenue Reille.

Kasdan rugit dans son col :
— Putain de blawel !
Il partit au pas de charge. Sa discipline quotidienne – jogging tous

les matins, musculation, régime alimentaire strict – allait enfin servir
à quelque chose. Avenue Reille.

L’ombre courait deux cents mètres devant lui. Dans la nuit, elle
semblait désarticulée, les bras partant en tous sens, sac à dos
bringuebalant à contretemps de la course. Le fuyard paraissait jeune.
On percevait sa panique à travers sa cadence irrégulière. Kasdan
sentait au contraire son propre corps parfaitement lancé, montant en
puissance à mesure qu’il se chauffait. Il allait rattraper le salopard.

Le pantin franchit l’avenue René-Coty sans tourner à droite, dans
la direction de Denfert-Rochereau – Kasdan aurait parié pour cette
direction – et poursuivit tout droit, sur le trottoir de gauche, face aux
réservoirs de Montsouris. Kasdan traversa à son tour. Il gagnait du



terrain. Plus que cent mètres. Les pas des deux coureurs résonnaient
dans la rue sombre, ricochant contre le mur aveugle de l’immense
édifice, sorte de temple maya gigantesque, aux versants obliques.

Cinquante mètres. Kasdan tenait le rythme. Mais il devait
rattraper l’homme au plus vite. Dans quelques minutes, il n’aurait plus
assez de jus pour se propulser et le plaquer au sol. De plus, il sentait
que le fuyard connaissait le quartier. Il ne s’enfonçait pas par hasard
dans cette artère. Il avait un plan. Une bagnole ?

En réponse, le fugitif traversa l’avenue et se dirigea vers un poteau
d’autobus. Il agrippa le panneau indiquant l’itinéraire, se hissa d’une
traction, puis plaça son autre main sur la pancarte du sommet. Il
coinça son pied au-dessus du premier panneau, se propulsa et parvint
à attraper le rebord du mur du réservoir. De maladroit, le mec
devenait carrément agile. Il roula sur le côté, se relevant et courant à
nouveau, en équilibre sur la crête du mur. Le tout n’avait pas pris cinq
secondes.

Kasdan ne se voyait pas tenter la même prouesse. D’autant plus
que ni le poteau ni le panneau ne résisteraient à ses cent dix kilos.
Trop tard pour trouver d’autre solution. Il traversa la chaussée. Lança
sa main au-dessus de la pancarte, la plus haute. Se hissa en un bond.
Le panneau céda mais son autre main avait déjà attrapé l’arête du
mur. Il agrippa la pierre, plaça un coude, opéra une traction et roula à
son tour, lourdement. Il toussa, cracha, se releva. Entre deux
pulsations cardiaques, un sentiment de fierté. Il y était parvenu.

Il leva les yeux. La proie courait au sommet du tumulus, se
détachant bien nette sur la toile de la nuit. Une vision
cinématographique. Digne, encore une fois, d’un bon vieux film de
Hitchcock. L’ombre filant sur le ciel, encadrée par les deux belvédères
de céramique qui brillaient sous la lune.

Sans réfléchir, Kasdan imita le fuyard, montant les marches de
pierre puis attrapant la rampe de fer de l’escalier extérieur, qui
permettait d’accéder au toit plat de la pyramide. Cassé en deux, à bout
de souffle, l’Arménien parvint au sommet.

Ce qu’il vit acheva de lui couper la respiration.
Trois hectares de gazon, un véritable terrain de football, suspendu

au-dessus de Paris. Les lumières des rues, en dessous, créaient tout
autour un halo irréel, transformant le temple maya en un vaisseau



spatial luminescent.
Et toujours, au ras de cette surface, l’ombre qui courait, véritable

trait métaphysique, résumant à lui seul la solitude de l’homme dans
l’univers. Du sang plein la tête, les poumons en feu, Kasdan se paya
encore une petite comparaison esthétique. La scène ressemblait à un
tableau de De Chirico. Paysage vide. Lignes infinies. Omniprésence du
néant.

Kasdan reprit sa course, haletant, au bord de l’évanouissement. Il
avait maintenant un point de côté et les genoux douloureux. Il traversa
la surface immense, miroir de la nuit, éprouvant le moelleux de la
pelouse sous ses semelles. Le petit bonhomme courait toujours devant
lui...

Soudain, le type s’arrêta. Un champignon de verre affleurait le
toit. Il se pencha, souleva un panneau, provoquant un reflet de lune,
puis disparut.

L’homme avait plongé dans les réservoirs de Montsouris.
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L’ARMÉNIEN parvint près de la lucarne, restée ouverte. Une
confirmation : le fuyard connaissait les lieux. Il était parvenu à ouvrir
cette trappe vitrée en un temps record. Avait-il les clés ? On était en
plein délire. La main appuyée sur son point de côté, Kasdan emprunta
l’escalier qui descendait droit dans les ténèbres.

Spirale. Rampe de fer. Et déjà, l’humidité. Au bas des marches, il
s’immobilisa, laissant le lieu se révéler, se matérialiser dans la
pénombre. Il savait où il se trouvait. Il avait vu un documentaire à la
télé sur ces réservoirs. Un tiers de l’eau potable des Parisiens était
stockée ici. Des milliers d’hectolitres d’eau de source, détournés de
plusieurs rivières, placés à l’abri de la chaleur et des impuretés, en
attendant que les Parisiens les utilisent pour boire, se laver, faire la
vaisselle...

Kasdan se serait attendu à des citernes, des bassins protégés. Or,
l’eau était là, à ses pieds, à découvert. Une immense surface verte,
plantée de centaines de colonnes rouges, vaguement visibles dans
l’obscurité. A cette heure de la nuit, on était à marée haute. Pas
vraiment l’heure de la douche. Il sortit sa lampe et inclina son faisceau
vers la surface. Au fond de l’eau, il pouvait distinguer des numéros,
inscrits au pied des colonnes, comme des mosaïques antiques
englouties. E34, E38, E42...

Kasdan tendit l’oreille. Pas un bruit au fond de l’antre, à
l’exception de quelques clapotis et d’une résonance indicible,
profonde, aquatique. Où était le fuyard ? Soit déjà loin, ayant
emprunté un passage qu’il ne pouvait soupçonner, soit, au contraire
tout proche, tapi dans une niche qu’il n’allait pas tarder à découvrir...

Il promena son faisceau pour mieux voir le décor. Il était sur une
coursive, qui s’ouvrait de part et d’autre sur un couloir voûté. Il opta
pour la droite et plongea dans le boyau. Les parois suintaient. Le sol
était percé de flaques. De temps à autre, sur sa gauche, le mur



s’arrêtait à mi-corps et révélait les bassins. Masse liquide aux tons
verts, limpide, immobile. Les piliers se rejoignaient en arches,
dessinant de multiples ogives, à la manière d’un monastère roman. Les
couleurs, vert pour l’eau, rouge pour les colonnes, évoquaient même
des motifs maures, des tons vifs d’émaux. Un Alhambra pour
troglodytes.

Sa lampe accrocha autre chose. Le mur de gauche était percé
d’aquariums creusés dans la pierre. A l’intérieur, des truites allaient et
venaient, au-dessus d’un lit de graviers. L’ex-flic se souvint du
reportage. Jadis, ces truites étaient placées dans les eaux pour en
tester le degré de pureté. Au moindre signe de pollution, les poissons
mouraient. Aujourd’hui, les fontainiers possédaient d’autres méthodes
de surveillance mais on avait gardé les truites. Sans doute pour
l’ambiance.

Toujours pas un bruit. Il allait finir par se perdre, lui, dans ce
dédale. Une autre comparaison lui vint. Le labyrinthe du Minotaure.
Version aquatique. Il imaginait un monstre marin traquant ses
victimes, les épuisant dans ces flots immobiles...

Une toux résonna.
Le bruit fut si bref, si incongru, que Kasdan crut l’avoir rêvé. Il

éteignit sa lampe. La froideur du lieu lui pénétrait les os et,
curieusement, lui faisait du bien. Son corps s’apaisait au fil des
minutes.

De nouveau, la toux.
L’homme se terrait quelque part – et il était en train de grelotter.

Kasdan reprit sa marche, à l’aveugle, soulevant ses pas au maximum.
Le bruit n’avait résonné qu’à quelques dizaines de mètres.

La toux, encore une fois.
Plus que quelques pas.
Kasdan sourit. Cette toux frêle, maladive, impliquait une faiblesse

chez l’adversaire. Une vulnérabilité qui collait avec la silhouette qu’il
avait aperçue le long de la grille.

— Sors de ton trou, dit-il de sa voix la plus rassurante. Je ne te
ferai pas de mal.

Silence. Clapotis. Ses pieds s’enfonçaient dans la boue. Une odeur
de cave inondée lui crispait les narines. Kasdan changea de ton :

— Sors de là ! Je suis armé. Un temps encore, puis :



— Ici...
Kasdan alluma sa torche et la dirigea vers la voix. Sous une voûte

écaillée, un homme était recroquevillé. L’Arménien braqua son
faisceau sur le gars, histoire de renforcer sa menace. Le type se blottit
dans la niche. Kasdan pouvait entendre ses dents claquer. La peur,
plus que le froid. Lentement, il détailla sa proie acculée, passant son
rayon du visage aux épaules, des épaules aux pieds.

Un Indien.
Un jeune homme au teint noir et aux cheveux plus noirs encore.
Sauf que le gamin avait les yeux verts. Des iris d’une clarté

surnaturelle, comme s’il portait des lentilles de contact. Une
transparence qui coïncidait bizarrement avec le grand bassin qui
stagnait dans leur dos. Kasdan songea à ces sang-mêlé créoles et
hollandais qu’on rencontre sur certaines îles des Caraïbes.

— Qui es-tu ?
— Me faites pas de mal...
Kasdan l’empoigna et l’arracha de sa planque. D’un seul

mouvement, il le remit sur ses pieds. Soixante kilos tout mouillé, pas
plus.

— QUI ES-TU ?
— J’m’appelle... (Une toux l’arrêta puis il reprit :) J’m’appelle

Naseerudin Sarakramahata. Mais tout le monde m’appelle Naseer.
— Tu m’étonnes. D’où tu viens ?
— De l’île Maurice.
L’exotisme continuait. Un flic arménien interrogeait un Mauricien

au sujet d’un maître de chœur chilien. Ce n’était plus une enquête mais
de la « world kitchen ».

— Qu’est-ce que tu foutais chez Goetz ?
— Je suis venu récupérer mes affaires.
— Tes affaires ?
Un frêle sourire se dessina sur les lèvres roses de l’Indien. Un

sourire que Kasdan eut aussitôt envie d’écraser à coups de poing. Il
commençait à deviner de quoi il s’agissait.

— Je suis un ami de Willy. Enfin, de Wilhelm. Kasdan lâcha sa
prise.

— Explique-toi.
Le jeune homme se tortilla d’une manière déplaisante. Il reprenait



du poil de la bête.
— Son ami... Son boy-friend, quoi.
Kasdan observa son prisonnier. Minceur de la silhouette. Attaches

fines et fragiles, portant bagues et bracelets. Jean taille basse. Autant
de détails qui sonnaient comme des confirmations.

Mentalement, l’Arménien battit ses cartes et réordonna son jeu.
Wilhelm Goetz avait une raison d’être si discret sur sa vie privée. Un
pédé à l’ancienne. Qui dissimulait ses préférences sexuelles comme un
secret honteux.

Kasdan inspira une grande bouffée d’air humide puis ordonna :
— Raconte.
— Qu’est-ce... qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Tout. Pour commencer.
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J’AI CONNU Willy à la Préfecture de police. On faisait la queue
pour nos papiers. Notre carte de séjour. Quand il était flic, Kasdan
respectait toujours cette vérité. Plus une histoire paraît absurde, plus
elle a des chances d’être vraie.

— On était tous les deux réfugiés politiques.
— Toi, un réfugié ?
— Depuis la victoire du Mouvement socialiste mauricien et le

retour au pouvoir d’Aneerood Jugnauth, je...
— Tes papiers.
Le Mauricien palpa son blouson et en sortit un portefeuille.

Kasdan lui arracha des mains. Des photos des îles, de Goetz, de minets
huilés. Des préservatifs. L’Arménien eut un haut-le-cœur. Il luttait
contre son dégoût et sa violence, qui lui battaient sous la peau et ne
demandaient qu’à jaillir.

Enfin, il trouva la carte de séjour et le passeport. Kasdan les
empocha et balança le reste à la tête du minet :

— Supprimés.
— Mais...
— Ta gueule. Cette rencontre, c’était quand ?
— En 2004. On s’est vus. On s’est... enfin, on s’est compris. Le

minou parlait d’une voix nasillarde, avec un accent indolent, mi-
indien, mi-créole.

— Depuis quand tu es à Paris ?
— 2003.
— Tu vivais chez Goetz ?
— Je dormais chez lui trois soirs par semaine. Mais on s’appelait

tous les jours.
— Tu as d’autres mecs ?
— Non.
— Te fous pas de ma gueule.



Le minet se contorsionna avec langueur. Tout en lui respirait la
féminité. Kasdan avait les nerfs en pelote. Vraiment allergique aux
lopettes.

— Je rencontre d’autres hommes, oui.
— Ils te payent ?
L’oiseau exotique ne répondit pas. Kasdan lui braqua la lampe

dans la gueule et l’observa plus en détail. Un visage de félin sombre,
aux mâchoires avancées. Un nez court, des petites narines rondes,
collées près de l’arête comme des piercings. Des lèvres sensuelles, plus
claires que la peau. Et ces yeux clairs, éclatants dans ce visage cuivré,
sous des paupières légèrement gonflées de boxeur. Pour ceux qui
aimaient ça, le petit mec doré devait être à croquer.

— Ils me donnent des sous, oui.
— Goetz aussi ?
— Aussi, oui.
— Pourquoi tu es venu chercher tes affaires, justement ce soir ?
— Je... (Il toussa encore, puis cracha.) Je veux pas d’ennuis.
— Pourquoi tu aurais des ennuis ?
Naseer leva des yeux langoureux. Des larmes accentuaient l’éclat

de ses iris.
— Je suis au courant pour Willy. Il est mort. Il a été assassiné.
— Comment le sais-tu ?
— Ce soir, on avait rendez-vous. Dans un café, rue Vieille-du-

Temple. Il est pas venu. Je me suis inquiété. J’ai appelé l’église. Saint-
Jean-Baptiste. J’ai parlé au curé.

— Saint-Jean-Baptiste est une église arménienne. Nous n’avons
pas de curé, mais des pères.

— Oui, enfin, je lui ai parlé. Et il m’a dit.
— Comment avais-tu les coordonnées de la cathédrale ?
— Willy m’avait donné un planning. Une sorte d’emploi du temps.

Les lieux, les heures, les coordonnées des églises, des familles où il
donnait des cours. Comme ça, je savais toujours où il était...

Il eut un mince sourire. Doucereux. Poisseux. Dégueulasse.
— Je suis plutôt du genre jaloux.
— Ce planning, file-le-moi.
Sans broncher, Naseer ôta son sac à dos et en ouvrit la poche

avant. Il en sortit une page pliée. Kasdan l’attrapa et la parcourut. Il



n’aurait pu rêver meilleure pêche. Les noms et adresses des paroisses
où travaillait Goetz, ainsi que les coordonnées de chaque foyer chez
qui il donnait des cours de piano. Pour collecter ces seuls
renseignements, Vernoux allait mettre au moins deux jours.

Il empocha la liste et revint au petit Indien :
— Tu n’as pas l’air bouleversé.
— Bouleversé, si. Surpris, non. Willy était en danger. Il m’avait dit

que quelque chose pouvait lui arriver...
Kasdan se pencha, intéressé :
— Il t’avait dit pourquoi ?
— A cause de ce qu’il a vu.
— Qu’est-ce qu’il a vu ?
— Au Chili, dans les années 70.
La piste politique revenait au galop.
— OK, articula Kasdan. Maintenant, on va y aller lentement. Tu

vas me raconter, avec précision, ce que Goetz t’a raconté à ce sujet.
— Il n’en parlait jamais. Je sais seulement que Willy a été

emprisonné en 1973. Il a été interrogé. Torturé. Il a subi des choses
horribles. Compte tenu du contexte actuel, il avait décidé de
témoigner.

— Quel contexte ?
Un nouveau sourire apparut sur le visage de Naseer. Mais cette

fois, c’était une moue teintée de mépris. Kasdan fourra ses poings dans
sa poche pour ne pas le frapper.

— Vous ne savez pas que les tortionnaires de ce temps-là sont
aujourd’hui poursuivis ? Au Chili ? En Espagne ? En Grande-
Bretagne ? En France ?

— J’en ai entendu parler, si.
— Willy voulait témoigner contre ces salauds. Mais il se sentait

surveillé...
— Il avait contacté un juge ?
— Willy n’en parlait pas. Il disait que moins j’en saurais, mieux ce

serait pour moi.
L’histoire lui paraissait rocambolesque. Il ne voyait pas comment

l’organiste pouvait se sentir menacé à ce point, pour des histoires
vieilles de 35 ans et des procès qui n’avaient jamais lieu, les accusés
mourant de leur belle mort avant la fin de la procédure, comme l’avait



fait Augusto Pinochet quelques mois auparavant.
— Il t’a donné des noms ?
— Je vous répète qu’il ne me disait rien ! Mais il avait peur.
— Ces gens savaient donc qu’il s’apprêtait à parler ?
— Oui.
— Et tu n’as aucune idée de ce qu’il voulait révéler ?
— Je ne sais qu’un truc : ça concernait le plan Condor.
— Le quoi ?
— Vous êtes nul.
Kasdan leva la main. L’Indien rentra la tête dans ses épaules. Face

à la carrure de l’Arménien, il paraissait minuscule.
— Vous ne connaissez que la violence, murmura Naseer d’un ton

buté. Willy luttait contre les gens comme vous.
— Le plan Condor, c’est quoi ? Le Mauricien prit son souffle :
— Au milieu des années 70, les dictatures d’Amérique latine ont

décidé de s’unir pour éliminer tous leurs opposants. Le Brésil, le Chili,
l’Argentine, la Bolivie, le Paraguay et l’Uruguay ont créé une sorte de
milice internationale, chargée de traquer les gauchistes qui s’étaient
exilés. Ils étaient décidés à les retrouver partout en Amérique latine,
mais aussi aux Etats-Unis et en Europe. Le plan Condor prévoyait de
les enlever, de les torturer puis de les tuer.

Kasdan n’avait jamais entendu parler de ça. Comme pour
l’enfoncer, Naseer ajouta :

— Tout le monde connaît cette histoire. C’est la base.
— Pourquoi Goetz aurait-il détenu des informations sur cette

opération ?
— Peut-être qu’il avait entendu quelque chose quand il était

prisonnier. Ou simplement qu’il pouvait reconnaître ses tortionnaires.
Des gars qui avaient joué un rôle dans cette opération. Je sais pas...

— Quand allait-il témoigner ?
— Je sais pas, mais il avait pris un avocat.
— Tu as son nom ?
— Non.
Kasdan songea qu’il faudrait étudier son relevé téléphonique – à

moins que la vieille pédale se soit méfiée et ait utilisé une cabine. Il
imagina son mode de vie paranoïaque, se méfiant de tous et de tout.
En même temps, il se souvint que sa porte n’était pas verrouillée. Il



comprit, avec un temps de retard, que c’était le petit Indien qui avait
ouvert les verrous.

— Tu avais les clés de l’appartement de Goetz ?
— Oui. Willy me faisait confiance.
— Pourquoi es-tu venu prendre tes affaires ?
— Je veux pas être mêlé à ça. Avec la police, on a toujours tort. Je

suis étranger. Je suis homosexuel. Pour vous, j’ai deux fois tort.
— Je te le fais pas dire. À 16 h, aujourd’hui, où t’étais ?
— Vous me soupçonnez ?
— Où t’étais ?
— Au hammam des grands boulevards.
— On vérifiera.
Il avait dit cela machinalement. Il ne vérifierait rien du tout, pour

la simple raison qu’il ne soupçonnait pas le minet. Pas une seconde.
— Parle-moi un peu de votre vie à deux. Naseer haussa une épaule

et oscilla des hanches.
— On vivait cachés. Willy ne voulait pas que ça se sache. Je ne

pouvais venir chez lui que la nuit. Il avait peur de tout. Moi, je crois
que Willy était traumatisé par ses années de torture.

— Il avait d’autres amants ?
— Non. Willy était trop timide. Trop... pur. Il était mon ami. Mon

vrai ami. Même si notre relation était difficile. Il était pas d’accord
avec ce que je pouvais faire... à côté. Il était même pas d’accord avec
lui-même. Il acceptait pas ses propres tendances... Il était déchiré par
sa foi, vous comprenez ?

— Plus ou moins. Pas de femmes ? Naseer gloussa. Kasdan
enchaîna :

— À ton avis, il aurait pu avoir des ennemis, en dehors de son
passé politique ?

— Non. Il était doux, calme, généreux. Il n’aurait pas fait de mal à
une mouche. Il n’avait qu’une passion : ses chorales. Il avait un don
avec les enfants. Il comptait mettre en place une formation pour les
chanteurs qui muaient et qui voulaient continuer la musique. Vous
l’auriez connu, il...

— Je le connaissais.
Naseer leva un regard d’incompréhension.
— Comment vous pouvez le...



— Laisse tomber. Quand tu as fui tout à l’heure, tu es venu droit
ici. Tu connaissais l’endroit ?

— Oui. On venait dans ces bassins, avec Wilhelm. On aimait se
cacher et, enfin, vous voyez... (Il gloussa encore.) Pour les sensations...

Kasdan eut une vision bien nette. Les deux hommes s’envoyant en
l’air au-dessus de la masse d’eau verdâtre. Il ne savait pas s’il avait
envie de vomir ou d’éclater de rire.

— File-moi ton portable.
Naseer s’exécuta. D’un doigt, Kasdan enregistra ses propres

coordonnées et se baptisa « flic ».
— Mon numéro. S’il te revient quoi que ce soit, tu m’appelles. Je

m’appelle Kasdan. Facile à se rappeler, non ? Tu as une piaule ?
— Une chambre de bonne, oui.
— Ton adresse.
— 137, boulevard Malesherbes.
Kasdan nota l’adresse puis enregistra le numéro de son cellulaire.

En guise de geste d’adieu, il saisit son sac à dos, le retourna et le vida
sur le sol boueux. Une brosse à dents, deux livres, des chemises, des
débardeurs, des bijoux en toc, quelques photos de Goetz. Une petite
vie de pédé triste, résumée en quelques objets.

L’Arménien en éprouva de la pitié et cette pitié même le débecta.
Malgré lui, il se baissa pour aider le môme à ramasser ses affaires.

A ce moment, Naseer attrapa doucement sa main :
— Protégez-moi. Peut-être qu’ils vont me tuer, moi aussi. Je ferai

ce que vous voudrez...
Kasdan retira vivement ses doigts :
— Casse-toi.
— Et mes papiers ?
— Je les garde.
— Je vais les récupérer quand ?
— Quand je l’aurai décidé. Casse-toi.
L’Indien ne bougeait pas, le regard langoureux. Kasdan hurla pour

de bon :
— Casse-toi avant que je t’éclate !
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PARQUET FLOTTANT. C’était bien le mot. Le sol de
l’appartement s’enfonçait sous ses pas et lui donnait l’impression de
tanguer. A la manière d’un pont de navire filant au ras des cimes du
parc, qu’on apercevait par la porte-fenêtre encore ouverte.

Kasdan la verrouilla, ferma les rideaux, chercha, le long du
châssis, un commutateur. Il devinait qu’un système commandait un
store roulant. Il trouva le bouton et l’actionna. Le volet descendit
lentement, fermant la pièce au monde extérieur et à la clarté des
réverbères.

Quand l’obscurité fut complète, Kasdan ferma les deux portes de
la pièce, à tâtons, puis sortit sa Searchlight, en quête d’un autre
interrupteur : celui de la lumière. Il ne risquait plus d’être aperçu du
dehors. Il alluma un lustre. Un salon bon marché se révéla. Un canapé
affaissé. Une bibliothèque en contreplaqué. Des fauteuils dépareillés.
Goetz ne s’était pas ruiné en mobilier.

Aucun tableau au mur. Pas de bibelots sur les étagères. Aucune
note personnelle dans la décoration. L’ensemble évoquait plutôt un
meublé à deux balles. Kasdan s’approcha de la bibliothèque. Des
partitions, des biographies de compositeurs, quelques livres en
espagnol. Goetz avait appliqué son goût de la discrétion à son propre
appartement : il n’y aurait rien à trouver ici.

L’Arménien enfila ses gants de chirurgien et regarda sa montre :
presque minuit. Il prendrait le temps qu’il faudrait mais passerait
l’appartement au peigne fin.

Il commença par la cuisine. A la lueur des réverbères. De la
vaisselle propre sur l’égouttoir, à côté de l’évier. Des assiettes et des
verres alignés dans les placards. Goetz avait le sens de l’ordre. Le
frigo : presque vide. Le congélateur : rempli de plats surgelés.
L’organiste n’était pas un chef cuistot. Kasdan nota un détail. Il n’y
avait pas ici l’ombre d’une épice ou d’un produit chilien. Goetz avait



fait table rase du passé, même dans ses goûts culinaires. Et aucun
détail ne trahissait la présence du petit Naseer : Goetz ne conservait
même pas ici les céréales de son amant.

Il passa à la chambre, se livrant de nouveau au manège du store.
Lumière. Un lit au carré. Des murs nus. Des vêtements usés et ternes
dans une penderie. Pas le moindre détail qui trahisse la personnalité
du locataire, à l’exception de deux livres de la collection
« Microcosmes ». L’un sur Bartok, l’autre sur Mozart. Et une croix
suspendue au-dessus du lit. Tout cela sentait la vie bien réglée du
retraité sans fantaisie. Une vie qu’il connaissait bien...

Mais Kasdan devinait autre chose. Une discrétion, une volonté de
neutralité qui dissimulait un arrière-fond. Naseer, bien sûr. Mais
aussi, Kasdan l’aurait juré, d’autres versants cachés. Où le musicien
avait-il planqué ses secrets ?

Salle de bains. Bien rangée, sans plus. Goetz faisait le ménage lui-
même et avait interdit à Naseer d’apporter le moindre de ses produits
de soins. Pas de médicaments non plus. Pour son âge, le Chilien pétait
la forme.

Reprenant le couloir, Kasdan découvrit une deuxième pièce. Un
salon de musique, où trônaient un piano et une chaîne hi-fi à
l’ancienne, énorme. Goetz avait tapissé le plafond d’emballages d’œufs,
sans doute pour insonoriser l’espace. Store. Lumière. Les multiples
alcôves du plafond projetèrent des ombres démultipliées, dignes d’un
tableau de Vasarely.

En scrutant les murs, Kasdan comprit qu’il se rapprochait ici de
l’intimité de Goetz. Ce salon respirait la passion de l’organiste : la
musique. Deux cloisons étaient couvertes de CD mais aussi de disques
vinyle. Des collectors. Versions historiques d’opéras, de symphonies,
de concertos pour piano. Cette pièce trahissait aussi une minutie, un
chichi de vieux garçon. Malgré la grandeur du sujet – la musique –,
quelque chose de mesquin, de ratatiné, planait entre ces murs et
couvrait tout comme une fine couche de poussière.

Kasdan s’approcha du piano. Un modèle électrique sur lequel était
branché un casque. Il s’attarda sur la chaîne hi-fi. Ampli intégré de
marque Harman-Kardon. Deux enceintes colonnes. Caisson de basses.
Du matos de pro. Tout le fric de l’organiste devait passer dans cette
qualité du son.



Le boîtier d’un disque reposait sur le lecteur. Kasdan contempla la
jaquette. L’enregistrement d’une œuvre vocale, le Miserere de
Gregorio Allegri. L’Arménien lut le dos de la boîte et eut une surprise :
le chef de chœur était Wilhelm Goetz en personne. Il tira le livret de
son conditionnement et le feuilleta. Une photo de groupe sur deux
pages. Parmi les enfants vêtus en blanc et noir, Goetz, plus jeune,
regardait l’objectif, l’air enjoué. On discernait dans ses yeux une lueur
de fierté, un éclat que Kasdan ne lui connaissait pas. L’homme aux
cheveux déjà blancs rayonnait parmi son chœur, sa machine à
produire des sons célestes...

Kasdan ouvrit le tiroir de la chaîne et vérifia que le disque était
bien le Miserere. Toujours muni de ses gants, il attrapa le casque du
piano, le brancha sur l’ampli, démarra le disque, s’assurant que la
musique ne sortait pas en même temps des enceintes.

Tout de suite, ce fut un choc.
Il était habitué aux œuvres chorales. Chaque dimanche, la

cathédrale Saint-Jean-Baptiste résonnait des chants arméniens a
cappella. Mais il s’agissait de voix d’hommes, graves et martiales. Ici,
rien de tel. Le Miserere semblait être une partition destinée aux
enfants. Une polyphonie qui tissait des accords d’une innocence, d’une
pureté bouleversantes.

L’œuvre commençait par de longues notes tenues, comme
compressées encore par la prise de son. On croyait entendre les sons
ronds et flûtes d’un orgue humain, dont les tuyaux auraient été des
gorges d’enfants...

Kasdan s’assit à terre, casque sur les oreilles. Tout en écoutant, il
parcourut la notice intérieure du livret. A l’évidence, le Miserere était
un tube de la musique vocale. Une œuvre mille fois enregistrée. Elle
avait été écrite durant la première moitié du XVIIe siècle. Gregorio
Allegri était un membre du chœur de la chapelle Sixtine et l’exécution
annuelle de cette pièce était demeurée un événement rituel pendant
plus de deux siècles. Un détail frappa Kasdan. Le contraste entre le
nom lugubre de l’œuvre, Miserere, et celui du compositeur, Allegri, qui
évoquait plutôt la joie, la fête, l’allégresse.

Soudain, une voix aiguë jaillit des écouteurs. Une voix d’une
douceur si étrange, si intense, qu’elle brisait quelque chose à l’intérieur
de vous-même et vous nouait instantanément la gorge. La voix d’un



petit garçon, suspendue, inaccessible, se détachant au-delà des
accords, suivant une ligne mélodique très haute, comme lancée au-
dessus du monde.

Kasdan sentit ses yeux se voiler. Bon Dieu, il allait pleurer, là, chez
un mort, à minuit, assis par terre avec son casque et ses gants de
chirurgien. Pour contrer l’émotion qui le submergeait, il se focalisa sur
la notice. Le texte était rédigé par Wilhelm Goetz lui-même. Il
racontait comment, lors d’un après-midi de pluie de 1989, il avait
obtenu cet enregistrement quasi divin, alors que rien ne le laissait
prévoir. Quelques minutes plus tôt, les petits chanteurs jouaient
encore au football dans les jardins de l’église Saint-Eustache de Saint-
Germain-en-Laye où la prise de son devait avoir lieu. Puis l’enfant
soliste, un gamin du nom de Régis Mazoyer, avait lancé sa mélodie dès
la première prise, les genoux encore maculés de boue. Alors, dans la
chapelle glacée, le miracle s’était produit. La voix stupéfiante s’était
élevée sous les voûtes de la nef...

Les lignes se troublèrent de nouveau sous ses yeux. Kasdan vit
défiler des souvenirs. Nariné. David. D’un coup, il ressentit une
immense tristesse, celle qu’il essayait toujours d’enfouir au fond de lui
mais qu’il savait jamais oubliée ni enterrée. Tel était le pouvoir du
petit choriste, ce Régis Mazoyer. Par sa seule voix, il parvenait à
exhumer la mélancolie la plus profonde, à ressusciter en vous les
disparus. Ceux qui ne vous laissent jamais en paix.

Kasdan arrêta la musique. Il éteignit la chaîne et prit conscience
du silence qui l’entourait, entre ces murs de disques et ce plafond en
boîtes d’œufs. Alors, ce fut comme un signal subliminal. Un
avertissement. Une des clés du meurtre se trouvait dans cette voix
ensorcelante. Ou dans l’œuvre chantée : le Miserere. Il se leva, sortit le
disque du tiroir, le remit dans sa boîte et empocha le tout. Cette œuvre
avait encore des choses à lui dire. Il éteignit la lumière. Ouvrit le volet
roulant. Sortit.

De retour dans le salon, il se livra à une fouille attentive des
tiroirs. Il dénicha la comptabilité personnelle de Goetz. Feuilles de
Sécurité sociale, relevés bancaires, contrats d’assurances, bulletins de
paie, émanant d’associations et de paroisses régies par la loi 1901.
L’Arménien parcourut rapidement ces documents – sans intérêt. Et il
n’était pas d’humeur à étudier des chiffres.



Puis l’idée lui vint. Naseer avait dit : « Willy se sentait surveillé. »
Pouvait-il être sur écoute ? Dans ce cas, ce serait une écoute à
l’ancienne, avec mouchard intégré au combiné. L’Arménien dévissa
l’appareil téléphonique. Il possédait une solide expérience en matière
d’écoutes illégales. Sa période « cellule antiterroriste ». Rien, bien sûr.
Pas l’ombre d’un micro.

Il s’assit dans un fauteuil. Réfléchit. Sur Goetz, son opinion était
faite : pas seulement discret mais obsédé par le secret. S’il y avait
quelque chose à trouver ici, il faudrait démonter l’appartement.
Kasdan n’en avait ni le temps ni le pouvoir. Son regard se posa sur
l’ordinateur posé sur un bureau, dans le coin du salon. Là non plus,
rien à faire. La machine était sans doute scellée par un mot de passe et,
si elle abritait des secrets, Goetz avait dû prendre soin de les cacher,
aussi bien que le reste.

Kasdan laissa sa pensée divaguer. Il soupesait l’information
essentielle de la soirée : Goetz homosexuel. Cela ouvrait une possibilité
nouvelle : un crime passionnel. Pas Naseer mais un autre amant,
parallèle au petit Mauricien. Un dingue qui en voulait au Chilien pour
une raison ou une autre et avait voulu le tuer par la douleur. Autre
possibilité : la mauvaise rencontre d’un soir. Kasdan avait beau lutter
contre ses préjugés, pour lui, tous les homosexuels étaient des
queutards, des baiseurs jamais apaisés. Goetz avait-il croisé un
psychopathe sur sa route ?

Il laissa errer son regard à travers la pièce. Il détaillait chaque
recoin, chaque plinthe, à la recherche d’il ne savait quoi. Soudain, son
regard s’arrêta sur une anomalie, au-dessus de la tringle à voilages de
la baie vitrée. Il attrapa une chaise et se hissa à hauteur du châssis. Il
observa la zone qui présentait une différence de couleur, entre la
porte-fenêtre et le plafond. A l’évidence, on avait repeint cette bande
étroite. Kasdan la palpa, à la recherche d’un relief. Ses doigts captèrent
une bosse. Il passa sa main plusieurs fois dessus. Une forme circulaire,
de la taille d’une pièce d’un euro.

Il partit dans la cuisine chercher un couteau et remonta sur son
perchoir. Avec précaution, il creusa autour de la forme puis glissa la
lame dessous. D’un coup sec, il fit craquer la peinture et détacha
l’objet.

Une onde de glace le traversa.



IL tenait dans sa paume un micro.
Et pas n’importe lequel : un des modèles de marque coréenne

qu’utilisait l’atelier de la PJ ces dernières années. Lui-même l’avait
souvent posé quand il sonorisait les appartements des suspects. Le
mouchard contenait un capteur de sensibilité, qui l’actionnait selon un
certain seuil de bruit – le claquement de la porte d’entrée par exemple.

Le froid se dilua dans ses veines à mesure que ses idées se
précisaient. Wilhelm Goetz était bien sous surveillance mais pas d’une
milice chilienne ou de barbouzes sud-américains. Il était écouté par les
services de la PJ ! Ou encore les RG ou la DST. Dans tous les cas, du
pur jus franchouillard.

Kasdan contempla sa pièce à conviction puis observa le téléphone
fixe. Le fait qu’il n’ait pas trouvé de micro dans le combiné ne prouvait
rien. Aujourd’hui, les lignes étaient surveillées par la police à la source,
à travers France Télécom ou les opérateurs de téléphones portables.
Cela, il pouvait le vérifier en passant quelques coups de fil.

Il empocha le zonzon et recommença sa fouille de l’appartement.
Cette fois, il savait ce qu’il cherchait. En moins d’une demi-heure, il
découvrit trois micros. Un dans la chambre. Un dans la cuisine. Un
dans la salle de bains. Seul, le salon de musique avait été épargné.
Kasdan fit jouer dans sa paume gantée ses quatre mouchards.
Pourquoi les flics épiaient-ils le Chilien ? Etait-il vraiment sur le point
de témoigner dans un procès de crime contre l’humanité ? En quoi
cela pouvait-il intéresser la Boîte ?

Kasdan retourna vérifier si ses « prélèvements » ne laissaient pas
de traces trop apparentes. Si Vernoux et ses acolytes ne fouillaient que
superficiellement l’appartement, ils n’y verraient que du feu.
L’Arménien remit les meubles en place, éteignit les lumières, releva les
stores et partit à reculons, refermant la porte d’entrée en douceur.

Il en avait assez pour cette nuit.
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LE CRI LE TRAVERSA de part en part. Ce n’était pas lui, Cédric
Volokine, qui avait hurlé, mais son ventre. Une souffrance inouïe,
jaillie du plus profond de ses tripes, se transformant en sillon de feu
dans sa gorge. Il avait vomi. Et vomi encore. Maintenant, ce n’était
plus qu’une poussée, une convulsion, déchirant tout sur son passage,
résonnant contre ses cartilages, lacérant son cerveau, le propulsant
aux limites de l’évanouissement.

A genoux au-dessus de la cuvette des gogues, Volokine sentait la
brûlure palpiter dans sa trachée. Et la peur, déjà, de la prochaine
décharge...

Loin, très loin, il perçut des pas.
Son voisin de piaule venait voir s’il n’était pas en train de crever.
— Ça va pas ?
Il lui fit signe de se casser. Il voulait souffrir jusqu’au bout. Seul.

Toucher le fond, pour ne plus jamais remonter. L’autre recula alors
que, déjà, un nouveau spasme le propulsait dans le trou.

Il tremblait au-dessus de la lunette. Un filet de bave coulait de ses
lèvres, gouttant jusqu’à la bile qui reposait au creux des chiottes.
Volokine ne bougeait plus. Le moindre geste, le moindre
déglutissement pouvait réveiller la bête...

En même temps, il se voulait stoïque. Il ne prendrait aucun
traitement. Ni méthadone ni Subutex. On l’avait transféré ici, dans ce
foyer de l’Oise, le temple du « non-médoc ». Eh bien, il s’en tiendrait à
ce « non » radical jusqu’au bout.

La crise reculait. Il le sentait. La fièvre s’atténuait, pour laisser
place au froid. Un jus glacé dans ses artères, cliquetis de cristaux,
blessant les parois de ses veines.

Il en était à son deuxième jour sans came.
L’un des pires, avec le troisième.
Et, pour dire la vérité, pas mal de ceux qui allaient suivre.



Mais il fallait s’accrocher. Pour se prouver à soi-même qu’on
n’était pas malade. Ou du moins que la maladie n’était pas incurable.
On pouvait s’en sortir. Il le savait. On lui en avait parlé. Dans son
esprit violenté par le manque, cette idée sonnait comme un mythe.
Une rumeur invérifiable.

Il se redressa. Se laissa choir sur le cul, dos au mur, bras gauche
posé sur la lunette, bras droit ouvert, comme en attente d’un fix. Il
baissa les yeux sur ce membre, détaché de lui-même, jaune, bleu,
violacé, aussi maigre qu’une liane. Il éclata d’un rire bref, sinistre. Tu
tiens pas la grande forme, Volo... Il se massa lentement l’avant-bras,
sentant la peau, dure comme une écorce, les muscles, les os là-
dessous, serrés, rongés.

Deux jours sans came. Aujourd’hui, il avait essuyé le trou noir
classique. Le calme avant la tempête. Quand le monstre sort du puits
pour exiger sa nourriture. Il avait attendu que l’hydre jaillisse, sorte sa
tête hideuse. Elle était apparue sur le coup de minuit et voilà 2 h qu’il
se débattait avec elle, façon héros de l’Antiquité.

Il noua les deux bras autour de ses épaules et tenta de réprimer
ses tremblements. Il claquait tellement des dents et des os, que la
lunette à côté de lui tressautait à contre-rythme. Il sentit son estomac
se soulever à nouveau et crut qu’il était bon pour un tour. Mais non.
Après un rot sec, son ventre se relâcha brusquement. Tu tiens le bon
bout... Il allait pouvoir ramper jusqu’à sa chambre et prier pour que le
sommeil l’emmène au moins jusqu’à l’aube.

De jour, l’enfer avait tout de même une autre gueule.
Il trouva la chasse d’eau. Actionna le mécanisme.
A quatre pattes, il commença à avancer. Sa chemise trempée de

sueur lui collait au dos. Des frissons lui faisaient vibrer les bras,
comme lorsqu’on en est à sa centième pompe...

Retourner dans la chambre.
Se blottir dans son duvet. Supplier le sommeil.
Quand il se réveilla, sa montre indiquait : 4 h 20. Il était resté sans

connaissance plus de 2 h mais n’avait pas dépassé la porte des
chiottes. Il s’était simplement évanoui, là, sur le carreau, au sens
propre du terme.

Il reprit sa marche. Rythme de limace. Se recroquevillant encore,
s’arc-boutant dans ses frusques raides de sueur séchée, il parvint



jusqu’au couloir. Un vague espoir s’insinua en lui. Il allait ressortir
plus fort de ce cauchemar. Oui. Plus fort et tatoué au fer rouge, jusque
dans les moindres replis de son cerveau. Plus jamais ça.

Il parvint à se mettre debout, épaule contre le chambranle. Se
glissa dans le couloir dos au mur, soulevant sa carcasse de quelques
centimètres pour la lancer un peu plus loin. Le crépi, puis le
contreplaqué d’une porte. Et ainsi de suite. Dans chaque chambre, il
devinait les autres suppliciés, les tocards dans son genre, tous en cure
de désintox...

Une porte. Deux portes. Trois portes...
Enfin, il attrapa la poignée de sa piaule et franchit le seuil. Un

demi-jour régnait dans l’espace de quinze mètres carrés. Il ne
comprenait pas. Comme pour achever sa confusion, il entendit les
cloches du village d’à côté. Il fixa sa montre : 7 h. Il s’était évanoui une
nouvelle fois et avait fini sa nuit, sans même s’en rendre compte, dans
le couloir.

Il révisa ses plans.
Plus la peine de dormir. Un café, et en route.
Avec une lucidité nouvelle, il photographia du regard chaque

détail de sa chambre. Le tapis élimé couvert de taches. Le linoléum
rougeâtre. Le duvet. La table avec sa lampe Ikea. Les motifs graffités
sur le papier peint. La fenêtre où pleurait un jour de suie.

Une convulsion l’arracha à sa contemplation.
Il grelottait. Depuis deux jours, il oscillait entre ces états brûlants

et ces chutes glacées, dans des frusques toujours moites. Du blanc des
yeux aux orteils, il avait la même teinte jaunâtre. Ses urines étaient
rouges. Ses fièvres noires. Au fond, le manque s’apparentait à une
maladie tropicale. Une saleté qu’il aurait contractée dans un pays
lointain, pourri, qu’il connaissait bien : les terres boueuses de
l’héroïne.

Il avait besoin d’une douche bien chaude mais il ne voulait pas
retourner dans le couloir. Il opta pour un café. Il avait ici tout ce qu’il
lui fallait. Un réchaud, du Nés, de l’eau. Il se dirigea jusqu’à l’évier, fit
couler de la flotte dans une gamelle de camping, puis revint près du
réchaud. D’une main tremblante, il gratta une allumette et resta
immobile, hypnotisé par la flamme bleutée. Il demeura ainsi jusqu’à ce
que la morsure du feu le rappelle à l’ordre. Il gratta une autre



allumette, puis une autre encore.
A la quatrième, il parvint à allumer la couronne du réchaud. Il

pivota et saisit la cuillère avec précaution. Il la plongea dans la boîte de
Nescafé. Alors que l’eau crépitait déjà dans la casserole, il stoppa de
nouveau son geste. La cuillère. La poudre. Il réalisa qu’il apportait un
soin particulier à cette opération comme s’il s’agissait du rituel qu’il
cherchait à oublier.

Il répandit le Nés dans le verre. Tomba de nouveau en pâmoison
devant la surface de l’eau qui frémissait. Les cloches sonnèrent. Une
heure était encore passée. Le temps était désormais dilaté. Une chose
molle qui évoquait les toiles de Dali où les aiguilles des horloges sont
fléchies comme des rubans de réglisse.

Il enfonça sa main dans sa manche. Saisit l’anse de la casserole.
Fit couler l’eau dans le verre, qui se remplit aussitôt d’un liquide
brunâtre collant parfaitement à cette heure morne du jour.

Alors seulement, il se souvint qu’il avait rendez-vous.
Cette nuit, avant la crise, il avait reçu un appel.
Un signe dans les ténèbres...
Il sourit en songeant au télex qu’on avait détourné pour lui. Un

meurtre, une église, des enfants : tout ce qu’il lui fallait. La situation
tenait désormais en un axiome. Cette enquête avait besoin de lui. Mais
surtout, il avait besoin d’elle.
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COMME CHAQUE FOIS, l’homme roule dans la poussière.
La poussière rouge de la terre africaine.
Empêtré dans sa djellaba, il tente de se relever mais la ranger le

cueille au ventre, puis sous le menton. L’homme se cambre, s’écroule.
Coups de pied. Au visage. Dans le ventre. Dans l’entrejambe. Les bouts
ferrés trouvent les pommettes, les côtes, les os fragiles à fleur de chair.
L’homme ne bouge plus. L’agresseur peut calculer ses coups à son aise.
La mâchoire, les dents, l’arête du nez, les lèvres, le fond des yeux. La
peau éclate, dénudant les muscles, les fibres, en une boue sanglante
mêlée de terre.

Les mains attrapent le jerrican. L’odeur du gas-oil supplante celle
du sang. La coulée s’attarde sur la figure, le cou, les cheveux. Le
briquet claque et tombe sur le torse. Le feu prend en un souffle
brusque. Flamme violacée qui vire tout de suite au rouge. Soudain,
l’homme se redresse : c’est un lézard. Un lézard géant, dont la gueule
effilée jaillit de la capuche, et les pattes griffues des manches de la
djellaba...

Lionel Kasdan se réveilla, le cœur affolé. Il avait encore dans les
narines l’odeur de la toile brûlée, associée à celle, atroce, des chairs et
des cheveux grillés. Il mit plusieurs secondes à comprendre que le
bruissement des flammes n’était que la sonnerie du téléphone.

— Allô ?
— C’est moi.
Ricardo Mendez, le légiste roucoulant.
— Je te réveille ?
— Ouais. (Il jeta un œil à sa montre : 8 h 15.) Et tu fais bien.
— Statistiquement, un vieux dort quatre heures de plus qu’un

homme d’âge moyen.
— Ecrase.
— La mauvaise humeur, un autre truc de vieux. Bon. Je vais me



coucher. J’ai passé la nuit sur ton Chilien. Tu veux les conclusions
définitives ?

Kasdan se leva sur un coude. La terreur se dissolvait dans son
sang.

— En résumé, continua Mendez, je confirme ce que je t’ai dit hier.
Arrêt cardiaque, lié à une douleur intense, elle-même provoquée par
une pointe enfoncée dans les deux organes auriculaires. Le fait
nouveau, c’est qu’il y avait un état antérieur.

— Qu’est-ce que tu appelles un « état antérieur » ?
— Notre homme a eu des problèmes cardiaques. Son cœur portait

des lésions significatives d’infarctus. Aspect rougeâtre, tigré du
muscle. Je te passe les détails. Le mec a eu la breloque à l’arrêt.
Plusieurs fois dans sa vie.

— Ce qui veut dire ?
— D’ordinaire, un cœur pareil trahit des excès : clopes, alcool,

bouffe... Mais Goetz a des artères de jeune homme. Aucune trace
d’abus d’aucune sorte.

— Donc ?
— Je penche pour de brefs arrêts cardiaques, des spasmes

coronariens, provoqués par des stress intenses. Des peurs extrêmes.
Des souffrances aiguës.

Kasdan se frotta le visage. Sa lucidité revenait. Le cauchemar et
son odeur de porc brûlé s’éloignaient.

— Goetz est passé entre les mains de la junte chilienne. Il a été
torturé.

— Cela pourrait expliquer ces traces de lésions. Et aussi autre
chose.

— Quoi ?
— Des cicatrices. Sur la verge, le torse, les membres. Mais surtout

la verge. Je dois encore bosser dessus. Les observer au microscope
pour les dater avec exactitude. Et imaginer avec quoi on lui a fait ça.

Kasdan se taisait. Il songea à la cause de la mort de Goetz : la
douleur. Il existait un lien entre son passé de martyr et les
circonstances de sa mort. Des bourreaux chiliens revenus l’exécuter ?

— Dernier détail, continua Mendez. Ton bonhomme a subi une
intervention chirurgicale pour une hernie discale. Il porte une
prothèse numérotée, d’origine française. Avec la marque et le numéro



de série, je peux retrouver la trace de l’opération.
— Pour quoi faire ?
— Vérifier que notre bonhomme est bien arrivé en France sous le

même nom. (Mendez roula un rire.) Faut toujours se méfier avec les
immigrés !

— Tu m’avais parlé d’analyses à Mondor, sur l’organe auriculaire...
— Pas encore reçu.
— Et ton experte, à Trousseau ?
— Pas encore eue au téléphone. J’espère que t’as pas dans l’idée de

débouler là-bas avec ta gueule de croquemitaine. C’est un hôpital
pédiatrique, rempli d’enfants sourds, pour qui c’est jamais Noël.

— Merci, Ricardo.
Kasdan raccrocha et s’étira dans son lit. Le rêve revint, par

fragments. Il avait lu des bouquins sur l’univers onirique, notamment
ceux de Freud. Il connaissait les grands principes du travail du rêve.
Condensation. Déplacement. Mise en images. Et toujours, derrière ces
scènes décalées, le désir sexuel. Que cachait cette exécution sauvage,
qui le hantait depuis des dizaines d’années ? L’Arménien secoua la
tête. A son âge, il se mentait encore, faisant mine de croire que son
rêve était un simple cauchemar, alors qu’il s’agissait d’un souvenir.

Salle de bains. L’Arménien vivait depuis trois ans dans une série
de chambres de service, situées au coin de la rue Saint-Ambroise et du
boulevard Voltaire. Il avait acheté la première piaule en 1997 pour son
fils. Puis, dans les années 2000, on lui avait proposé les trois
chambres voisines. Il les avait acquises et rénovées en prévoyant de les
louer pour améliorer sa pension.

Le sort avait changé la donne. Sa femme, Nariné, était morte.
Son fils était parti. Il s’était retrouvé seul dans l’appartement qu’il

avait occupé durant 20 ans, près de la place Balard. Il avait préféré
tourner la page et s’était installé dans cette suite de chambres qui
sentaient encore la peinture fraîche. Idéales pour un homme seul, à
condition d’aimer la vie en file indienne. L’autre problème était le
plafond mansardé. Dès que Kasdan franchissait une certaine ligne
latérale, il devait se pencher. Il vivait à cinquante pour cent cassé en
deux, ce qui lui semblait bien résumer l’humiliation de la retraite.

Sous la douche, il songea à son enquête. D’ordinaire, chaque
matin, il suivait le même emploi du temps. Lever. Virée au bois de



Vincennes. Jogging. Exercices physiques. Retour à la maison. Petit
déjeuner. Revue de presse jusqu’à 11 h. Après ça, paperasses, Internet,
courrier jusqu’à midi. Déjeuner. L’après-midi, il traitait ses
« affaires » – les différentes associations arméniennes dont il avait la
charge. Des trucs dont personne n’avait rien à foutre. Même pas lui.
Enfin, à 16 h, il s’enfouissait dans le Quartier latin, Pariscope en
poche, en quête d’un bon vieux film de jadis. Parfois, il poussait la
balade jusqu’à la Cinémathèque, qui avait eu la mauvaise idée de
s’expatrier aux confins de Paris, à Bercy.

Il sortit de la cabine et s’observa dans le miroir. La calotte grise
des cheveux ras accentuait encore l’aspect rugueux du visage. Des
traits musclés, qui refusaient de s’empâter. Des rides profondes,
comme de la peinture au couteau. Un nez énorme, piton rocheux d’où
partaient des travées d’amertume. Dans ce paysage aride, une
exception : deux yeux gris qui ressemblaient à deux flaques d’eau. Les
oasis de son Ténéré.

Il repassa dans sa chambre. S’habilla. Passa à la cuisine et se
concocta le cocktail du moment. Un comprimé de Depakote 500 mg et
un cachet de Seroplex 10 mg. En 40 ans de soins, il n’avait jamais
vraiment voulu connaître les mécanismes de tout de ce qu’il
ingurgitait. Mais voilà ce qu’il avait compris : le Depakote était un
normothymique. Un régulateur d’humeur. Le Seroplex un
antidépresseur nouvelle génération. Par une balance mystérieuse,
l’association des deux médicaments parvenait à le maintenir, lui, à
flot.

A 63 ans, Kasdan savourait ce calme relatif. Il avait tout vu, tout
connu, en matière psychiatrique. Dépressions. Hallucinations.
Délires... Et aussi en matière de traitements. À lui tout seul, il était un
vrai Vidal. Teralithe et Anafranil dans les années 70. Depamide et
Prozac dans les années 80. Sans compter les neuroleptiques qu’il avait
dû ingurgiter au moment de ses crises maniaco-dépressives. Ce qu’on
appelait les « épisodes psychotiques aigus ». Au fil des décennies, il
avait vu les traitements s’affiner, se préciser, au point de lui offrir
maintenant du sur-mesure. Sans effets secondaires. Ce n’était pas du
luxe.

Il se prépara un café. A l’ancienne. Poudre. Filtre. Goutte-à-
goutte. Il avait renoncé aux machines à capsules quand on lui avait



demandé, dans une boutique aux tons chauds et aux hôtesses
souriantes, de remplir un formulaire sur ses goûts les plus intimes en
vue d’acquérir une carte de membre. Il avait répondu qu’il voulait
simplement boire du bon café, pas entrer dans une secte. Il ne
supportait plus cette société de consommation, saturée de jeux-
concours et de cartes de fidélité. Société matérialiste, mesquine,
craintive, où le sommet du risque était de voir son meilleur ami
allumer une cigarette et le top du bonheur de faire ses courses de Noël,
en payant uniquement avec des chèques-cadeaux. Il sourit. Au fond, il
ne supportait plus rien. Mendez avait raison : la mauvaise humeur, un
« autre truc de vieux ».

Emportant sa chope, il s’installa à son bureau et déplia le
document qu’il voulait étudier en priorité. L’emploi du temps que
Goetz avait rédigé à l’attention de son giton. Il chaussa ses lunettes et
lut la liste. L’organiste ne chômait pas. Hormis la cathédrale
arménienne, il œuvrait pour trois autres églises à Paris : Notre-Dame-
du-Rosaire, rue Raymond-Losserand, dans le quatorzième
arrondissement ; Notre-Dame-de-Lorette, rue Fléchier, dans le
neuvième ; l’église Saint-Thomas-d’Aquin, place Saint-Thomas-
d’Aquin, dans le septième. Kasdan surligna au stabilo chaque
coordonnée. Goetz avait pris soin, sans doute pour rassurer son
amant, de noter les noms des sacristains et des aumôniers à contacter,
« en cas d’urgence ». Kasdan n’avait plus qu’à décrocher son téléphone
et sonner aux portes.

Le musicien donnait aussi des cours particuliers de piano et
rayonnait dans tout Paris. Kasdan grimaça. Il allait devoir se farcir
chaque famille. Non. Il se contenterait d’un simple appel. Mais il ne
devait exclure aucune possibilité. Pas même celle d’une liaison
scabreuse avec un élève, crime passionnel ou vengeance de parents
horrifiés.

Il replia sa liste. La glissa dans sa poche de jean. Avant sa tournée,
il avait plusieurs coups de fil à passer.

Il commença par Puyferrat, de l’Identité judiciaire.
— Rien de neuf sur notre organiste ?
— Non. Les paluches sur le balcon appartiennent toutes à la

victime. On n’a rien trouvé d’autre. Le seul scoop, je te l’ai filé hier :
l’empreinte de la Converse. (Il s’arrêta, faisant claquer les feuilles de



son rapport.) Ah si... Un autre détail. On a trouvé des particules de
bois sur la tribune. Des esquilles, des échardes.

— Quelle essence ?
— Trop tôt pour le dire. Je les ai envoyées au labo de Lyon pour

analyses. A mon avis, ce sont des parcelles de l’orgue. Goetz a dû se
cramponner dans la bagarre.

Kasdan visualisa la scène de crime. Le buffet des tuyaux. Le
meuble du clavier. Puyferrat se trompait. Les surfaces étaient nickel.
Aucune trace de coup d’ongle. Le bois venait d’ailleurs.

— T’as rendu ton rapport ?
— Il part maintenant.
— Par mail ?
— Par mail et par courrier.
L’avance qu’il avait sur Vernoux était donc cuite. Le jeune flic

allait convoquer au poste tous les mômes chaussés de Converse.
Obtiendrait-il plus de résultats que lui-même ? Non. Vernoux
comprendrait seulement que Kasdan avait tenté sa chance en solo et
l’appellerait pour l’engueuler.

— Tu me rappelles quand tu as les résultats ?
— Pas de problème. On m’en a raconté une bonne, cette nuit. C’est

Superman qui aperçoit Wonderwoman sur le toit d’un immeuble et...
— Je la connais. Rappelle-moi.
Kasdan composa le numéro du SCOAT – Service Central

Opérationnel Assistance Technique. Une dizaine de gars, chargés de
sonoriser les appartements des suspects. Des types qui avaient plus à
voir avec une équipe d’installateurs de chaînes câblées qu’avec un
département de haute technologie. Ils étaient basés au Chesnay, une
petite ville du 78.

Kasdan tomba sur une ancienne connaissance : Nicolas Longho.
— C’est à quel sujet, ma vieille ?
— Une sonorisation. Wilhelm Goetz. 15-17, rue Gazan,

quatorzième arrondissement.
— Qu’est-ce que tu espères ?
— Le mec est mort. J’ai retrouvé votre matos dans son appart,

planqué au-dessus des rideaux.
— Ça ne me dit rien.
— C’est pourtant votre style. Un amplificateur, ajusté dans l’axe de



la tringle.
— Pourquoi tu fourres ton nez là-dedans ?
— Le mec a été retrouvé mort dans ma paroisse, la cathédrale

arménienne.
— C’est un Arménien ?
— Non. Un Chilien. La présence du micro démontre qu’il faisait

l’objet d’une procédure. Je veux savoir laquelle. Et connaître le nom du
juge qui a ordonné les zonzons.

— Et toi, t’es saisi par qui ?
— Je suis à la retraite depuis 5 ans.
— C’est bien ce que je me disais.
— Tu peux vérifier ?
— J’en parle aux collègues. Mais si c’est un Chilien, je serais toi,

j’appellerais plutôt la DST. Ou la DGSE.
Longho avait raison. Il y avait de fortes chances que les Affaires

étrangères soient sur le coup. Mauvaise nouvelle : Kasdan les avait
souvent croisés dans sa carrière, toujours dans un climat de rivalité,
voire d’hostilité. Il ne pourrait obtenir aucune info de ce côté-là.

Il composa un nouveau numéro. Un vieux pote qui avait intégré
une brigade nouvelle, spécialisée dans les suspects en cavale, la BNRF,
Brigade Nationale de Recherche des Fugitifs. L’homme, un ancien des
Stups, se nommait Laugier-Rustain. Tout le monde l’appelait Rustine.

Kasdan le cueillit sur son portable. Reconnaissant la voix, le flic
éclata de rire :

— Comment ça va la pêche à la ligne ?
— Je t’appelle justement pour une histoire de pêche. De pêche au

gros.
— Ne me dis pas que tu joues encore aux fouineurs.
— Juste un renseignement. Ta nouvelle brigade, ça marche dans

les deux sens ?
— Qu’est-ce que tu appelles les « deux sens » ?
— Vous cherchez les Français en cavale à l’étranger mais aussi les

étrangers cachés en France ?
— On a des accords avec les autres polices européennes, ouais.
— Tu as des criminels de guerre en stock ?
— Notre créneau, c’est plutôt les malfrats, les tueurs en série, les

pédophiles.



— Tu pourrais jeter un œil ?
— Tu cherches qui exactement ?
— Des Chiliens. Des anciens du régime de Pinochet. Des mecs qui

auraient au cul un mandat d’arrêt international et qui se seraient
planqués en France.

— Le Chili, c’est un peu loin de Schengen. Je ne sais même pas si
on a des conventions d’entraide judiciaire avec ce pays.

— Ce n’est peut-être pas la justice du Chili qui les recherche. Le
mandat peut émaner d’un autre pays. Espagne, Grande-Bretagne,
France... Les plaintes proviennent des pays des ressortissants.
Beaucoup de victimes au Chili étaient originaires d’Europe.

— Merci pour la leçon, mon vieux, mais si tu veux tout savoir, c’est
encore plus compliqué que ça. Parce que tes mecs restent chiliens et
pour être à leurs trousses, il nous faut un accord avec leur pays
d’origine. Pas avec celui des plaignants, tu piges ?

— Mais tu peux vérifier ?
— Tu as des noms ?
— Non.
— Des signalements ?
— Que dalle.
— Tu crois que j’ai que ça à faire ? Courir après des fantômes ?
— Hier, un Chilien s’est fait tuer. Un réfugié politique. Il

semblerait qu’il voulait témoigner contre ses tortionnaires. Je te
demande juste de regarder si un ou plusieurs de ces salopards sont sur
tes listes.

— C’est drôle que tu me parles du Chili...
— Pourquoi ?
— Un collègue a reçu une demande concernant ce pays, il y a

moins d’une heure. Quitte pas.
Kasdan patienta. Rustine revint à l’appareil :
— Éric Vernoux, première DPJ. Tu connais ?
— C’est mon outsider. Le flic officiel sur ce coup. Tu me rappelles

en express ?
— Je vais voir avec mon collègue. A nous deux, on aura les infos

dans la journée.
— Je pourrais les avoir avant Vernoux ?
— Pousse pas trop, Kasdan.



Il raccrocha. Le nom du flic de la DPJ impliquait deux vérités.
D’une part, le capitaine avait conservé l’affaire. D’autre part, le flic au
Bombers ne lâchait pas son hypothèse – la piste politique.

L’Arménien se leva et endossa son treillis.
Il était temps, avant d’aller se faire les églises, d’enrichir sa

culture.



11

LE DOSSIER PINOCHET. L’or des dictatures. L’introuvable
démocratie autoritaire. Pinochet face à la justice espagnole. 20 ans
d’impunité. Condor : le projet de l’ombre...

Le Chili et ses bouleversements politiques occupaient trois
étagères de la librairie. Pinochet et sa dictature deux d’entre elles.
Kasdan sélectionna les livres les plus intéressants, sauta de son
escabeau puis se dirigea vers l’escalier pour remonter au rez-de-
chaussée.

Il se trouvait dans le sous-sol de L’Harmattan, sa librairie
préférée, au 16 de la rue des Écoles. Une librairie dédiée en priorité à
l’Afrique et qui paraissait construite en bouquins tant les murs étaient
uniformément tapissés de livres. Les cloisons d’ouvrages montaient si
haut qu’on donnait une échelle à chaque client pour accéder aux
rayons.

Kasdan paya – cher – ses livres et regretta l’époque bienheureuse
des notes de frais. Une fois dehors, il respira une goulée d’air. La
librairie était située au bout de la rue des Écoles, là où les immeubles
semblent en finir avec le Quartier latin pour s’ouvrir sur d’autres
zones : la rue Monge qui monte on ne sait où, la boutique de pianos
Hamm, qui s’avance comme l’étrave d’un paquebot, les derniers
cinémas Action...

L’Arménien vérifia son portable. Un message du révérend père
Sarkis. D’une pression, il rappela.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Un autre flic est venu me voir.
— De la Brigade criminelle ?
— Non. De la « B » quelque chose. Il y avait le mot « mineurs »

dedans.
— BPM. Brigade de Protection des Mineurs.
— C’est ça.



Kasdan tiqua. Le rapport de Puyferrat, mentionnant l’empreinte
de basket, était parvenu à Vernoux aux environs de 9 h. Il était 11 h. Le
capitaine avait-il aussitôt contacté la BPM, pour que les gars encadrent
l’interrogatoire des petits choristes ? Bizarre. Vernoux n’avait aucun
intérêt à saisir une autre brigade.

— Le flic, comment il était ?
— Spécial.
— C’est-à-dire ?
— Jeune. Sale. Pas rasé. Assez beau. Il avait plutôt l’air d’un

musicien de rock. Il a même joué de l’orgue.
— Quoi ?
— Je te jure. En m’attendant, il est monté sur le balcon. Il y a

toujours les grands rubans jaunes. Il est passé dessous et s’est installé
au clavier. Il l’a allumé et a commencé à jouer le début d’un tube des
années 70...

Sarkis se mit à fredonner quelques notes de sa voix rauque.
Kasdan reconnut le morceau :

— Light my fire, des Doors.
— Peut-être, oui.
Kasdan cherchait à visualiser ce flic. Un jeune gars peu soigné,

piétinant une scène de crime et jouant un air des Doors dans « son »
église. Pas banal, en effet.

— Il t’a donné son nom ?
— Oui. Je l’ai noté... Cédric Volokine.
— Connais pas. Il t’a montré sa carte ?
— Oui. Pas de problème.
— Qu’est-ce qu’il t’a demandé, exactement ?
— Des précisions sur l’heure de la découverte du corps, sur sa

position, sur les traces de sang... Mais il voulait surtout interroger les
gamins. Comme toi. Les gamins chaussés de baskets Converse.

Aucun doute : Vernoux avait vendu la mèche. Mais pourquoi ? Ne
se sentait-il pas capable d’interroger lui-même les mômes ?

— Je vais me renseigner, conclut Kasdan. Rien de neuf à part ça ?
— Le flic d’hier, Vernoux, a téléphoné. Il veut lui aussi interroger

les enfants. Vous ne pourriez pas tous...
Quelque chose ne cadrait pas. Si Vernoux souhaitait aussi

auditionner les mômes, alors le flic rock venait d’ailleurs. Comment



avait-il été informé de l’affaire ?
— Vernoux : tu lui as dit que je les avais déjà interrogés ?
— J’étais obligé, Lionel.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il t’a traité de vieux con.
— Je te rappelle. Ne t’en fais pas.
Kasdan s’achemina vers sa voiture. Une fois installé, il composa le

numéro du capitaine de la première DPJ. L’officier ne lui laissa pas le
temps de parler :

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Vous jouez à quoi, nom de
Dieu ?

— J’avance. Tout simplement.
— Au nom de quoi ? Au nom de qui ?
— Cette église est mon église.
— Écoutez-moi. Si je vous retrouve, ne serait-ce qu’une seule fois

sur ma route, je vous fous en garde à vue. Histoire de vous calmer.
— Je comprends.
— Vous ne comprenez rien mais je vous jure que je le ferai ! Après

un bref silence, Vernoux reprit, un ton plus bas :
— Les mômes, ils vous ont parlé ?
— Non.
— Putain. Quel gâchis. Vous salopez mon enquête !
— Calme-toi. Quelque chose cloche. Je ne suis pas le roi des

psychologues et je ne m’attendais pas à des confessions cash. Mais
j’aurais dû percevoir un signe. Un trouble chez le gamin qui a été
témoin du meurtre.

— Aucun n’avait l’air choqué ?
— Non. Il doit y avoir une autre explication. Toi, tu en es où ?
— Vous voulez un rapport signé ? J’ai rien à vous dire. Et

n’approchez plus de mon affaire ! (Sa colère montait à nouveau.)
Comment avez-vous pu interroger ces mômes sans la moindre
autorisation ? Sans la moindre précaution ?

Kasdan ne répondit pas. A chaque phrase, il attendait que la
résonance retombe. Et avec elle, la colère. Enfin, il prononça :

— Un dernier détail : tu as contacté la BPM ?
— La BPM ? Pourquoi j’aurais fait ça ? Sans répondre, Kasdan

changea de ton :



— Écoute-moi. Je comprends que tu fasses la gueule. Tu dois te
dire que tu n’as pas besoin d’un vieux ringard dans mon genre. Mais
n’oublie pas une chose : tu n’as qu’une semaine pour sortir l’affaire.

— Une semaine ?
— Oui. Le délai de flagrance. Après ça, un juge sera nommé et les

compteurs seront remis à zéro. Tu devras demander la permission
pour la moindre perquise. Pour l’instant, tu es seul maître à bord.

Vernoux se tut. Il connaissait la loi. La découverte d’un corps
donne les pleins pouvoirs pendant huit jours au service saisi par le
procureur. Les flics en charge de l’enquête n’ont alors besoin d’aucune
commission rogatoire. Perquises, auditions, gardes à vue : tout est
possible.

— Mais tu as besoin d’aide, reprit Kasdan. Le meurtre a été
commis chez les Arméniens. Et il concerne une autre communauté :
les Chiliens. Un vieil immigré comme moi peut te filer des tuyaux. A
l’arrivée, c’est toi qui récolteras les lauriers.

— Je me suis renseigné sur vous, admit Vernoux. Vous avez été un
grand flic.

— Le passé composé. C’est le temps qui convient. Vous avez fini
l’enquête de proximité ?

— On a interrogé le quartier, oui. Personne a rien vu. La rue
Goujon est un désert.

— Et l’autopsie ?
Vernoux lui expliqua ce qu’il savait déjà. Il put ainsi tester sa

franchise. Ce flic-là n’était pas un tordu. Plutôt un jeune qui en voulait.
— Quelle est ton hypothèse ? relança-t-il.
— Je crois à la piste politique. Je cherche à savoir qui était Goetz

au Chili.
— Tu as appelé l’ambassade ?
— Ouais. Mais le seul attaché qui pourrait me renseigner, un mec

du nom de Velasco, est en déplacement pour deux jours. Et il n’y a pas
d’officier de liaison pour le Chili à Paris. Je vais contacter celui
d’Argentine, on sait jamais. J’ai aussi appelé la DPJ, la Division des
Relations Internationales, et Interpol. Je veux être sûr qu’il n’y a pas
d’arrêts internationaux.

— Contre Goetz ?
— Pourquoi contre Goetz ? Non. Je pense à des bourreaux, des



salopards de l’ancien régime, qui en voudraient au Chilien. J’ai aussi
contacté la BRNF. Ils m’ont déjà rappelé. Ils n’ont aucun Chilien sur le
gril. Dans le même temps, j’ai balancé les empreintes de Goetz dans le
fichier international. Au cas où... Goetz pourrait aussi être quelqu’un
d’autre. J’aurai les résultats demain.

— Bien joué. Quoi d’autre ?
— J’ai lancé une recherche sur le SALVAC pour voir s’il n’y avait

pas eu d’autres meurtres de ce type. En France ou en Europe. Je veux
dire : un meurtre par les tympans.

Le « Système d’Analyse des Liens de la Violence Associés aux
Crimes » était un nouveau système informatique recensant les
meurtres commis sur le sol français. Un truc à l’américaine tout
récent, dont Kasdan avait vaguement entendu parler. Le moins qu’on
puisse dire, c’était que Vernoux s’agitait.

— Et vous ?
Kasdan tourna sa clé de contact et démarra :
— Moi ? Je me réveille, mentit-il.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Mon jogging. Après ça, je gratterai dans les archives de nos

paroissiens. On ne sait jamais, il y a peut-être chez les Arméniens un
repris de justice...

— Pas de conneries, Kasdan. Si vous traversez encore ma route,
je...

— J’ai compris. Mais sois sympa : tiens-moi au courant.
Il raccrocha. La conversation s’était achevée en eau de boudin. La

confiance n’était pas passée et, dans ce jeu de dupes, il était difficile
d’évaluer ce que chacun gardait pour lui-même. Pourtant, Kasdan
sentait une collaboration en marche.

Descendant la rue des Fossés-Saint-Bernard, le long de la faculté
de Jussieu, Kasdan songea de nouveau au flic dépenaillé qui était venu
jouer de l’orgue à Saint-Jean-Baptiste. Il ne voyait qu’une solution
pour expliquer sa présence : l’État-Major. Pour chaque affaire
d’importance, on rédige un rapport à l’attention de la Place Beauvau.
Ce qu’on appelle un « télex ». Vernoux avait dû envoyer le sien hier
soir. D’une façon ou d’une autre, Volokine était informé des coups qui
tombaient. Qui le renseignait ? Ce service se résumait à quelques
femmes qui se partageaient la permanence, 24 heures sur 24.



Kasdan tenta une hypothèse : une des fliquettes en pinçait pour le
flic rebelle. Même Sarkis avait remarqué la beauté du jeune gars. Mais
comment Volokine avait-il su pour l’empreinte ?

Kasdan rappela Puyferrat. Le technicien réagit aussitôt :
— Putain, Kasdan, c’est du harcèlement, je...
— Est-ce qu’un flic de la BPM t’a appelé, ce matin, à propos de

Goetz ?
— Juste après ton appel, oui. Il était pas 9 h.
Frissons sur ses avant-bras. Il pouvait sentir la rapidité,

l’électricité du jeune flic.
— Tu lui as parlé de l’empreinte ?
— Je sais plus... Je crois, oui. Mais il était au courant, non ? Lui-

même m’a parlé des mômes...
Un quiproquo. Volokine avait simplement appelé l’Identité

judiciaire pour flairer le meurtre. Il avait évoqué les choristes.
Puyferrat en avait déduit qu’il était déjà affranchi, à propos des
Converse. Et il avait lâché son scoop.

— Tu ne t’es pas demandé comment il était au courant ? grogna
Kasdan. Alors que tu n’avais même pas envoyé ton rapport à
Vernoux ?

— C’est vrai, merde, j’y ai pas pensé. C’est grave ?
— Laisse tomber. Rappelle-moi quand tu as les résultats d’analyse.
Kasdan regarda sa montre : 11 h. Il parvenait au bout du quai

d’Austerlitz, barré par le métro aérien. Sur la gauche, de l’autre côté de
la Seine, se dressait l’immense pyramide à toit plat du palais
omnisports de Bercy. L’Arménien tourna dans cette direction. Il était
l’heure d’aller interroger l’experte ORL, à Trousseau. Elle devait avoir
reçu les analyses de l’organe auriculaire de Wilhelm Goetz.
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L’HÔPITAL Armand-Trousseau ressemblait à un village de
mineurs, dont on aurait déplacé les pavillons de briques pour en
former des carrés successifs. A chaque nouveau patio, les façades
grises, roses, crème, semblaient se rapprocher encore pour vous
écraser entre leurs murs. On tournait en voiture dans ce dédale
comme un rat dans une cage.

Kasdan haïssait les hôpitaux. Toute sa vie, à intervalles réguliers,
il avait dû séjourner dans ces lieux lugubres. Sainte-Anne et Maison-
Blanche, à Paris. Mais aussi Ville-Evrard, à Neuilly-sur-Marne, Paul-
Guiraud, à Villejuif... Ces campus avaient abrité sa vie de soldat sans
guerre. Ou plutôt sa guerre personnelle dont le champ de bataille était
son propre cerveau. Le délire et le réel ne cessaient de s’y affronter
jusqu’au moment de la trêve. Toujours précaire. Kasdan quittait alors
l’hôpital, fragile, apeuré, ne possédant qu’une seule certitude : un de
ces quatre, une nouvelle crise le ferait revenir ici.

Pourtant, son pire souvenir d’hôpital ne concernait pas sa propre
folie mais Nariné, sa femme. Kasdan l’avait connue quand il avait 32
ans, lors d’un mariage arménien, alors qu’il était un des héros de la
BRI. Il l’avait d’abord passionnément aimée, puis simplement estimée,
puis vraiment détestée, jusqu’à ce qu’elle ne devienne qu’une simple
présence, intégrée à sa vie aussi sûrement que son ombre ou son arme
de service. Il n’aurait pu résumer ces vingt-cinq années d’union. Ni
même les décrire. Une chose était sûre : Nariné était la personne qu’il
avait le mieux connue dans son existence. Et réciproquement. Ils
avaient traversé ensemble tous les âges, tous les sentiments, toutes les
galères. Pourtant, aujourd’hui, quand il évoquait son souvenir, il ne
voyait plus qu’une scène, une seule, toujours la même. La dernière fois
qu’il l’avait visitée, dans sa chambre de l’hôpital Necker, quelques
heures avant sa mort.

Cette femme-là n’avait plus rien à voir avec celle qui avait partagé



son destin. Sans maquillage, sans perruque, elle ressemblait à un
bonze décharné, en robe de papier vert. Son élocution était devenue
étrange, distante, à cause de la morphine et chacun de ses mots, qui
n’avait plus aucun sens, était comme une petite mort, déposée au
creux du cerveau de Kasdan.

Pourtant, il souriait, assis à son chevet, détournant son regard,
observant les appareils qui entouraient son épouse. Les sillons
verdâtres du Physioguard. La lente perfusion dont l’éclat translucide
renvoyait la lumière blanche des néons. Ces instruments, ces goutte-à-
goutte évoquaient pour lui le cérémonial intime d’un drogué – shoot
d’héroïne ou pipe d’opium. Il y avait dans cet attirail, et les gestes
réguliers qu’il impliquait, quelque chose de méticuleux, d’assassin. Les
choses finissaient donc comme elles avaient commencé. Sous le signe
de la drogue. Car Kasdan s’en souvenait, quand il avait appris le
prénom de sa future femme, « Nariné », il l’avait aussitôt associé au
mot « narguilé »...

Nariné parlait toujours. Et ses paroles absurdes le maintenaient à
distance. C’était un spectre, déjà imprégné par la mort, comme infusé
par elle, qui s’exprimait. Un souvenir très lointain lui revenait.
Cameroun, 1962. Une nuit, des villageois avaient organisé une fête.
Des tambours, du vin de palme, des pieds nus frottant la terre rouge. Il
se rappelait une danseuse en particulier. Elle levait son visage vers le
ciel étoile, ouvrant les bras avec indolence, tournant sur elle-même, un
sourire figé, absent, sur les lèvres. On aurait dit une somnambule. Son
regard, surtout, était fascinant. Un regard tendu, projeté si loin qu’il
en devenait hautain, insaisissable. Kasdan avait mis quelques minutes
à capter la vérité. La danseuse était aveugle. Et ce qu’elle regardait,
c’était le cœur sourd du rythme. L’envers de la nuit.

Nariné lui faisait penser à cette danseuse. Ses paroles flottaient
dans l’ombre. Ses yeux regardaient ailleurs. Vers un au-delà indicible.
Ce soir-là, Kasdan avait renoncé à sa voiture. Il avait erré, à pied, dans
le quartier de Duroc. Il avait croisé d’autres aveugles – l’Institut pour
les Non-Voyants n’est qu’à quelques pas de Necker. Il avait eu
l’impression d’évoluer dans un monde de zombies, où il était le seul
être encore vivant.

Quand il était enfin rentré chez lui, un message l’attendait : Nariné
s’était éteinte. Pendant son errance. Il avait alors compris qu’il se



souviendrait toujours de la curieuse créature qu’il venait de quitter.
C’était ce spectre qui occulterait toutes les autres images.

Kasdan s’arrêta au volant de sa voiture, sur le campus de l’hôpital.
Il ferma les paupières. Serra ses tempes entre ses paumes, pour
compresser la force des souvenirs, et respira un grand coup. Quand il
ouvrit les yeux, il avait repris sa place dans le temps présent.
Trousseau. L’experte ORL. L’enquête.

Il dénicha le pavillon André-Lemariey au fond d’une cour. Un
bâtiment de briques claires, avec coulées coagulées plus sombres. La
porte 6 indiquait les différentes spécialités du bloc, dont le
département ORL.

Dès le hall, le ton était donné. Rhinocéros, lions et girafes collés
aux murs. Cabanes de bois, bancs colorés disposés en carré. Jouets en
pagaille... Kasdan se souvint des paroles de Mendez : « Un hôpital
pédiatrique, rempli d’enfants sourds, pour qui c’est jamais Noël. » Des
guirlandes et des boules multicolores étaient suspendues au plafond.
Un sapin clignotait dans un coin alors que les néons étaient déjà
allumés.

Au centre de la pièce, des infirmières coiffées de bonnets verts à
grelot, installaient un théâtre de bois et de feutre.

Il s’avança vers elles, captant en même temps la chaleur du lieu et
les effluves de médicaments. Son malaise grandissait. Il surprenait,
sans l’expliquer, un lien entre le cadavre de Goetz et cette atmosphère
mortifère d’enfants coupés du monde.

— Je cherche le Dr France Audusson.
Les rideaux rouges du théâtre miniature s’ouvrirent. Une femme

aux larges épaules apparut :
— C’est moi. Qu’est-ce que vous voulez ?
France Audusson devait avoir 50 ans. Ronde, massive, ses

cheveux gris coiffés en deux arches symétriques. Elle ressemblait aux
publicités de jadis pour Mamie Nova. Elle se releva et se déporta sur la
gauche. Elle était aussi déguisée en lutin. Chasuble à bretelles, d’un
vert pétant. Chaussures noires à grosses boucles en forme de
papillons. Bonnet à grelot.

Kasdan sortit la carte tricolore qu’il avait conservée en douce.
Comme tous les flics mélancoliques, il avait déclaré sa carte perdue six
mois avant la retraite. Il avait obtenu un nouveau document, qu’il avait



rendu au moment de son départ. Quant à l’ancienne, il l’avait gardée
bien au chaud, comme un fétiche.

— J’appartiens au groupe d’enquête chargé du meurtre de
Wilhelm Goetz, dit-il enfin.

France Audusson retira son bonnet dans un bruit de clochettes :
— J’ai reçu ce matin les résultats de Mondor. Venez avec moi.

Kasdan lui emboîta le pas sous les regards intrigués des autres
infirmières-lutins. Ils longèrent plusieurs cabanes de bois jusqu’à ce
que l’ex-flic comprenne qu’il s’agissait de vrais bureaux et non de
décors. L’experte ORL déverrouilla l’avant-dernière porte, décorée
d’un profil de renne.

— Nous préparons le spectacle de Noël, précisa-t-elle. Pour les
enfants.

L’intérieur était minuscule. Un bureau plaqué contre le mur de
droite, un fauteuil dans la continuité, un autre placé latéralement, le
tout enseveli sous les dossiers, schémas de coupes de tympans,
scanners épingles. Avec ses cent dix kilos, Kasdan n’osait plus bouger.

— Asseyez-vous, proposa-t-elle, en ôtant sur sa droite une pile de
dossiers du fauteuil.

Kasdan s’exécuta avec précaution alors que la femme faisait sauter
les bretelles de sa chasuble et s’extirpait de son déguisement. Elle
portait un sous-pull et un jean noirs, qui moulaient son corps épais. Sa
poitrine était lourde et son soutien-gorge blanc pointait sous les
mailles sombres, dessinant de petits sommets enneigés. Kasdan sentit
passer une onde de chaleur dans son entrejambe. La sensation lui plut.

— Il y a un problème avec les résultats, dit-elle en attrapant une
enveloppe posée contre le mur. (Elle s’assit et l’ouvrit.) Le labo n’a rien
trouvé.

— Vous voulez dire : pas de particules ?
— Rien. Les gens de Mondor ont observé l’intérieur de l’os du

rocher au microscope électronique. Ils ont pratiqué des tests
chimiques. Il n’y a rien. Pas l’ombre d’un éclat, d’une limaille, rien.

— Qu’est-ce que ça signifie ?
— L’aiguille utilisée devait être composée d’un alliage si compact

qu’il ne s’est pas effrité au contact de l’os. Ce qui est vraiment bizarre.
Parce que l’aiguille s’est insinuée entre les osselets et s’est enfoncée
jusqu’à la cochlée. Il y a donc eu frottement. Or, l’instrument n’a laissé



aucune trace.
— L’aiguille, comment l’imaginez-vous ?
— Très longue. Elle s’est déplacée dans l’appareil auriculaire

comme une onde sonore de très grande puissance. La pointe a brisé les
cellules ciliées de la cochlée, dans laquelle se trouve l’organe de Corti.
Je vais vous montrer les clichés pris au microscope électronique.

Elle déploya sur son bureau des tirages en noir et blanc. Les
images montraient des espèces de plaines sous-marines, dont les
algues auraient été désordonnées. Ces clichés semblaient sortir d’un
cauchemar. D’abord, parce qu’ils montraient une vie microscopique,
fourmillante, ténébreuse. Ensuite, parce que le chaos des cils évoquait
le bouleversement d’un raz de marée.

— Les cellules ciliées externes que vous voyez, continua la
spécialiste, sont les parties sensitives qui captent et amplifient les
vibrations du son. Comme vous pouvez le voir, les cils ont été cassés
par l’arme. Si la victime avait survécu, elle aurait été sourde le restant
de ses jours.

Kasdan releva les yeux. Son regard tomba à nouveau sur les seins
mais, cette fois, la vision ne lui fit aucun effet.

— Le Dr Mendez m’a parlé d’une aiguille à tricoter. Qu’en pensez-
vous ?

— Ce n’est pas ça. L’extrémité de l’aiguille est beaucoup plus fine.
La femme se leva et désigna un schéma accroché au mur : une

sorte d’escargot bigarré. Elle pointa l’index sur un passage étroit :
— Sur ce schéma de l’organe auriculaire, vous pouvez voir les

osselets, qui forment un très mince couloir, ici. L’aiguille s’est insinuée
dans cet interstice. Ce qui suppose une pointe très effilée. J’imagine
que cette pointe était munie d’une poignée, le tout fondu dans le même
alliage, très solide, pour ne pas se briser.

France Audusson se rassit. Kasdan eut soudain une idée. Une idée
rocambolesque :

— Cette pointe aurait pu être en glace ? L’eau gelée n’aurait laissé
aucune trace...

— Non. Une aiguille de glace de cette finesse se serait cassée
contre l’os. Je vous parle d’une arme de quelques microns. Fabriquée
dans un alliage... inconnu. Un truc de science-fiction.

Elle sourit, réalisant ce qu’elle venait de dire :



— Excusez-moi, je regarde trop de séries télévisées. Ce que je veux
dire c’est que le mystère est là. Dans l’arme du crime.

Kasdan posa de nouveau les yeux sur les tirages. Ces plaines
charbonneuses étaient comme des images pétrifiées, matérialisées, de
la souffrance de la victime. De nouveau, son intuition : une connivence
existait entre la cause de la mort, la douleur, et le mobile, peut-être
venu du Chili et de ses tortionnaires.

— J’ai eu la chance d’arriver très rapidement sur les lieux du
crime, expliqua-t-il. Le cri de la victime résonnait encore dans les
tuyaux de l’orgue. Wilhelm Goetz a dû pousser un sacré hurlement.
Ricardo Mendez pense qu’il est mort de douleur. Cela vous paraît
plausible ?

— Tout à fait. Nous avons effectué pas mal d’études ici sur le seuil
douloureux du tympan. C’est une région très sensible. Nous soignons
toute l’année des barotraumatismes, liés à de brusques différences de
pression, lors de plongées sous-marines ou de voyages en avion. Selon
tous les témoignages, la douleur est très aiguë. Dans le cas de ce
meurtre, la pointe est allée beaucoup plus loin. La souffrance a dû
bouleverser tout le métabolisme du corps et provoquer l’arrêt
cardiaque.

L’Arménien se leva en faisant gaffe de ne rien faire tomber puis
prononça de sa voix grave :

— Merci, docteur. Je peux emporter les clichés et les résultats ?
L’experte s’immobilisa. Une lueur de méfiance passa dans son regard.

— Je préfère suivre la procédure normale. J’envoie l’ensemble à
l’Institut médico-légal. Vous recevrez la copie à votre bureau.

— Bien sûr, fit Kasdan en s’inclinant. Je voulais simplement brûler
une étape. Vous m’avez déjà fait gagner pas mal de temps.

France Audusson attrapa une carte de visite puis inscrivit un
numéro de téléphone :

— Mon portable. C’est tout ce que je peux vous donner. Kasdan
attrapa le bonnet et le secoua, provoquant un bruit de clochettes :

— Merci. Et joyeux Noël !
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APRÈS TROUSSEAU, Kasdan visita les trois paroisses où Goetz
était également organiste et chef de chœur. A Notre-Dame-du-Rosaire,
dans le quatorzième arrondissement, il ne trouva personne pour le
renseigner. L’aumônier était souffrant et le prêtre officiant absent. A
Notre-Dame-de-Lorette, rue Fléchier, il interrogea le père Michel, qui
lui fit un portrait standard de Goetz. Discret, paisible, sans histoire.
Kasdan fila à Saint-Thomas-d’Aquin, près du boulevard Saint-
Germain, où il fit encore chou blanc. Le personnel religieux était en
voyage pour deux jours.

A 15 h 30, Kasdan rentra chez lui. Il alla dans la cuisine et se
prépara un sandwich. Pain de mie. Jambon. Gouda. Cornichons.
Buvant en même temps un café tiède, il se dit qu’il n’avait pas envie de
téléphoner aux familles chez qui Goetz donnait des cours de piano. Pas
plus qu’il ne souhaitait se plonger dans l’histoire récente du Chili. En
revanche, l’idée du jeune flic bizarre excitait sa curiosité. Il devait
évaluer la concurrence.

Avalant son sandwich en quelques bouchées, il se servit un
nouveau café et s’installa à son bureau. Il composa directement le
numéro de Jean-Louis Greschi, vieux collègue de la Crim qui avait pris
la direction de la Brigade de Protection des Mineurs.

— Comment ça va ? s’exclama le commissaire. Tu casses toujours
les dents ?

— Les miennes, surtout. Sur la mie de pain.
— Quel mauvais vent t’amène ?
— Cédric Volokine : tu connais ?
— Un de mes meilleurs éléments. Pourquoi ?
— Ce type a l’air d’enquêter sur un meurtre qui concerne ma

paroisse. La cathédrale arménienne.
— Impossible. Il est en disponibilité. Pour une durée illimitée.
— En quel honneur ?



Greschi hésita. Il reprit un ton plus bas :
— Volokine a un problème.
— Quel problème ?
— La défonce. Accro à l’héroïne. Il s’est fait choper avec une

shooteuse dans les chiottes de nos bureaux. Ça fait désordre. On l’a
envoyé en cure de détox.

— Il a été révoqué ?
— Non. J’ai étouffé le coup. Je deviens sentimental avec l’âge.
— Le centre, où est-il exactement ?
— Dans l’Oise. « Jeunesse & Ressource ». Mais tout le monde

l’appelle « Cold Turkey ».
— Ça veut dire quoi ?
— C’est l’expression anglo-saxonne pour désigner le sevrage à sec,

sans médicaments ni substance chimique. Ils soignent là-bas par la
parole, paraît-il. Et aussi le sport. Des vieux babas. Des héritiers de
l’antipsychiatrie.

Kasdan rumina l’expression. Il imagina des pipes d’opium, des
minarets, des narguilés sous une pluie glacée, à Istanbul. Puis il
comprit qu’il faisait fausse route. « Turkey » ne désignait pas le pays
mais la volaille. « Cold Turkey » signifiait simplement « dinde
froide ». Allusion transparente aux symptômes du manque : suées
glacées et chair de poule...

— Selon toi, insista-t-il, c’est impossible qu’il se soit rancardé sur
mon affaire ?

— Il a été interné il y a trois jours. A mon avis, il est plutôt en train
de claquer des dents dans son duvet.

— Quel âge a-t-il ?
— Je dirais : dans les 27-28 ans.
— Quelle formation ?
— Maîtrise de droit, maîtrise de philo, Cannes-Écluse. Une grosse

tête, mais pas seulement. Premier au tir. Il a été aussi champion
national d’un art martial, je ne sais plus lequel.

— Et côté boîte ?
— Deux ans aux Stups, d’abord. C’est là qu’il a plongé dans la

dope, à mon avis.
— Et tu l’as pris ensuite dans ta brigade ?
— Il n’y avait pas marqué « junkie » sur son front. Et il tenait à



venir. On ne refuse pas un mec qui a un cursus pareil. Aux Stups, il
affichait un taux d’élucidation de 98 %. Ce gars-là est bon pour le Livre
des records.

— Quoi d’autre ?
— Musicien. Pianiste, je crois.
Kasdan assemblait chaque morceau et était de plus en plus

intéressé par le résultat. Un flic vraiment original.
— Marié ?
— Non. Mais un vrai tombeur. Toutes les filles en sont folles. Les

nanas adorent ce genre de mecs. Mignon. Tourmenté. Insaisissable. Il
attire les gonzesses comme un aimant la limaille.

Kasdan avait donc vu juste. A tous les coups, Volokine avait
tourné le cœur d’une des filles de l’Etat-Major, ce qui lui permettait de
guetter les affaires qui le branchaient.

— Il s’est porté candidat à la BPM. Tu sais pourquoi ?
— C’est le nerf de la guerre. Il a un mobile personnel, j’en suis sûr.

Volokine est orphelin. Il a traîné ses basques dans pas mal
d’orphelinats, de foyers, d’instituts religieux. De là à imaginer qu’il est
lui-même passé à la casserole, y a qu’un pas. Et de là à penser qu’il a
un compte à régler avec les pédos, y a plus qu’un orteil.

— Un peu simpliste, non ?
— Plus c’est simpliste, plus ça a des chances d’être vrai, Kasdan, tu

le sais comme moi.
L’Arménien ne releva pas. Ses quarante piges à la maison Poulaga

lui avaient appris en effet que l’espèce humaine n’a pas d’imagination.
Chaque matin, dans la vie d’un flic, la loi des clichés se vérifie.

— En tout cas, continua Greschi, il est souvent bord-cadre. Il a
démoli un pédo récemment. A la brigade, on a glissé sur l’affaire et on
a promis au pointu une cellule pleine d’assassins s’il portait plainte.
Mais j’ai pris le môme entre quat’z’yeux. On n’est pas là pour
dérouiller les suspects. Même si, chez nous, on vit avec cette tentation
permanente.

Kasdan cadrait le chien fou. Doué. Intelligent. Dangereux.
Pourquoi s’intéressait-il au meurtre de Saint-Jean-Baptiste ? Parce
que des gamins étaient concernés ?

Greschi poursuivait :
— Mais sa grande qualité rattrape tout. Son feeling avec les



mômes. Notre problème, à la brigade, ce sont les gosses. La plupart du
temps, ils sont nos seuls témoins à charge. Des enfants terrifiés. En
état de choc. Impossible de leur tirer un mot. Sauf Volokine.

Kasdan songea à son échec auprès des petits choristes :
— Comment fait-il ?
— Mystère. Il sait les prendre. Les mettre en confiance. Il

comprend leurs silences. Leurs phrases avortées. Il sait aussi
déchiffrer leurs dessins, leurs gestes. Un vrai psy, j’te jure. Et acharné.
Il travaille jour et nuit. Une blague circule sur lui à la boîte, comme
quoi il connaît mieux les femmes de ménage qui bossent la nuit que
ses propres collègues.

L’Arménien se demanda tout à coup s’il n’avait pas trouvé un allié
potentiel. Un mec à la marge, comme lui, mais avec 35 ans de moins et
un savoir-faire qu’il ne possédait pas.

— Tu as les coordonnées exactes du centre ?
Greschi donna l’adresse du foyer, situé à cinquante kilomètres de

Paris, tout en répétant son scepticisme. A cette heure, Cédric Volokine
devait être couché, malade comme un chien. Kasdan salua le
commissaire.

Il avait envie d’en savoir plus. Il se donna une heure pour creuser
le portrait du flic et commença par Cannes-Écluse. Il demanda à parler
à l’officier orientateur. Avec de l’assurance, un numéro de matricule et
une certaine manière de s’exprimer, on obtenait n’importe quel
renseignement auprès de n’importe quel collègue.

— Je me souviens, fit l’officier. Il était chez nous de septembre
1999 à juin 2001. Quittez pas, je vais chercher son dossier. (Une
minute passa puis l’homme reprit l’appareil :) On en a peu de ce
calibre. Il est sorti major de sa promotion. Des notes exceptionnelles.
Dans tous les domaines. Et, si vous me passez l’expression, des couilles
comme ça. Ses rapports de stages insistent sur ce point. Courageux.
Tenace. Instinctif.

— En juin 2001, quand il est sorti de l’école, il avait quel âge ? Le
flic tiqua :

— Vous avez pas sa date de naissance ?
— Pas sous les yeux.
— Il allait avoir 23 ans. Il est né en septembre 1978.
— Où ?



— Paris, neuvième arrondissement.
— Selon mes notes, après l’école il a intégré la brigade des Stups.
— C’est ce qu’il a demandé. Vu ses résultats, il aurait pu choisir

beaucoup mieux.
— Justement. Pourquoi pas un poste plus ambitieux ? Le

ministère de l’Intérieur ?
— Les bureaux, c’était pas son truc. Pas du tout. Il voulait être

dans la rue. Bouffer du dealer.
Kasdan remercia l’officier et coupa. Greschi avait précisé que

Volokine était orphelin. Kasdan composa le numéro de la Ddass.
Volokine n’était pas né sous X. Il n’était pas non plus orphelin de
naissance. Les enfants abandonnés portent toujours des noms
composés de prénoms – Jean-Pierre Alain, Sylvie André. D’autre part,
leur naissance est toujours déclarée dans le quatorzième
arrondissement, là où siège la Ddass. Une convention qui signifie
surtout que ces mômes sont nés sous une mauvaise étoile.

Comme il s’y attendait, Kasdan tomba sur un fonctionnaire
verrouillé à double tour. L’homme ne lâcha que quelques
monosyllabes, entre ses dents serrées. Pourtant, Kasdan obtint une
adresse. Le premier centre d’accueil de Cédric Volokine, en 1983, à
Epinay-sur-Seine. Il avait 5 ans.

Après avoir parlé à plusieurs personnes, il s’entretint avec une
vieille femme qui se souvenait du gamin. L’Arménien inventa une
histoire d’article à rédiger dans le journal interne de la PJ et ajouta
une circonstance : Cédric Volokine avait gagné une citation pour un
fait de bravoure.

— J’en étais sûre ! se rengorgea la mamie. J’étais sûre que Cédric
réussirait...

— Comment était-il ?
— Il avait tous les dons ! Vous savez qu’il a appris le piano tout

seul, sans professeur ? Il chantait à la messe, aussi. Une voix d’ange. Il
aurait pu entrer chez les Chanteurs à la Croix de bois, s’il y avait pas eu
son grand-père paternel. Un sale bonhomme.

— Dites-m’en plus.
— Vous avez vraiment besoin de tous ces renseignements ?
— Racontez-moi ce qui vous revient. Je ferai le tri.
— Nous avons recueilli Cédric à 5 ans. Son père était mort peu de



temps après la naissance. Un alcoolique. Un bon à rien, qui vivait
d’expédients.

— Et la mère ?
— Elle buvait aussi. Avec un problème mental, en plus. A la

naissance de Cédric, elle a commencé une espèce de régression. Quand
on lui a retiré l’enfant, elle ne savait plus ni lire ni écrire.

— Pourquoi le grand-père n’a pas gardé l’enfant ?
— Parce qu’il valait pas mieux que son fils. Un Russe. Un sale type.
— Il venait le voir chez vous ?
— De temps en temps. Un homme mauvais. Aigri. Haineux. Je me

suis toujours félicitée que Cédric n’ait pas vécu avec lui. Pourtant,
quelques années plus tard, il l’a placé dans un autre centre. Des
religieux, je crois. Il avait récupéré la tutelle. (La vieille baissa la voix
pour demander :) Je peux vous donner mon avis ?

— Bien sûr.
— Je pense qu’il avait fait ça pour l’argent. Il espérait toucher des

subsides sociaux. Mais le cancer l’a rattrapé. Il est mort et Cédric a été
transféré encore ailleurs. Je ne sais pas où.

— Vous avez eu de ses nouvelles, ensuite ?
— Durant une dizaine d’années, non. Puis il est revenu me voir. Il

venait d’avoir son baccalauréat. A 17 ans ! Il était beau comme un dieu.
A partir de là, il est passé plusieurs fois chaque année. Ou il me
téléphonait. J’ai encore de ses nouvelles, vous savez...

Kasdan prenait des notes. Volokine avait dû rebondir de foyer en
foyer jusqu’à sa majorité. Comment avait-il payé ses études ?

Avait-il été aidé par le SAV, le Service d’Accueil en Ville, qui alloue
une petite pension aux orphelins ?

L’Arménien remercia la vieille dame et fit ses comptes. Si Volokine
avait eu son bac avant d’avoir 18 ans, cela signifiait qu’il l’avait
décroché en juin 96. Ensuite, il avait dû s’inscrire à la Sorbonne, à la
faculté d’Assas ou de Nanterre pour faire son droit. Contacter ses
professeurs ? Non. Kasdan préférait s’orienter vers ses prouesses
sportives. Il en restait peut-être des traces sur le Net.

Il n’eut pas à chercher loin. En tapant les mots-clés « kick-
boxing » (une discipline qu’il avait choisie au hasard), « champion » et
« France », il tomba sur un site très complet : « LA BOXE PIEDS-
POINGS ». Le site traitait à la fois du kick-boxing, du full-contact, de



la boxe française et du muay thaï – la « boxe thaïe ». Une des entrées
proposait les listes des champions par décennies, toutes disciplines
confondues : « années 80 », « années 90 », « les champions de
demain »...

Dans la catégorie « 90 », Kasdan trouva sans difficulté le palmarès
de Volokine, assorti d’une photo de mauvaise qualité :

CÉDRIC VOLOKINE
Deux fois champion de France Junior de muay thaï en 1995 et

1996. Né le 17 septembre 1978, à Paris. Taille : 1, 78 m. Poids : 70-72
kg. Palmarès : 34 combats, 30 victoires (23 victoires par K-O), 2 nuls,
2 défaites.

L’article signalait que l’athlète était toujours resté fidèle à son
club, le « Muay Thaï Loisirs », à Levallois-Perret. Kasdan appela.

— Allô ?
Ton essoufflé. Kasdan tombait en plein cours. Il se présenta et

demanda à parler au directeur.
— C’est moi. Je suis l’entraîneur du club.
— Je vous téléphone au sujet de Cédric Volokine.
— Il a des ennuis ?
— Pas du tout. Nous mettons simplement à jour nos dossiers.
— Vous êtes de la police des polices ?
L’homme s’annonçait coriace. Kasdan prit son ton le plus

chaleureux :
— Non. Ma requête est purement administrative. Il nous faut le

cursus exact de nos meilleurs éléments. Pour prendre des décisions
d’avenir en ce qui les concerne, vous comprenez ?

Silence. L’entraîneur n’avait pas l’air convaincu – et ce n’était en
effet pas très convaincant.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— D’après nos informations, Cédric a arrêté la compétition en

1996, après avoir été deux fois champion de France Junior.
— C’est exact.
— Pourquoi n’a-t-il pas continué ? Il n’a jamais combattu dans la

catégorie Senior ?
Nouveau silence. Plus long. Plus renfrogné.
— Désolé. Secret professionnel.
— Allons. Vous n’êtes ni médecin, ni avocat. Je vous écoute.



— Non. Secret professionnel.
Kasdan se racla la gorge. Il était temps d’abandonner le velours

pour la matraque.
— Écoutez. Tout cela concerne une affaire peut-être plus

importante que ce que j’ai bien voulu vous dire. Alors, soit on parle
ensemble, maintenant, au téléphone, et tout est fini en trois minutes,
soit je vous promets du papier bleu pour demain matin. Convocation
au 36 et tout le bazar.

— Le 36, c’est pas la Brigade criminelle ?
— Pas seulement.
— Vous êtes de quelle brigade ?
— Les questions, c’est moi. Et j’attends toujours votre réponse.
— Je sais plus où j’en étais, marmonna l’entraîneur.
— Toujours au même endroit. Pourquoi Volokine n’a-t-il pas

participé à d’autres championnats ?
— Il y a eu un problème, admit-il. En 1997. Un contrôle

antidopage.
— Volokine était dopé ?
— Non. Mais ses urines n’étaient pas claires.
— Qu’y a-t-on trouvé ? Nouvelle hésitation, puis :
— Traces d’opiacés. Héroïne.
Kasdan remercia le coach et raccrocha. L’information était

primordiale. Et redéfinissait complètement le jeu. On lui avait
présente un jeune gars modèle, tombé dans la dope à 25 ans, au
contact des dealers et des drogués.

Mais ce n’était pas l’histoire.
Pas du tout.
Bien avant la brigade des Stups, Volokine était déjà défoncé.

Kasdan voyait plutôt se dessiner un môme fermé sur ses
traumatismes. Un gamin qui avait tâté très tôt de la horse. Tentative
pour oublier ce qu’il avait vécu dans les foyers ou auprès de son
salopard de grand-père.

La même question revint le tarauder. Comment le jeune Volokine
s’était-il démerdé financièrement durant ses études ? Ce n’était pas
avec les mille francs mensuels du SAV qu’il avait pu s’acheter sa dose
quotidienne. Il n’y avait qu’une seule solution, facile à imaginer.
Volokine avait dealé. Ou s’était livré à d’autres activités criminelles.



Kasdan appela un de ses anciens collègues de la PJ et lui demanda
d’effectuer un passage fichier. Après s’être fait tirer l’oreille, l’homme
accepta de fouiller du côté du permis de conduire de Cédric Volokine
et des appartements qu’il avait occupés durant ses études.

En 1999, alors que Volokine passait sa maîtrise de droit, l’étudiant
habitait au 28, rue Tronchet, un trois-pièces de cent mètres carrés près
de la Madeleine. Au bas mot, un loyer de vingt mille francs...

Dealer.
Kasdan demanda quel véhicule il conduisait. L’ordinateur mit

quelques secondes à répondre. En 1998, il avait acquis une Mercedes
300 CE 24. La bagnole la plus chère et la plus branchée de l’époque. Le
modèle du pur frimeur. Volokine avait 20 ans.

DEALER.
Il demanda enfin une vérification au STIC (Système de Traitement

des Infractions Constatées). Le fichier qui mémorise tout – du
moindre PV à la condamnation ferme. Aucun résultat. Cela ne
signifiait rien. Volokine avait pu avoir des ennuis mineurs et bénéficier
de l’amnistie des élections présidentielles de l’époque. Dans ces cas-là,
on effaçait tout et on recommençait...

Kasdan raccrocha et se posa la question à mille euros. Qu’est-ce
qui pouvait pousser un dealer défoncé, dans la force de l’âge, à
s’inscrire à l’école des flics et à endosser l’uniforme pour deux années ?
La réponse était à la fois limpide et tordue. Volokine avait oublié d’être
con. Il savait qu’un jour ou l’autre, il finirait par tomber – et qu’il
crèverait à petit feu, en taule, en état de manque. Or, où peut-on se
procurer de la drogue, tout en bénéficiant d’un maximum de sécurité ?
Chez les flics. Volokine était passé de l’autre côté, simplement pour
s’approvisionner en toute impunité. Et à l’œil.

Tout cela n’était ni très moral, ni très sympathique.
Mais Kasdan se sentait attiré par ce chien fou qui avait bricolé

avec la vie, au point de bousculer tous les repères. L’Arménien
pressentait une autre vérité. La drogue et le passage aux Stups ne
constituaient qu’une étape pour le Russe. Kasdan le sentait :
profondément, Cédric Volokine avait choisi d’être flic pour une autre
raison.

Au bout de 2 ans, il était passé à la BPM. Y mettant une fureur
particulière. Le vrai combat, la vraie motivation de Volokine, c’était les



pédos. Protéger les enfants. Pour cela, il lui fallait sa dose et il avait dû
bosser aux Stups pour établir ses réseaux. Alors seulement, il était
passé aux choses sérieuses. Sa croisade contre les prédateurs
pédophiles.

En parcourant ses notes, Kasdan avait l’impression de lire la
biographie d’un super-héros, comme il en lisait autrefois dans les
bandes dessinées Marvel ou Strange. Un super-flic doté de nombreux
pouvoirs – intelligence, courage, expertise du muay thaï, habileté au
tir – mais possédant aussi une faille, un talon d’Achille, comme Iron
Man et son cœur fragile, Superman et sa sensibilité à la kryptonite...

Pour Cédric Volokine, cette fêlure avait un nom : la came. Un
problème qu’il n’avait jamais réussi à régler. Comme en témoignait
son séjour actuel en désintox.

Kasdan sourit.
Dans toute sa carrière, il n’avait connu qu’un seul flic aux

motivations aussi tordues. Lui-même.
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L’ENQUÊTEUR OFFICIEL, Éric Vernoux, ne posait pas de
problème.

C’était l’autre, l’Arménien, qui allait lui casser les couilles.
Après avoir visité la cathédrale Saint-Jean-Baptiste, Volokine

avait appelé les familles des six gosses chaussés de Converse. Il s’était
fait recevoir. Les enfants avaient déjà été interrogés par le
commandant Lionel Kasdan. Volo n’avait pas insisté. Le révérend père
Sarkis avait déjà évoqué Kasdan, « membre actif de la paroisse »,
officier de police retraité, sur place au moment de la découverte du
corps...

A midi, Volokine s’était rendu à l’ambassade du Chili et s’était
cette fois pris les pieds dans le sillage de l’autre flic, Vernoux, déjà
passé au 2, avenue de la Motte-Picquet. Encore une fois, on ne
comprenait pas pourquoi un deuxième policier posait les mêmes
questions. Trop de flics pour un seul cadavre.

Volo avait fait le point. Faute d’avancer sur le mort, il allait
avancer sur les vivants. Ses rivaux. Un coup de fil avait suffi pour
cadrer Vernoux. 35 ans. Capitaine à la Ie DPJ depuis trois ans. Bien
noté par sa hiérarchie. Assez efficace pour avoir convaincu le Proc de
garder l’enquête. Un gugus consciencieux qui allait consacrer sa
semaine de flagrance à débusquer le tueur. Ce gars-là ne le gênerait
pas. Pour une raison simple : il suivait la piste politique et Volo savait
que le meurtre n’avait rien à voir avec le passé chilien de la victime.

Le problème, c’était l’autre.
Il avait pris des renseignements sur le retraité arménien. Lionel

Kasdan. 63 ans. Des états de service longs comme le bras. Volo
connaissait vaguement son nom. L’Arménien était un ancien de la
BRI, celle de la grande époque, dirigée par Broussard. Il avait aussi
effectué un passage au Raid puis avait fini sa carrière à la Crim, en
apothéose, bossant sur des affaires célèbres, dont celle de Guy George.



Concernant les faits d’armes, Volo n’avait entendu que des
histoires exagérées – et il ne pouvait s’y fier. Mais Kasdan apparaissait
comme un flic du pavé, tenace, violent, possédant un sens très sûr des
hommes et du crime. Un mec de terrain, mais pas un mec de pouvoir,
qui avait fini commandant presque malgré lui, à force de citations et
de résultats.

Plusieurs fois, Kasdan avait bravé le feu. On parlait aussi, à la
Crim, des taux d’élucidation record – mais pas mieux que ses propres
résultats à lui. On évoquait également son flair, sa ténacité, son
héroïsme, sa camaraderie. Toutes ces valeurs à la con dont lui, Volo,
n’avait rien à foutre. Des valeurs de flic à l’ancienne, facho sur les
bords, brave con au milieu. A l’époque où il entendait ces contes, lui
bossait aux Stups, entre seringue et menottes, obsédé par sa dose et
l’élaboration de ses filières. Lionel Kasdan avançait au son de La
Marseillaise. Lui carburait aux paroles de Neil Young : « I’ve seen the
needle and the damage done/A little part of it in every one/But every
junkie’s like a settin’sun. »

Volo voulait des détails. Des dates. Des faits. Dans l’après-midi, il
avait rejoint les archives de la PP, où le dossier de chaque flic est
consigné. Les dates étaient là, noir sur blanc. Et les faits ne
démentaient pas la légende.

1944.
Naissance à Lille, avec passeport iranien. 1959. Pensionnat et

bourse à Arras. Obtient la nationalité française, grâce à l’obstination
de ses parents, tanneurs dans le troisième arrondissement de Paris.
1962. Service militaire. Appelé au Cameroun, où se déroule – ce que
Volo ignorait – une « opération de maintien de l’ordre », comme en
Algérie. 1964. Retour en France. Trou noir jusqu’en 1966. Kasdan
passe le concours administratif de gardien de la paix. Devient le
matricule « RY 456321 ». Intègre la deuxième BT (Brigade
Territoriale), dans le dix-huitième arrondissement.

Habitué à la guerre, l’homme doit sacrement se faire chier à
patrouiller dans la rue. Mais à ce moment, c’est la guerre qui le rejoint
dans la rue. Mai 1968. Durant les événements, Kasdan quitte
l’uniforme et se noie dans la masse, pour participer à la grande
bataille.

A ce point de l’histoire, Volo, installé derrière un petit bureau au



fond des archives de la PP, avait joué du téléphone, afin d’étoffer les
faits du dossier. Il connaissait assez d’anciens pour nourrir ces
éléments bruts d’anecdotes circonstanciées.

C’est face aux barricades que l’Arménien rencontre Robert
Broussard, alors que toutes les forces de police sont réquisitionnées
contre la racaille gauchiste. Broussard sait reconnaître un flic quand il
en voit un. Il repère le colosse arménien qui n’a pas froid aux yeux.

Trois ans plus tard, quand Broussard intègre la BRI, il se souvient
de l’ancien soldat. En 1972, « Casse-dents », qu’on surnomme aussi
« Doudouk », du nom de l’instrument arménien, rejoint l’Antigang. Ce
sont les années Giscard. Les années du grand banditisme. Mesrine.
Les frères Zemour. François Besse. Attaques à main armée en série,
prises d’otages... Doudouk est sur tous les coups, Manurhin au poing.

Chaque année, le dossier d’un flic comporte une note, allouée par
son supérieur direct – cette note, de un à sept, joue un rôle-clé pour
son avancement. A chaque Noël, Kasdan se prenait un « sept sur
sept ». Volokine sentait naître en lui une admiration pour le vieil
Arménien mais aussi une sourde irritation contre ce bon petit soldat
de la République. Lui qui plafonnait toujours à « quatre », traînant sa
réputation de soufre, alors qu’il devait être dix fois plus génial que
« Doudouk ».

Volokine avait aussi déniché dans le dossier la photocopie d’un
passage des Mémoires de Broussard. Le commissaire avait écrit :
« Lionel Kasdan était un des plus durs de la brigade. Un homme de
poings et d’idées. Ses poings, il les réservait pour les truands. Ses
idées, il les gardait pour lui. J’ai toujours soupçonné que l’Arménien
était un intellectuel, un vrai, mais il n’a jamais assommé quiconque
avec ses discours. Silencieux, précis, solitaire, il savait faire équipe et
était toujours d’une loyauté sans faille. »

Sept années de « saute-dessus », durant lesquelles Kasdan avait
tout connu. La blessure.

En 1974, à Brest, un cadre licencié prend en otage huit membres
de la société où il travaille. L’Antigang intervient le soir même. Kasdan
s’approche jusqu’aux portes de l’entreprise. A ce moment, un
journaliste allume un projecteur. Le forcené aperçoit le reflet de
Kasdan dans la porte vitrée. Surpris, il tire. Une gerbe de cinquante-
quatre plombs touche l’Arménien à la poitrine et au cou. Il est



miraculeusement sauvé par les chirurgiens du CHU de Brest. Trois
mois de convalescence. Avec, en prime, une lettre de félicitations du
ministre de l’Intérieur et une citation à l’ordre du Mérite – qu’on reçoit
plutôt d’habitude à titre posthume.

La bavure.
En 1977, un malfrat marseillais est interpellé à Paris, dans le

huitième arrondissement, après une poursuite musclée jusqu’à
l’impasse Robert-Estienne. Quelques heures plus tard, dans les
bureaux du 36, l’homme meurt, après avoir été interrogé par Kasdan.
Ce dernier prononce, comme seule défense, regardant ses mains
ouvertes : « J’ai rien vu venir. » L’autopsie, elle, conclut à une
commotion cérébrale, provoquée par un choc. Ce choc a-t-il eu lieu
durant la poursuite ou pendant l’interrogatoire ? Réponse impossible à
établir. Non-lieu pour Kasdan.

1979.
Pendant trois années, Doudouk disparaît. Volokine est incapable

de trouver le moindre document sur cette période. L’Arménien
réapparaît en 1982. Les années Mitterrand. Surnommées aussi les
« années zonzon », à cause des écoutes illégales ordonnées par le
président lui-même. Kasdan est impliqué dans l’affaire. Christian
Prouteau, fondateur du GIGN, vient de monter sa cellule
antiterroriste. Il propose à Kasdan de le rejoindre – ils se sont connus
sur les stands de tir. L’Arménien intègre la cellule qui devient
rapidement un bureau de coordination, c’est-à-dire d’espionnage
interne. Sans doute, Kasdan participe à ces missions d’écoutes
illégales, visant des rivaux politiques, des personnalités, des
journalistes. Il témoignera d’ailleurs lors du procès de Christian
Prouteau, en 1998. Mais en sortira indemne.

1984, nouvelle disparition.
En 1986, Pierre Joxe, alors ministre de l’Intérieur, crée le RAID

(Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion), une sorte de GIGN
pour les flics. C’est Broussard, encore une fois, qui supervise le groupe.
De nouveau, il se souvient du capitaine Kasdan. L’Arménien a près de
40 ans. Il a une femme et un fils de 5 ans. Il a passé l’âge de jouer au
cow-boy. Il devient formateur des tireurs d’élite. Kasdan est un
spécialiste des pistolets semi-automatiques. Il sera l’artisan de la
généralisation de ces modèles au sein des forces de police.



Les années passent à Bièvres, où les gars du RAID s’entraînent. En
1991, Kasdan rempile sur le terrain. Il intègre la Brigade criminelle.
Jusqu’alors, Doudouk n’a jamais été un pur enquêteur. Homme
d’action, barbouze, instructeur, il ne s’est jamais colleté avec la
recherche d’indices, la paperasse, les procédures, les analyses
scientifiques... A 47 ans, Kasdan devient un investigateur prodigieux.
Un expert capable de repérer les indices, de décortiquer des faits, de
recoller les pièces et de retourner les suspects...

Sur cette période, Volokine avait pu discuter avec un collègue de
Kasdan. L’Arménien s’était révélé dans sa peau de limier. Un homme
qui avait toujours les oreilles qui traînaient. Un sens du détail qui
confinait à l’hyper-mémoire. Un mec qui avait la capacité de lire sur
les lèvres, de mémoriser les visages aperçus une seule fois, et surtout
un flic qui possédait l’art de sonder les esprits, les motivations, les
mensonges.

Volokine devinait qu’à cet âge, Kasdan possédait une grande
expérience du mal et de la violence et qu’il avait réussi à la reverser, la
canaliser dans la traque des assassins. Il était devenu un artisan de la
patience, prenant le temps qu’il fallait, jusqu’à identifier le coupable.

1995.
Kasdan devient commandant, à 51 ans, et part à la retraite à 57

ans, l’âge réglementaire. Depuis ce jour, plus personne à la PJ n’avait
entendu parler de lui. Il n’était jamais revenu traîner ses pompes dans
les bureaux du 36. Il n’avait jamais cassé les burnes à quiconque avec
une nostalgie de mauvais aloi.

Kasdan avait tourné la page pour de bon.
16 h. Volokine quitta les archives, saluant les fonctionnaires, avec

la gueule pénétrée du mec en pleine enquête. Les informations
bourdonnaient dans sa tête. Kasdan, quarante années de bons et
loyaux services, sans peur et sans reproche. Un condé. Un vrai. Pas
une de ces tapettes qu’on croisait dans les romans policiers, qui jouait
du violon le week-end ou se passionnait pour la philologie. Regagnant
sa bagnole, Volo fut saisi par une idée. Derrière ce profil, Volokine
sentait quelque chose d’autre. Une faille qu’il n’arrivait pas à nommer
mais que son instinct avait repérée.

Il prit la direction d’un cybercafé et s’installa dans le box le plus au
fond. Objectif : trouver des traces de Kasdan sur la Toile. Coupures de



presse, participations à des associations arméniennes, discours de
mariage... N’importe quoi, pourvu que cela soit d’ordre privé.

Quelques clics plus tard, Volokine n’en croyait pas ses yeux.
Il avait découvert une source inespérée. L’autobiographie du flic

arménien, signée de sa propre main ! Non pas un ouvrage édité, ni
même un texte chronologique structuré, mais une série d’articles
parus dans un magazine mensuel de la communauté arménienne,
Ammt, lié à l’association UGA (Union Générale Arménienne),
implantée à Alforville. Depuis plusieurs années, Kasdan rédigeait un
article mensuel, sur un thème donné, partant toujours d’une anecdote
personnelle pour rejoindre son thème favori : son Arménie bien-
aimée.

Cette chronique abordait toutes sortes de sujets. Problème des
passeports des Arméniens. Monastère de San Lazzaro, situé sur une île
au large de Venise. Les romans de William Saroyan. La carrière
d’Henri Verneuil, réalisateur français, de son vrai nom Achad
Malakian. Kasdan avait même rédigé un texte sur un groupe de néo-
métal américain, « System of a down », dont les membres étaient tous
d’origine arménienne. Ce détail étonna Volokine. Il écoutait depuis des
années ce groupe de Los Angeles – et il imaginait mal Papy écouter
Chop-Suey ou Attack, tubes lacérés de hurlements et de guitares
saturées.

Au fil de sa lecture, son étonnement ne cessait de se renforcer.
L’Arménien se montrait raffiné, nuancé, complexe. « Un intellectuel »,
avait dit Broussard. En tout cas, on était loin du flic brutal, borné, qui
n’avait « rien vu venir » quand un suspect lui avait claqué entre les
doigts.

L’article sur San Lazzaro degli Armeni était particulièrement
touchant. Après son retour du Cameroun, en 1964, Kasdan s’était exilé
sur cette île, habitée exclusivement par des moines arméniens. Là, il
avait plongé dans cette culture et amélioré sa connaissance de la
langue. Les mots de Kasdan, sa façon de décrire sa solitude, son
apaisement, avaient réveillé des souvenirs chez Volokine, qui avait
connu lui aussi des moments de retraite – ses périodes de décrochage.
Lui aussi avait savouré cette paix, en plus agité, quand il s’était
écarté – ou avait tenté de s’écarter – du chaos de son existence,
marquée par la violence et la drogue.



Un autre article était frappant. Sur un peintre, Arman Tatéos
Manookian, un Américain d’origine turque qui s’était passionné pour
Hawaï et s’était installé à Honolulu, dans les années 30. Une sorte de
Gauguin, aux toiles pleines de couleurs, qui s’était donné la mort par
empoisonnement, à 27 ans, foudroyé par une dépression.

Le texte de Kasdan était bouleversant. L’Arménien décrivait les
deux visages de l’artiste. Les lignes pures et les aplats colorés des
toiles, les ténèbres de son cerveau. Volo n’était pas dupe. Kasdan
parlait de la dépression de l’intérieur. Le flic avait connu des troubles
psychiques.

Le dernier portrait marquant était celui d’Achad Malakian, alias
Henri Verneuil. Le réalisateur français avait tout pour séduire le flic.
D’abord, il était un immigré, comme Kasdan, et son œuvre exprimait
souvent, en filigrane, ce sentiment d’exil. Par ailleurs, Verneuil était
l’homme du cinéma d’action des années 60. Celui de Jean-Paul
Belmondo et d’Alain Delon. Volokine pressentait que Kasdan s’était
toujours identifié à ce genre de flics. Après tout, il était une sorte de
Belmondo réel, le héros de Peur sur la ville.

Plus profondément encore, Volokine devinait l’amour de Kasdan
pour le cinéma en noir et blanc. Cette esthétique de contrastes,
d’ombres portées, de visages traités comme des paysages. Oui, Kasdan
voyait la vie en blanc et noir. Il se considérait lui-même comme un
héros de polar, aux valeurs dépassées, à l’accent traînant. Jean Gabin
dans Mélodie en sous-sol.

Volokine quitta le cybercafé à 18 h. L’heure de la soupe allait
bientôt sonner au foyer. Il plongea dans le RER, tout à ses pensées. Il
tenta une synthèse sur Kasdan. 63 ans, un mètre quatre-vingt-huit,
cent dix kilos. Un as du flag, un barbouze, un instructeur, un limier.
Mais aussi un Arménien, un exilé mélancolique, se pointant à l’église
chaque dimanche, imitant Charles Aznavour dans les mariages – il
tenait ce détail d’un autre flic arménien qu’il avait eu au bout du fil –,
nourrissant sa propre personnalité de sa communauté. Un être
tourmenté, peut-être dépressif, abritant en lui tout un tas de valeurs
contradictoires. Une sorte d’intellectuel, plutôt radin, qui passait aussi
pour un « chaud lapin » mais n’avait jamais quitté sa femme.

En arrivant au foyer, une image frappa l’esprit de Volo. Kasdan
était une bombe à fragmentation. Un ensemble d’éclats compressés,



toujours prêts à sauter. Si Doudouk n’avait jamais explosé, lançant des
fragments meurtriers aux quatre coins du décor, c’était grâce à son
boulot de flic, qui l’avait toujours tenu entier et debout.

Volokine ouvrit le portail sans sonner et se glissa dans le terrain
vague qui tenait lieu de jardin au centre. Il s’installa dans une
brouette, près du potager. Sa planque habituelle pour se rouler un
joint. Il statua sur son rival. Un partenaire potentiel, avec qui il ne
partageait aucun point commun, à l’exception d’un seul. Sa vocation
de keuf. Le principal, en somme.

Au fond de sa brouette, sentant déjà le froid nocturne s’insinuer
dans ses os, Volokine ouvrit lentement, avec un ongle, une Craven
dans sa longueur et répandit le tabac blond dans deux feuilles à rouler
collées ensemble. Le bruit du portail lui fit lever les yeux et stopper son
geste. Volokine resta bouche bée.

Dans l’encadrement de la grille, approchait la bombe à
fragmentation en personne.

Lionel Kasdan, avançant d’un pas d’ours mal léché. Treillis
couleur sable et chèche roulé autour du cou. Volo sourit.

Il s’attendait à cette visite, mais pas si tôt.
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— SALUT, dit Kasdan. Pas de réponse.
— Tu sais qui je suis, non ?
Silence.
A la lueur d’une des ampoules de la grille, Kasdan pouvait détailler

son visage. Bien plus nettement que sur la photo. La première chose
qui le frappa, c’était la beauté du mec. Sarkis n’avait pas menti : le
jeune homme, malgré ses cheveux collés de pluie et sa barbe de trois
jours, resplendissait. Des traits réguliers, de grands yeux clairs, sous
des sourcils épais, juste ce qu’il fallait pour ne pas ressembler à une
fille, une bouche sensuelle, bien dessinée, qui évoquait les jeunes
chanteurs de rock hérités de l’école grange.

— Tu es sans doute dans ta phase « légume », reprit-il. Mais je n’y
crois pas. Pas du tout.

Volokine ne leva même pas un cil. Talons calés contre les parois
de la brouette, il fixait un point lointain, indifférent à la bruine qui lui
poissait les mèches.

L’Arménien posa son regard aux alentours : des piquets étaient
posés sur des tréteaux. Il opta pour les grands moyens. En un seul
geste, il attrapa un des bâtons à deux mains, façon sabre japonais,
pivota et l’abattit violemment sur la tête du junkie.

Tout ce qu’il réussit à faire, ce fut l’amorce du mouvement.
Volokine lui avait déjà bloqué les deux bras en l’air de la main gauche.
Quant à la droite, Kasdan pouvait sentir la vibration du poing serré,
arrêté à quelques millimètres de sa propre gorge. Un courant glacé lui
descendit dans les chaussettes – la conviction qu’en un seul coup, le
jeune rebelle aurait pu le briser net, lui, ses cent dix kilos et sa soi-
disant puissance.

— Je vois que les réflexes reviennent.
Volokine acquiesça d’un signe de tête. Le tabac blond, déposé dans

une feuille à rouler dans les plis de sa veste, n’avait pas bougé.



— Ils valent mieux que les vôtres, Papy.
Kasdan se recula, se libérant de l’emprise. Il balança son « sabre »

par terre.
— Je n’en doute pas, mon garçon. Mais je préférerais que tu

laisses tomber les surnoms désobligeants. (Il frappa dans ses mains.)
Si on passait aux présentations ?

— Pas besoin. Je me suis renseigné sur vous.
— C’est ce que je veux savoir. Que sais-tu sur moi ?
— Lionel Kasdan. Croisé arménien. Prêt à défendre, par tous les

moyens, la veuve, l’orphelin, et les innocents... Surtout s’ils viennent
du pays.

— Pour le meurtre, comment tu as su ?
— L’État-Major. Une copine place Beauvau fait la permanence.

Elle me file les tuyaux qui m’intéressent.
Depuis le début, Kasdan avait vu juste. Il voulut la jouer complice.
— Tu la sautes ? demanda-t-il en faisant un clin d’œil.
— Non. (Volokine acheva de rouler sa cigarette, sans doute un

joint en devenir, qu’il renonçait maintenant à « épicer ».) Je ne suis
pas comme vous.

— Comme moi ?
— On m’a dit que même un trou dans un mur, vous vous

l’enfileriez.
L’Arménien éprouva un sentiment mitigé. Flatté qu’on puisse

encore lui prêter cette réputation d’étalon. Vexé pour la même raison.
Cette légende qu’il avait soigneusement entretenue durant sa carrière,
en partie fausse, lui paraissait aujourd’hui vulgaire. Face à lui, ce jeune
homme émacié, mal rasé, dégageait une forme de pureté bien plus
séduisante.

— Passons. Tu as donc eu entre les mains le télex de Vernoux ?
— Par mail, oui.
— A quelle heure ?
— Hier soir. Vers 23 h.
— Et ce matin, tu as appelé l’Identité judiciaire ?
— Arrêtez les questions. Vous connaissez les réponses.
— Ce que je ne sais pas, c’est pourquoi cette affaire t’intéresse.
— Elle concerne des enfants.
— Elle concerne un enfant. Un témoin. Tu te considères comme



un spécialiste ?
Le Russe lui lança un sourire. Une éclaboussure sensuelle, du bout

des lèvres, qui devait faire craquer plusieurs étages de secrétaires à la
Préfecture de Police.

— Kasdan, vous aussi vous connaissez mon pedigree. Alors,
gagnons du temps.

— Tu es un flic de la BPM. Un obsédé des pédophiles. Pas un
spécialiste des crimes de sang. Ni un psychologue chargé d’interroger
les enfants impliqués dans cette affaire.

Le Russe alluma sa cigarette et la pointa vers Kasdan :
— Vous avez besoin de moi.
— Pour interroger les mômes ?
— Pas seulement. Pour saisir les enjeux de cette affaire. Kasdan

éclata de rire.
— Ne sois pas dur : donne-moi une piste.
Le jeune flic aspira une longue bouffée et lança un coup d’œil au

vieux briscard. Ses yeux brillaient d’un éclat cristallin, sous la pluie qui
redoublait. Des gouttes perlaient sur ses cils. Kasdan comprit. L’état
de manque, l’apathie, la vulnérabilité du mec en plein sevrage, tout
cela, c’était du camouflage – un leurre.

Sous l’épave, il y avait un génie.
Un soldat qui pouvait constituer un partenaire de choc.
— Les empreintes de baskets.
— Eh bien ?
— Ce ne sont pas celles d’un témoin.
— Non ?
— Ce sont celles du tueur.
Les yeux clairs s’enfoncèrent dans les pupilles de Kasdan.
— Le tueur est un môme, Kasdan.
— Un môme ? répéta stupidement l’Arménien.
— Mon hypothèse, c’est que Goetz était pédophile. Un des enfants

de la chorale lui a réglé son compte. Voilà l’histoire. Une vengeance de
gamin violé. Une conspiration de gosse.
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SUR LA ROUTE DU RETOUR, une phrase trottait dans sa tête.
Une réplique fameuse de Raimu, dans un film de Henri Decoin, Les
inconnus dans la maison. Jouant le rôle d’un avocat alcoolique,
l’acteur lançait à la barre : « Les enfants ne sont jamais coupables ! »
Kasdan répéta à voix haute dans sa voiture, imitant l’accent
méridional du comédien : « Les enfants ne sont jamais
coupâbleeeeees... »

En écho à cette réplique, il entendait celle du jeune loup. « Le
tueur est un môme. » Absurde. Choquant. Stupide. En 40 ans de
carrière, Kasdan n’avait jamais entendu parler d’un meurtre commis
par un enfant – à part, très rarement, dans les pages des faits divers.
Voilà où il en était. Il avait parcouru cinquante bornes, perdu trois
heures de son temps, pour entendre une connerie.

Son opinion sur Volokine était faite. Le jeune Russe était givré. Un
homme sous tension qui avait dû subir un traumatisme dans son
enfance et voyait partout des prédateurs pédophiles. Une poignée de
main, un échange de numéros de portables, et Kasdan lui avait fait
comprendre qu’il devait en rester là. Se reposer dans son foyer et ne
plus le gêner, lui, dans cette enquête.

Il regarda sa montre. 21 h. Dans moins de trente minutes, il serait
rentré chez lui. Il se concocterait un café bien chaud et se plongerait
dans ses bouquins spécialisés. La piste politique sonnait la plus juste.
Demain matin, il serait incalable sur l’histoire politique du Chili.

Il parvenait sur le boulevard périphérique quand son portable
sonna.

— Mendez.
— Tu as du nouveau ?
— Non. Oui. Les tests toxico sont négatifs, comme prévu. Mais il y

a autre chose. (Le légiste toussa puis reprit :) Un détail qui cloche. J’ai
fini l’anapath des cicatrices – celles de la verge, notamment. Je les ai



observées au microscope.
— Et alors ?
— Elles ne datent pas des années 70. Pas du tout. Certaines

contiennent même de l’hémosidérine. Des traces de fer, c’est-à-dire de
sang. Ce qui signifie qu’elles viennent à peine de se refermer...

— Il aurait été torturé cette année ?
— Pas torturé, non. A mon avis, c’est un truc plus glauque...
— Comme ?
— Il s’est mutilé lui-même. Ses cicatrices sur le sexe sont

caractéristiques de certaines pratiques. Tu te garrottes le membre pour
provoquer des sensations...

L’Arménien conservait le silence. Mendez continua :
— Si tu savais ce qu’on voit parfois... Pas plus tard que la semaine

dernière, j’ai reçu un morceau de phallus. Une tranche de bite, je te
jure. Par la poste. Le morceau était...

— Selon toi, Goetz serait un pervers ?
— Un SM, oui. Ce n’est pas une certitude à 100 %. Mais j’imagine

bien le mec se taillader la teube...
Kasdan songea à Naseer, le petit pédé. Pouvait-il être son

partenaire dans ces jeux malsains ? Il se souvenait de leurs pratiques
érotiques au fond du réservoir. Cela ouvrait une autre piste : le monde
tordu des pervers. Et l’hypothèse d’un compagnon de jeu, caché,
sadique, assassin.

— C’est tout ?
— Non. Il y a aussi un mystère du côté de la prothèse.
— Quelle prothèse ?
— Je t’ai expliqué hier que Goetz avait subi une opération...
— OK. J’y suis.
— Grâce au numéro de la prothèse, j’aurais dû retrouver son

origine et le lieu d’intervention.
— Ce n’est pas le cas ?
— Non. J’ai bien l’origine – l’objet a été fabriqué par un grand labo

français – mais impossible d’identifier la clinique ou l’hosto qui l’a
acquis. La prothèse s’est volatilisée.

— Comment tu expliques ça ?
— A priori, elle a été exportée. Mais il y aurait une trace aux

douanes. Or, il n’y a rien. Elle est sortie de France mais n’a jamais



franchi aucune frontière. Incompréhensible.
Kasdan ne savait quoi penser de ce détail. Peut-être une simple

bourde administrative. Pour l’heure, l’Arménien était intéressé par
l’autre découverte – les possibles pratiques SM du Chilien.

Kasdan remercia Mendez – encore une vérité qu’il possédait
quelques heures avant Vernoux – puis raccrocha.

Sortie du périphérique. Il se glissa dans la rue de la Chapelle et
savoura la fluidité du trafic. D’ordinaire, cette artère était toujours
bouchée. Il appréciait aussi la brillance, la vivacité du Paris nocturne
sous la pluie. 40 ans à arpenter sa ville de nuit et il ne s’en lassait pas.

Nouveau coup de fil.
Kasdan décrocha en attrapant la rue Marx-Dormoy.
— Monsieur Kasdan ?
— C’est moi, dit-il sans reconnaître la voix.
— Je suis le père Stanislas. Je dirige la paroisse Notre-Dame-du-

Rosaire, dans le quatorzième arrondissement.
Un des prêtres qu’il avait manques aujourd’hui, lors de sa visite

aux églises.
— J’ai appris la nouvelle à propos de Wilhelm Goetz. C’est terrible.

Incompréhensible.
— Qui vous l’a dit ?
— Le père Sarkis. Il m’a laissé un message. Nous nous connaissons

bien. Vous êtes l’inspecteur chargé de l’enquête ?
« Inspecteur » : pendant combien de siècles encore utiliserait-on

ce terme complètement caduc ? Ce n’était pas le moment de faire la
fine gueule.

— C’est bien moi, répondit Kasdan.
— Que puis-je pour vous ?
— Je cherche des informations sur Goetz. Je cherche à savoir qui il

était.
Le père déballa le portrait habituel. L’immigré modèle, passionné

de musique. Par esprit de contradiction, Kasdan lança :
— Vous saviez qu’il était homosexuel ?
— Je m’en doutais, oui.
— Ça ne vous gênait pas ?
— Pourquoi cela m’aurait-il gêné ? Vous ne m’avez pas l’air très...

ouvert d’esprit, inspecteur.



— A votre avis, Goetz pouvait-il mener une vie cachée ?
— Liée à son homosexualité, vous voulez dire ?
— Ou à autre chose. Des goûts pervers, des pratiques de

détraqué...
Kasdan s’attendait à une réplique offusquée – il poussait exprès le

bouchon. Mais il n’eut droit qu’à un silence. Le prêtre semblait
réfléchir.

— Vous aviez remarqué quelque chose ? insista l’Arménien.
— Ce n’est pas ça...
— Qu’avez-vous à me dire ?
— Cela n’a peut-être aucun rapport... Mais nous avons eu un

problème.
— Quel problème ?
— Une disparition. Au sein de notre chorale.
— Un enfant ?
— Un enfant, oui. Il y a 2 ans.
— Que s’est-il passé ?
— Le choriste a disparu, c’est tout. Du jour au lendemain. Sans

laisser de trace. Au début, on a pensé à une fugue. L’enquête a montré
que le gamin avait préparé ses affaires. Mais sa personnalité ne laissait
pas prévoir une telle... décision.

— Attendez. Je me gare.
Kasdan était parvenu sous le métro aérien, boulevard de la

Chapelle. Il se rangea à l’ombre des structures de fer, coupa le contact,
sortit son carnet.

— Le nom du gosse, souffla-t-il en décapuchonnant son feutre.
— Tanguy Viesel.
— Il était juif ?
— Non. Catholique. Il a peut-être une origine juive, je ne sais pas.

Son nom s’écrit avec un « V ».
— Quel âge avait-il ? La voix se crispa :
— Vous en parlez au passé. Rien ne dit qu’il soit mort.
— Quel âge avait-il au moment des faits ?
— 11 ans.
— Dans quelles circonstances a-t-il disparu ?
— Après une répétition. Il a quitté la paroisse, comme les autres

enfants, le mardi soir, à 18 h. Il n’est jamais rentré chez lui.



— Quelle date, exactement ?
— Au début de l’année scolaire. En octobre 2004.
— Il y a eu une enquête ?
— Bien sûr. Mais cela n’a rien donné.
— Vous vous souvenez du nom de la brigade qui s’est occupée de

l’affaire ?
— Non.
— Le nom de l’enquêteur ?
— Non.
— La BPM : ça ne vous dit rien ?
— Non.
— Pourquoi vous me parlez spontanément de cette histoire ?

Wilhelm Goetz a été soupçonné ?
— Bien sûr que non ! Qu’allez-vous chercher ?
— Il a été interrogé ?
— Nous avons tous été interrogés.
Bref silence. Kasdan sentait l’imminence d’une révélation.
— Mon père, si vous savez quelque chose, c’est le moment d’en

parler.
— Il n’y a rien de plus à dire. Wilhelm est simplement la dernière

personne à avoir vu Tanguy ce soir-là.
L’homme reculait. L’Arménien poursuivit :
— Parce qu’il dirigeait la chorale ?
— Pas seulement. Quand Wilhelm finissait sa répétition, il quittait

lui aussi la paroisse. Il faisait donc un bout de route avec certains
élèves. Les policiers lui ont demandé s’il avait accompagné Tanguy...

— Et alors ?
— Wilhelm Goetz a répondu par la négative. Il n’empruntait pas le

même chemin.
— Quelle est l’adresse de l’enfant ?
— C’est important pour votre enquête ?
— Tout est important.
— Les Viesel vivent dans le quatorzième arrondissement. Au 56,

rue Boulard, près de la rue Daguerre.
Kasdan nota et reprit :
— C’est tout ce que vous pouvez me dire sur Goetz ?
— Oui. Et encore une fois, il n’a jamais été soupçonné de quoi que



ce soit dans l’affaire Viesel. Je regrette de vous en avoir parlé.
— Ne vous en faites pas. J’ai bien compris. Je passerai vous voir

demain.
— Pourquoi ?
Kasdan faillit répondre : « Pour lire dans tes yeux ce que tu ne

m’as pas dit », mais il se contenta d’un : « Simple formalité. » Une fois
qu’il eut raccroché, un frisson courut dans ses membres. La disparition
du môme et le meurtre de Goetz avaient une chance d’entretenir un
rapport.

Il rangea son carnet, son feutre, puis fixa un instant les hautes
structures en arcs du métro aérien. Il songea aux révélations de
Mendez. Le soupçon de perversité. Et maintenant cette disparition
d’enfant... Kasdan se demanda si Goetz était si blanc que ça... Il luttait
pour ne pas associer ces trois termes : homosexuel-pervers-pédophile.

Se pouvait-il que Volokine ait raison ?
Kasdan se raisonna. La technique même du meurtre contredisait

la voie d’un enfant assassin. La pointe utilisée. L’alliage inconnu. La
partie visée du corps – les tympans. Tout cela allait à l’encontre d’une
vengeance de gamin.

Kasdan enclencha une vitesse et reprit le boulevard de
Rochechouart.

Les enfants ne sont jamais coupables.
La réplique de Raimu sonnait creux maintenant.
Elle n’apparaissait plus comme un axiome définitif.
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CÉDRIC VOLOKINE s’était fait beau. Costume noir, plus de la
première jeunesse. Chemise blanche, en coton trop épais, dont le col
rebiquait. Cravate sombre chiffonnée, du genre de celles que portent
les enfants, dont le nœud factice dissimule un élastique sous le col. Le
tout était englouti sous un lourd treillis kaki.

Il y avait dans ce look quelque chose de touchant – de maladroit,
de naïf. Sans compter les baskets qui ne cadraient pas avec l’effort
d’ensemble. Justement des Converse. Kasdan perçut dans ce détail la
preuve matérielle de la proximité de Volokine avec les gamins de la
cathédrale.

Le Russe attendait le long de la grille de Cold Turkey, tel un auto-
stoppeur. Dès qu’il vit la Volvo de Kasdan s’approcher, il attrapa son
sac et courut dans sa direction.

— Alors, Papy ? On a changé d’avis ?
Kasdan l’avait appelé à la première heure pour l’avertir qu’il

passerait le prendre sur le coup des 10 h. Le deal était simple : une
journée pour interroger à nouveau les enfants et prouver d’une
manière quelconque que son hypothèse était la bonne. Parallèlement,
il avait contacté Greschi, le patron de la BPM, pour le prévenir qu’il
sortait le gamin du frigo. « En stage ». Le commissaire avait eu l’air
plutôt étonné mais n’avait pas posé de questions.

— Monte.
Volokine contourna la voiture. Kasdan remarqua que son sac était

une gibecière de l’armée. Une de ces sacoches que les soldats de la
guerre de 14-18 portaient en bandoulière pour trimballer leurs
grenades.

Le Russe s’installa. L’Arménien démarra. Les premiers kilomètres
filèrent en silence. Au bout d’une dizaine de minutes, le jeunot reprit
son manège de la veille. Feuilles à rouler. Tabac blond...

— Qu’est-ce que tu fais ?



— A votre avis ? C’est le directeur du centre qui nous donne le shit.
Il prétend qu’il est bio. Dans le réfectoire, un panneau prévient : « Vive
le chanvre ! » Vous voyez le genre ?

— On t’a jamais dit que c’était mauvais pour les neurones ?
Volokine passa sa langue sur la partie adhésive du papier à cigarette et
colla deux feuilles.

— Là d’où je viens, c’est un moindre mal. Kasdan sourit :
— Au Cameroun, on disait : une balle dans le cul, ça vaut mieux

qu’une balle dans le cœur.
— Exactement. Le Cameroun, c’était comment ?
— Loin.
— De la France ?
— Et d’aujourd’hui. Parfois, j’ai même du mal à croire que j’y suis

allé.
— J’ignorais qu’il y avait eu une guerre là-bas...
— Tu n’es pas le seul. Et c’est tant mieux.
Volokine sortit avec précaution une barrette de cannabis de son

emballage d’aluminium. A l’aide d’un briquet, il brûla l’un des angles
et l’émietta au-dessus du tabac. L’odeur ensorcelante de la drogue se
répandit dans la voiture. Kasdan ouvrit sa vitre en se disant que la
journée prenait déjà une tournure étrange.

Il décida d’entrer dans le vif du sujet.
— Tanguy Viesel : comment tu étais au courant ?
— Qui ?
— Tanguy Viesel. Le môme disparu de la chorale de Notre-Dame-

du-Rosaire.
— Quel môme ? Quelle chorale ?
Kasdan lança un bref regard à Volokine – il était en train

d’encoller son joint.
— Tu ne savais rien ?
— J’le jure, Votre Honneur, répondit-il en levant son joint de la

main droite.
Kasdan rétrograda et se glissa sur la voie d’accès de l’autoroute.

Durant la nuit, il avait identifié le groupe d’enquête en charge de la
disparition du petit Tanguy : des gars de la 3e DPJ, avenue du Maine,
et non la BPM. Après tout, le Russe n’était peut-être pas au jus.

Il se fendit d’une explication sommaire :



— Un gosse a disparu, il y a 2 ans. Il appartenait à une des
chorales que dirigeait Goetz. Notre-Dame-du-Rosaire.

— Je ne savais même pas que Goetz en dirigeait plusieurs. Quelles
sont les circonstances de la disparition ?

— Le môme a quitté un soir la paroisse et n’est jamais rentré chez
lui.

— Il a peut-être fugué.
— Il semble avoir préparé un sac, en effet. L’enquête n’a rien

donné. Tanguy Viesel s’est évaporé.
— Cela pourrait confirmer mon hypothèse de pédophilie, mais il

ne faut pas s’emballer.
— T’as raison. Parce que rien ne dit que Goetz est dans le coup.

Absolument rien.
Volokine alluma son cône. L’odeur du haschisch redoubla dans la

voiture. Kasdan avait toujours aimé ce parfum. Il lui rappelait
l’Afrique. Il nota le contraste entre l’odeur exotique, chaleureuse, et
l’absolue désolation de la vue : champs noirs, pavillons sales, zone
commerciale aux couleurs criardes.

— J’ai passé la nuit sur différents fichiers, reprit-il. Pour savoir si
Goetz avait des antécédents. Je n’ai rien trouvé. (Il fit claquer l’ongle
de son pouce sous ses dents.) Pas ça. J’ai épluché le FIJAIS. J’ai
consulté les archives de ta brigade, la BPM. J’ai gratté du côté de
l’OCRVP. Jamais le nom de Goetz n’est apparu où que ce soit. Le mec
est blanc comme neige.

Volokine souffla lentement la fumée par les narines :
— Si vous êtes venu me chercher, c’est que vous n’en êtes pas si

sûr. (Il tira une nouvelle taffe, longue et appliquée.) D’ailleurs, dans le
domaine des pointus, il faut se méfier des fichiers. J’ai connu pas mal
de pédos qui avaient réussi à passer entre les mailles du filet durant
des années. Le pédo est un animal extrêmement méfiant. Et malin.
Certainement pas un de ces malfrats abrutis auxquels vous êtes
habitué. Il se méfie non seulement des flics, mais aussi de tous. Et
même de Dieu. Il est à rebours du monde. Il sait qu’il est un monstre.
Que personne ne le comprend. Qu’en prison, les autres voyous lui
feront la peau. Ça donne des ailes pour devenir invisible...

Kasdan haussa une épaule et continua son exposé.
— Je n’ai rien trouvé non plus sur Naseer.



— Qui ?
— Le minet de Goetz. Tu savais au moins que le Chilien était

pédé ?
— Non.
L’Arménien soupira :
— Naseer est un Mauricien d’une vingtaine d’années, d’origine

indienne. Il était maqué avec Goetz depuis plusieurs années et tapine
en douce. Je suis d’ailleurs étonné de ne pas avoir dégoté un dossier
sur lui, à la BPM. A mon avis, ce mec s’est déjà fait ramasser, place
Dauphine, dans le Marais ou sur les extérieurs. Et il était mineur.

— Je ne savais pas tout ça.
— Tu m’as l’air de ne rien savoir du tout, en effet.
Kasdan ne le disait pas mais cette ignorance même renforçait son

admiration. Sans le moindre élément, le gamin avait peut-être vu juste
à propos de Goetz. Le Russe lui proposa le joint. L’Arménien refusa
d’un signe de tête.

— Vous ne me dites pas tout, rétorqua le jeune flic. Quand je vous
ai parlé de ma théorie hier, celle d’un Goetz pédophile et d’un enfant
vengeur, vous m’avez pris pour un fou. Aujourd’hui, vous venez me
chercher. Entre-temps, vous avez peut-être découvert que Goetz était
pédé. Et aussi qu’un gamin a disparu. Mais il y a autre chose, j’en suis
sûr.

— C’est vrai, admit Kasdan. Le légiste m’a appelé hier soir. Goetz
porte des cicatrices sur le corps, notamment sur la verge. J’ai d’abord
cru qu’il s’agissait de souvenirs du Chili de Pinochet. Mais ces
blessures sont toutes fraîches. Goetz a l’air de se mutiler lui-même. A
moins que ce soit son minou qui lui travaille le zgueg.

— Je vous vois venir. Vous passez allègrement de pédé à pervers.
Et de là à penser qu’il aimait les petits garçons...

— Tu n’es pas d’accord ?
— Non. Vous parlez de trois choses complètement différentes.
— Un pédé ne fait pas un pédophile, OK. Mais Goetz commence à

avoir un profil vraiment tordu, non ? Et son petit mec, Naseer, ne me
paraît pas franc du collier non plus. Une pute mâle habituée à
satisfaire les désirs les plus bizarres...

Porte de la Chapelle. Les voies d’autoroute se croisaient, se
chevauchaient, s’enchevêtraient comme une végétation inextricable.



Les bouches noires des tunnels s’ouvraient à la manière de gueules
terrifiantes. Il fallait passer l’épreuve des ténèbres pour accéder à la
cité.

Volokine se roulait un nouveau joint. Kasdan se demandait s’il
allait tenir à ce rythme. Le bruissement du papier, l’odeur du shit se
mêlaient au vacarme des klaxons et des moteurs du dehors. Il
s’engagea sur le boulevard périphérique, direction porte de Bercy.

Le Russe passa encore sa langue sur les feuilles et déclara :
— Jouons cartes sur table. Vous avez besoin de moi. J’ai besoin de

vous. J’ai l’expérience que vous n’avez pas dans le domaine des
enfants. Et disons que vous possédez une autorité que je ne posséderai
jamais. Pourtant, nous restons deux flics à la marge, totalement
illégitimes. Même si je crois qu’on peut se faire le salopard, on peut
aussi passer totalement à côté de l’affaire, vu notre manque de
moyens.

— Et alors ?
— Alors rien. Dans tous les cas, nous aurons appris l’un de l’autre.

Nous sommes en stage, vous et moi.
Kasdan ouvrit la boîte à gants, sans lâcher d’une main son volant :
— Pour toi.
Tenant son pétard avec deux doigts, Volokine plongea sa main

gauche dans la boîte. Il en ressortit un Glock 19 – compact, polymères
et acier, avec chargeur de quinze balles. Kasdan observa l’expression
du môme. Neutre :

— Vous en faites pas un peu trop, non ?
Kasdan sentait lui-même le poids de son arme, un P. 226, 9 mm

Para, de marque Sig Sauer, qu’il avait exhumé de son coffre le matin
même.

— Etre prêt pour le pire. Première règle du stage.
Sans lâcher son joint, Volokine glissa le flingue dans sa ceinture,

après avoir vérifié sa sécurité. Puis il alluma tranquillement son cône.
Le port d’une arme ne semblait lui faire ni chaud ni froid.

— Quelles sont les autres règles ?
— Hormis pour les mômes, c’est moi qui interroge. Toujours. Et

c’est moi qui présente l’équipe. J’ai au fond de ma poche une vieille
carte qui fait encore illusion. Même si je n’ai pas la bonne tête pour
interroger des enfants, j’ai encore la bonne gueule pour impressionner



les adultes.
— Je vous crois.
— Au premier bug, je te ramène à ton asile. Un mot de travers, une

crise de manque ou je ne sais quelle connerie, et c’est le retour à la case
départ, OK ?

— Pas de problème.
— Et je parle même pas de dope.
— Je suis clean, Kasdan.
— Tous les criminels que j’ai connus étaient innocents. Tous les

junks étaient clean. Si jamais j’ai le moindre soupçon que tu repiques
au truc dans la journée, je t’expédie direct à la Dinde Froide. Mais
avant, je t’aurai explosé la gueule. Capisci ?

Volokine cracha une bouffée en souriant :
— C’est bon de se sentir materné. Et Vernoux ?
— Vernoux, je m’en charge.
Volokine ricana, trop fort – les effets du shit :
— A nous deux, je suis sûr qu’on va faire un flic potable. Kasdan

avait la tête qui tournait. Il se demanda s’ils n’allaient pas mener leur
enquête perpétuellement envapés. Pour contrer son vertige, il prit sa
voix d’instructeur militaire :

— Pas de question ?
— Non.
— Pas de règles de ton côté ?
— Non. C’est ce qui fait ma force.
Volokine balaya d’un geste la fumée qui se déployait devant ses

yeux et observa les panneaux au-dessus de la voie. Kasdan venait de
prendre la sortie PORTE DE VINCENNES.

— Où on va là ?
— On reprend l’enquête à zéro. Tu vas interroger les mômes de la

cathédrale, l’un après l’autre. On va vérifier ton fameux pouvoir. Si un
des gosses est l’assassin, comme tu le penses, tu n’auras aucun mal à le
démasquer.

— Il y a école aujourd’hui, non ?
— Exactement. On doit se taper chaque collège. J’ai la liste.
— J’ai bien fait de mettre ma cravate.
— T’as raison. J’espère simplement que Vernoux ne s’est pas

encore manifesté. Sinon, tout est foutu.
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C’EST QUOI, TON NOM ?
— Kevin.
— Le père Noël, il va t’apporter la Wii ?
— Le père Noël, c’est mon père. On est allés tous les deux à Score

Games.
— T’es sûr de ton coup ? T’es bien sur la liste ?
— La première vague, sourit l’adolescent. J’suis inscrit depuis

septembre.
— Zelda. Need for Speed Carbon. Splinter Call Double Agent :

lequel tu kiffes le plus ?
— Need for Speed Carbon. La version Wii : ça a l’air trop top.
— Tu sais qu’on parle d’une version PES pour la Wii ?
— Trop.
La conversation continuait ainsi, dans une langue inintelligible

pour Kasdan. Mais une chose était sûre : le courant passait. Le ton. La
voix. Tout était différent. Kasdan, lui, restait en retrait. Adossé contre
le mur, à quelques mètres du face-à-face, dans la salle de classe vide.

Ils étaient parvenus au lycée Hélène-Boucher à 11 h 30. Le
moment du déjeuner à la cantine – idéal pour isoler l’enfant. La
directrice du collège n’avait fait aucune objection. Les parents de
Kevin Davtian avaient déjà évoqué le drame en amenant leur fils à
l’école et Vernoux ne s’était pas encore pointé. Le rythme d’une
enquête officielle avait sa propre inertie. Inertie qu’ils ignoraient, eux,
électrons libres...

Volokine entra dans le vif du sujet :
— Goetz, il était sympa ?
— Sympa, ouais. Sans plus.
— Si tu devais le décrire en quelques mots, qu’est-ce que tu

dirais ?
Kasdan laissa son collègue à son audition. Il remonta le couloir. Il



doutait que Volo obtienne plus de résultats que lui-même, malgré son
ton de complicité. Mais peut-être surprendrait-il une faille, un détail,
qui trahirait l’enfant-témoin ou l’enfant-coupable...

Il descendit l’escalier – ils étaient au premier étage. L’architecture
du lycée était impressionnante. Immense édifice de briques rouges,
déployant des espaces hauts et majestueux, rappelant ces
constructions des villes d’Amérique du Sud qui rivalisent avec les
plaines et les montagnes du dehors.

Kasdan sortit son portable. Pas de signal. Il se dirigea vers le
portail. Le lieu était vraiment écrasant : du bronze, du marbre, des
briques. Toujours pas de signal. Il franchit le seuil et accéda au cours
de Vincennes. Enfin, les barres sur l’écran. Il composa le numéro d’un
ancien collègue à qui il demanda de consulter certains fichiers sur
ordinateur.

S’il acceptait l’idée d’un enfant assassin, alors il y avait du boulot.
Un môme capable de passer à l’acte, ce n’était pas rien. Il avait peut-
être des antécédents. Psychologiques. Judiciaires. Il fallait vérifier
pour chaque nom de la liste.

Le collègue rechigna. Chaque consultation de fichier est
mémorisée par un logiciel qui agit comme un mouchard général,
capable de retrouver le jour, l’heure et le matricule du flic qui a
effectué la connexion. Rien ne se perd. Rien ne s’oublie. Kasdan
négocia encore et parvint à convaincre le mec au bout du fil, se disant
que ces « passages fichiers » par téléphone n’auraient qu’un temps.

Au bout d’une demi-heure, il n’avait rien trouvé. Pas l’ombre d’un
délit ni même d’une hospitalisation psychiatrique au nom d’un des
gamins. Kasdan rangea ses lunettes et remercia l’homme qui le prévint
en retour :

— Je sais pas ce que tu magouilles, Doudouk. Mais c’était la
dernière fois.

Kasdan retourna dans le hall. Volokine marchait à sa rencontre :
— Alors ?
— Alors, rien. Il ne sait rien et je le vois mal en train de buter

l’organiste.
L’Arménien ne put retenir un sourire. Le chien fou reprit :
— Quel est le prochain ?
— On passe Rive gauche. David Simonian. 10 ans. Lycée



Montaigne, dans le sixième arrondissement.
Ils filèrent jusqu’à la place de la Nation, empruntèrent le

boulevard Diderot, le descendirent jusqu’au pont d’Austerlitz. Sur
l’autre rive, ils remontèrent les quais en direction de Notre-Dame. Les
immeubles de pierre avaient la couleur du ciel, les gaz d’échappement
tissaient une atmosphère de grisaille. Dans ces moments-là, Paris
semblait construit en une seule matière : l’ennui.

Kasdan braqua à gauche. Remonta la rue Saint-Jacques. Au
sommet, il prit une petite artère à droite, la rue de l’Abbé-de-l’Epée,
traversa le boulevard Saint-Michel, enquilla sur la rue Auguste-Comte
et tomba pile devant le lycée Montaigne. Volokine ne lâcha pas un mot
sur cette prouesse d’orientation. Il savait, comme Kasdan, que
n’importe quel flic peut se reconvertir en chauffeur de taxi à la fin de
sa carrière.

Au sein de l’établissement, même manège. Présentation d’une
carte invalide. Bluff sur la soi-disant enquête officielle. Un coup de fil,
un seul, du proviseur aux parents ou à la PJ, et ils étaient morts. Mais
on alla chercher David Simonian, en plein repas, et on le plaça dans le
réfectoire.

Lorsque Kasdan revit le gamin tout en longueur, à la coupe
ébouriffée, la proximité avec Volo lui sauta aux yeux. Ils avaient l’air
d’appartenir au même groupe de rock. Il s’exila une nouvelle fois. Il
voulait essayer un autre truc. Si Goetz était bien un pédocriminel, s’il
avait fait quoi que ce soit qui ait pu traumatiser un enfant et lui
inspirer une vengeance, alors il fallait aller au bout du raisonnement.
L’enfant-assassin pouvait appartenir à une autre chorale. Celle de
Notre-Dame-du-Rosaire ?

Il repartit à zéro et rappela le père Stanislas. Il s’était juré d’aller le
visiter en personne mais il ne voulait pas lâcher Volo – on verrait plus
tard. Docilement, le prêtre lui dicta la liste de ses choristes.

Kasdan se creusa le ciboulot et trouva encore, à l’arraché, un flic
qui accepta de faire la recherche à sa place.

Lunettes sur le nez, l’Arménien dictait les noms, faisant les cent
pas dans le hall du lycée, attendant chaque consultation, appréciant au
passage les différences d’architecture avec l’établissement précédent.
Ici, régnait la pierre de taille. Claire. Immortelle. Le bahut devait avoir
au moins trois siècles et il avait été entièrement rénové. Pierres



blanches. Jardins impeccables. Vastes espaces où les pas résonnaient
comme des marches funèbres.

Une demi-heure plus tard, il n’avait rien péché et Volokine
réapparaissait avec une expression fermée. Rien, lui non plus.

A 14 h, ils débarquaient au lycée Victor-Duruy, boulevard des
Invalides.

Benjamin Zarmanian, 12 ans.
Volokine demanda à Kasdan d’aller acheter des sandwiches

pendant qu’il s’entretenait avec le gamin. Kasdan repartit, éprouvant
la désagréable sensation d’être l’assistant du jeunot.

Le temps qu’il revienne avec les vivres, Volokine ressortait déjà de
la salle de classe. Zéro, encore une fois. Secrètement, Kasdan se
réjouissait de ces échecs. Volokine n’était pas plus malin que lui.

14 h 45. Brian Zarossian.
Lycée Jacques-Decourt, avenue de Trudaine, neuvième

arrondissement. Chou blanc.
15 h 30. Harout Zacharian.
Ecole Jean-Jaurès, rue Cavé, dix-huitième arrondissement. Que

dalle.
Kasdan assistait maintenant Volokine durant chaque interview. Il

ne comprenait pas un mot de leur conversation sur les jeux vidéo, les
personnages de séries télévisées ou les nouveaux modes de
communication. Cela semblait être le passage obligé pour un vrai
échange entre l’homme et l’enfant. De toute façon, cette complicité ne
menait nulle part. Pas l’ombre d’un trouble. Pas un mot qui trahisse le
moindre secret.

16 h 45. Ella Kareyan.
Lycée Condorcet, rue du Havre.
Au cœur du quartier de la gare Saint-Lazare, le trafic ne cessait de

s’intensifier. À mesure que l’après-midi s’écoulait, les deux partenaires
s’enfonçaient dans un carcan de pierres et de bagnoles. Bredouilles,
encore une fois.

A 18 h, il ne restait plus qu’un enfant à interroger. Timothée
Avedikian, 13 ans, à Bagnolet.

Ils hésitèrent. La nuit était tombée. Avec les embouteillages, cela
signifiait que leur fin de journée était grillée.

Ils filèrent tout de même. Dans une enquête, ne pas achever une



liste revient à ne pas l’avoir commencée. Volokine ne desserrait plus
les dents. Kasdan se demanda si cette journée stérile expliquait son
cafard ou si les effets du manque se faisaient sentir.

Porte de Bagnolet, Kasdan se risqua à sonder l’orage :
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Rien. Ils sont opaques. Ou innocents. Tout simplement.
Ils sillonnèrent Bagnolet. Banlieue terne. Banlieue noire. Comme

engluée dans du goudron. Timothée Avedikian avait déjà quitté
l’étude. Kasdan avait son adresse. Ils rejoignirent le pavillon rue Paul-
Vaillant-Couturier.

Une fois les présentations effectuées avec la famille, Volokine
commença à cuisiner le gosse.

L’Arménien s’installa dans le jardin, sur une vieille balancelle
déglinguée, redoutant que les parents viennent lui demander des
précisions. La mauvaise humeur de Volokine l’avait contaminé. La
colère, surtout, montait en lui. Que foutait-il ici ? Il avait gâché une
journée, au nom d’un mirage. Il avait accordé un crédit démesuré aux
intuitions d’un jeune flic drogué, au point de brûler des heures
précieuses, dans cette enquête qui était une course contre la montre.

Kasdan était d’autant plus furieux qu’il tenait une autre voie – la
piste politique. Wilhelm Goetz était sur écoute. Les RG ou la DST
s’intéressaient à l’organiste. Il y avait quelque chose à creuser de ce
côté. Il aurait dû remuer ces services pour obtenir des informations
sur le passé politique du Chilien. Il aurait dû éplucher ses notes de
téléphone pour trouver le numéro de l’avocat qu’il avait contacté. Il
aurait dû aussi appeler les familles où Goetz donnait des cours de
piano. Toutes ces démarches, Vernoux était en train de les mener alors
que lui, flic expérimenté, gâchait une journée auprès d’un junk obsédé
par la pédophilie.

Au fond, il savait pourquoi il avait écouté le gamin. Il vivait avec
une blessure et elle l’avait guidé. Cette blessure, c’était le départ de son
fils. Or, le ciel lui avait envoyé un partenaire du même âge. Un jeunot
en lequel il retrouvait David. En beaucoup plus proche. Un flic. Un
homme de la rue. Kasdan ne l’oubliait jamais : la vraie pierre de
rupture avec son fils, le silex tranchant qui avait coupé leur lien, c’était
ce métier de condé.

David ne détestait pas les keufs. Il les méprisait. Un jour, il lui



avait dit, mi-haineux, mi-ironique : « Un flic, c’est un truand qu’a pas
réussi. » Et il le pensait. Ce gamin, appartenant à cette génération
grisée par les start-up, les nouvelles technologies et le fric facile, ne
comprenait pas comment son père avait pu traîner dans les rues
pendant 40 ans, pour un salaire de misère.

Oui, il s’était trouvé de bonnes raisons de s’associer avec Volokine.
Simplement pour partager du temps avec un gosse qui lui plaisait, qui
lui rappelait ses belles années et effaçait ses échecs avec son propre
enfant. Il avait été aveuglé. Il avait... Non, ce n’était pas vrai non plus.
Il n’avait pas été à ce point fasciné par Volokine. S’il était venu
chercher le Russe, s’il avait voulu interroger de nouveau les mômes
avec ce flic à peine plus âgé qu’eux, c’était parce qu’il sentait, avec son
ventre, que le drogué touchait une vérité de l’enquête. Le gosse qui
avait laissé son empreinte sur le balcon de la cathédrale n’était pas un
simple témoin. Il aurait pu maintenant le jurer.

Des pas dans son dos.
Volokine, dans son petit costume de plouc et sa parka, arrivait tête

baissée, rajustant sa cravate.
— Alors ?
— Rien.
— Il va peut-être falloir réviser ta théorie, non ?
— Non. Je ne peux pas m’être trompé. Pas à ce point-là.
— L’entêtement : le pire ennemi du flic...
Le Russe leva les yeux et fixa Kasdan. Ses pupilles ressemblaient à

deux lucioles dans les ténèbres. Il attrapa une Craven. L’alluma. Les
muscles de ses mâchoires se tendirent puis se dénouèrent pour aspirer
une taffe.

— J’ai toujours écouté mon instinct, fit-il en crachant sa première
bouffée. Et ça m’a toujours réussi.

— Tu as 30 ans. Il est encore un peu tôt pour déduire des grands
principes.

Volokine tourna les talons, dans un panache de fumée blonde :
— Venez. J’ai une autre idée.
Kasdan quitta avec difficulté sa balancelle rouillée. Il rattrapa

Volokine, déjà dans la rue. A ses côtés, il avait l’impression d’être le
sixième du groupe d’enquête. Celui qui interroge les témoins qui n’ont
rien vu et visite les lieux à un kilomètre de la scène de crime.



— Quelle idée ?
— On va chez Goetz.
— J’ai déjà fouillé là-bas. Il n’y a rien.
— Vous avez fouillé son ordinateur ?
— Non. Pas l’ordinateur. Je ne suis pas assez calé dans ce...
— Alors, on y va.
Kasdan, en une enjambée, se dressa devant lui :
— Écoute-moi. Goetz était un homme secret. Un vrai parano.

Jamais il n’aurait laissé quelque chose de compromettant. Ni dans son
ordinateur, ni ailleurs.

Pour la première fois depuis le début de l’après-midi, Volokine
sourit :

— Les pédophiles, c’est comme les limaces. Malgré leurs efforts, ils
laissent toujours un sillage. Et ce sillage est dans leur ordinateur.
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UN MAC POWER PC G4, murmura Volokine en découvrant
l’ordinateur dans l’appartement noyé de ténèbres. Plus connu sous le
nom de « G4 ». Un vieux modèle. (Il alluma la machine après avoir
fermé le volet roulant de la pièce.) On va le laisser charger ses
programmes.

— Mac Intosh : c’est un problème pour toi ?
— Non. PC ou Mac : j’opère indifféremment. Chaque salopard a

ses préférences. Et ils ne doivent avoir aucune chance. Ni d’un côté, ni
de l’autre.

— Tu t’y connais tant que ça en informatique ?
Volokine hocha la tête. La lumière de l’ordinateur flattait ses traits

par en dessous, accrochant ses pupilles comme deux larmes de nacre.
Un pirate découvrant un trésor.

— J’ai été formé en Allemagne, par les meilleurs hackers d’Europe.
Les gars du Chaos Computeur Club.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Des surdoués de l’informatique. Ils se décrivent eux-mêmes

comme une « communauté galactique » qui œuvre pour la liberté
d’information. Ils montent des coups, visant à mettre en évidence les
dangers des technologies pour la société. En Allemagne, ils ont cassé
plusieurs fois des banques, informatiquement. À chaque fois, ils ont
rendu l’argent le lendemain.

— Comment tu les as connus ?
— Une affaire de pédos, entre Paris et Berlin, sur laquelle ils nous

ont aidés. Grâce à eux, on a remonté la trace de l’ordure. Je vous le
répète. Le talon d’Achille des pervers, c’est leur bécane. La machine
conserve le moindre vestige de leurs recherches, de leurs contacts. J’ai
passé des nuits à traquer des photos et des vidéos sur le Net, grâce à
des logiciels « peer to peer ». La chasse cybernétique, c’est l’arme
définitive contre les pointus.



Kasdan se plaça derrière le jeune flic. Il se sentait dépassé. Le fond
d’écran de Goetz représentait un désert de sel, blanc et infini. Sans
doute un paysage chilien.

— Pas de mot de passe pour ouvrir la machine, fit Volokine. Un
bon début. Sinon, on était morts. À moins d’embarquer l’ordinateur
dans un atelier, pour lui ouvrir les tripes.

Kasdan ne comprenait pas. Sur l’écran, venait justement de
s’afficher un cadre, demandant un mot de passe. Volokine devina sa
confusion :

— Le code qu’il nous demande concerne seulement la session.
Pour consulter spécifiquement les documents de Goetz. C’est très
différent. Parce que ce mot de passe-là, je peux le contourner.

Il ôta son treillis puis pianota sur le clavier. Avec son petit costard
noir, sa chemise trop épaisse et sa cravate postiche, il évoquait un
broker qui aurait tout ignoré des us et coutumes de son propre monde,
notamment la loi des marques chères. Il ressemblait plutôt à un jeune
péquenaud endimanché, sorti d’une nouvelle de Maupassant.

Kasdan le regardait faire. Au début de sa retraite, il s’était pris de
passion pour Internet, se réjouissant d’avance des plaisirs qu’il
pourrait tirer de cette nouvelle discipline. Il avait déchanté. Le monde
du Web s’était révélé une sorte de fast-food de l’information,
superficiel, étanche à toute nuance, toute profondeur. Une machine
aliénante, comme disent les marxistes. Aujourd’hui, il se contentait de
commander ses livres et ses DVD sur le réseau, l’utilisant comme le
bon vieux Minitel de jadis.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Kasdan.
— Je passe en mode « shell ».
— Parle français, s’il te plaît.
— Le langage du système d’exploitation. Pour l’ordinateur, la

langue humaine n’est qu’un logiciel parmi d’autres. Il fait semblant de
comprendre le français – il est programmé pour donner cette
illusion – mais ne saisit que les chiffres, et encore, binaires...

Kasdan regardait courir les lignes en caractères courrier. La
définition même de ces signes était plus fine, plus fragile que les
caractères habituels. Il songea au film Matrix. Les frères Wachowski
avaient su exploiter la ressemblance entre le langage informatique et
la calligraphie asiatique.



— Où tu en es ?
— J’ai créé un fichier de configuration. Une sorte de

« superutilisateur » qui va passer au-dessus des utilisateurs habituels
pour accéder à la liste des fichiers.

Volo fit redémarrer l’ordinateur. Le bourdonnement recommença
puis l’écran demanda à nouveau un mot de passe. Cette fois, le Russe
écrivit quelques lettres. L’ordinateur proposa docilement sa liste
d’icônes.

— Je remonte maintenant à la racine du programme. Les
ordinateurs fonctionnent comme des arbres généalogiques. Il faut
suivre la chaîne des sous-répertoires, enchâssés les uns dans les
autres : système, applications, fichiers...

Des colonnes de noms apparaissaient, foisonnantes.
— Les documents créés et mémorisés par Goetz. Les textes, les

images, les sons...
L’écran déroulait sigles, chiffres, lettres à une vitesse hallucinante.

Les lignes se tordaient, virevoltaient à la manière d’herbes folles
secouées par le vent.

— Comment tu peux comprendre ça ?
— Je ne cherche pas à comprendre. Je filtre. Je passe ces listes à

travers un programme que j’ai importé par le Net. Une sorte de filet
qui repère les mots-clés, mêmes cryptés, utilisés par les pédophiles.

Les hiéroglyphes filaient toujours. De temps à autre, Volokine
stoppait la liste et ouvrait un document. Puis la myriade repartait de
plus belle.

— Putain, marmonna-t-il. Il n’y a rien. Ce Mac, c’est le kit du
parfait petit musicien chilien. Même les mails ont l’air clean. Il se
méfiait, le salopard.

— Je te rappelle que, pour l’instant, Wilhelm Goetz est une
victime. Un homme âgé de 63 ans qui s’est fait perforer les tympans.

— Vous oubliez qu’il était sur écoute. C’est vous-même qui me
l’avez dit.

— On ne sait pas vraiment par qui. Ni pourquoi. Il n’y a que toi qui
aies décrété que Goetz était un pervers sexuel.

Volokine fit de nouveau claquer les touches :
— On va passer aux consultations Internet. En général, c’est une

mine d’or.



— En admettant que Goetz ait consulté des sites pédophiles, il
aurait aussitôt effacé l’historique de ses manipulations, non ?

— Bien sûr. Mais sur un ordi, rien ne s’efface. C’est une chose
impossible, vous comprenez ?

— Non.
— Accorder cette fonction aux utilisateurs impliquerait de leur

révéler, indirectement, les rouages fondamentaux du système. Le code
initial. Celui qui permet de créer un disque dur. Or, ce code est un des
secrets les mieux gardés au monde. Sinon, n’importe quel quidam
pourrait créer son propre disque et il n’y aurait plus de marché
informatique. Dans un ordinateur, tout se passe en surface. On donne
l’impression à l’utilisateur qu’il efface ses données mais c’est
seulement une concession accordée à sa petite logique humaine. Dans
l’univers des algorithmes, dans les couches profondes des structures
binaires, tout se conserve. Toujours.

— Même des consultations furtives ? Des trucs qui n’ont duré que
le temps d’un clic ?

Volokine sourit et tourna l’écran vers l’Arménien :
— Tout. A chaque consultation, l’ordinateur crée ce qu’on appelle

un fichier temporaire. Il mémorise la page consultée et la reconstruit à
l’écran. De cette façon, on a l’impression de consulter un serveur mais
en réalité la machine a déjà mémorisé l’image et c’est cette image
qu’on consulte.

Il pianota encore.
— Ces fichiers temporaires sont archivés dans un coin de la

mémoire et on peut toujours les consulter, pour peu qu’on connaisse
les sésame.

— Le langage shell ?
— Non. Maintenant, il faut parler à l’ordinateur avec son alphabet

spécifique : le code ASCII. C’est un autre niveau. Ça a l’air compliqué
comme ça mais ce sont des gestes, des logiques à choper. Kasdan, pour
questionner les machines, il faut parler leur langage à elles. Et suivre
leur logique.

Nouveaux claquements de touches. Nouveaux symboles à l’écran.
— Les fichiers temporaires. Mémorisés par ordre de

fréquentation. Les sites que vous sollicitez le plus souvent se trouvent
en haut de la liste, prêts à l’emploi. Je vais soumettre ces nouveaux



fichiers à mon programme de détection. Des milliers de sites
pédophiles sont identifiés et mémorisés. Nous connaissons leurs
coordonnées, leur code, leurs mots-clés... Merde.

— Quoi ?
— Je n’obtiens rien non plus. Pas même un truc gay ou une

commande de Viagra. C’est impossible.
— Pourquoi impossible ?
— Vous n’avez jamais consulté de sites porno ?
Kasdan ne répondit pas. Des noms de sites flottaient dans son

esprit. Big Natural Tits. Big Boobies Heaven. Il n’aurait pas aimé que
Volokine vienne fouiner dans son Mac Intosh.

— Je n’ai pas dit mon dernier mot, fit Volo. Il reste les inodes.
— Qu’est-ce que c’est encore que ce truc ?
— Un ordinateur, c’est comme une ville. Chaque fichier est une

maison, avec une adresse unique. Ce qu’on appelle l’inode. Je vais
décrypter les documents à travers leur inode et non plus leur nom – la
façade. En général, pour brouiller les pistes, les mecs qui ont quelque
chose à cacher créent plusieurs documents portant le même nom. Des
coquilles vides, placées en évidence, alors que le vrai fichier,
compromettant, est enfoui dans les méandres de la mémoire.

Volokine frappa plusieurs lignes de chiffres. Une nouvelle liste
s’afficha. Kasdan tenta de raisonner le gamin :

— Volo, on est en train parler d’un vieux bonhomme qui dirigeait
des chorales. Je ne le vois pas créer des leurres informatiques, des...

— Je vous le répète : le pédophile est un animal hyper-méfiant. Il
sait qu’il évolue au ban de la société. Il sait que la plupart des gens
n’ont qu’un désir : lui couper les couilles. Ça aide à devenir un
informaticien de génie.

Les signes couraient toujours. Kasdan avait l’impression de
s’enfoncer dans une jungle profonde, inextricable. Volo semblait au
contraire en terre d’intelligence. Il tapait avec une rage contenue – la
tension du chasseur qui « sent » le gibier mais avance avec discrétion.

— Merde de merde de merde !
— Tu n’as rien ?
— Que dalle. Goetz a dû être formé par des spécialistes. Il est

insaisissable.
— Tu pousses un peu, non ?



— Les pédos sont solidaires. Ils se tiennent les coudes. Un expert
forme les autres et ainsi de suite. Croyez-moi, j’ai l’expérience de ces
enculés.

Il se baissa et plongea sa main dans sa gibecière :
— Il me reste l’arme fatale.
Volokine brandit un CD scintillant, qu’il glissa d’un geste dans

l’ordinateur :
— Un programme « Undelete ». Une sorte de sonde qui plonge

dans les couches ultimes de l’ordinateur. Ce qu’on appelle le bas
niveau. Ce logiciel procède par balayage dans les entrailles de la
machine et récupère tout ce qui est censé être effacé. C’est un
programme hyper-rapide qu’on utilise pendant les gardes à vue.

L’ordinateur grondait toujours comme un moteur. Le souffle de la
ventilation semblait courir après lui, pour l’apaiser et l’empêcher
d’exploser. De nouvelles listes apparurent. Chaque ligne commençait
par un point d’interrogation :

 
?uytéu§(876786eàn ;tnièrpuygf
?hgdf654 ! »à)89789789ç(‘v jhgjhv
?kjhgfjhgdg5435434345 ?iuytiuyY64565465RC
?yutuytyutzftvcuytuyw
 
Volokine chuchota, comme s’il était en train de surprendre la vie

intime d’un monstre endormi :
— L’ordinateur n’efface jamais. Il cède simplement la place à de

nouvelles informations. Pour dégager cet espace, il écarte le fichier
précédent en occultant sa première lettre, d’où les points
d’interrogation. La suite de l’intitulé reste la même, ce qui nous permet
de les reconnaître facilement.

Kasdan regardait les lignes toujours initiées par un « ? ». Il ne
voyait pas ce qu’on pouvait retrouver dans ce charabia mais le gamin
semblait sûr de lui. Les secondes s’écoulaient, scandées par le moteur.

L’Arménien demanda, lui aussi à voix basse :
— Qu’est-ce que tu repères ?
— Toujours la même merde inoffensive. Goetz, c’était saint

Wilhelm.
— C’est possible, non ? Cet homme pouvait simplement occuper



son temps entre les chorales et les souvenirs de son pays. Même s’il
avait des pratiques bizarres avec son amant.

— Kasdan, vous êtes plus âgé que moi. Vous connaissez la nature
humaine. Wilhelm Goetz était homosexuel. Naseer n’était pas son
premier mec. Ni le seul. Les pédés sont chauds comme des baraques à
frites. Or, il n’y a ici aucune trace du moindre contact. Je ne vois
qu’une explication : il utilisait une autre machine. Ailleurs.

Volokine sortit son CD de la machine et cracha un long soupir.
— Ou alors Goetz utilisait la méthode préférée des terroristes : le

contact humain. Pas de technologie, pas de trace. Dans ce cas, il est
mort avec ses secrets.

Le jeune flic continuait à tricoter ses touches. Kasdan devinait
qu’il effaçait les traces de son propre passage. Enfin, Volokine éteignit
l’ordinateur.

— Cette rage contre les pédophiles, pourquoi ? demanda Kasdan
en conclusion.

— Je vous vois venir, fit le Russe en souriant. Si je m’acharne sur
ces ordures, c’est parce que j’ai un compte à régler avec eux. Le petit
orphelin qui est passé à la casserole dans son enfance...

— Ce n’est pas le cas ?
— Non. Désolé de vous décevoir. Je n’ai pas rigolé tous les jours

chez les prêtres mais je n’ai jamais eu ce genre de problème.
Volokine boucla sa gibecière et se leva.
— Je vais vous dire les traumatismes qui m’ont bouleversé. Ils

s’appellent « viols », « fissures anales », « tortures », « infections »,
« meurtres », « suicides ». Ils sont entassés dans les archives de la
BPM. Mes traumatismes, ce sont tous ces mômes que je connais pas,
sous toutes les latitudes, qu’on force à faire des trucs dégueulasses.
Des trucs qu’ils ne comprennent pas. Des trucs qui détruisent leur
monde à eux. Et les laissent en miettes quand ce n’est pas tout
simplement mort. Pour traquer les enculés qui leur ont fait ça, je n’ai
pas besoin d’être passé par la case vécu. Il suffit que je pense à ces
gosses.

Kasdan conserva le silence. Il était d’accord, bien sûr, mais il
savait aussi, par expérience, que lorsqu’un homme met ses tripes sur
la table, c’est qu’il possède une raison intime de le faire. Il ouvrit le
store roulant et désigna la porte d’entrée :



— Et si on retournait interroger Naseer, le giton de Goetz ? Un bon
vieux face-à-face à l’ancienne ? Avec un être humain, des mots
humains et, si besoin est, quelques bonnes baffes humaines ?
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NASEERUDIN SARAKRAMAHATA habitait au 137, boulevard
Malesherbes, non loin du parc Monceau. Un immeuble haussmannien,
imposant, ciselé de blasons et de cariatides. Kasdan se souvenait : le
Mauricien avait précisé qu’il créchait dans les hauteurs de l’édifice, à
l’étage des chambres de bonne.

Clé universelle. Puis une autre porte, barrée par un interphone.
Pas de concierge. Et pas question de sonner à l’aveugle pour laisser
une trace de leur passage. Sans un mot, les deux hommes s’appuyèrent
contre les murs qui se faisaient face. Ils se détendirent, position repos,
dans la pénombre du hall. Il n’y avait plus qu’à attendre qu’un résident
entre ou sorte.

Au bout de quelques secondes, Kasdan sourit :
— Ça me rappelle ma jeunesse. Mes premières années à la BRI.
— Moi, dans ma jeunesse, je n’attendais pas qu’on m’ouvre la

porte. Je passais par la fenêtre.
— Tu veux dire : à l’époque où tu dealais ?
— Je dealais avec mon destin, Kasdan. C’est pas pareil.

L’Arménien secoua la tête, feignant une admiration ironique.
Le bruit de l’ascenseur claqua. Une femme, manteau de fourrure

et sac de soirée, ouvrit la porte vitrée. Elle lança un regard méfiant aux
deux escogriffes qui la saluèrent poliment.

Ils montèrent directement à l’étage des chambres. Le long couloir
rappela à Kasdan celui de son propre domicile. Mais surtout, ce boyau
grisâtre cadrait avec le petit sac du pédé minable qu’il avait fouillé avec
répugnance. Tout ici était à l’aune de cette vie misérable. Peinture
écaillée. Vasistas fêlés. Chiottes à la turque... Ni l’un ni l’autre
n’appuyèrent sur le minuteur.

— On va pas frapper à toutes les portes.
— Non, fit Kasdan en attrapant son téléphone. L’Arménien

composa le numéro de Naseer. Dans le silence du couloir, une frêle



sonnerie retentit. D’un signe de tête, Kasdan invita Volokine à lui
emboîter le pas. Ils avancèrent dans le noir. Passèrent sous deux
lucarnes. Frôlèrent le bruit assourdi d’une télé. Une voix parlait au
téléphone, en langue asiatique.

Et toujours, la sonnerie qui les guidait...
Naseer ne décrochait pas.
Ils avancèrent encore. Les rais bleutés de la nuit, filtrant par les

vasistas, ressemblaient à des traits de laque barrant un tableau
sombre. Enfin, ils parvinrent à la porte. Derrière, le portable sonnait.
Pourquoi le petit pédé ne répondait-il pas ?

L’Arménien frappa :
— Naseer, ouvre. C’est Kasdan.
Pas de réponse. La sonnerie s’obstinait.
— Ouvre, putain. Ou j’enfonce la porte.
L’Arménien contenait sa voix. Deux Philippines apparurent sur un

seuil. Volokine braqua sa carte tricolore. Les deux filles disparurent
comme si elles n’avaient jamais existé.

La sonnerie s’arrêta. Kasdan écouta. Il entendit le message du
répondeur. La voix indolente de Naseer. Au fond de son cerveau, cette
voix agit comme un signal.

Sans se concerter, les deux hommes dégainèrent. Kasdan se plaça
face à la porte alors que Volokine se plaquait contre le mur, côté droit,
arme au poing.

Un coup de pied : pas de résultat.
Un autre : la porte s’arrache de ses gonds et revient en force.

Kasdan s’est déjà tourné sur le côté, pour encaisser le retour d’un coup
d’épaule.

Il s’engouffre dans la piaule, Sig Sauer devant lui. Volokine sur ses
talons.

La première chose qu’il voit est l’inscription sur le plafond
mansardé. DÉLIVRE-MOI DU SANG, DIEU DE MON SALUT, ET MA
LANGUE PROCLAMERA TA JUSTICE.

La deuxième chose est le corps assis sur le sol de tommettes, déjà
raide. Le minet minable, aussi froid que le mur de plâtre qui le
soutient.

La troisième chose qu’il aperçoit est la balafre qui déchire son
visage. On lui a ouvert les commissures des lèvres d’une oreille à



l’autre, tranchant ses chairs en un rictus immonde. Un souvenir lui
revient : une mutilation particulière, réservée aux balances dans les
prisons. Le sourire tunisien. Une lame glissée dans la bouche ouvrant
la joue d’un seul coup. Tchac. Ici, le sourire s’ouvre des deux côtés. Un
clown monstrueux.

La quatrième chose qu’il repère est le filet de sang qui a coulé de
l’oreille gauche de la victime. Naseer a la tête légèrement tournée de
côté. Un trois quarts figé, verni, exhibant cette clarté sinistre de la
peau refroidie. Le minet a été tué comme son micheton. Par les
tympans. Kasdan comprend qu’un tueur, enfant ou non, est en train de
se faire une série – en éliminant les noms d’une liste connue de lui
seul.

— Bougez-vous, Kasdan. On respire pas ici. Et on peut pas
s’éterniser.

L’Arménien lance un regard circulaire. Le gamin a raison. La pièce
ne doit pas excéder cinq mètres carrés et il se tient au centre, occupant
tout l’espace avec ses cent dix kilos.

— File-moi des gants.
Volokine, à genoux près du corps, lui lance une paire de gants de

chirurgien. Kasdan les enfile, le visage brûlant. La sueur s’écrase au
bout de ses doigts. Il se baisse et attrape le poing serré de Naseer.

Il parvient à ouvrir les doigts crispés du mort.
A l’intérieur, du sang.
Un caillot de sang.
De l’index, il tâte la masse noirâtre.
Non : pas un caillot, un organe.
Kasdan saisit l’objet et le fait rouler dans sa paume gantée. C’est la

langue sectionnée de Naseer.
Kasdan lève les yeux.
Les lettres écrites avec la langue en guise de pinceau DÉLIVRE-

MOI DU SANG, DIEU DE MON SALUT, ET MA LANGUE
PROCLAMERA TA JUSTICE.
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MACDONALD’S de l’avenue de Wagram, 21 h. A quelques pas de
l’Étoile. Volokine attaquait son deuxième Royal Bacon. Des étuis de
frites et une boîte de neuf nuggets égayaient aussi son plateau, ainsi
qu’un Sundae caramel et une flopée de sachets de ketchup et de
mayonnaise. Au centre, trônait un Coca Zéro, taille maxi. Le môme
pataugeait là-dedans comme un bébé goret dans son auge.

Kasdan contemplait le tableau, plutôt sidéré. Il n’avait pris qu’un
café. Il avait le cuir dur mais n’avait jamais réussi à se départir, au
contact des cadavres, d’un malaise, d’un questionnement qui lui
emportait un morceau chaque fois. Volokine semblait appartenir à une
autre espèce. Le spectacle de la mort le laissait indifférent. L’Arménien
soupçonnait même que le macchabée l’avait mis en appétit.

Le Russe surprit son regard :
— Je ne sais pas comment vous faites avec votre carcasse. Vous ne

bouffez rien.
Kasdan ignora la réflexion et dit :
— J’ai perdu assez de temps avec toi. Ta journée est terminée.

Nous n’avons rien trouvé et le meurtre de Naseer coupe court à tes
conneries.

— Pourquoi ?
— Ton hypothèse d’enfant-tueur me semblait absurde mais je

pouvais, à l’extrême rigueur, imaginer un gamin violé, privé de tout
repère, éliminant son tortionnaire. Et encore, il fallait mettre de côté la
méthode du meurtre. Une technique trop sophistiquée pour un gosse.
Maintenant, avec ce deuxième meurtre, il est clair qu’il s’agit d’une
fausse piste.

— Parce que le gosse pourrait tuer un violeur, mais pas deux ?
— Je ne vois pas un gamin mener une enquête, retrouver l’amant

de Goetz, monter chez lui, l’amadouer puis lui percer les tympans et lui
couper la langue. Trop, c’est trop, tu piges ?



Volokine plongea son sandwich dans une flaque rosâtre, mélange
immonde de ketchup et de mayonnaise. De son autre main, il attrapa
une poignée de frites.

— Vous n’avez pas remarqué l’écriture ?
— Quoi, l’écriture ?
— L’inscription. Des lettres rondes et appliquées. L’écriture d’un

enfant.
— Je ne veux plus entendre tes conneries.
— Vous avez tort.
— C’est toi qui as tort. Nous avons interrogé une deuxième fois les

enfants de la chorale. On a rien obtenu. Ces gamins sont innocents.
Le Russe ouvrit la boîte de nuggets puis décapsula la boîte de

sauce barbecue :
— Ceux-là, peut-être. Mais Goetz dirigeait d’autres chorales.
— J’ai vérifié aussi les antécédents des chanteurs de la chorale de

Notre-Dame-du-Rosaire, à laquelle le petit Tanguy Viesel appartenait.
Aucun gosse n’a un casier ni d’antécédents psychiatriques. Nous avons
affaire à des mômes parfaitement normaux, dans un monde
parfaitement normal. Putain. Il faut prendre une autre voie !

Kasdan but une goulée de café. Aucun goût. Il se demanda si on ne
lui avait pas refilé un thé par erreur. Ils s’étaient placés au fond d’un
box, près d’une poubelle à ouverture pivotante. Autour d’eux, s’élevait
le brouhaha standard d’un fast-food. La touche originale était la
décoration de Noël qui scintillait mollement, ajoutant une couche de
tristesse au lieu aseptisé.

— Toute ta théorie tient sur l’idée que Goetz est pédophile, reprit
Kasdan. J’ai passé ma nuit sur les fichiers spécialisés. Jamais son nom
n’est apparu où que ce soit. Nous avons retourné son ordinateur, sans
trouver le moindre indice. Goetz était homosexuel. OK. Il avait un mec
et sans doute des pratiques bizarres. D’accord. Mais c’est tout.
Finalement, c’est toi qui as des préjugés. On peut être pédé, SM, sans
être pour autant un pédocriminel.

Volokine plaça devant lui son Sundae caramel :
— Et mon instinct ? Que faites-vous de mon instinct ? Kasdan

plaça les boîtes et autres débris de repas sur le plateau et fit pivoter
l’ensemble dans la gueule de la poubelle.

— C’est votre réponse ? sourit Volokine. L’Arménien planta son



regard dans les iris du jeune flic :
— Le pire, dans tout ça, c’est que j’aurais peut-être pu éviter le

meurtre de Naseer. Si j’étais retourné l’interroger plus tôt, je...
— Kasdan, vous n’y croyez pas vous-même. Vous avez fini votre

sermon ?
— C’est toi qui as fini. Ton dîner. Ton enquête. Je te ramène à la

Dinde Froide.
Le jeune Russe ne répondit pas. Il jouait tranquillement de sa

cuillère en plastique dans la crème de son Sundae. Il demanda enfin,
l’air narquois :

— A votre avis, d’où provient l’inscription sanglante, sur le
plafond ?

— Aucune idée.
— C’est un extrait du Miserere.
— Le chant ?
— Avant d’être un chant, le Miserere est un psaume. Le Psaume 51

ou 50. Ça dépend de quelle notation on parle. Hébraïque ou romaine.
Dans la liturgie chrétienne, cette prière est un must. On la prononce le
plus souvent dans les offices du matin. C’est la prière du rachat.
L’appel au pardon. Les rares ordres monastiques qui pratiquent
encore la flagellation, comme les Rédemptoristes, se fouettent en
récitant le Miserere. Pour se purifier encore et encore. Plus loin dans
le texte, il y a un passage qui dit : « Lave-moi, je serai plus blanc que la
neige... »

Kasdan scrutait le jeune homme famélique, mélange
contradictoire d’énergie et de maladie, de maigreur et d’appétit
dantesque. Un homme qui semblait d’une extrême vulnérabilité mais
qui aurait pu le neutraliser en une seconde, lui, et le tuer à mains nues
la seconde suivante.

— Comment tu sais tout ça ?
— Dix ans d’écoles religieuses. J’ai bouffé du curé jusqu’à plus soif.
Tout à coup, Kasdan se souvint de sa conviction inexplicable,

l’avant-veille, lorsqu’il écoutait le Miserere au casque. Ce chant jouait
un rôle dans l’affaire. Il se surprit à demander :

— A ton avis, pourquoi le tueur a-t-il inscrit cet extrait sur le mur ?
— C’est un don.
— Un don ?



— Le tueur s’est vengé, mais il a fait preuve de miséricorde. En
écrivant ces mots sur le mur, il implore le Seigneur de pardonner à
Naseer. À mon avis, le tueur est religieux. Il croit en la vertu sacrée des
mots. Vous savez, pour celui qui a la foi, la prière est un signal envoyé
à Dieu, mais c’est aussi un signal qui « contient » Dieu. Écrire ces
mots, c’est déjà faire naître le pardon...

— Pourquoi n’y avait-il pas d’inscription sur la scène de crime de
Goetz ?

— Le tueur a peut-être été surpris. Il n’a pas eu le temps de finir le
boulot. Ou bien il considère que Goetz ne mérite pas de pardon alors
que le petit Naseer, si. L’enfer pour l’un. Le purgatoire pour l’autre. On
doit gratter encore, Kasdan.

— Si je ne te ramenais pas à la Dinde Froide, que ferais-tu ce soir ?
— Je filerais au Service des disparus, rue du Château-des-

Rentiers, voir s’il n’y a pas eu d’autres disparitions d’enfants dans le
sillage de Goetz, depuis qu’il est en France. Parmi toutes les chorales
qu’il a dirigées. Ensuite, je foncerais à la BPM, vérifier le pedigree de
tous les petits chanteurs de toutes ces chorales.

— Je l’ai déjà fait et je n’ai rien trouvé.
— Vous avez vérifié pour Saint-Jean-Baptiste et Notre-Dame-du-

Rosaire. Il reste, si je me souviens bien, Saint-Thomas-d’Aquin et
Notre-Dame-de-Lorette. De plus, vous avez vérifié par téléphone. Moi,
je veux passer les archives au peigne fin. Rien ne vaut une bonne
recherche dans les cartons.

— C’est tout ?
— Non. J’appellerais toutes les familles chez qui Goetz donnait des

cours de piano. Puis je checkerais le profil de chaque môme. Je
chercherais aussi le dossier d’enquête de Tanguy Viesel. A mon avis, la
BPM a une copie. Je fouillerais dans le passé de Goetz, côté Chili. C’est
impossible à vous expliquer, Kasdan, mais je sens que le mec n’est pas
clair.

— Tu ne dors donc jamais ?
— Rarement. Et ce n’est pas moi qui décide. En revanche, vous, je

vous conseille de rentrer tranquillement chez vous et de peaufiner
votre culture.

— En matière religieuse ?
— En matière criminelle. Les enfants-tueurs. Cherchez sur le Net.



Vous verrez qu’il ne s’agit pas d’une aberration. J’ai 30 ans mais c’est
vous le bleu.

Il y eut un silence. Kasdan réfléchissait. Devait-il encore donner
une chance au gamin ? Volokine lui répondit, comme par télépathie :

— Donnez-moi encore cette nuit et une autre journée. Laissez-moi
vous prouver que j’ai raison. Ces deux mecs ont péché et ce péché
concerne des enfants. Mes couilles sur la table.

Kasdan attrapa son cellulaire.
— Qui appelez-vous ?
— Vernoux. Il faut bien que quelqu’un fasse le ménage boulevard

Malesherbes.



22

SERVICE DES DISPARITIONS, Brigade de Répression de la
Délinquance Contre la Personne. Rue du Château-des-Rentiers,
treizième arrondissement. Au cœur de cet étrange bâtiment, construit
en demi-lune, Volo évoluait comme un chasseur solitaire. Il
contemplait les archives des disparus. Dans des tiroirs métalliques,
étroits et profonds, se serraient des milliers de fiches cartonnées de
différentes couleurs. Chaque couleur pour une année, chaque fiche
pour une personne disparue. Les fiches étaient classées par ordre
alphabétique, portant le signalement du disparu ainsi qu’une photo.
Volo se frotta les mains avec satisfaction. De bonnes vieilles archives à
feuilleter, fouiller, éplucher. Il respira à pleins poumons l’atmosphère
saturée de poussière puis ouvrit le premier tiroir, sous l’éclairage des
rampes. Attaquant le boulot, une partie de son cerveau se concentra
alors que l’autre dérivait vers d’autres pensées.

24 h de plus sans came. Chaque pas, chaque minute l’éloignaient
un peu plus de l’abîme – trou béant, genre cyclone, au fond de sa
propre chair. Il ramait, ramait, sur sa pauvre barque, pour s’éloigner
de la bonde géante qui ne cessait de l’attirer. Une boule orange et noire
qui le brûlait en son centre et l’appelait sans relâche : « ... every
junkie’s like a settin sun... »

Dans la journée, il avait eu deux crises. Deux visages distincts du
manque. La première fois, en route vers Bagnolet, une torsion, une
flamme l’avait traversé, du coccyx à la nuque. Il avait cru que ses
organes allaient éclater, alors que sa colonne vertébrale se tordait, et
avec elle la moelle épinière et sa myriade de nerfs. Il avait étouffé un
cri dans sa gorge. Il avait ouvert sa fenêtre, respiré un grand coup,
compté les secondes.

La deuxième fois, la crise était survenue sur la route du retour.
Apathie totale. Nerfs plombés. Léthargie agissant comme un ciment
frais qui « prenait » au fond de son corps. Dans ces moments-là, lever



la main était mission impossible. La moindre pensée d’avenir relevait
de l’utopie. Des suées glacées sur ses tempes et, dans une horrible
morsure d’estomac, la bête se retournait au fond de ses tripes et lui
murmurait : « suicide ».

Chez Goetz, face à l’ordinateur, il s’était senti mieux. Malgré son
nez qui coulait. Malgré ses nausées. Et cette pensée chaleureuse,
derrière les autres pensées, ce mouvement derrière chaque
mouvement : il ne prenait rien. Le temps qui passait était une douleur,
mais c’était du temps clean.

La présence de Kasdan le rassurait aussi. Il sentait que le gros
nounours avait aussi ses secrets mais son âge, son calme, sa masse
avaient quelque chose de réconfortant. Et surtout, il sentait que le vieil
Arménien avait besoin de lui. Cela renforçait sa propre énergie à vivre,
à s’accrocher, à se battre...

Kasdan avait besoin de lui pour sa jeunesse, son énergie, son
électricité. Mais aussi pour sa connaissance des vices humains.
L’Arménien était trop carré pour cette enquête.

Volo n’avait pas ce genre de problèmes.
Il était lui-même un être tordu, vicieux, corrompu.
Un junkie. Menteur, voleur, instable. Jamais à l’heure à un

rendez-vous. Jamais fidèle à une parole. Un zombie à qui il était
impossible de faire confiance. Un mec qui bandait seulement quand il
voyait un dealer. En ce sens, il était comme ceux qu’il pourchassait. La
racaille, les malfrats, les pourris de tous poils. Des êtres centrés sur un
noyau obscur, déviant, illégal. Il pouvait prévoir leurs réflexes, leurs
pensées, leur logique. Parce qu’il était eux. Son taux d’élucidation
record, il le devait à ce fait. Il était un criminel parmi d’autres. Et il n’y
a pas de meilleur chasseur que celui qui chasse les siens...

Volo feuilletait toujours les fiches – une partie de sa conscience
lisait chaque date, chaque âge, chaque signalement. En même temps,
sa vie de junk défilait, avec ses souvenirs de cauchemar.

Amsterdam. 1995. Au fond d’un squat. Quand ses compagnons de
défonce s’étaient aperçus qu’un des leurs avait fait une OD, ils
n’avaient eu qu’une idée : se débarrasser du corps. Pas de cadavre, pas
d’emmerdes. Mais c’était une idée molle, informe. Une idée de camés.
C’était lui, Volo, alors qu’il vacillait encore sous les effets de l’héroïne,
qui s’y était collé. Il avait trouvé une bâche plastique au dernier étage



de l’entrepôt. Il avait roulé le macchabée à l’intérieur puis l’avait laissé
glisser sur les eaux noires du fleuve, sous les fondations du squat.

Chaque nuit, il revoyait cet étrange sarcophage, flottant dans les
ténèbres. Il entendait le bruissement du paquet dans les flots, et le
silence des autres freaks qui regardaient leur pote emporté par le
courant. Ce convoi sordide, c’était ce qui les attendait. Tous. Mort
anonyme, glauque, dégueulasse, qui surviendrait demain ou dans
quelques années. A ce moment, Volo n’avait pas 17 ans.

Il se souvenait aussi d’une fiancée espagnole qu’il avait eue à
Tanger, alors qu’il avait fait le voyage dans l’espoir de trouver de la
dope moins chère. Leur histoire avait duré peu de temps. La fille s’était
perdue dans la Médina, en quête d’un fix. On l’avait retrouvée violée,
le crâne défoncé à coups de pierre.

Il avait appris la nouvelle par d’autres junks – répercutée à mi-
voix, à travers le souk. Une chance sur deux pour que cela soit vrai.
Volo était allé à l’hôpital et avait trouvé la fille. Trépanée. La moitié de
son crâne était rasée. Quand il était entré dans la chambre, elle ne
l’avait pas reconnu. Il avait eu alors cette conviction. On lui avait retiré
la moitié du cerveau qui le concernait, lui. Pour elle, il n’existait plus.
Et la vraie question, dans ce couloir ensoleillé, était : pour qui existait-
il, vraiment ?

D’autres souvenirs.
D’autres trucs merdiques.
Paris. Attente interminable d’un dealer. Finalement, Volo fonce à

son atelier – le gars est soi-disant peintre. Il le découvre inanimé,
secoué de convulsions, en pleine OD. Il faudrait alerter les pompiers,
appeler le SAMU. Au lieu de ça, Volo retourne la pièce en quête de
petits papiers plies. Quand il trouve les doses, sous une latte du
parquet, il se fait aussitôt un fix dans la salle de bains. Alors
seulement, il reprend ses esprits. Il appelle la PJ pour qu’ils
rappliquent avec du secours. Il les attend, une cinquantaine de
grammes dans la poche, prétendant que l’agonisant est son indic.

Les camés. Ils cherchent toujours à avoir l’air normal, aimable,
ouvert. Ils font semblant d’entretenir avec les autres des rapports
sains, souriants, curieux. Ils essaient de convaincre, en toutes
circonstances, qu’il y a partage. Mais rien n’est plus faux. Les élans
d’un drogué ne vont jamais bien loin. Ses questions, ses



raisonnements ne dépassent jamais un mur invisible – celui de la
came. En avoir ou pas. La seule question qui compte. Lui-même avait
couché avec des filles parce qu’elles dealaient de la poudre. Il avait
flatté des connards friqués parce qu’ils organisaient des soirées
pourvues. Il avait volé des taulards, des dealers, des potes.

De la merde.
Volokine s’écroula dans l’allée de rayonnages. Un violent spasme

venait de le casser en deux. Il crut qu’il allait vomir. Ses Royal Bacon et
le reste. Mais non, la convulsion passa. Il se redressa sur un genou,
alors qu’un jet de bile lui brûlait la gorge comme une giclée de napalm.

Il sourit. Un sourire de tête de mort. Jamais il ne pourrait s’en
sortir sans défonce. La drogue appartenait à son métabolisme profond.
Quand il songeait à son état, il songeait aux diabétiques. Il était
exactement dans la même situation. Il souffrait d’une déficience
physiologique. Il y avait au fond de son sang une carence, un
dysfonctionnement que seule la drogue pouvait soigner. À moins que
le trou noir ne soit, au départ, psychique... Peu importait. La paix, la
sérénité était au bout de l’aiguille. Reproche-t-on aux diabétiques de
s’injecter de l’insuline ? Aux dépressifs de prendre leurs
antidépresseurs ?

Sa main s’accrocha aux tiroirs ouverts. Il parvint à se remettre
debout. Malgré les tremblements qui l’agitaient dans son costume, il se
fit une promesse. Il ne prendrait rien avant d’avoir identifié le
coupable de l’affaire Goetz. Un môme, il le savait, il le sentait, avait
décidé de se venger parce qu’on lui avait fait du mal. Il ne prendrait
pas un gramme avant d’avoir mis la main sur ce gamin. Non pas pour
l’arrêter, mais pour le sauver...
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DES ENFANTS ASSASSINS. Des gamins cruels, malsains,
pyromanes. Des adolescents tueurs en série, armés jusqu’aux dents.

Kasdan en était à sa deuxième heure devant l’écran. Les faits, tout
proches, incrustés au fond des yeux. 2004, Ancourteville, Seine-
Maritime.

Pierre Folliot, 14 ans, tue à coups de fusil sa mère, sa sœur, son
petit frère puis son père, tout en regardant, entre chaque meurtre, une
vidéocassette de Shrek.

1999, Littieton, État du Colorado.
Éric Harris et Dylan Klebold sèment la panique dans le lycée

Columbine, en tirant par rafales dans les classes. Ils abattent un
professeur et douze élèves, blessent plus de vingt autres personnes,
avant de mettre fin à leurs jours en tournant leurs armes contre eux-
mêmes.

1999, Los Angeles.
Mario Padilla, 15 ans, assassine sa mère de 47 coups de couteau,

aidé par Samuel Ramirez, 14 ans, qui utilise un tournevis. Ils portent
tous deux le costume du tueur du film Scream.

1993, Liverpool.
Robert Thompson et Jon Venables, 11 ans, torturent et tuent

James Bulger, 3 ans, à coups de briques et de barres de fer. Ils
l’abandonnent sur une voie ferrée afin que le corps soit coupé en deux.

1993, État de New-York.
Éric Smith, 13 ans, bat à mort puis étrangle Derrick Robie, 4 ans,

dans un parc public. Il sodomise ensuite le corps avec un bâton.
1989, Californie.
Erik et Lyle Menendez assassinent de plusieurs coups de fusil

dans le dos leur père et leur mère dans l’espoir de toucher un héritage.
1978, banlieue d’Auxerre.
Quatre garçons, entre 12 et 13 ans, lapident un clochard et



l’abandonnent à son agonie.
Face à son ordinateur, Kasdan avait simplement tapé « enfants

meurtriers » et la litanie avait commencé. Il connaissait plusieurs de
ces faits divers mais placés bout à bout, ils donnaient l’impression
d’une chaîne de cauchemars. Une boîte de Pandore. On se poignardait
à l’école pour une casquette. On tuait ses parents. On violait à l’âge de
8 ans...

Kasdan tenta d’atténuer la violence de la liste en cherchant des
explications. Appeler le rationnel au secours de l’horreur. Se rassurer
avec des commentaires analytiques face aux faits bruts.

Il trouva rapidement sur le Web des rapports psychiatriques,
analyses psychologiques, expertises – la plupart en langue anglaise –
 dont la confusion et les contradictions n’avaient rien de rassurant.
Certains parlaient d’héritage génétique : il y avait un gène de la
violence, qui prédisposait au crime. D’autres cherchaient une
explication dans la folie : l’enfant-tueur était schizophrène, souffrant
d’un dédoublement de personnalité. D’autres évoquaient l’influence
du milieu social et familial : pauvreté et violence poussaient au
meurtre dès le plus jeune âge. La culture de masse – télévision,
Internet, jeux vidéo – était aussi invoquée pour expliquer des
comportements d’extrême violence chez l’enfant.

Seul problème, aucune de ces explications ne pouvait s’appliquer à
tous les enfants-tueurs. Il n’existait pas un profil type pour ces
assassins. Ce qui revenait à dire qu’il n’y avait pas une solution clé. Ou
bien alors : la plus simple. L’homme était mauvais et, par conséquent,
le « petit d’homme » ne valait guère mieux...

A minuit et demi, Kasdan lâcha son écran. Écœuré, accablé,
épuisé. Il partit dans la cuisine se préparer un café. Revint dans le
salon. S’approcha de la fenêtre, à demi voûté sous le toit mansardé. Du
septième étage, il avait une vue imprenable sur le boulevard Voltaire et
l’église Saint-Ambroise.

Son portable sonna. Il songea à Volokine. C’était Vernoux.
— Alors ? demanda-t-il aussitôt.
— Personne n’a rien vu, expliqua-t-il. Mendez fait l’autopsie. Et

j’attends les premiers résultats de l’Identité judiciaire. Mais a priori,
on a pas la queue d’un indice. L’inscription a été effectuée avec la
langue de la victime, et l’organe a été manipulé avec des gants. Sinon,



pas un cheveu, pas un brin de salive. Le tueur est un pro. Et toujours
cette technique bizarre des tympans. Vous saviez que la métallisation
de l’organe auriculaire de Goetz n’avait rien donné ?

Kasdan ne répondit pas. Vernoux continua. Il paraissait sonné par
le meurtre de Naseer. Il voulait maintenant collaborer. Il fallait unir
ses forces contre cet ennemi beaucoup plus dangereux que prévu.

Le seul coup de chance de Vernoux était que le boulevard
Malesherbes était sous sa juridiction. Il avait donc hérité de cette
nouvelle affaire. Mais il lui serait difficile de convaincre le Proc de
conserver ces deux enquêtes criminelles. Du tout cuit pour la BC.

En retour, l’Arménien donna à Vernoux quelques os à ronger,
notamment les informations sur l’inscription issue du Miserere. Il ne
faisait que répéter les mots de Volokine. Mais il ne lâcha rien sur la
disparition du petit Tanguy Viesel ni sur le soupçon de pédophilie. Il
voulait conserver cette piste. Foireuse ou non.

— Et Goetz ? conclut-il. La piste politique ?
— Le mec de l’ambassade n’est toujours pas rentré. J’ai contacté

l’officier de liaison argentin. Il ne sait rien sur le Chili. Il a l’air de
prendre le Chili pour un pays de cons.

Kasdan songea aux zonzons. Un bref instant, il fut tenté d’en
parler à Vernoux. Puis se ravisa.

— Tu as épluché ses notes de téléphone ? questionna-t-il au
hasard.

— En cours. Pour l’instant, rien de spécial.
— Goetz n’avait pas contacté un avocat, récemment ?
— Pourquoi un avocat ?
— Je ne sais pas, éluda-t-il. Peut-être qu’il se sentait en danger.
— On vérifie tous les numéros. Mais on n’a rien noté dans ce sens.
Vernoux ne parlait pas des enfants de Saint-Jean-Baptiste. Dans

la tourmente, le flic n’avait sans doute pas eu le temps de convoquer
les familles. Il ignorait donc que l’Arménien l’avait doublé une
deuxième fois. Avec un autre flic, issu de la BPM.

Kasdan raccrocha. Consulta sa montre. 1 h du matin. Le sommeil
ne viendrait pas de lui-même. Il partit dans la cuisine prendre deux
Xanax – piqûres de moustiques sur le cuir d’un buffle – puis s’installa
de nouveau derrière son ordinateur.

Google. Enfants. Guerre. L’horreur se resserra d’un cran, passant



des crimes particuliers aux crimes de masse. Enfants-soldats du
Mozambique. Enfants-cannibales du Liberia. Enfants-coupeurs de
mains de la Sierra Leone. Enfants-monstres, hallucinés, drogués,
vicieux, indifférents, qui se répandaient sur l’Afrique comme un cancer
incontrôlable...

Un clic, et l’horreur se déporta en Amérique latine. Colombie.
Bolivie. Pérou. Les gangs. Les « baby-killers » des narcotrafiquants.
Dans ces pays, la plupart des contrats sont assurés par des gosses de la
rue, défoncés, élevés dans la haine et la violence.

Kasdan se forçait à lire, la nausée au ventre. La sonnerie de son
portable le sauva. Coup d’œil à l’horloge du Mac. 1 h 45 du matin. Il
songea encore une fois à Volokine mais reconnut la voix de Puyferrat,
de l’Identité judiciaire.

— Je te réveille pas ?
— Non. T’as quelque chose ?
— Je veux. Je suis en train de rédiger mon PV sur la scène de

crime de Nasiru... Enfin, tu vois qui je veux dire...
— Je vois.
— J’ai d’autres empreintes de chaussures. Elles n’étaient pas

visibles à l’œil nu mais j’ai fait luminer la piaule.
Le luminol est un produit vieux comme Hérode. Une substance

qui révèle la moindre particule de fer, donc la moindre trace de sang.
Dix années après un meurtre, une tache d’hémoglobine, nettoyée à
l’eau de Javel, brille encore au contact de cette substance.

— Des empreintes de basket, continua Puyferrat.
— Du 36 ?
— Exactement. C’est dingue.
La théorie de Volokine revenait en force. Kasdan inspira.

Pourquoi fallait-il que sa dernière enquête repoussât les limites de
l’horreur ? Le Russe avait dit : « J’ai 30 ans mais c’est vous le bleu. » Il
avait raison.

— Mais il y a pire, poursuivit le technicien. Il y en a plusieurs.
— Plusieurs empreintes ?
— Plusieurs mômes.
— Quoi ?
— Il n’y a aucun doute. A moins que le meurtrier se marche lui-

même sur les pompes.



Trou d’air dans son estomac. Éclairs au fond du cerveau.
Sentiment d’être dans un avion au bord du crash. Kasdan se souvint
d’un autre détail. Lors de leur première rencontre, Volokine avait parlé
d’une « conspiration de gosse. » Il en parlait au singulier mais le mot
était juste. Comme si le Russe entrevoyait déjà la vérité.

— Les empreintes se croisent. Toutes de petite taille. Si j’avais
fumé, je dirais que le mec s’est fait refroidir par une bande de gosses
en délire. Certaines empreintes sont plus nettes que la première fois.
Je les ai envoyées à l’IRCGN, au fort de Rosny-sous-Bois. Ils ont des
catalogues pour tout. Fusils, empreintes dentaires, empreintes
d’oreilles. Ils possèdent aussi un index de moulages de chaussures.

— Tu n’es plus sûr que ce soit des Converse ?
— Non. Finalement, le dessin n’est pas tout à fait le même.
— Putain. Je bosse depuis deux jours sur une fausse piste ?
— Tu bosses sur rien du tout, Doudouk. Je suis déjà bien gentil de

t’appeler.
Kasdan ravala sa rage.
— C’est tout ?
— Non. On a aussi d’autres parcelles de bois.
Les échardes trouvées sur la tribune de la cathédrale. L’élément

lui était complètement sorti de la tête.
— C’est le même bois que la dernière fois ?
— Trop tôt pour le dire. J’ai même pas les résultats d’analyse du

premier prélèvement. On l’a envoyé encore une fois au labo, à Lyon.
Ça va pas tarder à revenir.

— OK. Rappelle-moi vite. Et... merci.
— Pas de quoi, ma vieille.
L’Arménien sentit – ou crut sentir – les effets des Xanax. Son

cerveau réagissait avec distance. La décontraction l’envahissait. Ses
pensées reculaient. Son esprit s’épanchait à la manière d’une flaque de
thé tiède. Il mit en marche son imprimante afin d’éditer les dernières
pages qu’il avait mémorisées sur les enfants-soldats.

Il se leva pour récupérer les feuilles puis s’arrêta net.
Un autre bruit venait de retentir.
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UN BRUIT LÉGER, lointain, régulier. Il songea à un mécanisme,

frigo ou autre engin électroménager, et écouta attentivement,
retrouvant d’un coup sa concentration. Tic-tic-tic... Le bruit ne
provenait pas de l’appartement mais du couloir. Dehors. Il songea aux
chiottes du palier.

Ce n’était pas un clapotis.
Ni un contact contre les vitres des vasistas.
Plutôt un tapotement, faible et persistant à la fois. Comme le

contact d’une canne d’aveugle. Il était 2 h du matin. Qu’aurait foutu un
aveugle à cette heure-ci dans le couloir ?

Il se leva, l’ouïe toujours tendue vers le mur. Marcha vers le
commutateur. Il éteignit la lumière du salon après avoir sorti son Sig
Sauer du holster. S’approcha de la porte d’entrée. Oreille collée au
bois, Kasdan écouta. La cadence ne cessait pas. Tic-tic-tic-tic...

Le bruit se rapprochait. Ou du moins évoluait à l’intérieur du
couloir. Kasdan chercha à imaginer la source du son. Une canne
d’aveugle, oui. Ou un fragment de sureau, très souple, utilisé comme
une sonde...

Ce simple bruit provoqua en lui un mécanisme d’angoisse. Il
sentait la sueur perler sur son front. Sa circulation sanguine fourmiller
à la surface de la peau. Il leva le cran de sécurité du 9 mm Para puis
tira à lui, très lentement, la culasse de l’arme. Avec plus de précaution
encore, il tourna la molette du verrou supérieur. Il ouvrit sa porte. Le
silence se dilatait autour de lui, prenant une densité, une masse de
plus en plus oppressante.

Le couloir, absolument noir. Le visiteur, si visiteur il y avait,
avançait sans visibilité. Kasdan se pencha et écouta. Le bruit persistait.
Ni plus proche, ni plus lointain.

Tic-tic-tic-tic-tic...



Kasdan se raisonna. Peut-être un voisin qui rentrait chez lui... Un
porte-clés qui se balançait... Le frottement d’un sac contre une
cloison...

Il se glissa à l’extérieur, à pas prudents. Les ténèbres de son
appartement se mélangeaient avec celles du couloir comme des eaux
noires. Sur une impulsion, Kasdan opta pour la bonne vieille
sommation policière.

Il se plaça au centre du couloir, son arme dressée vers le plafond :
— On bouge plus. Police ! Le bruit s’arrêta net.
De sa main gauche, Kasdan tâtonna le mur, à la recherche du

commutateur. Il n’en trouva pas et se souvint qu’il devait faire
quelques pas en avant pour trouver la minuterie.

Il marcha, le Sig Sauer maintenant braqué devant lui comme une
torche, hésitant, ne voyant absolument rien. Pourtant, il pouvait sentir
la présence, face à lui, au bout du couloir.

Un pas. Deux pas. Et toujours pas de commutateur.
L’adrénaline, à flots continus dans son sang.
Kasdan se sentait prêt à exploser.
Une seconde plus tard, il craqua et hurla :
— Qui va là, putain ?
Le silence en retour puis, soudain, du fond du couloir, un

chuchotement :
— Qui va là, putain ?
Kasdan se pétrifia, comme si on lui avait enfoncé une sonde de

givre dans le cul. Sa main gauche trouva le commutateur. Lumière.
Le couloir était vide.
Mais la terreur ne le quittait pas.
La voix qui venait de lui répondre était une voix d’enfant.
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LA SONNERIE DU TÉLÉPHONE le réveilla en sursaut. Cœur qui
cogne. Visage chauffé à blanc. Esprit au bord du vide. Prêt à
replonger... Nouvelle sonnerie.

Non, pas le téléphone... La porte d’entrée. Kasdan eut un éclair de
lucidité. Le fait en soi était étrange – il y avait un interphone en bas.
On ne sonnait donc jamais directement, sur le seuil de l’appartement.
A moins d’être un voisin.

Il se souleva et mesura dans quel état il était. Littéralement
inondé. Pas une parcelle de son corps qui ne soit trempée. Il avait
exsudé ses rêves. Sa peur. Les draps plissés étaient imbibés des traces
de sa terreur. Et son corps déjà froid, comme enveloppé de cette fine
pellicule figée.

La porte, encore.
Il se leva sans prendre la peine d’enfiler ni pull ni pantalon.
— C’est qui ?
— Volokine.
Il regarda sa montre. 8 h 45. Presque 9 h. Bon Dieu. Il se levait de

plus en plus tard. Que foutait le gamin sur son palier ? Il se sentit vexé
d’être surpris ainsi au saut du lit. Pourtant, il ouvrit la porte en caleçon
et tee-shirt, acceptant sa vulnérabilité.

— Room-service.
Volokine tenait un sac en papier, frappé du logo d’une

boulangerie. Son costume était encore plus froissé que la veille.
— Comment as-tu eu mon adresse ?
— Je suis flic.
— Et l’interphone ?
— Même réponse.
— Entre et ferme la porte.
Kasdan tourna les talons et traversa le salon pour accéder à la

cuisine.



— Pas mal, chez vous. On dirait une péniche.
— Il ne manque que le fleuve. Café ?
— Merci, ouais. Bien dormi ?
Il saisit un filtre sans répondre et le remplit de poudre brune.
— J’ai fait pas mal de cauchemars, dit-il enfin. A cause de toi.
— De moi ?
— Les enfants-tueurs. Je me suis farci toutes ces merdes une

partie de la nuit.
— Édifiant, non ?
Kasdan lança un regard à Volokine. Appuyé sur le chambranle de

la porte, il lui offrait un large sourire. L’Arménien hocha la tête. Il
mentait. Il n’avait pas rêvé des mômes assassins. Il n’avait pas besoin
de nouveaux cauchemars – il avait les siens.

Cette fois, il était à la poursuite d’une expédition punitive dans la
brousse africaine. Des soldats qui avaient perdu tout repère, tout
contact avec l’ordre et la rigueur militaires. Des salopards de Blancs
qui se livraient au pillage, au viol, au meurtre... Kasdan, dans son rêve,
avait les yeux irrités par un microbe ou un virus. Il avançait sous la
pluie, comptant les points de l’horreur, suivant les exactions du
bataillon fantôme. Avant que la porte ne sonne, il avait découvert enfin
la horde. Des soldats dépenaillés, ensanglantés, pataugeant sous la
pluie rouge. A cet instant, il avait compris la vérité. Cette troupe était
la sienne. Leur chef était lui-même, les yeux gonflés, irrités, par les
larmes et la pluie.

Kasdan mit en marche la machine. Les secondes se mirent à
crépiter, se résolvant en un mince filet noir, odorant et appétissant.

— Et toi, demanda-t-il, tu as dormi ?
— Quelques heures.
— Où ?
— Aux archives des disparus. J’ai des rapports compliqués avec le

sommeil. Quand il vient, je l’accueille à bras ouverts, où que je sois. Le
problème, c’est que je n’ai pas fait le tiers de ce que j’avais prévu. Je
peux prendre une douche ?

Kasdan considéra le jeunot. Malgré sa chemise blanche et sa
cravate, il avait l’air d’un SDF. Un chien errant, sous son treillis et sa
gibecière en bandoulière.

— Vas-y. Le temps que le café passe.



— Merci. (Il sortit de sa sacoche un dossier cartonné assez épais.)
Tenez. Ma moisson de la nuit. J’ai photographié les documents avec
mon appareil numérique et j’ai tout fait imprimer ce matin, chez un
copieur.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda-t-il en plaçant les
croissants dans une coupe en porcelaine.

— Un autre disparu. Une autre chorale. En 2005. Celle de Saint-
Thomas-d’Aquin, dirigée par feu monsieur Goetz.

— Tu déconnes.
— C’est nous qui déconnons. On aurait dû vérifier tout ça en

priorité. Goetz dirigeait quatre chorales. Dans deux d’entre elles, en
deux années, il y a eu deux disparitions. Vous pouvez toujours parler
de hasard, de coïncidences. Moi, je vous dis que Goetz est mouillé
jusqu’à l’os. L’os de la bite, si vous n’avez pas compris.

Kasdan attrapa la liasse de documents et la feuilleta.
— Goetz est impliqué dans ces disparitions, insista le gamin. C’est

un pédo, nom de Dieu. Et un môme a décidé de se venger. De lui et de
son minet.

— Tu ne sais pas tout.
L’Arménien expliqua à Volo la découverte de la nuit. Les

empreintes qui démontraient que le tueur était plusieurs. Plusieurs
gosses.

Le Russe parut à peine étonné :
— Cela confirme ce que je pense, fit-il. Les mômes se sont

retournés contre leur agresseur.
— Il est trop tôt pour...
— Lisez. J’ai aussi chopé le dossier de Tanguy Viesel. Je file sous la

douche.
Volo disparut. Kasdan parcourut le dossier. En entendant les

robinets s’ouvrir, il se demanda si le gamin n’était pas en train de se
faire un fix. La douche : la ruse préférée des junks pour squatter la
salle de bains et se livrer à leur rituel, couvert par le bruit de
l’écoulement.

Aussitôt, une autre pensée vint le saisir, sans lien avec la première.
Il ne parlerait pas de l’étrange visite de cette nuit. Qui va là, putain ?
L’avait-il rêvée ? Un enfant était-il vraiment venu, au fond du couloir,
tapotant le sol avec une baguette de bois ? Etait-ce aussi terrifiant qu’il



l’avait ressenti ?
Les données sur la disparition de Tanguy Viesel n’apportaient

rien. Les gars du quatorzième avaient mené leur enquête, sans
résultat, puis avaient refilé le dossier aux « disparus ». Le fait que le
gamin ait emporté des vêtements semblait confirmer l’idée d’une
fugue. Malgré son jeune âge, 11 ans, l’enfant avait peut-être réussi à
vivre sa vie en solo, loin de sa famille.

Le cas avait rejoint le flux continu des disparitions en France.
Chaque année, la Brigade de Répression de la Délinquance Contre la
Personne (BRDCP), un service dont la compétence était limitée à l’Ile-
de-France, traitait environ 3 000 « dispas », sans compter les 250
cadavres inconnus et les 500 amnésiques dont il fallait réveiller la
mémoire.

L’autre disparition, un gamin du nom de Hugo Monestier, 12 ans,
habitant dans le cinquième arrondissement, était similaire à celle de
Tanguy. Évaporé sur le chemin de l’école. Affaires emportées, qui
laissaient penser à une fugue. Pas le moindre résultat après plusieurs
semaines d’enquête. Les keufs avaient comparé les deux affaires. Noté
les similitudes. Deux membres de chorales. Deux sopranos. Dirigés
tous deux par monsieur Goetz. Le Chilien avait été interrogé et était
ressorti des auditions blanc comme neige.

L’Arménien lâcha ses feuilles et but une goulée de café. Par
association, il songea au père Paolini, qui dirigeait la paroisse de Saint-
Thomas-d’Aquin. Le prêtre devait justement rentrer de voyage ce
matin. Il saisit son portable. Composa le numéro de l’église – la
douche bruissait toujours.

On répondit à la quatrième sonnerie. Kasdan demanda à parler au
père.

— C’est moi, fit une voix de baryton bien appuyée. Kasdan se
présenta et évoqua l’affaire Hugo Monestier.

— J’ai déjà tout dit à l’époque.
— Des faits nouveaux nous font rouvrir la procédure.
— Quels faits nouveaux ?
— Le secret de l’enquête m’interdit de vous répondre.
— Je vois. Que voulez-vous savoir ?
— Que pensez-vous de Wilhelm Goetz ?
— Je comprends maintenant ce qui vous amène. La mort de



Goetz.
— Vous êtes au courant ?
— Oui. Le père Sarkis, de la cathédrale Saint-Jean-Baptiste, m’a

laissé un message. C’est terrible.
Sarkis avait décidément fait la tournée des paroisses. La voix était

grave, lente, doucement chaloupée par l’accent corse. Kasdan
enquilla :

— Je précise ma question : quelle est votre conviction sur un lien
éventuel entre la disparition de Hugo Monestier et Wilhelm Goetz ?

— Wilhelm était innocent. Les policiers ont rapidement
abandonné cette piste. Au départ, je me souviens, ils tournaient autour
de lui comme des vautours. C’est malheureux à dire, mais son
homosexualité semblait constituer, aux yeux de vos collègues, une
circonstance aggravante.

— Vous saviez qu’il était homosexuel ?
— Un secret de Polichinelle. Malgré ses efforts pour cacher sa vie

privée, Goetz ne pouvait nier cette évidence.
— Il n’a jamais eu une attitude limite avec les enfants ?
— Non. Il était parfaitement correct. Et c’était un grand musicien,

doublé d’un excellent pédagogue. Si j’étais vous, je chercherais ailleurs
la cause de sa mort.

— Vous avez une autre idée ?
— Pas une idée. Une impression. Wilhelm Goetz avait peur.

Terriblement peur.
— De quoi ?
— Je ne sais pas.
Kasdan regarda sa montre : 10 h.
— J’aimerais parler de tout ça avec vous, de vive voix.
— Quand vous voulez.
— Je serai là dans moins d’une heure.
— Je vous attends dans la sacristie. Nous sommes place Saint-

Thomas-d’Aquin, près du boulevard Saint-Germain.
L’Arménien raccrocha alors que Volokine apparaissait sur le seuil

de la cuisine, peigné, rasé, brillant comme un sou neuf. Il portait
toujours son costume froissé mais renvoyait maintenant de vrais
reflets de lumière, à la manière d’un paysage trempé de rosée. Il
attrapa un croissant dans la coupe et l’avala en deux bouchées.



Il désigna le dossier posé sur la table :
— Ça vous a plu ?
— Bon boulot. Mais le taf ne fait que commencer.
— Je suis d’accord. J’ai déjà lancé une autre recherche. Au Service

des disparus et à la BPM. Pour voir s’il n’y a pas d’autres petits
chanteurs envolés.

— Dans des chorales qui n’étaient pas dirigées par Goetz ?
— Une idée comme ça. On se focalise sur le Chilien. Mais l’autre

point commun de ces mômes est qu’ils avaient une voix – pure, juste,
innocente. Je sais de quoi je parle : moi-même, j’ai été chanteur. C’est
un don. Une grâce dont on ne se rend pas compte quand on est gosse.
Un truc tombé du ciel, qui disparaît avec la mue.

— Ces voix pourraient être un mobile des disparitions ?
— J’en sais rien. Peut-être qu’il y a derrière tout ça une perversion

à base de chants religieux. J’ai vu tellement de trucs zarbis...
Kasdan songea au Miserere qu’il avait écouté chez Goetz, le

premier soir. Cette voix qui l’avait bouleversé et qui avait attiré,
comme un aimant, à la surface de sa conscience, ses blessures les plus
sensibles. Il s’arracha à cette sensation irrationnelle et dit d’une voix
ferme :

— OK. On se partage le boulot. Je fonce à Saint-Thomas-d’Aquin.
Parler avec le prêtre de la paroisse. J’ai l’impression qu’il a des choses
à me dire.

Volokine prit un autre croissant :
— Moi, je file à Notre-Dame-de-Lorette, dans le neuvième. Ce

matin, avant de venir ici, je me suis procuré la liste des chanteurs des
quatre chorales de Goetz puis j’ai consulté les dossiers de la BPM,
concernant les enfants délinquants. Si nous avons bien affaire à des
enfants assassins, ils ont peut-être eu des antécédents.

— J’ai déjà vérifié pour les chorales de Saint-Jean-Baptiste et de
Notre-Dame-du-Rosaire.

— Moi, j’ai checké les deux autres et je suis tombé sur un nom.
Sylvain François. 12 ans. Un môme de la Ddass. Admis dans la chorale
de Notre-Dame-de-Lorette pour ses qualités de chanteur et aussi parce
que la paroisse veut faire œuvre de charité. Ils ont tiré le gros lot. Le
môme a l’air ingérable. Vol. Voies de fait. Fugue. Ils répètent ce matin
au grand complet, pour la messe de minuit. Je vais choper le petit



Sylvain et le sonder. On ne sait jamais : c’est peut-être notre « tueur ».
— Tu y crois vraiment ?
— Je crois que s’il a quelque chose à dire, il me le dira. La

mauvaise graine, ça me connaît. On garde le contact sur nos portables.
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L’ÉGLISE SAINT-THOMAS-D’AQUIN était spacieuse et raffinée.
Un pur produit du Second Empire. Sous ses voûtes claires, des grands
tableaux sombres et mordorés se déployaient, comme dans un musée.
La noblesse, la dimension impériale dominaient ici l’atmosphère
liturgique.

Kasdan s’avança dans la nef. Il jugeait avec mépris cette
décoration trop riche, trop sophistiquée. Le mépris d’un Arménien,
habitué à des églises rudes, sans fioritures, où toute représentation
divine est interdite. Côté catholique, il ne trouvait ses repères que dans
les églises romanes, brutales et nues. L’expression d’une vraie foi, sans
bla-bla ni symbole inutile.

— Vous êtes le policier du téléphone ?
Kasdan se retourna. Deux hommes en soutane noire se tenaient

près de l’autel. L’un était petit, couronné d’une tignasse grise ondulée.
L’autre, costaud et chauve. A leur contact, on remontait le temps d’un
siècle ou deux. Ils avaient l’air de sortir des Lettres de mon Moulin.

— C’est moi. Lionel Kasdan. Vous êtes le père Paolini ?
Il s’était adressé au plus petit mais les deux hommes répondirent

« oui » à l’unisson. Devant l’étonnement de Kasdan, les prêtres
sourirent :

— Nous sommes frères.
— Pardon ?
Leur sourire s’accentua. Le petit expliqua :
— Dans le monde séculier, nous sommes frères.
Le second ajouta :
— Dans le monde de Dieu, nous sommes pères.
Ils rirent franchement, heureux de leur vanne, qu’ils devaient

servir à chaque visiteur. Kasdan tendit la main. Tour à tour, les curés
l’emprisonnèrent avec énergie. L’Arménien en profita pour les
détailler.



Le petit, tout sourire, exhibait une dentition éclatante. Le plus
grand souriait les lèvres fermées, comme s’il marmonnait un air
d’allégresse. Malgré leur différence de taille et de coiffure, les deux
frères se ressemblaient. Même teint d’olive noire. Même nez en bec de
toucan. Même accent corse. En revanche, ils n’évoluaient pas à la
même vitesse. Le modèle réduit avait la morgue d’un cortège
funéraire. Le grand frangin s’agitait comme un danseur. Son crâne
chauve évoquait une cagoule. Kasdan songea au célèbre catcheur
masqué, Santo.

— Venez avec nous, fit Cheveux Gris.
— Nous serons plus à l’aise dans notre salle paroissiale, ajouta

Santo.
Ils quittèrent l’église et traversèrent la place déserte qui longe le

boulevard Saint-Germain. Le petit Paolini déverrouilla une porte
surmontée d’un vitrail en forme de croix. Ils plongèrent dans l’ombre.
La salle paroissiale n’offrait aucune surprise. Des tables d’école
disposées en carré. Des affiches exhortant à suivre « la Voie de
Jésus ». Deux fenêtres donnant sur une cour grise. Le prêtre chauve
alluma le plafonnier et fit signe à Kasdan de s’installer derrière un des
angles droits du carré. Les deux curés se placèrent des deux côtés de
l’angle opposé.

Kasdan commença par évoquer le meurtre de Wilhelm Goetz. Il
résuma la situation. Le lieu, l’heure, l’environnement. Et la chorale. Il
la joua « enquête de proximité ». Faute de mobile et de suspect, la
police se concentrait sur la victime et son profil.

— Vous vous entendiez bien avec Wilhelm Goetz ?
— Plus que bien, fit Cheveux Gris. Je suis pianiste, moi aussi.

Nous avons joué ensemble.
— Moi aussi, ajouta Santo. Des œuvres pour deux pianos.
— Oui. Franck. Debussy. Rachmaninov...
Kasdan comprit que les deux frères allaient répondre chacun leur

tour aux mêmes questions, façon Dupont et Dupond. Il sortit carnet et
lunettes :

— Je voudrais avoir votre sentiment personnel. Qu’avez-vous
pensé lorsque vous avez appris le meurtre de Goetz ?

— J’ai pensé que c’était une erreur, fit le petit. Une erreur sur la
personne.



— Ou alors, fit le grand, le fruit du hasard.
— Du hasard ?
— Goetz a été tué par un fou, qui a frappé sans mobile.
— Selon vous, il n’avait rien à se reprocher ? Personne n’aurait pu

lui en vouloir ?
Cheveux Gris parla avec lenteur :
— Goetz était un vieil homme, qui coulait des années heureuses

auprès de Dieu. Discret, souriant, humain. Il avait bien mérité sa
retraite, après les atrocités du Chili.

— Vous saviez qu’il était homosexuel ?
— Nous l’avons toujours su, oui.
Il n’y avait décidément qu’à Saint-Jean-Baptiste que personne

n’avait deviné les mœurs de l’organiste.
— Pourquoi ?
— Une intuition. Les femmes étaient étrangères à son univers.
— Il y avait un mur invisible, insista Santo. Un mur qui maintenait

les femmes à distance et le protégeait, en quelque sorte. Son monde
était un monde d’hommes.

Kasdan regarda le petit Paolini :
— Au téléphone, vous m’avez dit que Goetz avait peur. Il vous en a

parlé ?
— Non.
— Pourquoi cette remarque ?
— Il avait l’air nerveux. Agité. C’est tout. Santo compléta, d’une

voix rapide :
— Une fois, il nous a demandé si quelqu’un était venu nous

interroger à son sujet.
— Qui ?
— Il n’a pas précisé.
— Il se sentait donc épié ?
— Difficile à dire, fit Cheveux Gris. Il venait jouer de l’orgue.

Faisait répéter là chorale. Et repartait chez lui.
L’Arménien sentait qu’il n’arriverait à rien avec ce tandem.
— OK, reprit-il. Quels étaient ses rapports avec les enfants ?
— Parfait. Rien à dire. Beaucoup de patience.
— Goetz était un merveilleux pédagogue, surenchérit Santo. Il ne

vivait que pour les enfants. Il avait toujours un tas de projets...



Kasdan changea d’aiguillage :
— En réalité, je suis venu vous parler de la disparition de Hugo

Monestier.
— Vous pensez qu’il y a un lien entre cette disparition et le

meurtre de Wilhelm ?
— Et vous ?
— Pas du tout, fit Cheveux Gris. Pas le moindre lien.
— Parlez-moi de cette affaire.
— Nous ne savons rien. Hugo a disparu, c’est tout. Il y a eu une

enquête. Une campagne d’affichage. Des appels à témoins. Ça n’a rien
donné.

— Vous y pensez, parfois ?
— Chaque jour, oui.
— Nous prions pour lui, ajouta Santo.
Les frères Ping-Pong commençaient à lui donner mal à la tête. Il

révéla :
— On m’a parlé d’une autre disparition, en 2004. Au sein d’une

chorale, également dirigée par Goetz.
— Nous en avons entendu parler. Des policiers sont venus nous

interroger à ce sujet. Ils avaient l’air de soupçonner Wilhelm. Mais
savez-vous combien de mineurs disparaissent chaque année ?

— Près de six cents. C’est mon métier.
— Cela laisse la place à une coïncidence, non ?
Kasdan perdait son temps ici. Il songea à Volokine, qui

interrogeait au même moment un petit délinquant pour savoir s’il
n’était pas un tueur religieux et mutilateur. Une autre mauvaise
direction.

— Je voulais vous demander..., reprit Cheveux Gris. A propos de
l’assassinat de Wilhelm. Dans cette affaire, il y a eu d’autres meurtres
ou non ?

Kasdan hésita. Il n’avait aucune raison de répondre. Pourtant, il
hocha la tête affirmativement. L’homme enchaîna :

— Cela ne pourrait pas être l’œuvre d’un tueur en série ?
— Un tueur en série ?
— Nous nous intéressons aux meurtriers récidivistes, précisa

Santo. Nous cherchons à pénétrer leur mystère.
« Allons bon », pensa Kasdan. D’un ton patient, il rétorqua :



— Plutôt bizarre pour des prêtres, non ?
— Au contraire, ces hommes sont les êtres les plus éloignés de

Dieu. Ils sont donc à sauver en priorité. Nous en avons visité plusieurs
en prison...

— Je vous félicite. Mais nous n’avons pas affaire à un tueur en
série.

— Vous en êtes sûr ? Y a-t-il des différences entre les meurtres ?
L’Arménien ne répondit pas. Puis, mû par son instinct, il livra
quelques explications. Il parla des tympans crevés. Des différences
entre le premier et le deuxième meurtre. Du sourire tunisien. De la
langue coupée. Et aussi de l’inscription issue du Miserere. Les deux
frères lui offrirent un même sourire en réponse.

— Nous avons une théorie sur les tueurs en série, dit Cheveux
Gris. Vous voulez la connaître ?

— Allez-y toujours.
— Vous connaissez les variations Diabelli ?
— Non.
— Une des plus belles œuvres de Beethoven. Son chef-d’œuvre.

Certains disent même le chef-d’œuvre de la musique pour piano. C’est
un peu excessif mais dans tous les cas, on peut la considérer comme
une quintessence de l’écriture pianistique. Au départ, il y a un thème,
presque insignifiant, qui s’amplifie, se déploie, varie à l’infini...

— Je ne vois pas le rapport avec les meurtres. Santo hocha la tête :
— Nous avons connu un grand pianiste qui refusait d’enregistrer

les Variations en studio. Il voulait les jouer seulement en concert, sans
s’interrompre. L’œuvre devient alors un vrai voyage. Un processus
émotionnel. Chaque variation s’enrichit des autres. Chaque fragment
contient la fatigue du précédent, la promesse du suivant. Un réseau se
constitue, des jeux d’échos, de correspondances, selon un ordre
secret...

— Je ne vois toujours pas le rapport. Cheveux Gris sourit :
— On peut considérer une série de meurtres comme des variations

sur un thème. D’une certaine façon, le tueur écrit une partition. Ou
bien c’est cette partition qui l’écrit. En tout cas, son développement est
inéluctable. Chaque meurtre est une variation par rapport au
précédent. Chaque meurtre annonce le suivant. Il faut trouver,
derrière la combinaison, le thème initial, la source...



Kasdan planta ses coudes sur la table et prit un ton ironique.
— Et comment je devrais faire, d’après vous, pour découvrir ce

thème ?
— Observer les points communs. Mais aussi les nuances, les

différences entre chaque crime. Le thème se dessine ainsi, par défaut.
L’Arménien se leva et conclut, toujours sur le mode sarcastique :
— Excusez-moi, mais vous dépassez mes compétences.
— Vous avez lu Bernanos ?
— Il y a longtemps.
— Songez à cette phrase qui finit Le Journal d’un curé de

campagne : « Qu’est-ce que cela fait ? Tout est grâce... » Tout est
grâce, commandant. Même votre assassin. Derrière les actes, il y a
toujours une partition. Il y a toujours la volonté de Dieu. Vous devez
trouver le thème. Le leitmotiv. Alors vous trouverez votre tueur.



27

PUTAINS de guirlandes de Noël. Elles surplombaient chaque
avenue et lui piquaient les yeux comme des aiguilles. Volokine
ruminait dans son taxi. Les lampions, les étoiles, les boules
scintillantes, tout cela lui plombait les nerfs, comme tout ce qui se
rapportait aux fêtes en général, et celles destinées aux mômes en
particulier. En même temps, quelque chose en lui aimait encore Noël.
Un morceau de sa chair réagissait encore.

La voiture contourna l’opéra Garnier et dut stopper à
l’intersection du boulevard Haussmann. Les Galeries Lafayette, un
samedi 23 décembre. En termes de trafic, on pouvait difficilement
faire pire.

Volokine contempla les vitrines. Un ours géant à l’air débile était
couché à l’horizontale, assailli par des légions d’oursons. Il y avait
aussi d’autres nounours enfermés dans des boules de Noël
translucides, qui ressemblaient à des fœtus suspendus. Des
mannequins de femmes, filiformes, évoquant des spectres
anorexiques, se dressaient dans des poses bizarres, avec des lapins
albinos à leurs pieds, qui avaient l’air naturalisés. Flippant.

Mais le pire, c’était la foule béate. Ces parents gagas, tenant leur
progéniture comme s’ils tenaient leurs propres rêves perdus, qui
s’extasiaient devant ces scènes naïves. Des vitrines qui ne faisaient que
leur rappeler que le temps avait passé, que leur enfance était close et
que le cimetière se rapprochait. « Les enfants poussent aux
tombeaux », disait Hegel.

A travers sa rage, son mépris, Volokine sentit pointer encore
l’autre sentiment. Sa nostalgie d’enfant. Des souvenirs jaillirent, façon
images saccadées. Il eut mal, au fond de lui. Et la nausée monta,
comme chaque fois qu’il se souvenait. Réaction instantanée : l’idée
d’un shoot. Il connaissait au moins trois dealers à deux pas d’ici, dans
les hauteurs de Pigalle et de la rue Blanche. Un coup de fil, un détour,



ni vu ni connu, et l’étau de l’angoisse s’ouvrirait.
Il serra les poings. La promesse qu’il s’était faite à lui-même. Pas

le moindre gramme avant le dénouement de l’enquête. Pas un seul fix
avant de regarder dans les yeux le ou les assassins.

Il éclata en sanglots. De chaudes larmes, coulant sur sa sale gueule
de défoncé. La morve lui sortit du nez, lui mouilla les lèvres, avec un
goût de mer salée. Il songea à ses dents branlantes, à son corps pourri
de junk en rémission – et ses larmes redoublèrent.

— Ça va pas, m’sieur ?
Le chauffeur de taxi lui lançait des coups d’œil circonspects dans

le rétroviseur.
— Ça va. C’est Noël. Je supporte pas.
— Alors ça, moi non plus. Avec tous ces cons qui...
Le conducteur se lança dans une diatribe contre les jours fériés.

Volo n’écoutait pas. Ses sanglots lui faisaient du bien. Ils agissaient
comme une purge. Repoussaient l’appel de l’héroïne. La circulation
reprit. Il vit surgir la rue Lafayette avec soulagement. Le chauffeur se
faufila dans sa voie réservée puis braqua rue Laffitte, droit vers Notre-
Dame-de-Lorette. Enfin, il se gara rue de Châteaudun, tout près de la
rue Fléchier.

Volo paya et s’extirpa du taxi en s’essuyant les yeux. Il gravit les
marches. Poussa la porte à tambour. Chaque église avait son petit truc
en plus, son trésor caché. A l’évidence, le morceau de bravoure de
celle-ci était le plafond à caissons. Dès qu’on levait les yeux, on
découvrait dans la pénombre une série de reliefs boisés et travaillés,
qui luisaient dans l’ombre comme des ruches.

Il fit quelques pas le nez en l’air quand un nouveau choc le cueillit.
La chorale retentissait dans l’église, jaillissant de quelque part comme
un pur cauchemar. Le Russe avait prévu le coup mais le contact était
plus violent encore qu’il n’aurait cru. Il s’écroula sur une chaise.
Merde. Tant d’années passées et sa phobie des voix était toujours là,
intacte, à fleur de nerfs...

Tout son corps vomissait le chant. Il ne pouvait plus entendre des
chœurs d’enfants. Il ne pouvait les supporter, sans savoir pourquoi. Il
pressa ses mains sur ses oreilles quand une voix s’éleva, toute proche :

— Qu’avez-vous, mon fils ? Je suis le père Michel.
Un prêtre se tenait devant lui, les yeux mi-clos, à la manière d’un



chat près de s’assoupir. Le flic eut envie de lui défoncer le portrait
mais, dans le même temps, le silence s’imposa dans la nef. Les voix
s’étaient tues. Le calme revint dans ses veines.

— Nous préparons la messe de minuit, reprit le prêtre à voix
basse, d’un ton onctueux. Nous...

Le religieux s’arrêta. Volokine venait de se lever et lui braquait
sous le nez sa carte tricolore. La stupeur du prêtre lui redonna du
baume au cœur. Il était heureux de lui prouver qu’il n’était pas un
clodo de plus et qu’il n’en avait rien à foutre de sa compassion. Il était
un flic, nom de Dieu. Un mec capable de lui pourrir sa journée...

Volo expliqua brutalement qu’il enquêtait sur le meurtre de
Wilhelm Goetz et qu’il souhaitait interroger Sylvain François.

— Vos soupçons se portent sur... Sylvain ?
— Je dois l’interroger, c’est tout.
Le prêtre était tout pâle. Volokine fut magnanime :
— C’est la procédure. Nous devons interroger les personnes dans

l’entourage de Wilhelm Goetz qui ont un casier judiciaire.
— Sylvain n’a pas de casier.
— Parce qu’il est mineur. (Volo retrouvait son assurance.)

Écoutez-moi, mon père. Je ne bosse pas à la Crim mais à la BPM. La
Brigade de Protection des Mineurs. Ils m’ont envoyé ici parce que j’ai
l’habitude d’interroger des gamins, et souvent des pas commodes.
Alors, accordez-moi quelques minutes avec Sylvain et tout se passera
bien.

— Je... Bon. Très bien. Mais un policier est déjà venu, avant-hier
et...

— Je sais. Lionel Kasdan, on bosse ensemble.
Rassuré, l’homme tendit une longue main vers le fond de l’église.

Dans le demi-jour, le Russe aperçut une file de mômes qui
descendaient l’escalier de la tribune. Tout de suite, il repéra Sylvain
François. Ou crut le repérer.

Roux, coiffé en brosse, il dépassait les autres d’une tête. Il
paraissait avoir vécu plus d’années que les autres. Des années sourdes,
vicieuses, qui comptaient double ou triple.

— Sylvain est celui qui...
— C’est bon, fit Volo au flanc. Je l’ai reconnu. Où peut-on se

mettre pour parler un peu ?



Quelques minutes plus tard, Cédric Volokine était installé face au
rouquin, dans un petit bureau qui ressemblait à une cabine de
télégraphiste du début du XXe siècle. Une ampoule nue descendait
bas, au-dessus de la table en bois. Dans un coin, des paperasses, des
imprimés : des invitations à des messes, des incitations au
recueillement, agrémentées de mauvaises photos et de lettrages
ringards. Volokine eut une pensée pour la tristesse et l’isolement de la
foi catholique puis se concentra. Il sortit son paquet de Craven et en
proposa une au gamin.

Sylvain François, planqué au fond de sa méfiance, prit une
cigarette comme un loup happe le morceau de viande qu’on lui tend.
Ils se tenaient de part et d’autre de la petite table, leur profil à se
toucher.

— Ça fait combien de temps que tu chantes dans cette chorale ?
— Deux ans.
— Ça craint, non ?
— Ça va.
Le gamin refusait toute complicité. Dans un coin de sa tête, Volo

nota ce fait : Sylvain François devait chausser du 40. Il ne pouvait
donc être l’un des assassins. Pourtant, le Russe sentait que quelque
chose pouvait sortir de l’entrevue.

— Wilhelm Goetz n’est pas là aujourd’hui. Tu sais pourquoi ?
— Il a été assassiné. Ils parlent que de ça, les autres.
Le gamin tira une taffe géante sur sa cigarette. Volokine regarda

mieux son client. Des pupilles noires, un teint blanc de rouquin, des
traces d’acné qui lui donnaient un côté pas net. Sa coupe en brosse lui
enveloppait la tête comme un étau. Un étau pour des pensées serrées.

Derrière ce visage, Volo voyait autre chose. Une géographie
cérébrale bien spécifique. Il avait lu des livres sur les aires
fonctionnelles du cerveau : les zones dédiées aux sens, au langage, à
l’émotion... C’était l’éducation qui définissait ces régions. Leur place.
Leur étendue dans le cerveau. Le Russe se souvenait de cette phrase
d’un spécialiste : « Si l’enfant-loup, découvert au XIXe siècle dans
l’Aveyron, avait pu subir les tests dans nos machines, on n’aurait sans
doute discerné aucune des régions spécifiques à l’homme. En
revanche, sa cartographie cérébrale aurait été proche de celle du loup,
si c’est bien cet animal qui s’est chargé de son éducation. Des tests



olfactifs auraient démontré un vaste territoire dans son cortex pour ce
sens... »

Voilà ce qu’il lisait à travers le regard de Sylvain : un cerveau
spécifique, différent de celui des autres enfants. Le cerveau d’un môme
abandonné, qui avait poussé dans une jungle d’emmerdes. Parents au-
dessous de tout, défonce et alcool au quotidien, châtaignes et
gueulantes en guise d’affection. Oui, une géographie bien précise, avec
de larges territoires dédiés à la méfiance, la peur, l’agressivité,
l’intuition...

— Goetz, comment il était ?
— Un pauvre mec. Tout seul, tout vieux. Avec ses partoches.
— A ton avis, qui l’a tué ?
— Une vieille pédale, comme lui.
— Comment sais-tu qu’il était homosexuel ?
— J’ai le nez pour ce genre de trucs.
— Il ne t’a jamais approché ?
Nouvelle taffe. Longue. Lente. Imitation réussie du « gros dur »

impassible.
— Toi, t’es vraiment un obsédé de la bite. Mais Goetz, c’était pas

un pervers.
D’instinct, Volokine comprit qu’il n’obtiendrait rien en la jouant

ami-ami, ni en cherchant des trésors de psychologie. Il décida de lui
tenir le langage qu’il aurait voulu qu’on lui tienne, à lui, au même âge.

— OK, ma couille, dit-il. Tu sais ce que je cherche, alors on va la
jouer franco. Cinquante euros pour toi si t’as un scoop. Mon poing
dans la gueule si tu me sors un truc bidon.

Sylvain François sourit. Il lui manquait une dent, à droite. Ce trou
noir dans ce visage de pré-adolescent avait quelque chose de terrifiant.
Une lucarne, un soupirail, ouvert sur son cerveau primitif.

— T’aurais pas de quoi fumer, plutôt ?
Volokine plaça sur la table une barrette de shit de dix centimètres,

enveloppée de papier d’argent. Sous l’ampoule nue, elle brillait comme
un mystérieux petit lingot.

— Réserve personnelle. L’info, ducon. Et tu fumeras à ma santé.
Sylvain François écrasa sa cigarette sous le bureau puis commença :

— Goetz, il m’aimait bien. Y disait que j’avais des dons pour le
chant. Des fois même, y me faisait des confidences. Un jour, on était



dans la sacristie. Il a fermé la porte à double tour. J’me suis dit : c’est
tout l’un ou tout l’autre. Un coup dans la gueule ou un coup dans le
cul. Mais il voulait juste me parler.

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
— Les conneries habituelles. Que j’avais des super-qualités de

voix, que je pouvais aller loin...
— C’est tout ?
— File-moi une autre clope.
Une Craven, du feu. Il espérait que le petit con ne le menait pas en

bateau.
— Comme il voyait que j’en avais rien à branler, il s’est mis à me

menacer. Des punitions à la con. Le pire qui pouvait m’arriver, selon
lui, c’était d’être viré de la chorale. Je me suis marré.

— Alors ?
— Il a changé de ton. Il m’a dit que si ça continuait, l’Ogre allait

s’en mêler.
— L’Ogre ?
— Ouais. Il a répété ça plusieurs fois. En fait, il l’a dit en espagnol :

« El Ogro. »
— Qu’est-ce que ça signifiait ?
— Je sais pas. Mais il déconnait pas, j’te jure. Il s’est mis à parler

d’un Ogre qui nous surveillait et qui pouvait nous punir d’une manière
atroce...

Sylvain regarda l’extrémité incandescente en gloussant
doucement :

— El Ogro, putain le con...
— Ton histoire, elle vaut pas un clou.
— Parce que j’ai pas fini.
— Alors, continue.
Sylvain souffla quelques ronds parfaits. Un autre numéro réussi.
— Goetz, il a continué à déconner comme ça sur El Ogro. Une

espèce de géant sans pitié qui nous écoutait chanter. Qui pouvait se
mettre en colère. Il commençait à me gonfler avec ces histoires débiles.
Et pis tout à coup, j’ai senti un truc. Goetz, il y croyait vraiment...

— Comment ça ?
— C’est lui qu’avait peur. Il avait les jetons. Comme si tout ça,

c’était vrai.



— Comment ça s’est fini, votre petite conversation ?
— On est retournés dans l’église et on a repris la répète. Goetz, il a

alors posé sa main sur mon épaule, et là, j’ai su que j’avais raison.
Cette main, c’était pour lui-même. Il avait l’impression de m’avoir
lâché un truc terrible. Un truc que j’avais pas compris et finalement,
c’était mieux comme ça. Son secret, c’était trop lourd, trop grave pour
un môme, tu piges ?

Volokine réfléchit. Il ne s’attendait pas à ça. Pas du tout. El Ogro :
qu’est-ce que cela pouvait signifier ? La menace que redoutait Goetz ?
La menace qui l’avait tué de douleur ? Son imagination partit en vrille.
El Ogro. Peut-être était-ce lui qui avait enlevé Tanguy Viesel, puis
Hugo Monestier... Un monstre qui était attiré par les voix pures et
innocentes, pour une raison qu’il ne pouvait encore discerner. Pour la
première fois, il sentit son intuition se fissurer. Peut-être avait-il tout
faux, depuis le départ, avec ses histoires de pédophilie et de
vengeance.

— Cette histoire, c’était quand ?
— Y a pas longtemps. Trois semaines.
Il poussa la barrette argentée vers le rouquin :
— De l’afghane. Le top sur le marché.
Le gamin tendit le bras. Volo referma sa main dessus.
— Attention. Si jamais tu touches à l’héro ou au crack, je le saurai.

Je connais tous les dealers de Paris. Je vais leur donner ton nom et ton
signalement. Si j’apprends quoi que ce soit, je te jure que je reviendrai
te péter la gueule. A partir d’aujourd’hui, je t’ai à l’œil, mon salaud.

Sylvain François cilla. La crainte apparut dans ses yeux. Volokine
lui sourit. Il savait pourquoi le môme avait peur. Le gosse de la Ddass
avait vu passer dans les pupilles du flic, comme dans un miroir, la
même géographie cérébrale que la sienne. Des aires internes,
entièrement dévouées à l’instinct, la peur, la violence. Un cerveau
primitif, un « tout-au-ventre » qui aboutissait à une brutalité précise,
efficace, sans rémission. La géographie cérébrale de l’enfant-loup.
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KASDAN attendait devant Notre-Dame-de-Lorette depuis une
demi-heure. Il s’était garé à la diable, dans la rue  circulaire de l’église,
à cheval sur le trottoir, ajoutant encore au bordel du quartier. Il avait
laissé un premier message, prévenant le Russe qu’il venait le chercher.
Pas de réponse. Un deuxième message pour lui dire qu’il était devant
l’église. Pas de réponse non plus.

Il allait tenter un nouvel appel quand Volokine déboula. Avec son
treillis et sa gibecière, il ressemblait à un militant d’une cause
altermondialiste, des tracts plein le sac, prêt à mobiliser des troupes
sous le frontispice des églises.

Le chien fou descendit les marches quatre à quatre. Quand il fut
installé à la place passager, Kasdan fulmina :

— Jamais t’écoutes ton portable ?
— Désolé, Papy. Grande conférence. Je viens seulement de

consulter ma messagerie.
— Du nouveau ?
— Ouais, mais pas ce que j’attendais.
— Quel genre ?
— Sylvain François n’est pas notre coupable. D’ailleurs, il chausse

du 40 ou du 42.
— Alors quoi ?
Volokine résuma. La peur de Goetz. El Ogro. Cette idée d’un

monstre qui enlèverait les enfants pour leur voix. Kasdan ne
comprenait pas l’intérêt de ces nouvelles informations.

— Que des conneries, quoi.
Volokine sortit son nécessaire à joints. Kasdan grogna :
— Tu peux pas t’arrêter un peu, non ?
— C’est bon pour ce que j’ai. Roulez. Y a des keufs partout, ici.

Kasdan démarra. Conduire le détendait et il en avait besoin.
— Et vous ? demanda Volokine les yeux baissés sur ses feuilles.



— Je suis tombé sur les deux seuls prêtres criminologues au
monde.

— Ça donne quoi ?
— Des théories bidon, mais contagieuses.
— Comme ?
Kasdan ne répondit pas. Il remonta la rue de Châteaudun jusqu’à

la station de métro Cadet puis tourna à droite, dans la rue Saulnier. Il
avait un objectif. Il prit à contresens la rue de Provence sur plusieurs
centaines de mètres, faisant comme s’il possédait un gyrophare et une
carte de flic valable. Enfin, il tomba dans la rue du Faubourg-
Montmartre, bourrée de passants, et stoppa devant les Folies-Bergère.

— Pourquoi ici ? demanda Volo, en lissant son joint qui avait la
perfection d’un sceptre d’Egypte.

— La foule. Pas de meilleure planque.
Le Russe acquiesça en allumant sa mèche de papier. Les volutes

parfumées se répandirent dans l’habitacle. En réalité, Kasdan se livrait
ici à un pèlerinage personnel. A la fin des années 60, il avait été
amoureux d’une danseuse des Folies-Bergère. Ce souvenir ne l’avait
jamais lâché. Les attentes, en uniforme, dans sa bagnole pie. La femme
bondissant sur le siège passager, après le spectacle, les seins
saupoudrés de paillettes. Et ses tergiversations. Elle était mariée. Elle
n’aimait ni les flics ni les mecs fauchés...

Kasdan souriait en silence. Il voguait tranquille sur ses souvenirs.
Il était à un âge où chaque quartier de Paris est le lieu d’un mémorial.

— Putain, ricana Volo. C’est moi qui fume et c’est vous qui planez.
L’Arménien se secoua de ses rêveries. Dans la voiture, les bouffées

avaient dressé un épais brouillard. On n’y voyait plus à cinq
centimètres.

— Tu peux ouvrir ta fenêtre ?
— Pas de problème, fit le Russe en s’exécutant. Alors, ces

théories ?
Kasdan monta la voix pour couvrir le bruit de la foule qui

s’engouffrait à l’intérieur :
— Les deux prêtres ont mis le doigt sur un fait particulier. Un truc

qui devient évident.
— Quel fait ?
— L’absence de mobile. Il n’y avait aucune raison d’éliminer



Goetz. Je t’ai suivi sur tes histoires de pédophilie mais on n’a pas
trouvé la queue d’un indice.

— Et la piste politique ?
— Des suppositions, rien de plus. En admettant que d’anciens

généraux éliminent des témoins gênants, ce qui en soi est déjà limite,
il n’y a aucune raison pour qu’ils suivent un modus operandi aussi
compliqué. Les mutilations, l’inscription, tout ça.

— Donc ?
— Les curés m’ont parlé d’un tueur en série. Qui agirait sans autre

mobile que la jouissance du meurtre.
Volokine cala ses talons sur le tableau de bord :
— Kasdan, on sait qu’ils sont plusieurs. On sait que ce sont des

mômes.
— Tu sais ce qu’a dit Freud ? « Nous sommes tous fascinés par les

petits enfants et les grands criminels. » Nos « petits enfants » sont
peut-être aussi de « grands criminels ». Tout cela, à la fois.

— Hier encore, vous n’admettiez même pas l’idée de violence chez
un gosse.

— La faculté d’adaptation. Essentielle pour un flic. Les deux
prêtres m’ont mis la puce à l’oreille. Les crimes suivent un rituel. Un
rituel qui évolue. Les tympans et la douleur pour Goetz. La même
chose pour Naseer, avec quelques atrocités supplémentaires. Le
sourire tunisien. La langue coupée. L’inscription sanglante. Le ou les
tueurs nous parlent. Leur message évolue.

Volokine cracha une longue langue de fumée vers le dehors, façon
lézard :

— Développez.
— Dans une des quatre chorales que Goetz dirigeait, il y a deux ou

trois mômes, apparemment semblables aux autres, mais en réalité
différents. Des bombes à retardement. Un signal va provoquer leur
crise meurtrière. Quelque chose chez Goetz va transformer ces enfants
en tueurs. Ce « quelque chose » est très important parce que ça nous
force à considérer Goetz à nouveau, à le détailler encore, jusqu’à
trouver chez lui ce qui a pu provoquer ce passage à l’acte. Le Chilien
abrite, dans sa personnalité, son métier, son comportement, un signe,
un détail qui a suscité la pulsion criminelle des enfants. Quand nous
aurons trouvé ce signe, nous serons tout près de ceux que nous



cherchons.
— Et Naseer ?
— Peut-être qu’il porte le même signe. Ou que le complot criminel

englobait le Mauricien, pour une raison qu’on ignore. Ou bien encore
Naseer a été tué parce qu’il avait vu quelque chose. Mais maintenant,
les tueurs suivent leur voie. La machine est lancée.

— Ce signal, ça pourrait être une faute, un acte coupable, non ?
Dans ce cas, on reviendrait à ma première théorie : la vengeance.

— Sauf qu’en deux jours, on a pas trouvé de preuve d’une faute
chez Goetz.

— D’accord. Vous avez une autre idée ?
— Je pense à la musique.
— La musique ?
— Quand Goetz a été tué, il était en train de jouer de l’orgue. Peut-

être qu’une mélodie particulière a provoqué la crise chez les enfants.
— Vous êtes sûr que vous n’avez rien pris, aujourd’hui ? Kasdan se

tourna vers son partenaire. Sa voix se renforçait. Il ouvrit ses mains :
— Il est 16 h. Les mômes jouent dans la cour, derrière la

cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Tout à coup, les notes de l’orgue
résonnent, discrètement. Dans le brouhaha, nos enfants entendent la
mélodie. Ils sont attirés, aspirés par ce fragment. Ils plongent sous la
voûte qui mène à l’intérieur de l’église... Ils poussent la porte
entrebâillée... Ils pénètrent dans la nef et montent les marches de la
tribune... La musique les hypnotise, les fascine...

— On reviendrait donc à des membres de la chorale de Saint-Jean-
Baptiste ?

— Je ne sais pas.
— Et cette mélodie : vous pensez à un morceau spécifique ?
— Le Miserere de Gregorio Allegri.
— C’est une œuvre vocale.
— On doit pouvoir l’interpréter à l’orgue.
— Pourquoi Goetz aurait-il joué ça, justement ce jour-là ?
— Je n’ai pas d’explication. Mais je suis sûr que le Miserere joue

un rôle dans l’affaire. Laisse-moi continuer. La ligne mélodique
résonne. Les fameuses notes très hautes. Tu connais sans doute...

— C’est le do le plus aigu de toute la musique écrite. Il ne peut être
chanté que par un enfant ou un castrat.



— OK. Ces notes rentrent dans la tête des enfants. Elles leur
rappellent quelque chose. Elles transforment leur personnalité. Ils
doivent stopper cette mélodie. Détruire celui qui joue. Oui. Je suis sûr
que la musique est une clé dans cette histoire.

Le Russe reprit une taffe de son cône :
— Eh bien, mon vieux... Touchez jamais à la drogue, ça pourrait

être dangereux...
Kasdan poursuivit son raisonnement :
— Ce premier crime a été un coup d’envoi. Pour le suivant et peut-

être ceux à venir. Pour moi, le meurtre de Naseer révèle la nature
profonde des tueurs. Les mutilations. L’inscription. Il y a un rite. Il y a
peut-être une vengeance. Il y a surtout assouvissement d’un désir.
C’est un crime sadique. Les assassins ont pris du plaisir à le
commettre. Ils ont pris leur temps pour agir. Ils se sont repus de sang
et de chair meurtrie. Quand ils ont terminé leur sacrifice, ils se sont
sentis comblés et heureux. Alors, ils ont écrit à Dieu... Ils...

La sonnerie de son portable l’interrompit. D’un geste, il répondit :
— Ouais ?
— Vernoux. Où vous êtes, là ?
— Faubourg Montmartre.
— Rejoignez-moi à l’église Saint-Augustin, dans le huitième.

Magnez-vous.
— Pourquoi ?
— On en a un autre.
— Quoi ?
— Un autre meurtre, putain ! Tout le monde est là.
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ILS S’AVANCÈRENT dans la nef après avoir montré leur insigne.
Grand espace d’ombre, plus noir, plus froid encore que le jour
maussade du dehors. La clarté parcimonieuse des vitraux tentait une
percée. En vain. Les rais de lumière ne prenaient pas. Ne parvenaient
pas à se diluer dans l’obscurité de pierre. Cet échec semblait stigmatisé
par l’odeur de l’encens. Parfum fermé lui aussi, crispé, amer, qui se
recroquevillait sur les ténèbres. Au-delà des bénitiers, des policiers en
uniforme tendaient des cordons de non-franchissement. Les deux
partenaires brandirent leur carte encore une fois et empruntèrent
l’allée centrale.

En tant qu’ancien « enfant de chœur intérimaire », Volokine
connaissait pas mal d’églises à Paris mais il n’était jamais venu à
Saint-Augustin. Elle était immense. Déjà, dehors, il avait été étonné
par son dôme et ses croix, qui lui donnaient un air byzantin.
Maintenant, il était frappé par le sentiment d’oppression qui y régnait.
Des ondes négatives, un sillage funeste planaient ici.

Au bout de l’allée, les gars de l’Identité judiciaire installaient leurs
projecteurs. De loin, l’aura de lumière prenait une connotation de fête.
Un scintillement inhabituel qui promettait de l’extraordinaire, comme
lorsqu’on croise un tournage de film dans la rue. En vérité, Volokine
devinait qu’il y avait un gars là-bas, près de l’autel, qui n’était pas à la
fête...

Ils marchaient toujours. Volokine lançait des coups d’œil furtifs.
L’église était construite en lave ou en lignite. Elle semblait sortir du
fond des âges. Ou du fond des âmes. Née d’une idée sombre, d’un repli
obscur du cerveau.

Maintenant que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il repérait des
chapelles, à gauche et à droite, plus noires encore, surplombées par
des vitraux blancs et gris. A eux seuls, ces vitraux glaçaient le sang. Ils
avaient la couleur argentée de certains pansements dentaires.



Volokine éprouvait cette froideur au fond de ses mâchoires. Il scruta
les personnages contournés de plomb qui se dessinaient dans les
fenêtres et songea à des anges froids, sans pitié, dont la logique n’avait
rien à voir avec celle des humains.

Pas de tableaux, ou tellement enfoncés dans l’ombre qu’on ne les
distinguait pas. Des sculptures, droites, hiératiques, aussi raides que
les colonnes qui soutenaient la voûte. Tout l’espace était plaqué de
structures métalliques, façon tour Eiffel, qui révélaient la véritable
époque de construction de l’église : fin XIXe, début XXe. Les lustres
avaient également un côté Belle Epoque. Des boules réunies en
grappes, dont les pieds courbes évoquaient les lampadaires
fonctionnant jadis au gaz.

— Putain. C’est la merde.
Un colosse venait à leur rencontre. Il avait des sourcils

charbonneux et portait un Bombers couleur vert luisant. Volokine
devina : Éric Vernoux, le chef de groupe de l’enquête.

L’autre le repéra en retour. Il demanda à Kasdan :
— Qui c’est ?
— Cédric Volokine. BPM. (L’Arménien se tourna vers le Russe.)

Éric Vernoux, Ie DPJ.
Volokine tendit la main. L’autre ne daigna pas la saisir. Il

murmura à Kasdan :
— Si c’est encore une de vos combines...
— J’ai besoin de lui, assura Kasdan. Fais-moi confiance.
Volokine lança son regard jusqu’au bout de l’allée. Les

cosmonautes de l’Identité judiciaire s’agitaient sur les marches qui
menaient à l’autel. Les flashes claquaient, en rajoutant encore dans la
blancheur. Au-dessus, un baldaquin trônait. Une sorte de catafalque
d’au moins dix mètres de haut, fermé par un rideau couleur de cuivre
bruni, frappé de motifs brillants. Cette seule teinte rappelait une
activité industrielle, une énergie sombre, qui avait à voir avec les
structures en zinc et en plomb de l’église. Ce mort avait vraiment
choisi son lieu...

— Suivez-moi, ordonna Vernoux.
Il écarta les flics en uniforme. Dans la flaque blanche, au pied de

l’autel, juste devant la première rangée de chaises, un homme nu était
étendu, le buste posé sur les marches montant vers l’estrade. Ses



jambes étaient serrées, un bras baissé, un bras levé. « Une position de
martyr », pensa le Russe.

Le corps brillait sous les projecteurs. Sa crudité était indécente et,
en même temps, cette peau obscène, exhibée, avait un caractère irréel.
La chair semblait se nourrir de lumière et se dématérialiser à son
contact. Volokine songea à une sculpture de marbre blanc,
luminescente, genre la Pietà de Michel-Ange. Une sculpture qui
n’avait rien à faire dans cette église de lave et de plomb.

— Vous savez qui c’est ? demanda Kasdan.
— Un des prêtres de la paroisse. Le père Olivier. On a trouvé ses

vêtements un peu plus loin. Il a été déshabillé et mutilé post mortem.
Pas besoin d’être légiste pour repérer les blessures. Les deux

orbites pleuraient des larmes de sang. Sa bouche, pâteuse
d’hémoglobine, exhibait une plaie béante, s’étirant des commissures
des lèvres jusqu’aux oreilles. La victime tenait ses deux poings serrés.
Si on suivait la logique du tueur, il était facile de deviner ce que ses
doigts cachaient. Dans la main droite, la langue. Dans la main gauche,
les yeux. Ou inversement.

— Il a dû être tué dans l’après-midi, commenta Vernoux. On n’a
pas le moindre témoin. Faut le faire. Un tel carnage dans une église, et
personne n’a rien vu. Apparemment, y a jamais personne ici dans la
journée.

Volokine et Kasdan s’avancèrent vers le corps. Vernoux tendit son
bras :

— Stop. Vous allez marcher sur le principal.
Les deux flics se figèrent. A leurs pieds, sur le parquet noir, une

inscription se déployait en reliefs croûtes de sang : CONTRE TOI, ET
TOI SEUL, J’AI PÉCHÉ, CE QUI EST MAL À TES YEUX, JE L’AI
FAIT.

La phrase, en arc-de-cercle, était tournée vers la nef, à l’attention
des fidèles qui arriveraient plus tard. Volokine réprima un frisson.
C’était la même écriture que chez Naseer. Ronde. Régulière. Naïve.
Une écriture d’enfant.

— C’est une série..., marmonnait Vernoux à l’arrière. Une putain
de série...

Kasdan se retourna et lui demanda :
— Où tu en es ?



— Nulle part. Mais il y a pire.
Volokine s’approcha. Il voulait entendre ce qui pouvait être

« pire ».
— J’ai reçu des appels, murmura Vernoux. Des pressions.
— Qui ?
— La DST. Les RG. Ils disent que cette affaire les concerne. Ils ont

déjà fait une perquise chez Goetz.
Kasdan lança un regard d’intelligence à Volokine : les micros.
— Ils vont me retirer l’enquête, poursuivit Vernoux d’un ton de

rage froide. Et putain, je sais même pas pourquoi. En tout cas, j’avais
raison depuis le départ : y a quelque chose de politique là-dessous.

— Ça ressemble plutôt à des meurtres rituels, non ? Vernoux lança
un coup d’œil à Volokine qui venait de parler.

Il se passa la main sur le visage et s’adressa à Kasdan :
— C’est ça qu’est dingue. C’est un tueur en série et, en même

temps, c’est politique. J’en suis sûr !
— Qu’est-ce qu’on sait sur le prêtre ? reprit l’Arménien.
— Rien, pour l’instant. On commence tout juste l’enquête de

proximité.
Volokine repéra un petit homme aux cheveux gris et à la peau de

bronze, roulé comme un cigare dans son imper. Il tenait un cartable
sous son bras. Une espèce de lieutenant Colombo qui avait l’air
parfaitement à l’aise dans cette boucherie. Le légiste, à tous les coups.

Kasdan abandonna Vernoux pour aller lui parler. Volokine resta
seul. Il revint au décor. Ce site avait son importance. Un lieu de
purification, de pardon. Ce meurtre coïncidait avec une nouvelle
rédemption.

Tout naturellement, son regard se leva et se posa sur la grande
croix de cuivre rouge qui trônait au milieu de l’autel. Elle lançait des
éclats de miel dans la lumière. Toute la scène était un tableau. Le corps
nu répondait à cette croix en une composition verticale, le tout
rappelant les toiles tourmentées du Greco.

Volokine rejoignit Kasdan qui parlait avec Colombo. Il arriva pour
entendre le toubib dire :

— La même chanson que les deux autres fois.
— Il a été tué par les tympans ?
— Je pense, oui.



Le médecin parlait avec un accent espagnol, un genre de
roucoulade d’opérette, plutôt marrante, mais Kasdan ne souriait pas.

— Et les mutilations ?
— Le tueur n’a pas coupé la langue, comme pour l’Indien. Il a

arraché les yeux. Toujours post mortem. Comme tu l’as sans doute
deviné, les deux organes sont dans l’une et l’autre main. Il faut ajouter
aussi le « sourire tunisien », qui m’a l’air d’être seulement là pour
l’ambiance.

— L’ambiance ?
— Pour ajouter à la terreur de l’ensemble, ouais. Plutôt réussi,

non ?
Volokine lança un regard vers la victime et se força à scruter la

plaie atroce du visage. Ce rire noir, ouvert d’une oreille à l’autre. Il
n’avait pas osé en parler à Kasdan – trop fou pour lui – mais il sentait
aussi derrière cette mutilation quelque chose d’enfantin, de
clownesque, dans une version d’épouvante.

— Sur les mutilations, reprit Kasdan, qu’est-ce que tu peux me
dire ? C’est le boulot d’un pro ?

— Pas du tout. Du brutal. Du sauvage. Et du vite fait. Le meurtrier
ne cherche pas à faire dans la dentelle. Il veut simplement arracher ce
qui a un lien avec la citation sanglante. « Ce qui est mal à tes yeux, je
l’ai fait. »

— C’est tout ?
— Non. J’ai une bonne nouvelle pour toi. A priori, l’opération de

« métallisation » a donné quelque chose pour la victime précédente.
— Dans les oreilles ?
— Non. Dans la bouche. L’ablation de la langue a produit des

particules. Du métal. Actuellement en analyse. J’aurai les résultats ce
soir. Au plus tard demain matin.

— Super. Tu me fais signe ?
— Bien sûr, mon canard. Mais il faudra que tu reviennes me

nourrir le soir...
Kasdan afficha enfin un sourire :
— Tu y prends goût, mon salaud ! T’en fais pas, je reviendrai avec

mes crêpes. Appelle-moi dès que t’as fini l’autopsie.
L’Arménien se dirigea vers les techniciens de l’Identité judiciaire,

à droite de l’autel. Le Russe lui emboîta le pas. Kasdan se mouvait ici



comme un requin dans les eaux profondes de l’océan. Il s’adressa à
l’un des techniciens de l’IJ. Le gars avait abaissé sa capuche et affichait
une longue tête en pain de sel.

Quand Volo parvint à leur hauteur, il disait :
— On pourrait penser à des échantillons du parquet mais ce n’est

pas le cas. Pour moi, c’est la même essence que la première fois.
— Et sur la scène de crime de l’Indien, boulevard Malesherbes, tu

en as trouvé aussi ?
— Dans le couloir, ouais.
— Le même bois ?
— Je te dirai ça dans quelques heures.
Le technicien tenait sa paume ouverte. Il portait des gants de

latex. On discernait, au fond des plis verdâtres, des esquilles de bois
brun. Il ajouta :

— Je crois qu’une sacrée surprise nous attend de ce côté-là.
— Pourquoi ?
— Je t’appelle.
Le cosmonaute rejoignit ses collègues, qui s’agitaient sous les

flashes. À chaque giclée de lumière, ces spectres blancs semblaient
passer du positif au négatif. Devenir tout noirs, pour aussitôt
réintégrer leur clarté. Dans ce lieu sacré, leur métamorphose furtive
prenait une résonance miraculeuse. Des éclairs de sainteté qui
voltigeaient au fond d’un lieu de ténèbres.

— Viens. On se casse.
En bon toutou, Volokine suivit son maître. A l’intérieur de lui-

même, le Russe souriait. Parce que lui, et lui seul, possédait la seule
information valable sur cette scène de crime.

Ils franchirent le portail, rehaussé de médaillons de lave. Sur le
parvis, la foule grandissante était contenue par les plantons. Dans
leurs rangs, pointaient des caméras aux logos familiers. TF 1, I-TÉLÉ,
LCI, FRANCE 2... Des gars portaient aussi en bandoulière des
magnétophones aux couleurs de radios majeures : RTL, EUROPE 1,
NRJ.

La meute était donc sur le coup. Enfin. Les journalistes tentaient
de franchir le cordon de sécurité, appelant à la « liberté de la presse »
et au « droit de savoir ».

Volokine se sentait étrangement léger, furtif, sans entrave.



La grande parade des médias commençait.
Mais personne ne savait encore que les vrais enquêteurs de cette

affaire étaient deux tricards anonymes.
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— AU CAS où vous l’auriez pas deviné, l’inscription provient aussi
du psaume 51. Du Miserere.

Kasdan ne répondit pas. Il se fit seulement la réflexion qu’il n’avait
même pas pris la peine, la veille, de lire le texte complet de ce psaume.
Bon Dieu, il vieillissait. Il vieillissait et ils en étaient au point zéro.

 
— Ce texte est au centre de tout.
— Sans blague ? fit l’Arménien avec mauvaise humeur.
Il but une gorgée de café. Dégueulasse. Pour faire le point, ils

s’étaient choisi un café-brasserie de la rue La Boétie. Les appliques
lumineuses lui rappelaient les globes de Saint-Augustin. Il régnait ici
le même relent de cabaret bizarre, sauf que ce troquet était en pleine
lumière. Un éclat renforcé par la nuit orageuse qui régnait dehors.

Volokine se pencha vers lui. Il faisait tourner sa canette de Coca
Zéro entre ses deux paumes. Kasdan commençait à s’habituer à ses
sautes d’humeur. Le gamin faisait de l’auto-allumage. Sans doute un
effet du manque. A moins qu’il ne prenne quelque chose en douce...

— Je peux vous parler un peu du psaume ?
— Pas de problème. Tu m’as l’air en forme.
— La plupart des prières du Livre des Louanges sont censées avoir

été écrites par le roi David en personne. David, le Roi-Prophète. Le
Roi-Poète...

— Et alors ?
— Alors, David est la figure incarnée de la faute et du pardon.
— Pourquoi ?
— Un peu d’histoire biblique vous fera pas de mal. Un jour, David

aperçoit une femme qui se baigne. C’est la femme d’Urie le Hittite. Il la
désire. Il la courtise. Seul problème : elle a un mari. Vous voyez qu’on
n’a rien inventé depuis 3 000 ans. Mais David est un roi, un être de
puissance. Il convoque Joab, le chef de ses armées, et lui ordonne :



« Place Urie en première ligne, au plus fort de la bataille, puis recule
derrière lui : qu’il soit frappé et qu’il meure... » Le péché de David est
donc double : adultère et meurtre. D’ailleurs, son destin était écrit.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il est rouquin. David est le roi rouge. Celui qui a du

sang sur les mains. Sur la peau. Il est marqué à la naissance.
— Comment l’histoire se finit ?
— David implore Son pardon au Seigneur et obtient sa libération.

Il sera de nouveau « blanc comme la neige », dit le Miserere.
— Merci pour la leçon. Où veux-tu en venir ?
— Toujours au même truc. Ces extraits du Miserere englobent à la

fois la faute et le pardon. Les tueurs sacrifient ces pécheurs pour les
châtier. Mais aussi pour les sauver. C’est pour cette raison que,
symboliquement, ils les mutilent.

— Depuis le départ, on n’a pas le début d’une preuve que nos
victimes soient coupables.

Volokine s’envoya une rasade de Coca Zéro. Sa voix pétilla de la
gorgée glacée :

— Pour les deux premières victimes, je suis d’accord. Mais pour le
mort d’aujourd’hui, c’est différent. Je connais la faute du père Olivier.

— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Dans le civil, le mec s’appelle Alain Manoury. Je l’ai tout de

suite remis. Bien connu de nos services, comme on dit. A la BPM, je
veux dire.

— Pour quel motif ?
— Pédophilie. Exhibition, attouchement, agression et tout le reste.

Mis en examen en 2000 et 2003. Manoury était preste à sortir
quéquette. Mais il y a eu des magouilles internes. Sous l’influence de
l’archevêché, les parents ont retiré leurs plaintes.

Manoury n’a même pas perdu son poste. La preuve : sa présence à
Saint-Augustin aujourd’hui. Une chose est sûre : le père Olivier est
bien un pécheur.

Kasdan était bluffé. Le Russe avait décidément plus d’un tour dans
son sac.

— Le châtiment, enchaîna Volokine. C’est la clé des meurtres. Un
châtiment qui fusionne avec les paroles de la prière. La première
inscription était : « Délivre-moi du sang, Dieu de mon Salut, et ma



langue proclamera Ta justice. » Le tueur a coupé la langue de Naseer.
La deuxième était : « Contre toi, et toi seul, j’ai péché, ce qui est mal à
tes yeux, je l’ai fait. » Le tueur prélève les yeux du prêtre. Ces
mutilations sont des actes sacrificiels. Ils donnent corps aux paroles
du Miserere. Ils incarnent la prière. Pour renforcer le pouvoir de
pardon des mots...

Kasdan se sentait épuisé. Il fit signe au garçon de café. Il voulait
payer. Se casser. Ne plus entendre toutes ces conneries. Mais Volokine
reprit – un vrai moulin à paroles :

— Je vais vous dire ce qui cloche dans cette affaire. On nage parce
que tout est vrai. En même temps. Les éléments s’accumulent. Rien ne
se dément jamais. Impossible d’écarter une piste.

Kasdan tendit un billet au serveur. Volokine était lancé :
— Vous croyez à la piste politique ? Vous avez raison. Goetz est

mort parce qu’il possédait des informations sur ses bourreaux chiliens.
Première vérité. Il était sur écoute parce que son témoignage concerne
aussi le gouvernement français. Deuxième vérité. Par ailleurs, Goetz
n’était pas clair. Même s’il n’était pas pédophile, il a commis une faute
qui concerne des enfants, j’en suis sûr. Troisième vérité. Donc, les
auteurs de ces meurtres, des enfants, vengent ces actes coupables.
Quatrième vérité. D’autre part, vous pensez à un tueur en série. D’une
manière ou d’une autre, vous avez raison. Les enfants de cette histoire
sont détraqués. En proie à une vraie folie. Vous imaginez que le signal
de leur pulsion criminelle est la musique ? Là encore, je suis sûr que
vous voyez juste. Plus largement, je suis certain que ces meurtres sont
liés à la voix humaine. A la voix des enfants. Enfin, derrière tout ça, il y
a quelque chose d’autre. Une menace. Celui que Goetz appelait « El
Ogro ». Voilà notre problème, Kasdan : tout est vrai. On ne doit pas
procéder, comme d’habitude, par élimination mais plutôt par
accumulation. On doit trouver une vérité qui fera cohabiter tous ces
faits.

L’Arménien restait muet. Il se leva et attrapa son téléphone
portable, vérifiant machinalement ses messages. Il avait éteint son
cellulaire en pénétrant dans l’église et avait oublié de le rallumer. Il
venait de recevoir un appel de Puyferrat, de 1TJ.

D’une seule pression, il rappela le technicien.
— Viens me rejoindre, fit l’autre dès qu’il reconnut la voix.



— Où ?
— Au Jardin des Plantes. La serre botanique. Entre par la grille de

la rue Buffon. Elle sera ouverte.
— Pourquoi ?
— Viens. Tu le regretteras pas.
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RUE BUFFON, 18 H. Kasdan se parqua à cheval sur le trottoir
minuscule, le – long de la rue la plus droite de Paris. L’orage avait
éclaté. La pluie tombait si dense, si dru, que les ténèbres
disparaissaient derrière le voile liquide. Des rayures de nuit
affleuraient à peine le lac argenté, sur lequel flottaient les réverbères
comme des bouées luminescentes.

Ils coururent sous la flotte, ne voyant pas à trois mètres. Ils
ouvrirent la grille du jardin. Coururent encore en direction du
bâtiment de verre. La serre brillait dans la nuit à la manière d’un
iceberg sur une mer noire. Avec difficulté – les gouttes tombaient avec
la violence de coups de matraque –, ils trouvèrent l’entrée principale.
Kasdan songeait aux animaux du Jardin des Plantes qui devaient se
prendre la saucée avec résignation. Des loups. Des vautours. Des
fauves.

On leur ouvrit. Puyferrats, visage étroit, cheveux noirs de
Cheyenne. Kasdan, qui s’était enveloppé la tête dans son treillis, laissa
retomber sa veste sur ses épaules. Il maugréa :

— T’as intérêt à m’expliquer ce bordel.
Le technicien de l’Identité judiciaire sourit. Il avait des lèvres

fines, pincées, faites pour fumer la pipe.
— T’en fais pas, ma poule.
Il fronça les sourcils en découvrant Volokine. Cette fois, Kasdan fit

les présentations :
— Cédric Volokine. BPM. Puyferrat. IJ.
Les deux hommes se serrèrent la main. Kasdan observait déjà

l’empire qui les attendait sous la verrière. Une jungle foisonnante,
crachant du vert et du blanc, en vapeur. Les troncs, énormes, étaient
presque invisibles derrière le treillis des feuillages. On apercevait
seulement leur écorce velue, leurs corps prisonniers des lianes. Un
enchevêtrement indicible, étouffant, organique, qui respirait



lentement sous la gigantesque cloche de verre.
Puyferrat prit un sentier dallé dans cette forêt artificielle. Les deux

partenaires le suivirent. On n’entendait que le frôlement de leurs
vestes contre les feuilles et le martèlement de la pluie sur le dôme.
Kasdan ressentait une nouvelle immersion. Il y avait eu l’eau. Il y avait
maintenant le corps de l’eau – les bras de feuilles, les torses d’écorce,
les pieds de terre... Sans un mot, les enquêteurs marchaient, faisant
l’impasse sur les aberrations de l’instant. L’heure de la visite.
L’absence de tout personnel du musée.

Ils parvinrent dans une sorte de clairière, où les arbres et les
plantes daignaient s’écarter. Une femme les attendait. Petite, épaules
tombantes, elle était enveloppée dans un ciré dont les manches
mangeaient ses mains. Visage long, pâle, cerné par des cheveux noirs
qui formaient une capuche. Il y avait quelque chose chez elle
d’oriental. Peut-être ses longs sourcils noirs. Ou les cernes sous ses
yeux sombres, liquides, pleins de langueur.

— Je vous présente Avishân Khajameyi.
Kasdan lui serra la main – il ruisselait de l’averse et de l’humidité

des plantes. Volokine fit un signe de tête, en retrait.
— Bonsoir. Vous êtes botaniste ?
— Pas du tout. Professeur d’araméen. Et aussi spécialiste en

histoire biblique.
L’Arménien lança un regard à Puyferrat.
— Le botaniste du musée n’a pas pu nous rejoindre. Mais il m’a

autorisé à venir ici pour te montrer ça.
Le technicien se tourna et désigna un arbre gris, dont les branches

exhibaient des épines inextricables – un foisonnement meurtrier qui
rappelait celui des feuillages des autres essences de la serre, mais en
version sèche et cruelle.

— L’acacia seyal. Et encore, une espèce particulière de la famille.
— C’est quoi ?
— Le bois dont on a retrouvé les particules sur le balcon de Saint-

Jean-Baptiste et dans le couloir des chambres de bonne, chez Naseer.
Pour être précis, ce que j’avais pris pour des esquilles étaient des
épines. Il ne s’agit pas d’un bois ordinaire. Pas du tout. Quand j’ai eu
les résultats du labo, j’ai appelé le Jardin des Plantes. C’est comme ça
que j’ai appris que cet acacia ne pousse que dans les zones semi-arides



d’Orient. Plus particulièrement dans le désert du Néguev et dans le
Sinaï, en Israël.

— Ça ne pousse pas en Europe ?
— Que dalle. Cet acacia a besoin de chaleur, de soleil, et de souffle

mystique...
— Pourquoi mystique ?
La femme reprit la parole :
— Cette essence est très présente dans la Bible. Mais surtout, il

pourrait s’agir du bois dans lequel on a fabriqué la couronne d’épines
du Christ. Les légionnaires auraient utilisé des branches de cet arbre
pour « couronner » Jésus et se moquer de lui.

La professeur parlait avec un accent iranien aux inflexions
indolentes, aux vertus hypnotiques. Kasdan songea au serpent Kaa,
dans Le Livre de la jungle.

— En réalité, continua l’experte, on ne connaît pas le matériau
exact de la couronne du Christ. Il y a plusieurs écoles. Certains
hésitent entre le Paliurus Spina-Christi, le Sarcopoterium Spino-sum,
le Zizyphus Spina-Christi, le Rhamnus catharticus. Et aussi
l’Euphorbia Milii Splendens, surnommé justement « l’épine du
Christ ». Mais pour ce dernier, il s’agit d’un contresens : on appelle
ainsi cet arbre à cause de ses épines et de ses fleurs rouges qui figurent
les taches de sang. En réalité, il n’était pas connu en Palestine à cette
époque. Non, pour moi, c’est bien l’acacia seyal qui a été utilisé. En
hébreu, on utilise toujours le pluriel « shittim », à cause des épines qui
s’enchevêtrent...

Kasdan se tourna vers Puyferrat qui reprit la parole en souriant :
— OK. Je vais te parler un langage de flic. Il y a au moins deux

vérités là-dedans. La première, c’est que cette essence n’a rien à foutre
à Paris. Nous sommes dans le seul endroit de la capitale où on peut la
trouver. La deuxième, mais je pense que tu l’as déjà captée, c’est sa
valeur symbolique. Je ne sais pas ce que le tueur fout avec cette plante.
S’il porte une couronne d’épines sur la tête ou des chaussures en
acacia tressé, mais à l’évidence, il y a un lien avec le Christ. Silence.

Et toujours la pluie qui frappait, appelant l’eau au fond des corps...
— Un lien avec le Christ, répéta le technicien. Et le péché.
— Ce que veut dire votre collègue, enchaîna l’Iranienne, c’est que

ce bois symbolise à la fois la souffrance du Christ et le rachat des



péchés des hommes. Plus le Christ a souffert, physiquement, plus,
symboliquement, il a absorbé les péchés des hommes.

L’esprit de Kasdan partait en vrille. Il entendait maintenant, très
nettement, le tic-tic-tic qui avait résonné la veille dans son couloir.
Une canne. Une baguette. Le tueur avait une canne, qu’il utilisait
comme un aveugle, pour « tâter » le terrain. Et cette canne était taillée
dans le bois de la Sainte-Couronne...

Une autre idée jaillit. Une verge. Une verge avec laquelle on se
flagelle. L’Arménien se souvenait de ce détail : le Miserere est la prière
que les derniers moines pratiquant la flagellation récitent quand ils se
fouettent. Il ne parvenait pas à ordonner ces éléments mais tout cela
appartenait au même ensemble. Le Miserere. La flagellation. Le bois
du Christ. Le châtiment. Le pardon...

Puyferrat conclut :
— Je t’ai gardé le meilleur pour la fin. Avant de te faire signe, j’ai

voulu pousser un peu plus loin l’étude de ces particules de bois. La
palynologie, tu sais ce que c’est ?

— Non.
— La science de la dispersion des poussières organiques trouvées

sur un objet – pollens, spores... Cette discipline permet de déterminer
les régions dans lesquelles un objet a séjourné. On place un ruban
adhésif sur l’échantillon puis on recueille les poussières qu’on soumet
ensuite à un examen microscopique. Au Fort de Rosny, ils ont un
service qui mène ce genre de recherches. Je leur ai donné mes
échantillons, pour savoir, exactement, d’où ils proviennent. Ils ont un
matos qui...

Kasdan le coupa avec irritation :
— Tu as les résultats, oui ou non ?
— Je viens de les recevoir. D’après les pollens et les spores

découverts, le bois a réellement séjourné en Palestine. Peut-être même
dans les environs de Jérusalem. Autrement dit, c’est vraiment le bois
de la couronne du Christ. Dans sa version moderne, j’entends...

L’Arménien regarda Volokine, dont les yeux brillaient
intensément. Le Russe paraissait possédé par ces nouvelles
informations. Puyferrat acheva son exposé :

— On a trouvé aussi des pollens caractéristiques d’autres régions.
Chili. Argentine. Et aussi des régions tempérées de l’Europe. Le moins



qu’on puisse dire, c’est que cet acacia a voyagé...
Un nouvel élément capital, dont Kasdan ne savait pas quoi faire. Il

songeait à des hiéroglyphes. Une pierre de Rosette dont il ne possédait
pas la clé. Pourtant, il se voyait bien en Champollion, déduisant la
signification de tout ce bordel, grâce à un symbole, un seul, dont il
comprendrait le rôle véritable...

— Merci pour la démonstration, fit-il en serrant la main de
Puyferrat. Faut qu’on y aille.

— Je vous raccompagne. J’attends encore l’analyse des empreintes
de chaussures.

— Je compte sur toi quand tu les auras.
Nouveaux feuillages. Nouveaux bruissements. Sur le seuil de

verre, Puyferrat retint Kasdan par la manche et laissa s’éloigner
Volokine :

— Il est en service ?
— En disponibilité. Puyferrat eut un sourire :
— Votre équipe, c’est vraiment l’armée du Zaïre.
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ILS COURURENT jusqu’à la Volvo, la tête sous leur treillis. La
pluie ne désemparait pas. Une fois installé dans la bagnole, le Russe
proposa :

— Il y a un MacDo tout près, au début de la rue Buffon.
— Tu commences à me faire chier avec tes MacDos.
— Ho, ho, ho : je sens comme une pointe de mauvaise humeur...
— Y a pas de quoi peut-être ? On est dans la merde jusqu’au cou.

Et plus on avance, plus on s’enfonce.
Volokine ne dit rien. Kasdan lui lança un regard – le chien fou,

sous ses cheveux dégoulinants, lui souriait. Il se moquait de lui, mais
avec tendresse.

— Si tu sais encore quelque chose, dis-le.
— Le coup du bois du Christ, c’est cohérent avec le reste, non ?
— Tu parles.
— La bonne femme avait raison. Ce bois, c’est le bois de la

souffrance. Mais une souffrance qui rachète. Le Christ est venu
« éponger » les fautes des hommes. Les prendre à son compte pour
qu’elles soient pardonnées. C’est une transmutation : les péchés
terrestres, Jésus les a pris dans ses mains... (Il mima le geste.) Puis il
les a, pour ainsi dire, lancés vers le ciel. (Il ouvrit ses mains.) Ce bois
rappelle ce geste. Nos tueurs sont purs. Ils souffrent pour les fautes de
ceux qu’ils tuent. En retour, ils les font souffrir. Pour mieux sauver
leur âme.

Derrière le volant de sa voiture, Kasdan consultait la messagerie
de son portable.

— Voilà ce que je sens, Kasdan. Ce bois est pur comme la main qui
tue. Goetz, Naseer, le père Olivier ont été à la fois châtiés et rachetés.
Et les mains qui les ont frappés sont celles de véritables anges. Des
êtres de pureté. Des...

— J’ai un message de Vernoux.



Kasdan brancha son cellulaire sur le haut-parleur de la voiture et
composa le numéro :

— Allô ?
La voix de Vernoux retentit dans l’habitacle, brouillée par le fracas

de la pluie.
— Kasdan. Je suis avec Volokine. Du nouveau ?
— C’est officiel : je suis viré. La Crim reprend l’enquête.
— Qui à la Crim ?
— Un chef de groupe nommé Marchelier.
— Je connais.
— Ce con pourra s’entendre avec la DST et leurs magouilles.

Kasdan tenta la compassion :
— Je suis désolé.
— Je vous ai pas appelés pour les condoléances. J’ai un scoop.

Mon attaché d’ambassade du Chili est rentré. Il s’appelle Simon
Velasco. Je viens de lui parler. Il s’est bien marré quand je lui ai dit
que nous enquêtions sur la mort d’un réfugié politique. Une victime de
la dictature de Pinochet.

— Pourquoi ?
— Parce que, selon lui, Wilhelm Goetz n’a jamais subi la moindre

torture durant le régime. Au contraire, il était de l’autre côté de la
barrière.

— QUOI ?
— Comme je vous le dis. Goetz s’est réfugié en France parce qu’à la

fin des années 80, le vent a tourné pour les bourreaux. Des procédures
d’enquête ont commencé. Des plaintes des familles, provenant du Chili
mais aussi d’autres pays. La piste politique, Kasdan, j’ai toujours su
que la clé était là.

— Ton mec, où je peux le trouver ?
— Chez lui. Il vient de rentrer de voyage.
Vernoux dicta les coordonnées de Simon Velasco, à Rueil-

Malmaison.
— Foncez, conclut-il. Vous avez quelques heures d’avance. Je n’ai

rien dit à Marchelier.
— Pourquoi ce coup de pouce ?
— Je sais pas. La solidarité des tricards, sans doute. Bonne

chance.



Kasdan laissa le silence s’imposer dans la voiture. Un silence
fouetté, griffé, secoué par la pluie du dehors. Il comprenait maintenant
une évidence. Depuis le départ, tout ce qu’il savait sur le passé de
Goetz provenait de Goetz lui-même. Un tissu de mensonges qu’il
n’avait jamais vérifiés. Bonjour le flair.

Au bout de quelques secondes, il demanda :
— Je parle ou tu parles ?
— Allez-y. J’ai usé toute ma salive sur la couronne du Christ.
— On tient deux vérités. La première, c’est qu’on a enfin la faute

de Goetz. S’il était un tortionnaire au Chili, ça fait de lui un sacré
coupable. La deuxième, c’est que si Goetz avait décidé de témoigner
contre ses collègues de l’époque, son témoignage était sérieux.
Jusqu’ici, je ne voyais pas ce qu’il pouvait avoir à raconter, après avoir
été torturé dans une cave, les yeux bandés. Mais s’il faisait partie de
l’équipe des salopards, alors ça change tout. Rien n’est plus dangereux
qu’un repenti. On a pu vouloir aussi le faire taire...

— Deux mobiles, c’est un de trop, Kasdan.
— Je suis d’accord. Mais je crois que notre cœur penche du même

côté.
Les partenaires se turent.
Ils sentaient désormais la même vérité.
Le temps du châtiment était venu à Paris.
Et des anges aux mains pures se chargeaient du boulot.



 

 

II
LES BOURREAUX
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VOUS NE M’EN VOUDREZ PAS, j’espère, mais j’ai beaucoup ri quand
j’ai appris que vous pensiez que Wilhelm Goetz avait été une victime
de la dictature chilienne.

Kasdan et Volokine se regardèrent. Ils n’étaient pas d’humeur.
— Nous ne sommes pas des spécialistes, répliqua l’Arménien.
— Il suffisait de regarder les dates, sourit Velasco. Goetz a fui le

Chili en 1987. Les réfugiés politiques, je veux dire ceux qui avaient des
raisons de craindre Pinochet, ont fui en 1973, juste après le coup
d’État.

— On nous a dit que Goetz avait des ennuis avec la justice
chilienne quand il est parti. Comment est-ce possible s’il était du côté
du pouvoir ?

— Même là-bas, les choses ont évolué. Des organisations
démocratiques, aidées par l’Église catholique, ont recueilli des
renseignements sur les personnes torturées, disparues ou exécutées, et
ont constitué des dossiers. L’équipe d’avocats de l’organisme « Vicariat
de la solidarité », par exemple, a fait du bon boulot. A partir des
années 80, les premières plaintes sont tombées. Pour enlèvements,
tortures, meurtres. Ce que les militaires appelaient : arrestation,
interrogatoire, élimination. On estime qu’il y a eu environ 3 000
disparus durant les années dures. Parmi eux, il n’y avait pas que des
Chiliens. Les « étrangers » étaient même enlevés en priorité.
Espagnols, Français, Allemands, Scandinaves... Ils étaient nombreux.
Avant Pinochet, le régime de Salvador Allende offrait une sorte
d’Internationale du socialisme. Une utopie réalisée qui attirait tous les
militants du monde. La belle époque ! Enfin, pour ceux qui croyaient à
ces idées-là...

Cela n’avait pas l’air d’être le cas de Simon Velasco. Un grand
barbu poivre et sel. Ses gestes étaient amples. Et son sourire plus
ample encore, qui vous enveloppait d’une présence réconfortante. Il



parlait un français sans accent, excepté peut-être une inflexion
légèrement snob, sans doute acquise au fil de ses soirées
diplomatiques. Le Chilien avançait à visage découvert : un grand
bourgeois de la société de Santiago, qui n’avait jamais dû voir de près
une geôle ni un gauchiste.

L’homme leur proposa une citronnade glacée, ce qui était plutôt
curieux par ce temps. Mais Velasco semblait vivre au fil d’un long été
indien, situé en altitude, à Santiago du Chili. Il les avait reçus dans son
bureau – bois verni, cuir acajou, parfum de cigares. Dans la pénombre,
Kasdan repérait les reliures mordorées des ouvrages de La Pléiade. Il
avait chaussé ses lunettes et lu : Montaigne, Balzac, Maupassant,
Montherlant... Un pur francophile.

Une fois qu’il eut rempli les verres, Velasco posa la carafe en
cristal et s’installa face à eux.

— Dans les années 80, une amnistie larvée, qui ne disait pas son
nom, protégeait les tortionnaires. D’abord, il y avait le problème des
disparus. Sans corps, pas de victimes. Ensuite, le mot « torture »
n’existe même pas dans le code pénal chilien. A priori, les militaires ne
craignaient rien. A priori seulement, parce qu’il y avait d’autres pays
plaignants. Les demandes d’extradition se sont multipliées. Au Chili
même, on parlait de plus en plus de ces plaintes. Les journaux les
évoquaient. Des manifestants se risquaient dans les rues. Pinochet
vieillissait. Et le monde lui-même changeait : les dictatures, l’une
après l’autre, s’effondraient. L’apartheid vacillait en Afrique du Sud.
Les murs de l’Est tremblaient. Même les États-Unis ne soutenaient
plus aussi franchement les dictatures sud-américaines. La question
devenait donc sérieuse : le Chili allait-il extrader ses assassins ?

Kasdan glissa une question :
— C’est ce qui s’est passé avec Pinochet, non ?
— Pas tout à fait. Pinochet avait des ennuis de santé. Il s’est rendu

à Londres pour se faire opérer d’une hernie lombaire. Il ne s’est pas
assez méfié. En réalité, il n’y avait pas de plaintes anglaises contre lui
mais le juge Balthazar Garzon, de Madrid, a pu faire valoir une plainte
espagnole sur le territoire du Royaume-Uni. Les deux pays ont des
accords. Le piège s’est refermé sur Pinochet. Il ne bénéficiait plus
d’aucune immunité. Sauf son âge et sa soi-disant sénilité. C’est comme
ça qu’il s’en est tiré. Volokine remit la balle au centre :



— Revenons à Wilhelm Goetz. Savez-vous quel a été son rôle au
moment de la répression ?

— Pas un rôle important, ni officiel. Wilhelm Goetz n’était pas un
militaire. Il n’était pas non plus un fonctionnaire du régime. Mais il
était proche des tortionnaires, notamment des dirigeants de la DINA,
la police secrète de Pinochet.

— Que faisait-il ?
Velasco se passa le dos de la main sous la barbe :
— On ne sait pas trop. Il n’y a pas eu beaucoup de survivants à ces

interrogatoires. Pourtant, son nom est revenu dans plusieurs plaintes.
Il est évident qu’il a assisté à des séances de torture.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, intervint Kasdan. Si
ces plaintes proviennent d’Europe, pourquoi Goetz est-il venu
justement se réfugier en France ? Pourquoi se jeter dans la gueule du
loup ?

— Question intéressante... Il y a là un mystère. Goetz semblait ne
rien craindre en France. Comme s’il bénéficiait ici d’une immunité. Il y
a eu des rumeurs à ce sujet.

— Des rumeurs ?
Le Chilien joignit les mains, l’air de dire : « N’ouvrez pas le

tonneau des Danaïdes. »
— Politiquement, les années 70 ont été une période complexe. Les

pays avaient parfois entre eux des accords incompréhensibles. Et
secrets. On a dit que certains Chiliens bénéficiaient d’une protection
en France.

— Pourquoi ?
— Mystère. Mais Goetz n’est pas le seul à être venu se réfugier ici.

Des membres de la DINA ont été accueillis. Ils ont tous bénéficié du
statut de réfugié politique. Un comble.

— Vous avez la liste de ces « réfugiés » ?
— Non. Il faudrait faire des recherches. Je peux m’en occuper, si

vous voulez.
Kasdan réfléchit. Ce nouveau fait pouvait expliquer les zonzons

chez Goetz. Son témoignage posait un problème au gouvernement
français et la DST ne voulait pas être prise de court.

Il choisit de jouer franc jeu :
— Nous pensons que Wilhelm Goetz s’apprêtait à témoigner dans



un procès pour crimes contre l’humanité au Chili, avez-vous entendu
parler de quelque chose ?

— Non.
— Cela vous paraît plausible ?
— Bien sûr. Il n’y a pas d’âge pour avoir des remords. Ou bien

Goetz avait une raison pragmatique de se mettre à table. Peut-être a-t-
il été rattrapé par un dossier quelconque. Peut-être voulait-il
monnayer sa liberté. Les choses s’accélèrent en ce moment dans ce
domaine.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— La mort de Pinochet a électrisé tout le monde. Cela a donné un

coup de fouet aux procédures en cours. La disparition du général a
démontré que la plupart des responsables de la dictature allaient
mourir de leur belle mort, sans avoir été inquiétés. Les magistrats
s’agitent actuellement. Les procès vont avoir lieu et les têtes vont
tomber.

— Vous parlez en Europe ou au Chili ?
— Un peu partout.
— Connaissez-vous des avocats en France spécialisés dans ce type

d’affaires ?
— Non. Je ne suis pas impliqué dans ces poursuites. Ce n’est pas

mon rôle. En revanche, je peux vous donner un nom qui vous sera
utile. Un réfugié politique. (Il eut un bref sourire.) Un vrai. Un
« sobreviviente », un survivant qui a subi des interrogatoires terribles
avant d’atterrir en France. Cet homme a fondé une association visant à
retrouver les tortionnaires, où qu’ils soient.

Volokine sortit son carnet Rhodia :
— Comment s’appelle-t-il ?
— Peter Hansen. Un Suédois. Toujours l’Internationale de

gauche... C’est pour ça qu’il est encore vivant. Son gouvernement l’a
tiré des geôles chiliennes.

Velasco se leva, contourna son bureau puis ouvrit un tiroir. Il
chaussa ses lunettes et feuilleta un agenda revêtu de cuir. Il soumit les
coordonnées du Scandinave. Volokine les recopia.

— Dernière question, fit Kasdan. Pure curiosité personnelle.
Comment savez-vous tout ça, vous ? Vous m’avez l’air sérieusement
impliqué dans ces dossiers...



Velasco joua de son sourire :
— Je ne suis attaché d’ambassade que depuis 5 ans. Un poste

honorifique, pour occuper ma retraite. Auparavant, j’étais juge
d’instruction.

— Vous voulez dire...
— Je suis un des juges qui ont poursuivi Augusto Pinochet, oui.

Sur son propre territoire, et croyez-moi, la partie était difficile. Le
général possédait encore de nombreux appuis et personne, au Chili, je
parle des notables, n’avait envie de sortir les cadavres du placard.

— Vous avez interrogé Pinochet ?
— Je l’ai même assigné à demeure !
L’intérêt de Kasdan redoublait pour ces moments historiques :
— Les interrogatoires, comment se sont-ils passés ?
— C’était plutôt ubuesque. D’abord, il n’était pas question qu’il se

déplace. C’est donc moi, avec ma greffière, qui lui rendais visite dans
sa villa de Santiago. Je sonnais, tout simplement. Avec une armée de
journalistes derrière moi.

— Et ensuite ?
— Il me proposait du thé et nous parlions tranquillement du sang

qu’il avait sur les mains.
Kasdan imaginait la scène : ce général tyrannique, qui avait

prononcé la phrase célèbre : « Aucune feuille ne bouge dans ce pays
sans que je le sache », soudain mis au pied du mur, forcé de rendre des
comptes à cet aristocrate élégant...

— Vous savez, poursuivit Velasco, Pinochet n’était pas du tout
comme on le pensait. Il s’était forgé un personnage de dictateur
omniscient, sans pitié, mais c’était un petit bonhomme. Un lèche-cul
sans envergure. Un mari sous la coupe d’une épouse ambitieuse, plus
haute que lui socialement. Elle l’avait surpris à la tromper quand il
était âgé de la trentaine. Depuis ce temps, il filait droit. Avant 1970,
Pinochet n’avait qu’un rêve : devenir douanier, ce qui lui paraissait
plus prometteur que militaire.

Velasco but une gorgée de citronnade. Même avec le recul des
années, il paraissait encore étonné par le surréalisme de ces
événements.

— Le plus fou, enchaîna-t-il, c’était que « Pinocchio », un de ses
surnoms, était contre le coup d’Etat. Il avait peur ! Il s’est retrouvé aux



commandes du pays par hasard. Les Américains ont simplement posé
sur le trône le général le plus ancien du corps de l’armée de terre.
Augusto Pinochet. Là, il s’en est donné à cœur joie. Comme un enfant
cruel à qui on donnerait un pays. Les Américains ont pu se réjouir : il
s’est acharné sur les socialistes comme s’il s’agissait d’éradiquer une
maladie contagieuse. A cette époque, les généraux disaient : « Il faut
tuer la chienne avant qu’elle fasse des petits. »

Ces propos rappelèrent à Kasdan les paroles de Naseer à propos
du plan Condor qui visait à éliminer le « cancer communiste » où qu’il
soit. Il évoqua ce projet. Velasco répondit :

— Peut-être que Goetz possédait des informations sur ce point
spécifique. Peut-être avait-il participé à des opérations... Comment
savoir ? Il est mort avec ses secrets. A moins bien sûr qu’il n’ait déjà
témoigné. A vous de trouver son avocat.

Volokine lui rendit son agenda et ferma son bloc. Le diplomate se
leva et ouvrit la porte de son bureau. En manière de conclusion, il dit :

— Vous avez dû le comprendre, je n’étais pas du côté des
socialistes. Pas du tout. J’appartenais à la haute société chilienne et je
l’avoue, à l’époque d’Allende, j’avais peur, comme tous les nantis. Nous
avions peur de perdre nos biens. Peur de nous retrouver aux mains des
Russes. Peur de voir le pays s’écrouler. D’un point de vue économique,
le Chili était au bord du gouffre. Alors, quand il y a eu le putsch, nous
avons dit « ouf ». Et nous avons détourné les yeux quand les militaires
ont assassiné des milliers de personnes dans le stade de Santiago.
Quand des commandos de la mort ont sillonné le pays. Quand les
étudiants, les ouvriers, les étrangers ont été fusillés dans les rues.
Ensuite, nous avons retrouvé nos vieilles habitudes bourgeoises alors
que la moitié du pays crevait dans des geôles.

Les deux partenaires suivirent le Chilien jusqu’au vestibule de sa
maison. Une demeure hispano-américaine, pleine de petites pièces
percées de fenêtres étroites, dotées de grilles en fer forgé, dans le style
castillan.

Sur le seuil, Kasdan demanda :
— Pourquoi avoir poursuivi Pinochet alors ?
— Un hasard. Le dossier est tombé sur mon bureau. Il aurait pu

arriver dans le bureau voisin. Je me souviens exactement de ce jour...
Vous connaissez Santiago ? C’est une ville grise. Une ville aux couleurs



de plomb et d’étain. Dans ce dossier, j’ai vu un signe de Dieu. On
m’offrait une chance. De racheter mon péché d’indifférence et de
complicité. Malheureusement, Pinochet est mort sans avoir été châtié
et moi, je joue encore à l’aristocrate, dans votre pays, en buvant ma
citronnade...

— En tout cas, Goetz, lui, a expié sa faute. Sa mort a été son
châtiment.

— Vous pensez que son meurtre est lié à toutes ces vieilles
histoires ?

Kasdan lui servit une réponse de fonctionnaire :
— Pour l’instant, nous n’excluons aucune possibilité. Velasco

acquiesça. Son sourire, enfoui dans sa barbe, semblait dire : « Vous
êtes dans la merde et je connais bien ce bain. » Il ouvrit la porte,
laissant l’averse s’engouffrer sur le seuil :

— Bonne chance. Je vous appelle quand j’aurai la liste des
tortionnaires « importés » en France.

Kasdan et Volokine coururent rejoindre le break. La maison de
Velasco se trouvait dans un quartier résidentiel de Rueil-Malmaison.
De part et d’autre de la chaussée, on ne voyait que des buissons épais
et des arbres centenaires.

Volokine tenait toujours son bloc Rhodia, où étaient inscrites les
coordonnées de Peter Hansen, le réfugié politique, chasseur de
bourreaux chiliens. Ils n’eurent pas besoin de se consulter : ils avaient
la nuit pour fouiller la piste politique.
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UNE DEMI-HEURE plus tard, Kasdan manœuvrait dans un
quartier exigu du dix-huitième arrondissement, suant à grosses
gouttes à l’idée d’accrocher sa bagnole. Rue Riquet. Rue Pajol. Puis,
enfin, à gauche, rue de la Guadeloupe. Sous la pluie torrentielle, le
boyau ressemblait à un tambour de machine à laver battant les
voitures stationnées.

Peter Hansen vivait au 14. Un immeuble sans âge, serré comme un
carton poussiéreux parmi d’autres édifices. Clé universelle. Quelques
mots au concierge et les voilà partis pour le cinquième étage. Sans
ascenseur. L’escalier embaumait l’encaustique mais la minuterie ne
marchait plus. Ils grimpèrent les étages, guidés par la lumière des
réverbères qui filtrait par la fenêtre de chaque palier.

Parvenus au cinquième, ils repérèrent le seuil de Hansen – son
nom était écrit au feutre sur une carte. Kasdan remonta sa ceinture,
rajusta son treillis puis se composa une tête sympathique. Le bon gros
nounours de la maison Poulaga. Il sonna. Pas de réponse. Il sonna
encore. Rien. Bref coup d’œil à Volokine : de la lumière filtrait sous la
porte. Il frappa violemment et avertit :

— Police. Ouvrez !
Le Russe tenait déjà son Glock. L’Arménien dégaina à son tour,

marmonnant un juron. De l’épaule, il poussa la porte pour simplement
éprouver les verrous. Rien n’était fermé. Il prit son recul en vue
d’enfoncer la paroi d’un coup de talon.

A ce moment, la porte s’ouvrit. Un homme, grand échalas,
cheveux longs et barbe grise, apparut sur le seuil.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il très calmement.
Kasdan plaqua son arme contre sa cuisse, derrière son treillis.
— Nous sommes de la police, fit-il d’une voix douce. Je suis le

commandant Kasdan. Voici le capitaine Volokine. Vous êtes bien Peter
Hansen ?



L’homme acquiesça. Il tenait une cuillère en bois et portait un
tablier de toile beige. Il ne semblait pas étonné par les deux gaillards
qui se révélaient dans la clarté électrique du vestibule. Posé,
décontracté, le Suédois ressemblait à ce qu’il était sans doute : un
vieux célibataire en train de préparer sa popote un peu tard, selon
l’horaire latin.

— On peut entrer ? Nous avons quelques questions à vous poser.
— Aucun problème.
Hansen pivota et les invita à le suivre. Les deux partenaires

rengainèrent discrètement et marchèrent dans un couloir étroit
jusqu’à un salon minuscule. Un canapé affaissé, deux fauteuils usés
encadraient une malle de marin noire qui tenait lieu de table basse.
Des ponchos multicolores étaient suspendus contre les murs. Des
masques de cuir, des objets en lapis-lazuli, des poteries de terre rouge,
des étriers en bois sculpté, des instruments anciens de navigation en
cuivre complétaient la décoration. Kasdan se dit que les brocantes de
Santiago ou de Valparaiso devaient proposer le même genre de bric-à-
brac.

— Je n’ai passé que quelques années au Chili, commenta Hansen.
Les pires de ma vie. Pourtant, j’ai adhéré totalement à cette culture...

Kasdan considéra le vieil homme, chandail informe, jean délavé
sous son tablier. Il semblait sortir d’une manifestation contestataire
des Seventies. L’Arménien demanda d’une voix plus calme encore,
essayant de casser son ton naturel de flic :

— Nous avons frappé plusieurs fois. Pourquoi vous n’avez pas
ouvert ?

— Je n’ai rien entendu, excusez-moi. J’étais dans la cuisine.
L’Arménien lança un coup d’œil à Volokine, qui semblait ne pas
comprendre lui non plus : l’appartement ne devait pas excéder
soixante mètres carrés. Ils n’insistèrent pas. Hansen désigna le
mobilier du salon :

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voulez du vin ? Du maté ?
— Du vin. Très bien.
— J’ai un délicieux vin rouge du Chili. Du « vino tinto ».
Il parlait avec un curieux accent, mi-scandinave, mi-espagnol, et

hachait les syllabes comme de fines rondelles d’oignons. Il repartit
dans la cuisine. Kasdan écrasa sa masse dans l’un des fauteuils,



imitant Volokine, déjà recroquevillé dans le canapé. Des effluves
émanaient de la cuisine. Haricots. Potiron. Piments. Maïs...

L’Arménien pouvait observer leur hôte par la porte de la cuisine. Il
ressemblait à Velasco. Le même genre de grande saucisse à barbe
grise, aux gestes élégants et au sourire facile. Mais il y avait quelque
chose de dépareillé, de négligé chez le Suédois qui évoquait plutôt une
version beatnik de l’aristocrate. Dans les années 70, quand Velasco
s’inquiétait de l’avenir du Chili, dans les clubs huppés de Santiago,
Peter Hansen devait refaire le monde avec ses amis socialistes.

L’homme réapparut avec une bouteille noire, un tire-bouchon,
trois verres ballons. Il s’installa dans le deuxième fauteuil et entreprit
d’ouvrir le « grand cru ». Ses mains étaient longues et fines comme des
mandibules.

— Vous savez qu’il y a une grande tradition viticole au Chili ? On
dit qu’elle vient des conquistadores, qui ont semé des grains de raisin
d’Espagne pour produire du vin de messe... (Il déboucha la bouteille.)
On dit beaucoup de choses au Chili... Un chanteur a écrit : « Un pays
plein d’espoir où personne ne croit en l’avenir, Un pays plein de
souvenirs où personne ne croit au passé »...

Il remplit lentement les verres.
— Goûtez-moi ça.
Les enquêteurs s’exécutèrent. Cela faisait une éternité que Kasdan

n’avait pas bu de vin. Son premier réflexe, au contact du breuvage, fut
de penser à son cerveau – et à son traitement. Il espérait que le
mélange comprimés/alcool n’allait pas le rendre malade.

— Alors ?
— Excellent.
Kasdan avait répondu au hasard – il ignorait tout des vins. Et il ne

fallait pas compter sur le fumeur de joints qui reniflait son verre
comme un chien indécis.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda le Scandinave. Kasdan
attaqua posément, exposant de la manière le plus vague possible
l’objet de leur investigation. Ce qui ressortait de son discours, c’était
qu’ils enquêtaient sur un meurtre, « peut-être » lié à des tortionnaires
de la junte chilienne, « peut-être » installés en France...

Hansen répondit, sans paraître le moins du monde étonné :
— Vous avez des noms ?



— Nous pouvons commencer par Wilhelm Goetz. Fixé à Paris
depuis 20 ans.

Hansen sursauta. Il demanda, d’une voix tremblante :
— Vous avez une photo ?
Kasdan sortit le portrait qu’il avait piqué à l’Éphorie. L’homme

observa attentivement le tirage et, en quelques secondes, se
transforma. Son visage se creusa. Ses yeux, ses rides, ses lèvres : tout
devint plus profond, plus sombre. Puis sa peau changea d’aspect.
Grise, terne, elle parut se fondre dans la barbe. Hansen se muait en
statue du Commandeur.

— Le Chef d’orchestre, murmura-t-il en rendant la photo.
— Le chef d’orchestre ?
Hansen ne répondit pas. Au bout d’une bonne minute de silence,

les yeux fixes, il grommela, de sa voix grave :
— Excusez-moi. L’émotion. Je pensais avoir dépassé tout ça

mais... (Il se reprit.) Je pensais surtout que cet homme était mort. (Un
fantôme de sourire se dessina parmi les poils de sa barbe.) Disons
plutôt que je l’espérais...

Le Suédois paraissait bloqué. La violence des retrouvailles. Ou
l’aspect de Kasdan, trop massif, trop militaire. Volokine intervint. Il
était l’ange de l’équipe.

— Nous comprenons votre émotion, monsieur Hansen. Prenez
tout votre temps. Que pouvez-vous nous dire sur cet homme ?
Pourquoi l’appelez-vous le « chef d’orchestre » ?

Hansen prit son souffle :
— J’ai été arrêté en octobre 1974. Je déjeunais dans ma maison.

Sans doute une dénonciation des voisins. A l’époque, il suffisait d’être
étranger pour être arrêté. Certains étaient même fusillés dans la rue,
en bas de chez eux, sans autre forme de procès. Souvent, les
dénonciateurs étaient tués eux aussi, avec les autres. C’était le chaos
total. Bref, les membres de la police paramilitaire ont débarqué chez
moi. Ils m’ont tapé dessus et m’ont amené à la station de police la plus
proche où j’ai encore été battu. Je ne me plaignais pas. Là-bas, c’était
un vrai carnage. Un étudiant avait été blessé par balle dans le dos. Les
soldats sautaient à pieds joints, à tour de rôle, sur sa blessure...

Hansen se tut. Le flux des souvenirs, trop fort, lui coupait le
souffle. Volokine usa de sa voix la plus douce :



— Que s’est-il passé ensuite ?
Après un temps, le Suédois reprit, avec son accent monocorde :
— On m’a placé dans une des camionnettes bleues de la DINA. On

les appelait les « mouches bleues ». On m’a mis de la ouate humide
dans les oreilles et un masque de cuir sur le visage qui m’empêchait de
voir quoi que ce soit. On a roulé. Les pensées que j’avais à ce moment
étaient curieuses. Je ne vous ai pas dit le principal : je n’appartenais
pas à l’Unité Populaire. J’étais à peine socialiste... A cette époque,
j’étais simplement allé au bout de mon destin nomade. Beaucoup de
drogues, beaucoup de sexe, un peu de méditation... En 1970, j’ai
échoué à Katmandou. C’est là-bas que j’ai rencontré des Chiliens qui
m’ont parlé du régime d’Allende comme d’un pays de cocagne. Une
sorte de réalisation du rêve communautaire beatnik. Je suis allé à
Santiago, par pure curiosité. Je fumais du cannabis. J’allais aux
réunions politiques du MIR (Mouvement de la Gauche
Révolutionnaire)... Surtout pour draguer les militantes. Donc, je ne
savais pas grand-chose. Pourtant, ce jour-là, dans le bus, je me suis fait
une promesse. Ne rien dire. La torture et la peur sont des choses
étranges. Des forces qui vous secouent, au sens propre et au sens
figuré. Vous vous révélez : un lâche ou un brave. Moi, quand j’ai vu ces
salopards se mettre en quatre pour me faire souffrir, j’ai décidé de ne
plus rien dire. De devenir un héros. Même inutile. Après tout, je
n’avais rien fait d’exceptionnel jusqu’ici. Autant finir en beauté !

Kasdan prit la parole :
— Où vous a-t-on conduit ?
— Je ne sais pas. À la Villa Grimaldi, sans doute. Le haut lieu de la

torture à Santiago. Mais je n’avais pas de notion de temps ni de
distance. Quand vous n’entendez rien, que vous ne voyez rien, et que
vous recevez des taloches de temps en temps, comme ça, sans raison,
toute mesure devient relative...

— C’est à ce moment que vous avez vu Goetz ?
— Non. Cette nuit-là... Enfin, il me semblait que c’était la nuit...

J’ai eu affaire à des militaires. Des coups. Des injures. Puis la
baignoire. Ils m’ont noyé plusieurs fois. Parfois dans de l’eau. D’autres
fois dans de la paraffine brûlante ou des excréments. Je ne parlais
toujours pas. Ensuite, ils ont voulu utiliser l’électricité. C’était presque
drôle parce qu’à l’évidence, ils ne savaient pas se servir de leur



machine. Alors, les Français sont apparus.
— Des Français ?
— Je crois qu’ils étaient français, oui. A l’époque, je ne parlais pas

votre langue.
— Que faisaient-ils là ?
Hansen eut un sourire. Il but une gorgée de vin et reprit des

couleurs.
— C’était assez simple à deviner. Ils formaient les Chiliens. Ils leur

montraient comment ces instruments marchaient, comment il fallait
appliquer la pointe électrifiée. D’ailleurs, j’ai entendu aussi des voix
qui parlaient en portugais. Sans doute des « élèves » venus du Brésil.
Oui, j’étais au centre d’une espèce de stage...

Les deux flics échangèrent un regard. Des Français, sans doute des
militaires, en délégation au Chili afin de livrer une formation
concernant la torture. Des instructeurs aidant la junte de Pinochet à
mieux briser le front subversif. Si la France était mouillée dans la
répression du coup d’Etat, alors le gouvernement avait de sérieuses
raisons de surveiller Wilhelm Goetz, qui avait soudain la langue trop
pendue...

Volokine reprit le fil de l’histoire :
— Combien de temps êtes-vous resté dans ces... bureaux ?
— Je ne sais pas. Je m’évanouissais, je revenais à moi... Bientôt,

on m’a emmené. De nouveau la camionnette. De nouveau, les
bouchons de ouate et le masque de cuir. Cette fois, on a roulé vraiment
longtemps. Au moins une journée. Puis je me suis retrouvé dans un
endroit totalement différent. Un hôpital. Je sentais les odeurs de
médicaments. Mais c’était un hôpital bizarre, qui semblait surveillé
par des chiens. Les aboiements nous suivaient partout.

— Ce transfert, c’était pour vous soigner ?
— C’est ce que j’ai cru. J’étais naïf. En réalité, l’interrogatoire

continuait... Ou plutôt, pour être précis, l’expérience...
— L’expérience ?
— J’étais une sorte de cobaye, vous comprenez ? Mes bourreaux

avaient compris que je n’avais rien à dire. En revanche, mon corps
pouvait encore les renseigner. Je veux dire : il était devenu un
matériau pour tester les limites de la souffrance, vous voyez ?

Kasdan écoutait, renfrogné dans son fauteuil. Toute cette merde



lui était familière. Il savait, il l’avait toujours su, que cette enquête liée
au Chili les emmènerait au cœur de la saloperie humaine.

— A l’hôpital, demanda-t-il, que vous a-t-on fait ?
— Je ne portais plus de bandeau. Les murs de faïence blanche, les

odeurs aseptiques, les cliquetis des instruments. J’étais abruti de
fatigue et de souffrance mais la peur se frayait tout de même un
chemin jusqu’à mon cerveau. Je savais que j’étais déjà mort. Je veux
dire : j’étais un « desaparecido ». Un disparu. Un homme qui
n’existait plus dans aucun registre. Vous savez que la DINA ne
possédait pas d’archives écrites ? Aucune trace, aucune vérité. Une
machine d’anéantissement total qui...

Volokine le recadra, en douceur :
— Monsieur Hansen, que s’est-il passé à l’hôpital ?
— Les médecins sont arrivés. Ils portaient des masques

chirurgicaux.
— Et Goetz, l’homme de la photo ? Il était là ?
— Il est apparu à cet instant, oui. Il ne portait ni blouse ni masque.

Il était habillé en noir. Il ressemblait à un prêtre. Un des chirurgiens
s’est adressé à lui. Par son nom. Les mots qu’il a prononcés alors
étaient tellement extraordinaires que je ne les ai jamais oubliés...

— Quels mots ?
— « Le concert peut commencer. »
— Le concert ?
— Je vous assure. C’est ce qu’il a dit. Et c’est en effet ce qui s’est

passé. Au bout de quelques minutes, alors que les médecins
choisissaient leurs instruments, j’ai entendu des voix... Des voix
d’enfants. C’était sourd, ouaté, comme dans un cauchemar...

— Ces enfants, que chantaient-ils ?
— A l’époque, j’écoutais beaucoup de musique classique. J’ai tout

de suite reconnu l’œuvre. C’était le Miserere de Gregorio Allegri. Un
ouvrage a cappella, très connu...

Un coin de la mosaïque se dévoilait. Par une perversité unique, les
Chiliens opéraient leurs cobayes au son d’une chorale. Donnant voix à
ses pensées, Hansen continua :

— Des bourreaux mélomanes... Ça ne vous rappelle rien ? Les
nazis, bien sûr ! La musique était au cœur de leur système maléfique !
Au fond, tout cela n’était pas étonnant.



— Pourquoi ?
— Parce que mes médecins étaient allemands. Ils parlaient

allemand entre eux.
De très anciens cauchemars se levaient, reproduisant les mêmes

schémas de terreur. Nazisme. Dictatures sud-américaines. Une
filiation presque naturelle.

Après une hésitation, l’Arménien se décida à poser la question
cruciale :

— Ces médecins, que vous ont-ils fait ?
— Je préfère ne pas en parler. Ils m’ont blessé, tailladé, opéré... À

vif, bien sûr. J’ai vécu un enfer sans nom, entendant toujours, au fond,
ces voix d’enfants, mêlées aux bruits des instruments, à mes
hurlements, alors que la douleur éclatait partout dans mon corps.

Hansen se tut. Les deux visiteurs respectèrent son silence. Ses
yeux sombres étaient exorbités. Kasdan se résolut à lui arracher un
mot de conclusion.

— Comment en êtes-vous sorti ?
Hansen sursauta. Puis, très lentement, un sourire revint jouer sur

ses lèvres :
— C’est ici que mon histoire devient intéressante... Je veux dire :

vraiment originale. Les médecins m’ont prévenu qu’ils allaient
m’anesthésier complètement.

— Pour stopper vos souffrances ?
Le Suédois éclata de rire et vida son verre :
— Ce n’était pas le genre de la maison. Pas du tout. Ils voulaient

simplement se livrer à un petit jeu avec moi.
— Un jeu ?
— Les chirurgiens se sont penchés sur moi et m’ont expliqué que

j’avais une chance de sauver ma peau. Il suffisait que je leur donne une
bonne réponse... Ils allaient m’opérer. Procéder à l’ablation d’un
organe. Puis ils attendraient que les effets de l’anesthésie se dissipent
et que je me réveille. Alors, il faudrait que je reconnaisse ma douleur.
Il faudrait que je devine quel organe ils m’avaient arraché. A cette
seule condition, j’aurais la vie sauve. Si j’échouais, ils effectueraient
d’autres prélèvements, cette fois à vif, jusqu’à ce que ma mort les
arrête.

Le silence s’imposa dans le petit salon. Un silence glacé comme un



permafrost. Ni Kasdan ni Volokine n’osait relancer l’interrogatoire.
Enfin, Hansen enchaîna :
— Je me souviens de cela comme d’un rêve... Je me suis

doucement endormi au son de la voix des enfants... J’étais dans une
sorte de transe. Des images flottaient au fond de mon esprit : un rein
brunâtre, un foie noir, des testicules sanglants... Qu’allaient-ils me
voler ? Allais-je pouvoir identifier ma souffrance ?

Le Suédois s’arrêta. Les deux partenaires ne respiraient plus. Ils
attendaient la conclusion du récit.

— Au fond, chuchota Hansen, j’ai eu de la chance. Les organes que
les médecins m’ont prélevés – parce qu’il y en avait deux – étaient très
faciles à deviner.

D’un geste, il releva les mèches grises qui entouraient son visage.
A la place des oreilles, il avait deux plaies couturées dont les

cicatrices évoquaient des barbelés. Kasdan se força à regarder.
Volokine détourna les yeux.

Le supplicié conclut d’une voix sourde :
— Il ne faut pas vous étonner que je ne réponde pas quand on

frappe à ma porte. J’ai seulement vu qu’elle bougeait tout à l’heure,
quand vous l’avez poussée. Et depuis que vous êtes ici, je lis sur vos
lèvres. Finalement, le Miserere des enfants est la dernière chose que
j’ai entendue dans mon existence.
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ARNAUD ? Kasdan.
— Tu m’appelles pour Noël ?
— Non. Pour un renseignement.
— On est rangés des voitures, mon vieux. T’es pas au courant ?
— Des instructeurs français, qui seraient allés donner des cours de

torture au Chili, dans les années 70, ça te dit quelque chose ?
— Non.
La voix de Jean-Pierre Arnaud résonnait dans l’habitacle de la

voiture. Volokine écoutait en silence : il était en train de brûler un
carré de shit bien compact. Son visage brillait à la flamme comme au
fond d’un tabernacle. Il semblait cette fois bouleversé par le
témoignage de Hansen, alors que les morts de Naseer et du père
Olivier ne lui avaient fait ni chaud ni froid.

— Tu pourrais vérifier ? continua Kasdan.
— J’ai pris ma retraite il y a 8 ans. Comme toi. Nous sommes à

deux jours de Noël et je viens d’arriver chez mes enfants. Voilà la
situation, mon petit père. Ni toi ni moi n’y pouvons rien.

Jean-Pierre Arnaud était un colonel du 3e RPIMA qui avait intégré
les services du Renseignement militaire dans les années 80 et avait
achevé sa carrière comme instructeur-armurier. Kasdan l’avait connu
à cette époque. Ils fréquentaient tous deux les mêmes stages de
formation, organisés par les fabricants d’armes automatiques et semi-
automatiques.

— Est-ce que tu pourrais te renseigner ? insista Kasdan. Rappeler
les collègues ? Trouver les noms de ces experts français ?

— C’est de la vieille histoire. Ils doivent être tous morts.
— Nous sommes bien vivants, nous. Arnaud éclata de rire :
— T’as raison. Je vais voir ce que je peux faire. Mais après les

fêtes.
— Non. Ça urge !



— Ben voyons. Kasdan, tu es une vraie caricature.
— Tu peux secouer le cocotier ou non ?
— Je te rappelle demain.
— Merci, je...
— Tu m’en dois une, c’est ça ?
— Exactement.
Le colonel raccrocha en riant. Il paraissait à la fois amusé et

consterné par l’attitude de Kasdan, vieux retraité qui se donnait des
airs de flic sur la brèche.

Volokine murmura :
— Vous me prêteriez votre bagnole, cette nuit ?
Kasdan le regarda sans répondre. Le gamin venait d’allumer son

joint. Il ajouta en souriant :
— J’ai bien compris que vous faisiez un transfert sur votre Volvo.
— Transfert mon cul. Pourquoi veux-tu ma bagnole ?
— Je dois vérifier des trucs.
— Quels trucs ?
— Je veux creuser encore du côté des enfants. Et aussi des voix. El

Ogro : je suis sûr qu’il y a là un élément important. Le Chilien
travaillait à Paris depuis 20 ans. Je veux retrouver tous les chanteurs
qui ont bossé sous sa direction. Même les plus âgés. Surtout les plus
âgés. Ils se souviendront. Ils me parleront.

Kasdan tourna sa clé de contact :
— Il y a mieux à faire. Il faut gratter encore la piste politique.

D’une façon ou d’une autre, le passé a rattrapé Goetz.
— Tout est lié. Les enfants assassins. Le Miserere. La dictature

chilienne. Les trois victimes, qui sont aussi des coupables. Donnez-moi
jusqu’à demain matin pour vaquer à mes affaires. Première heure, on
s’attaque aux magouilles franco-chiliennes de l’époque. Promis.

Kasdan emprunta la rue de la Chapelle, en direction du métro
aérien.

— OK, fit-il d’un ton de lassitude. Je me dépose et je te laisse la
caisse. Mais tu fais gaffe, hein ? On réattaque demain matin à 8 h.
Noël joue pour nous. La Crim sera plus lente que d’habitude. Mais pas
non plus immobile...

— Le mec qui a repris l’enquête, Marchelier, qu’est-ce qu’il vaut ?
— Pas mauvais. Très arriviste. A la boîte, on le surnomme



« Marchepied ».
— Dans quel style ?
— Sournois. Furtif. Le genre qui fait l’amour à sa femme sans la

réveiller.
Volokine sourit encore, les yeux mi-clos. Ils arrivaient en vue de la

place de la République. La rumeur de la circulation. Les lumières. La
grande liesse du Paris nocturne. Kasdan avait le cafard de rentrer chez
lui. Il aurait aimé sillonner la ville, toute la nuit, en compagnie du
jeune chien fou.

Il stoppa boulevard Voltaire, devant l’église Saint-Ambroise,
laissant tourner le moteur :

— Tu as l’habitude de ce genre de voitures ? Tu dois faire hyper-
gaffe à l’allumage, elle...

— Vous en faites pas. Oubliez-moi. La nuit est à moi.
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KASDAN se prépara du café bien noir, assorti des pahlavas que sa
veuve d’Alfortville lui avait déposés sur son paillasson dans la journée.
Il ne lut pas son message. Pas d’humeur pour les roucoulades. Sa vie
ronronnante de retraité continuait mais il était sorti des rails. Il avait
réintégré sa peau de flic. Son cuir de combattant.

Il s’installa dans sa chambre, allongé sur le lit, avec son café et ses
crêpes posés sur un plateau d’argent – un trophée qu’il avait gagné à
un tournoi de tavlou, une sorte de backgammon arménien. Il aurait pu
éteindre la lumière et s’endormir, là, tout de suite, mais il songea à
Volokine et cette vision lui redonna du jus. Il voulait aussi rattraper le
temps perdu, d’une certaine façon, chez Hansen. Embarqués par son
histoire, ils ne l’avaient pas interrogé sur les autres tortionnaires
vivant en France, ni sur les avocats spécialisés dans les affaires de
crimes contre l’humanité.

Il attrapa les bouquins sur l’histoire récente du Chili, au bas de
son lit. Il ouvrit le premier livre, sentant ses neurones excités par le
café.

D’abord, un regard d’ensemble sur les événements. Le
gouvernement socialiste, qui avait duré 3 ans, de 1970 à 1973. Puis la
dictature, qui en avait duré dix-sept. A propos de la période du putsch,
Simon Velasco avait dit : « D’un point de vue économique, le Chili à
cette époque était au bord du gouffre. » Il avait raison. Grèves des
ouvriers, rébellion des paysans, pénurie alimentaire... Le socialisme
d’Allende avait plongé le Chili dans le marasme. En réalité, les États-
Unis travaillaient en sous-main à ce naufrage, sabotant chaque mesure
du président socialiste, montant la tête aux syndicats, conditionnant
l’opinion. Après avoir bien savonné la pente, Washington avait
carrément scié le plongeoir. En 1971, les Américains du Nord avaient
stoppé tout crédit en direction du Chili. Il ne restait plus qu’à financer
l’armée, en vue du coup d’État.



Pourquoi tant de haine ? Kasdan obtint des réponses au fil des
pages. Aux yeux des gouvernants américains, Salvador Allende avait
deux torts. Un tort idéologique : il était socialiste. Un tort
économique : il projetait de nationaliser les exploitations minières de
cuivre, principale ressource du pays, appartenant pour la plupart à des
compagnies américaines. L’Oncle Sam n’aime pas qu’on lui reprenne
ce qu’il a volé. L’histoire des États-Unis n’est qu’un hold-up à main
armée.

Été 1973. Rien ne va plus. Les grèves se succèdent. Le pays est
bloqué, asphyxié. C’est l’état d’urgence. Salvador Allende veut
organiser un référendum, espérant gagner une nouvelle légitimité
auprès du peuple mais il n’en a pas le temps. Le 11 septembre 1973, les
fascistes du parti « Patria y Libertad » – ceux que les socialistes
appellent les « valets de l’impérialisme américain » et dont le symbole
est une araignée noire rappelant le svastika nazi – renversent le
gouvernement populaire.

Kasdan n’était pas mécontent de se rafraîchir la mémoire. Comme
tout le monde, il avait entendu parler du coup d’État de Pinochet, de
l’attaque du palais présidentiel, la Moneda, de la mort héroïque de
Salvador Allende. Mais il était d’abord et avant tout un flic et, à
l’époque, toutes ces histoires étaient des histoires de gauchistes. Or, la
gauche signifiait pour lui « trouble », « utopie », « merdier ».

Il feuilleta encore ses livres. Les troupes avaient bombardé le
palais, sommé Allende de se rendre, déclaré son gouvernement
destitué. Seul contre tous, l’homme d’État avait fait évacuer les siens
puis avait verrouillé son bureau et décroché du mur le fusil que lui
avait offert Fidel Castro. Du pur héroïsme tel que notre époque
contemporaine en avait oublié jusqu’à l’existence.

Il y avait dans la fin d’Allende quelque chose de pathétique, et en
même temps d’intensément beau, qui serrait la gorge. Kasdan resta un
moment à observer la photo célèbre – la dernière – d’Allende. Le
portrait du petit moustachu, en col roulé, portant son casque de
travers et sa vieille pétoire. Un héros mort pour son idéal. Lors de son
dernier message radio, Allende avait déclaré : « Je paierai de ma vie la
loyauté que le peuple m’a confiée. » Et aussi : « On n’arrête pas une
société en marche par le crime ni par la force. L’Histoire est avec nous
et ce sont les peuples qui font l’Histoire. »



Kasdan se pinça les lèvres. Les socialistes avaient tort sur toute la
ligne mais il devait en convenir, ils avaient des couilles. Voilà
pourquoi, au fond de lui-même, il admirait ces idéalistes. Il savait que
leur grand rêve ne mourrait jamais. C’était un idéal, un appel, qui
prendrait de multiples visages, et se résumerait toujours à cette
phrase, mille fois répétée par les militants : « Quand un
révolutionnaire tombe, il y a toujours dix mains pour ramasser son
fusil. »

L’histoire de la répression l’intéressait moins. Toujours les mêmes
atrocités. Les chiffres, les dates, les massacres, qui ne cessaient de se
répéter au fil de l’histoire humaine. Aujourd’hui, on estimait à dix
mille les personnes tuées durant le coup d’État. Quatre-vingt-dix mille
détenus avaient été retenus dans les geôles durant les premiers dix-
huit mois du régime de Pinochet. Cent soixante-trois mille Chiliens
avaient été contraints à l’exil. Trois mille avaient totalement disparu.
Ni morts, ni vivants. Effacés. Évaporés.

Kasdan survola la litanie des tortures pratiquées, d’abord dans le
stade de Santiago, où les prisonniers avaient été concentrés, puis dans
les geôles et les centres d’interrogatoire, dont la célèbre Villa Grimaldi.
Chocs électriques, viols, baignoires, brutalités en tous genres... Tout
cela, Kasdan connaissait.

En revanche, il ne trouvait dans ces pages aucune trace du
mystérieux endroit où avait été emmené Peter Hansen. Qui étaient ces
Allemands, mélomanes et chirurgiens de cauchemar ? Où Wilhelm
Goetz avait-il dirigé des chorales d’enfants alors qu’on opérait à vif des
prisonniers ? Qui étaient les militaires français venus assister les
bourreaux du régime et mettre au point leurs techniques de
persuasion ?

Pas un mot là-dessus dans sa documentation. Aucune trace
d’experts français, ni de nazis recyclés dans la torture. Ses bouquins
parlaient plutôt de brutes épaisses, des soldats affublés de surnoms
ridicules. « Mano Negra » (la Main Noire) ou « Muneca del Diablo »
(Poupée du diable). Des paysans illettrés qui s’étaient fait connaître
pour leur sauvagerie et leur absence de scrupules.

L’Arménien se frotta les paupières. 2 h du matin. Il n’avait rien
appris. Rien en tout cas qui puisse éclairer la série de meurtres actuels.
S’il avait eu le goût du feuilleton, il aurait pu imaginer ceci : des



vieillards chiliens, d’origine allemande, qui craignaient pour leur
tranquillité, avaient envoyé en France des enfants meurtriers éliminer
des témoins gênants...

Absurde. Et cela ne rendait même pas compte de la totalité des
faits. Pourquoi, dans ce cas, avoir tué le père Olivier ? Pourquoi les
chorales semblaient-elles tenir une place centrale dans cette série
d’assassinats ? Pourquoi les meurtres eux-mêmes respectaient-ils un
rituel ? Et quel lien les anciennes disparitions d’enfants entretenaient-
elles avec ces crimes ?

Kasdan s’arrêta face au nombre de questions et à l’absence de
réponses. Un frisson le secoua. Il réentendit la petite voix, dans
l’obscurité, de la nuit dernière. Qui va là, putain ? Une voix
étrangement douce. Rieuse. Une voix qui voulait jouer... Il comprit
qu’il avait peur. D’un coup, il eut envie de téléphoner à Volokine mais
se raisonna.

Soudain, son portable sonna.
— Mendez. Les résultats précis de la métallisation des plaies du

Mauricien, ça t’intéresse ?
— Je t’écoute.
— Des particules de fer. Du fer noir. A priori un couteau. Plutôt

ancien. Un instrument qui daterait au moins du XIXe siècle. On a aussi
des échantillons d’os.

— D’os ?
— Oui. De yack. Sans doute des traces du fourreau de l’arme. J’ai

passé quelques coups de fil. L’arme utilisée pourrait être un couteau
rituel, provenant du Tibet. Une sorte de talisman qui vise à chasser les
spectres et les terreurs nocturnes. Bref, encore un truc
incompréhensible.

Kasdan réfléchit mais sa fatigue coupait court à tout
développement. Et d’ailleurs, ce nouvel élément faisait déborder la
coupe. Trop d’éléments étranges. Disparates.

Il salua le légiste et rejoignit le salon, se fermant à toute réflexion.
Il alla s’asseoir dans son fauteuil, chope de café en main, près d’une
des fenêtres mansardées qui s’ouvraient sur l’église Saint-Ambroise.

Là, il rechercha la paix en ruminant d’autres tortures, d’autres
horreurs, qui lui étaient cette fois familières. Quitte à être empoisonné
par des cauchemars, autant que cela soit les siens.



La forêt dense se forma, un sentier de latérite se dessina.
Il se cala au fond du siège en cuir et se laissa partir en direction du

Cameroun.
Vers la scène primitive, qui expliquait tout.
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LA NUIT AU BOUT DU FIL. Volo était d’abord retourné au 15-17,
rue Gazan et avait fouillé le salon de musique de Goetz. Jusqu’à
dénicher les archives professionnelles du Chilien. Des archives plutôt
curieuses : elles ne se présentaient pas sous la forme d’une liste de
chorales mais d’une série d’œuvres que Goetz avait dirigées. Sur la
même ligne, on pouvait trouver, après la date du concert et le nombre
de chanteurs, le nom de l’église où le récital avait eu lieu.

Un motet de Duruflé avait été interprété à Notre-Dame-des-
Champs, en 1997. Un Ave Verum de Poulenc à l’église Sainte-Thérése,
en 2000. L’adagio de Barber à Notre-Dame-du Rosaire en 1995... La
liste était longue. Goetz avait aussi enregistré plusieurs disques. Un
Miserere en 1989, une Enfance du Christ en 1992...

Que de la merde en barre. Il connaissait ces œuvres et rien qu’à y
penser, il avait envie de gerber. Il s’était concentré sur les noms, les
dates, et avait occulté la musique qui résonnait dans sa tête. En tout,
sur un peu moins de 20 ans, Goetz avait dirigé huit chorales
différentes, chaque fois durant 6 ou 7 ans.

Volokine avait inscrit les noms des paroisses sur son bloc, dont les
quatre qu’il connaissait, et avait appelé, l’un après l’autre, les
presbytères.

Sur huit, sept avaient répondu. Des prêtres ou des sacristains
ensommeillés qui ne comprenaient pas ce qu’il se passait. Volokine les
prévenait : qu’ils se tiennent prêts avec leurs archives, parce qu’il
arrivait, lui, et ce n’était pas pour rigoler. Il bossait sur une enquête
criminelle concernant un triple homicide.

Il traversait Paris dans le tacot de Kasdan. Déboulait dans la
sacristie. Etudiait les archives de la chorale. En général, le registre
était bien tenu et il trouvait sans problème la liste des enfants qui
avaient chanté sous la direction de Goetz, ainsi que les coordonnées de
leurs parents.



Alors, il téléphonait. En pleine nuit. En pleine illégalité. Il n’avait
pas le droit de mener cette enquête. Encore moins de faire chier les
gens en pleine nuit, à l’aube d’un dimanche 24 décembre. Mais tout
résidait dans sa force de persuasion au moment du contact.

Cela donnait à peu près ceci :
— Capitaine de police Cédric Volokine, Brigade de Protection des

Mineurs.
— Quoi ?
— C’est la police, monsieur. Réveillez-vous.
— C’est une blague ?
Voix nasale, empâtée de sommeil. Volo enchaînait direct :
— Vous voulez mon numéro de matricule ?
— Mais on est en pleine nuit !
— Votre fils a bien appartenu à la chorale de Notre-Dame-du-

Rosaire, en 1995 ?
— Mais... oui. Enfin, je crois... Je... Pourquoi ?
— Vit-il encore chez vous ?
— Heu... non. Je ne comprends pas...
— Vous pouvez me donner ses nouvelles coordonnées ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ne vous inquiétez pas. Il y a simplement un problème avec le

maître de chœur de l’époque.
— Quel problème ?
— Il a été assassiné.
— Mais mon fils...
A ce moment précis, Volo montait le ton :
— Vous me donnez ses coordonnées ou vous préférez que je

débarque chez vous avec un fourgon ?
En général, il obtenait le numéro de téléphone dans la minute. Il

appelait alors l’ex-choriste. Pour tomber de nouveau sur une voix
chiffonnée et des réponses évasives. Les gamins devenus grands ne se
souvenaient de rien.

Il fallut écumer trois paroisses, passer une quarantaine de coups
de fil, faire un stop au MacDo de la place Clichy, le seul ouvert jusqu’à
2 h du matin, pour reprendre des forces avant de tomber, enfin, sur du
sérieux. A l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, dans le cinquième
arrondissement.



Volo avait appelé les parents de Régis Mazoyer à 3 h 40. Après
s’être fait tirer l’oreille, le père, un ouvrier au parler de titi parisien,
avait craché le morceau. Son fils, qui avait été chanteur virtuose, avait
enregistré la voix solo sur le disque du Miserere de 1989, enregistré à
l’église Saint-Eustache de Saint-Germain-en-Laye. Aujourd’hui, à 29
ans, il avait monté un atelier de réparation mécanique à Gennevilliers.
Il vivait et dormait sur son lieu de travail.

Volokine composa le numéro et là, surprise. Une voix vive, alerte,
répondant à la deuxième sonnerie. Avant le moindre mot
d’introduction, le flic demanda :

— Vous ne dormez pas ?
— Je suis matinal. Et j’ai du boulot en retard.
Le Russe se présenta et attaqua ses questions, s’attendant aux

traditionnelles réponses, fondées sur de vagues souvenirs. Mais Régis
Mazoyer se rappelait le moindre détail. Volo devinait que le garagiste
avait été passionné par cette discipline et que le disque qu’il avait
enregistré sous la direction de Goetz constituait un sommet dans sa
vie.

L’homme demanda :
— Que se passe-t-il avec M. Goetz ? Un problème ?
Volo marqua un temps. Prit sa voix de croque-mort. Annonça la

nouvelle. Il y eut un silence. Sans doute, dans l’esprit de son
interlocuteur, se télescopaient deux époques. Un passé révolu,
émouvant, et un présent effrayant, violent, qui mettait un point final à
toute mélancolie.

— Comment... Je veux dire, comment a-t-il été tué ?
— Je vous passe les détails. Parlez-moi de lui. De son

comportement.
— Nous étions très proches.
— A quel point ?
L’homme rit doucement au bout du fil.
— Pas comme vous le pensez, capitaine. Vous autres flics, vous

voyez le mal partout...
Volo, les dents serrées, eut envie de répondre que le mal, en effet,

était partout. Mais il se contenta d’ordonner :
— Décrivez-moi vos rapports.
— Monsieur Goetz se confiait à moi.



— Pourquoi ?
— Parce qu’il m’avait pris en main. Il pensait que je pouvais aller

loin en tant que chanteur. Mais il fallait aller vite. Notre temps était
compté. J’avais déjà 12 ans. Je n’avais plus qu’un an ou deux devant
moi, avant la mue.

— Vous semblait-il inquiet ?
— Plutôt, oui.
— En 1989 ?
Volokine avait lancé un coup de sonde à l’aveugle. Il était le

premier surpris de tomber juste.
— Parfois, continua Mazoyer, nous restions à répéter tous les

deux, le soir, et je sentais qu’il était angoissé. Je garde l’impression
d’un malaise. D’ailleurs, je sais de quoi il avait peur.

— De quoi ?
— Un soir, alors que je travaillais le Miserere, en vue de

l’enregistrement du disque, Goetz avait l’air particulièrement nerveux.
Il n’arrêtait pas de lancer des regards aux quatre coins de l’église,
comme si quelque chose allait apparaître.

— Continuez.
— Après ça, il s’est effondré en larmes. Ça m’a fait un choc. Pour

moi, les adultes ne pleuraient pas.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Un truc bizarre... Il m’a dit que les enfants avaient raison de

croire aux contes qu’on leur racontait. Que parfois, les ogres existaient,
dans la réalité...

Volokine sentit les poils de son cou se hérisser :
— Il vous a parlé d’ogres ? A-t-il formulé l’expression « El Ogro » ?
— Oui. Je me souviens. C’est le terme qu’il a utilisé. En espagnol.
— Donnez-moi votre adresse.
— Mais...
— Votre adresse.
Mazoyer dicta ses coordonnées. Volokine annonça :
— J’apporte les croissants.
Le Russe se trouvait toujours dans l’église Saint-Jacques-du-

Haut-Pas. Le sacristain était reparti se coucher, lui demandant de
sortir par la porte latérale, restée ouverte.

Avant de quitter les lieux, il voulait vérifier un autre fait. Quelque



chose qui le taraudait depuis un moment. Il composa le numéro de
cellulaire d’un flic espagnol, travaillant à Tarifa. Le type parlait
français. Ils avaient bossé ensemble sur le cas d’un pédophile qui
récupérait des enfants africains clandestins et leur faisait tourner des
films « gonzo ». Le pire du pire, avec un petit truc dégueulasse en plus.

— José ?
— Que ?
— C’est Volokine, José. Réveille-toi. Je suis sur un coup en

urgence.
L’homme se racla la gorge et trouva quelques mots de français au

fond de son cerveau embrumé :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Juste une information, qui concerne un mot en espagnol.
— Quel mot ?
— El Ogro : qu’est-ce que ça veut dire ?
— L’Ogre, comme en français.
— C’est tout ?
Le flic espagnol parut réfléchir. Volokine l’imaginait dans

l’obscurité de sa chambre, en train de se débarrasser de ses rêves pour
retrouver quelques idées claires.

— Disons que c’est un peu plus que ça.
— C’est-à-dire ?
— « El Ogro », c’est l’équivalent du « croque-mitaine » en

français. Ou du « boogeyman » en langue anglaise.
— Celui qui vient chercher les enfants pendant leur sommeil ?
— C’est ça.
— Merci, José.
Il claqua son portable. Fourra ses notes dans sa gibecière. Enfila

son treillis. Il sortait de la pièce quand il perçut un craquement
suspect, près du portail, au bout de la nef.

Il lança un regard circulaire. Seule l’ampoule du bureau éclairait la
salle de pierre. Sens en alerte, Volo éteignit et attendit. Très
faiblement, la lumière des réverbères du dehors perçait par les vitraux.
Pas un bruit. Pas un frottement. Mais l’église lui paraissait remplie de
sons infimes, à fleur de silence. Qui était là ?

Nouveau craquement, au fond du chœur, vers l’autel. Le Russe
monta sur la base d’une colonne, surplombant les rangées de chaises.



Il ne voyait rien mais acquit une conviction.
Il n’était pas seul et « ils » étaient plusieurs...
Soudain, il aperçut une ombre, effilée comme un poignard,

projetée sur l’allée centrale par la faible clarté de la rosace. C’était
l’ombre étirée d’un corps, portant à son sommet un petit chapeau. Ou
une casquette.

Tout disparut. Un autre frôlement retentit de l’autre côté, près de
l’autel. Le temps que Volokine tourne la tête, il aperçut une silhouette
furtive, entre l’angle du buffet et une colonne. Un fantôme qui ne
dépassait pas un mètre quarante. Avec un chapeau vert sur la tête. Bon
Dieu : qu’est-ce qu’il se passait ? Il avait l’impression d’être en pleine
descente d’acide.

Une minute passa, dans le plus parfait silence. Au moment où il
croyait avoir rêvé, un ricanement étouffé retentit. Puis un autre,
ailleurs. Puis un autre encore... Des feux follets sonores.

Volokine sentit une étrange chaleur dans ses veines, se
mélangeant aux courants glacés de la peur. Sur ses lèvres, sans même
qu’il y prenne garde, un sourire se dessina. «Vous êtes là... »,
murmura-t-il d’une voix qui revenait de très loin.

Et il ouvrit ses bras, tel saint François d’Assise parlant aux
oiseaux.

L’instant suivant, la panique reprit le dessus, l’arrachant à son
délire. À l’arrière de son crâne battait cette conviction : il n’avait
aucune chance face à eux.

La porte laissée ouverte par le sacristain n’était qu’à quelques
mètres. Un craquement, sous les orgues, fut le signal. Volokine fit trois
pas de côté. Trouva le chambranle. Disparut comme un voleur de
reliques.
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LA DÉFENSE. Nanterre-Parc. Nanterre-Université... Volokine
filait sur l’autoroute qui surplombait la plaine grise de la banlieue et la
coupait à la manière d’un cutter. Il connaissait cette route. C’était son
chemin quand il allait voir la vieille Nicole, au foyer d’accueil
d’Épinay-sur-Seine. Ces visites, il les rendait à reculons. Il n’avait
aucune tendresse pour la vieille éducatrice. Il ne souhaitait pas livrer
son cœur à un ersatz de famille. Il n’avait pas de parents. Il n’en avait
jamais eu. Pas question de se bricoler un mensonge de ce côté-là.
Volokine se voulait dur. Et aussi, d’une certaine façon, pur. Un vrai
orphelin. Détaché. Sans racines ni passé.

Pour chasser ces pensées, il mit la radio. France-Info. Un message
tournait en boucle à propos du meurtre du père Olivier. Ce n’était pas
toutes les veilles de Noël qu’un prêtre se faisait tuer dans une église.
Volokine écoutait ces news avec satisfaction. Pas un mot sur le
meurtre de Goetz. Ni sur celui de Naseer. Pour l’heure, les médias se
concentraient sur le passé du père Olivier, alias Alain Manoury, mis en
examen pour agression sexuelle en 2000 et 2003. Les journalistes
avaient rapidement découvert les casseroles du prêtre. Et pour cause :
c’était Volokine himself qui leur avait refilé le tuyau par téléphone,
anonymement. Il avait préféré les placer sur une fausse piste pour ne
pas les avoir dans les pattes. Le Russe en était convaincu maintenant.
Il ne s’agissait pas de pédophilie. Pas au sens classique, en tout cas.

Les indications de Régis Mazoyer étaient limpides. Suivre la sortie
« Port de Gennevilliers » puis se repérer par rapport à une haute
cheminée qu’on ne pouvait pas perdre de vue. L’atelier de mécanique
jouxtait le parvis d’un ensemble d’immeubles, la cité Calder, elle-
même située au pied de la cheminée.

Il n’était pas question de GPS dans la voiture de Kasdan. Il n’était
même question d’aucune technologie récente. En quelques gestes, le
Russe avait retrouvé des vieux réflexes – ceux des bagnoles datant des



années 80. Sensibilité du levier de vitesse. Ronronnement du moteur.
Odeur de cuir et de graisse de l’habitacle. Il éprouvait une espèce
d’affection pour cette vieille guimbarde bourrée de sensations. Cette
carcasse ressemblait à Kasdan lui-même...

Port de Gennevilliers. Il quitta l’autoroute. Plongea dans la
banlieue. Paysage troublant à force de laideur. Succession infinie de
cités et d’usines. Blocs aux teintes de métal et de boue. Un univers jailli
de la terre, qui en conservait les scories et racontait, par ses tons
monocordes, la genèse des roches, des métaux. Parfois, çà et là,
quelques petites plaies saignaient. Façades en briques. Panneaux aux
lettres rouges, CASINO, SHOPPI. Puis le grand gris reprenait ses
droits.

Il trouva la rue des Fontaines. Une de ces artères commerçantes
qui poussent au pied des cités, alignant boutiques et troquets en rangs
serrés. Le parvis et ses immeubles surplombaient cette rue, la faisant
ressembler à une douve de vie sous une forteresse de béton. Volokine
repéra une boulangerie qui ouvrait à peine – il était 7 h – et choisit de
nouveaux croissants. Il avait déjà bouffé ceux qu’il avait achetés à
Paris.

Il longea la rue et découvrit le garage de Mazoyer. En réalité
plusieurs boxes aménagés en atelier. Le mécanicien n’avait pas levé
son rideau de fer mais de la lumière filtrait sur le pas de la porte.

Volokine se gara et frappa contre la paroi métallique. Il était
propre et rasé. Avant de quitter Paris, il avait fait l’ouverture d’un
bains-douches public. Un lieu utilisé par les clodos qui voulaient
sauver les apparences.

Valait-il mieux que ça ? Une chose était sûre : pas question de
retourner dans sa piaule, rue Amelot. Trop de souvenirs, trop
d’hallucinations l’attendaient là-bas. Les ombres chinoises de ses vieux
shoots étaient encore incrustées sur les murs, façon théâtre balinais.
Autant d’invites à repiquer au poison...

Il frappa encore. Sous la douche, il avait surtout voulu se laver de
son cauchemar. L’hallucination qui l’avait surpris dans l’église. S’était-
il endormi ? Avait-il rêvé ?

Enfin, le rideau de fer se leva.
Régis Mazoyer mesurait un mètre quatre-vingt-dix et portait un

bleu de chauffe, ouvert sur une laine polaire. C’était un gaillard aux



épaules larges et aux cheveux noirs et bouclés, qui luisaient comme de
la soie. En guise de salut, il offrit un sourire immense, qui lui
remontait jusqu’aux oreilles et respirait une jeunesse intacte, vibrante,
qui vous fouettait comme un jet d’eau froide.

— Vous avez amené les croissants ? Cool. Entrez. J’ai du café.
Volokine passa sous le rideau à demi levé et découvrit un garage à
l’ancienne. Une fosse centrale, des pneus, des outils, et des modèles de
voitures d’un autre temps, comme destinés à des lilliputiens. Fiat 500,
Mini Rover, Austin...

— Il n’y a que ça qui marche, lança Mazoyer à travers l’atelier. Les
Parisiens adorent les modèles réduits. Ils en sont dingues !

Le garagiste nettoyait ses mains au fond d’un seau de sable. La
meilleure méthode pour ôter la graisse. Volokine s’en souvenait :
c’était le truc qu’il utilisait quand il retapait lui-même des bagnoles
volées, avec ses collègues dealers.

La machine à café crépitait, posée sur l’établi, entre clés de douze
et tournevis. Le parfum de l’arabica se mêlait aux odeurs d’huile et
d’essence.

Mazoyer marcha vers lui, se frottant encore les mains :
— Depuis votre appel, j’ai réfléchi. Toute cette époque m’est

revenue... Mon heure de gloire ! J’étais un des solistes de la chorale,
vous savez ? Je suivais des stages. On donnait des concerts. La fierté
de mes parents, je vous explique pas... Vous voulez écouter le CD ? Je
l’ai ici...

A l’idée d’entendre ça, le sang de Volokine se glaça :
— Non, merci. Je n’ai malheureusement pas le temps, là... Régis

parut déçu. Il enchaîna sur un ton plus grave :
— Tout de même, c’est dingue cette histoire... Comment ça s’est

passé ?
Volokine ne pouvait plus faire l’économie de quelques détails.
Il parla de meurtre, de blessures effectuées à l’aide d’un

« poinçon », mais n’en dit pas plus. Rien sur l’énigme de l’arme. Rien
sur la souffrance de la victime. Pas un mot sur le fait que cet assassinat
avait initié une série de meurtres.

Le mécanicien servit le café dans des chopes, retrouvant son
sourire. Il respirait une vitalité, une bonne humeur qui firent du bien
au Russe. Détail curieux : Mazoyer avait enfilé des gants de feutre



blanc.
Volokine attrapa un croissant. Il avait encore la fringale. Celle des

mecs en manque, qui se gavent pour oublier l’autre faim, la vraie, celle
du sang.

Le mécanicien puisa à son tour dans le sac en papier et mordit une
pointe dorée :

— Qui a pu faire ça, à votre avis ? Le Russe la joua complice :
— Je vous cache pas qu’on patauge grave. C’est pourquoi nous

creusons le moindre indice.
— Je suis un indice ?
— Non. Mais ce que vous m’avez raconté tout à l’heure sur « El

Ogro » m’intéresse. Ce n’est pas la première fois qu’on m’en parle. Je
me demande ce qui se cache derrière ce mot bizarre. Goetz avait peur,
c’est sûr. Et ce mystère a peut-être un lien avec son meurtre...

— Ne prenez pas trop à la lettre ce que je vous ai dit. Ce sont des
souvenirs de môme.

Volokine s’était assis sur un cric géant. Il se sentait vraiment
mieux. Il aimait cette salle aux allures de grenier chaleureux, familier.
Un radiateur électrique tournait à plein régime, derrière une pile de
pneus.

— Parlez-moi de Goetz, fit-il. De son rapport aux voix, à la chorale.
Fouillez au plus profond de votre mémoire.

Mazoyer ne répondit pas tout de suite. Il rassemblait ses
souvenirs.

— Goetz cherchait la pureté, dit-il enfin. Je pense qu’il était très
chrétien. (Volokine se souvenait du crucifix, suspendu dans sa
chambre de la rue Gazan.) L’ascèse chrétienne : c’était sa voie. C’est
pour ça qu’il dirigeait les chorales d’enfants. Il aimait cette
atmosphère. Cette concentration d’innocence...

— Vous voulez dire... à cause des voix ?
— Bien sûr. Rien n’est plus pur qu’une voix d’enfant. Parce que

notre corps aussi est pur.
— Développez, s’il vous plaît.
— Nous n’avions pas encore connu la puberté. Pas de sexe. Pas de

désirs clairement formés. C’était cela que Goetz aimait. Moi, j’étais
déjà âgé. J’avais compris que Goetz aimait les hommes. Je crois qu’il
vivait cette homosexualité comme une souillure. A notre contact, il se



lavait de ses péchés, vous comprenez ?
Volokine s’était planté sur toute la ligne. Goetz n’avait jamais

pollué les enfants avec ses désirs d’adulte. C’était l’inverse qui s’était
produit. Les enfants le purifiaient avec leur innocence. D’ailleurs,
Goetz n’avait pas seulement son homosexualité sur l’estomac. Il avait
aussi ses années de crimes, de tortures, de complicité silencieuse aux
côtés des bouchers chiliens et allemands...

La voix du garagiste lui revint aux oreilles – elle était devenue
rêveuse :

— Nous aussi, on était heureux d’être purs... On n’en avait pas
vraiment conscience mais cette inconscience même était un signe de
pureté. On déconnait dans les couloirs. On râlait quand il fallait
chanter et puis d’un coup... (il claqua des doigts)... notre timbre
s’élevait dans la nef et révélait la transparence de notre être.

Volokine attaquait son troisième croissant. Pour un garagiste, le
gusse lui paraissait plutôt intello. Il acheva sa tirade dans un
murmure.

— Oui, vraiment, on était des anges... Mais des anges menacés.
— Par qui ?
— Par quoi plutôt. La mue. Nous savions que cet état de grâce

n’allait pas durer. Une parenthèse enchantée.
L’homme en bleu de chauffe se leva et se servit une nouvelle

rasade de café :
— J’ai beaucoup réfléchi à ce phénomène. La mue, c’est la puberté.

Et la puberté, c’est le sexe. Oui, nous perdions nos voix d’anges quand
notre corps accueillait le désir. Le péché. A mesure que le mal se
répandait en nous, notre voix changeait. La puberté, c’est la chute du
paradis, au sens biblique du terme...

Volokine remplit sa tasse à son tour. Il sentait qu’il touchait là un
point crucial de l’enquête. Il retourna s’installer sur son cric :

— C’est ce que pensait Goetz ?
— Bien sûr. Il redoutait pour nous l’arrivée de la mue. J’ai souvent

pensé à lui. Plus tard, quand j’ai eu 20 ans. Ses paroles me sont
revenues. J’ai compris pas mal de trucs...

Il but quelques gorgées de café en silence. Sa mélancolie
l’enveloppait, comme matérialisée par la fumée de sa tasse. Volokine
avait envie de se rouler un joint, mais il se dit que ça la foutrait mal.



Quoiqu’il fût certain que l’autre aurait tiré avec plaisir le cul de la
vieille.

Régis reprit, d’une voix lointaine :
— Je m’étais trompé sur certains mots, certains gestes de Goetz.
— Lesquels ?
— Eh bien, ce fameux « Ogro » dont Goetz m’avait parlé... A

l’époque, j’ai cru qu’il emportait les enfants qui chantaient mal. Pour
les punir. Mais finalement, je crois que c’était le contraire...

— Le contraire ?
— L’Ogre dont parlait Goetz était attiré par les voix parfaites. Plus

nous chantions juste, plus nous avions des chances d’être enlevés.
Volokine songea à Tanguy Viesel. A Hugo Monestier. Sa

conviction revint en force. Une histoire d’enlèvement d’enfants, dont
le mobile serait la voix. Il devait se renseigner sur le timbre et le niveau
vocal des deux enfants. Savoir s’ils étaient des virtuoses du chant.

— Je crois que Goetz avançait avec cette angoisse. Il nous faisait
travailler, nous perfectionnait, tout en redoutant que nous montions
trop haut, trop fort. Parce que cette perfection allait attirer le
monstre...

— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?
— Bien sûr que non. (Il regarda le fond de sa chope.) Ce n’est pas

vraiment... rationnel.
— Laissez-vous aller.
— Eh bien, cette fameuse séance dont je vous ai déjà parlé. Quand

nous étions tous les deux à répéter le Miserere. Je n’arrêtais pas de
merder. Je lançais la fameuse ligne du soliste. Je ne sais pas si vous
connaissez...

— Je connais. Je suis musicien.
— Super. Bon, je chantais et je merdais. Goetz me demandait de

reprendre. Il était de plus en plus nerveux. Il n’arrêtait pas de regarder
le balcon de l’orgue, comme si, dans l’ombre, il y avait quelqu’un
d’autre. Un bonhomme venu m’écouter, vous voyez ?

— Je vois.
— Le plus étrange, c’était l’attitude de Goetz. D’un côté, il

s’énervait face à mes fausses notes. Mais, de l’autre, il paraissait
soulagé. Comme si j’étais en train de rater un casting, et qu’il en était
plutôt heureux. Enfin, tout ça, c’est l’analyse que j’en fais aujourd’hui.



Volokine imaginait un Ogre, un « mangeur de voix »,
particulièrement attiré par quelques notes. La ligne mélodique du
Miserere.

Mazoyer conclut tout haut ce que Volokine pensait tout bas :
— Je sens que, ce jour-là, je l’ai échappé belle. C’est pour ça que

Goetz a pleuré. D’émotion. Et peut-être aussi de joie. J’avais raté
l’épreuve et j’avais la vie sauve. Le plus ironique, c’est qu’ensuite, nous
avons enregistré le Miserere et qu’alors, j’ai chanté parfaitement. Mais
le danger était passé...

Volokine rangeait ces données au fond de sa tête. El Ogro existait.
Wilhelm Goetz, chef de chœur, était son rabatteur. Au bout de
quelques secondes, le garagiste reprit :

— Je ne sais pas si ça a un rapport mais, l’année suivante, il y a eu
l’histoire de Jacquet.

— Quelle histoire ?
— Nicolas Jacquet. Un môme qui a disparu dans notre chorale, en

1990.
— Quoi ?
— On l’a jamais retrouvé. Je me souviens des flics, de l’enquête, de

la peur. À l’époque, nos parents parlaient que de ça.
Putain de Dieu de merde. Volokine se maudit lui-même. Il avait

cherché toute la nuit dans le passé des chorales un ancien chanteur
capable de lui parler d’El Ogro mais il avait négligé le principal.
Vérifier s’il y avait eu d’autres disparitions dans ces chorales.

— Racontez-moi, ordonna-t-il.
— Il n’y a rien à dire. Un jour, la rumeur a couru que Jacquet avait

disparu. On ne l’a jamais revu. C’est tout ce que je sais. Il avait le
même âge que moi. 13 ans. Je crois que les flics ont plutôt pensé à une
fugue.

— Il était bon chanteur ?
— Le meilleur. Je peux vous dire qu’il ne se plantait pas quand il

fallait monter jusqu’au do, dans le Miserere. Le jour de
l’enregistrement, il était enroué. C’est pour ça que j’ai interprété la
partie soliste. En temps normal, c’était lui notre soprano-vedette. A
l’époque, quand j’ai appris sa disparition, je me suis dit, mais d’une
manière très vague, que l’Ogre l’avait emporté... Lui et sa voix...
L’année suivante, j’ai mué et j’ai cessé d’aller à la chorale. Mes



angoisses se sont envolées.
Volokine vida sa tasse d’un trait. Le café était encore chaud, mais

lui était glacé. Il pensait à Jacquet, le préadolescent disparu. A Tanguy
Viesel. A Hugo Monestier. Que leur était-il arrivé ?

Il leva les yeux. L’autre parlait toujours. Il le voyait, mais à travers
un voile rouge, et ne l’entendait plus. Ses yeux tombèrent sur les mains
gantées de feutre et il s’accrocha à ce détail, pour sortir de son état.

— Vos gants, pourquoi ? Mazoyer regarda ses mains :
— Une vieille habitude... Je suis allergique au contact du

plastique. Alors dès que je cesse de manipuler mes moteurs et mes
clés, je mets des gants. Ça m’évite de réfléchir à la composition de
chaque objet.

Volokine sut, à cet instant précis, que Mazoyer mentait. Or, ce
simple grain de sable remettait en cause tout son témoignage.

Régis Mazoyer remonta le zip de son bleu de chauffe, en signe de
conclusion :

— Tout ça ne doit pas vous sembler très concret.
— C’est ce que j’ai entendu de plus concret depuis longtemps.
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LE PETIT DÉJEUNER avait désormais valeur de rituel. Volokine

apportait les croissants. Kasdan concoctait le café.
Et les deux partenaires échangeaient leurs infos de la nuit.
Le Russe avait sonné aux alentours de 9 heures, réveillant Kasdan,

encore une fois – ça aussi, cela faisait partie du rituel. Le vieil
Arménien s’était endormi sur ses souvenirs, dans son fauteuil, sur le
coup des 3 heures du matin. Il n’avait reçu aucune visite étrange et
n’avait pas repris ses lectures historiques. Il s’était simplement
assoupi, comme une vieille patate poussiéreuse. Il ne se souvenait pas
d’avoir rêvé. Le trou noir. Et c’était bon.

Tandis qu’il mettait la table et que la machine à café tournait,
Volokine résuma sa nuit. Le fait essentiel était le témoignage d’un
garagiste, ancien chanteur, Régis Mazoyer. Le nom provoqua un déclic
dans le cerveau de Kasdan. La voix bouleversante qu’il avait écoutée le
premier soir, dans l’appartement de Goetz. L’enfant qui attirait les
souvenirs douloureux à la manière d’un aimant psychique.

Le mécanicien lui avait parlé encore une fois d’El Ogro et lui avait
révélé qu’un autre enfant, Nicolas Jacquet, 13 ans, chanteur virtuose,
avait disparu en 1989, dans le sillage de Wilhelm Goetz.

A partir de ce témoignage, Volokine avait monté un conte à
dormir debout. L’organiste rabattait des chanteurs d’exception pour
une espèce de monstre qui se nourrissait de voix. Volo avait déjà
vérifié : Tanguy Viesel et Hugo Monestier possédaient, eux aussi, un
timbre d’une grande pureté.

Plus rocambolesque encore était la théorie de Volokine à propos
des meurtres :

— C’est une vengeance. Des enfants se rebellent face à ce système.
Ils éliminent les hommes qui travaillent à l’enlèvement des leurs. Qui
nous dit que le père Olivier n’était pas, lui aussi, un « rabatteur » ? Je



vais vérifier ce matin s’il n’y a pas eu de disparitions à Saint-Augustin
et...

— Pour l’instant, tu vas rester avec moi.
— Pourquoi ?
— Café ?
— Café.
Kasdan servit deux tasses, puis partit dans la salle de bains. Il

attrapa ses boîtes de médicaments. Depakote. Seroplex. 9 h 30. Ce
retard sur l’horaire habituel l’angoissait. Il avait toujours peur que
l’effet des molécules ne se dissipe au moindre écart. Il accompagna ses
pilules d’un verre d’eau, songeant à Volokine : chacun sa came.

Quand il revint, le Russe s’était déjà envoyé deux croissants.
— Vous ne m’avez pas répondu. Quel est le plan pour

aujourd’hui ?
— Arnaud, le colonel. Il m’a appelé ce matin. Je n’ai pas entendu.

Je suis sûr qu’il a quelque chose pour nous.
Disant cela, il composa le numéro du militaire et mit son appareil

sur la position « mains libres » afin que Volokine profite de la
conversation. Trois sonneries et la voix de clairon du militaire.

— Kasdan. Tu m’as appelé. Tu as du nouveau ?
— Pas mal, ouais. J’ai gratté une partie de la nuit. Vous êtes sur du

lourd.
Les deux enquêteurs échangèrent un regard. Arnaud continua :
— Je laisse tomber le cours d’histoire mais il faut que vous ayez

quelques dates en tête. En 1973, la dictature militaire s’impose au
Chili. Elle règne déjà en Argentine depuis 66, au Brésil depuis 64, au
Paraguay depuis 54. Les militaires se sont également imposés en
Bolivie en 73 et en Uruguay en 71. Bref, ces six pays décident d’associer
leurs efforts pour traquer les « terroristes », où qu’ils soient. C’est-à-
dire de pourchasser leurs opposants, dans les pays où ils se sont
cachés, en Amérique du Sud et en Europe. C’est la loi dite de « sécurité
nationale ».

Kasdan intervint :
— Le plan Condor.
— Exactement. Les accords secrets entre les pays sont signés en

1975, à Santiago. Autour de la table, une délégation pour chaque État
expose ses méthodes spécifiques de répression. Les idées sont mises



en commun. Des stages d’entraînement, des sessions de travail sont
organisés. J’imagine la tête des bonshommes dans leur uniforme : ça
devait payer.

— Je t’avais demandé de te renseigner sur des officiers français...
— J’y viens. Traquer des gauchistes, sur un territoire étranger, est

une opération illégale. Et pas facile. De plus, les dictateurs ne veulent
pas seulement les éliminer. Ils veulent les faire parler. Cela suppose
des actions spécifiques telles que « enlèvements », « séquestrations »,
« torture ». Les dictatures militaires ne sont pas préparées pour ces
missions. Il leur faut des conseils. Des experts. On pourrait penser
qu’ils se tournent vers les États-Unis, leur allié naturel, mais
bizarrement, ils contactent l’Europe.

« En matière de torture, les Sud-Américains sollicitent les
meilleurs : nous. La France possède une expérience toute fraîche dans
ce domaine, avec l’Algérie. Il y a aussi d’autres raisons à cette
collaboration. Des anciens de l’OAS sont sur place. Ils ont trouvé
refuge en Amérique latine. Une mission militaire française
permanente à Buenos Aires fournit également des conseillers aux
troupes argentines. Sans compter la présence du général Paul
Aussaresses en tant qu’attaché militaire au Brésil. Des stages
spécifiques sont organisés au Chili par l’armée française et la DST, dès
1974.

— Des stages sur la torture ?
— La vérité historique. Récemment, des députés français ont

voulu créer une commission d’enquête pour faire la lumière sur ce
scandale. Ils ont été déboutés en 2003. L’année suivante, Dominique
de Villepin, alors ministre des Affaires étrangères, a nié encore une
fois toute coopération entre la France et les dictatures latino-
américaines.

— Tu as pu avoir les noms des officiers français... en délégation ?
— J’ai obtenu trois noms. Avec difficulté. Ce n’est pas une période

très glorieuse de notre politique étrangère.
Volokine attrapa son bloc.
— Je t’écoute.
— Trois colonels, à l’époque. Trois anciens de l’Algérie. J’ai pu en

localiser un de manière précise : Pierre Condeau-Marie, devenu
général dans les années 80. A la retraite depuis 1998. Il vit dans les



hauteurs de Marnes-la-Coquette.
— File-moi l’adresse.
Arnaud donna les coordonnées en ajoutant :
— Tu as intérêt à avoir une raison valable pour le déranger.
— Trois meurtres : ça te paraît suffisant ?
— Je te parle d’une commission rogatoire, qui te désigne comme

responsable de l’enquête.
Kasdan répondit par un silence. Le militaire éclata de rire :
— Fais attention où tu mets les pieds, Kasdan. Papy a le bras long !

Il a survécu à je ne sais combien de gouvernements. À la fin de sa
carrière, il dirigeait une branche importante du renseignement
militaire. Un vrai condottiere.

— Les deux autres ?
— Je n’ai que les noms. Peut-être qu’ils sont morts. Le général

François La Bruyère et le colonel Charles Py. Le premier, s’il vit
encore, doit avoir 120 ans. Une grande expérience des colonies. Il était
en Indochine. Ensuite, l’Algérie, Djibouti, la Nouvelle-Calédonie... Le
deuxième, Py, a une réputation de soufre. Il doit être plus jeune. En
Algérie, il était sacrement efficace, paraît-il. À côté de lui, Aussaresses
passait pour un animateur de colo.

— Tu peux gratter encore sur eux ? Ils doivent bien avoir un
dossier archivé, non ?

Kasdan avait monté le ton. Ces périodes remuaient en lui une vase
nauséabonde. Arnaud répondit, d’une voix tranquille :

— Calme-toi. Le ministère des Armées, c’est pas le Who’s who. De
plus, je te rappelle que nous sommes le 24 décembre.

— Ça urge, Arnaud. Sinon, je ne te ferais pas chier avec...
— Bien sûr. T’as pas changé, ma vieille. Toujours droit sur le pont

d’Arcole !
Kasdan retrouva son sourire :
— Merci, Arnaud. Tu as fait du bon boulot.
— Cadeau de Noël.
L’Arménien raccrocha. Le silence s’étira. Kasdan vida sa tasse et

rompit la pause :
— Un ange passe...
— En Russie, on dit : « Un flic naît. »
— T’as raison. (Le sexagénaire frappa dans ses mains.) Bon. On va



aller voir ce général. Je suis certain que Goetz tenait quelque chose
contre lui et ses collègues. Un témoignage qui allait foutre la
pétaudière dans notre bonne vieille armée...

— Je vous rappelle que, dans le témoignage de Hansen, Goetz
n’est apparu qu’auprès des boches, dans un endroit perdu du Chili. Pas
aux côtés des experts français. Il n’y a aucun lien entre Goetz et cette
histoire de colonels.

— Et moi, je te rappelle que des flics ont mis sur écoute notre
organiste. Et que la DST a l’air de s’intéresser de près aux meurtres. Il
y a une logique dans ce bordel. A nous de dérouler la pelote.

Volokine se servit un nouveau café. Kasdan s’aperçut qu’il était
douché, peigné, rasé de frais.

— Où tu as dormi ? demanda-t-il.
— Pas dormi.
— Et la douche ?
— Des bains-douches que je connais.
Face à l’expression de l’Arménien, Volokine sourit :
— Tous les junkies ont une âme de clodo.
La ligne fixe sonna. Kasdan, d’un seul geste, mit le haut-parleur. Il

n’avait plus de secrets pour son partenaire. Puyferrat, de l’Identité
judiciaire.

— C’est ta semaine de chance. J’ai d’autres résultats pour toi.
— Quoi ?
— Les empreintes de chaussures. Fort Rosny. Ils ont enfin terminé

leurs analyses. Ça a pris du temps. Parce que les résultats sont plutôt...
étonnants.

— Ce ne sont pas des empreintes de baskets ?
— Non. Mais alors, pas du tout ! Je me suis fait piéger par le motif

des semelles. En réalité, il fallait inverser la lecture de l’empreinte. Ce
que j’avais pris pour des sillons en creux, c’étaient en réalité des
reliefs. Des marques de crampons et...

— Putain, accouche. Ce sont des empreintes de quoi ?
— Des chaussures allemandes. Très anciennes. Des chaussures de

la Seconde Guerre mondiale.
— Je peux pas te croire.
— Attends la suite. Le mec du Fort est un passionné de godasses.

Et aussi d’histoire. Je te passe son discours sur la possibilité de lire le



déroulé des batailles à travers les chaussures que portaient les...
— Ouais, passe-le-moi.
— OK. Selon le bonhomme, ces pompes sont très spécifiques. Elles

ont été fabriquées durant la guerre, dans la région d’Ebersberg, en
haute Bavière, et étaient destinées seulement aux enfants. Des enfants
particuliers.

— C’est-à-dire ?
— Ce sont les chaussures des Lebensborn. Les haras humains où

les SS faisaient naître de petits Aryens pour réaliser leur rêve dément
d’une race pure.

L’Arménien murmura :
— Ça n’a pas de sens.
— Le technicien du Fort est catégorique. Il a comparé nos marques

avec ses propres modèles. Il va m’envoyer les clichés.
— Je te rappelle. Il faut que je digère le coup.
— Lâche plutôt l’affaire, Doudouk. File dans ta famille et va

manger des huîtres !
— C’est ça. Meilleurs vœux. Et merci.
Tonalité. Les deux enquêteurs l’avaient compris : leur enquête

était un cyclone et ils étaient à l’intérieur de l’œil. Il n’y aurait aucun
moyen de s’arrêter jusqu’à son terme. Et surtout pas de rationaliser les
données de plus en plus cinglées qui leur tombaient dessus.

Kasdan composa un numéro, toujours en mains libres.
— Qui vous appelez ?
— Vernoux.
— Vernoux n’est plus de la fête.
— Je veux vérifier quelque chose.
La voix du capitaine retentit dans la cuisine au bout de six

sonneries. Il ne parut pas enchanté d’entendre celle de l’Arménien.
L’homme avait tourné la page. Il était en train de préparer son
réveillon de Noël et d’acheter des cadeaux pour ses enfants.

Kasdan lui remit les idées en place :
— Je voudrais que tu me rancardes sur les enquêtes de proximité.

Goetz. Naseer. Olivier.
— J’ai tout filé à la Crim.
— Tu as bien gardé les doubles au bureau, non ?
— Je ne suis pas au bureau. Et je ne bosse plus jusqu’au 3 janvier.



— Écoute-moi bien. Je comprends que tu aies mis ton mouchoir
sur toute l’histoire. Je comprends aussi que tu sois écœuré. Mais il y a
encore deux flics qui s’accrochent. Moi et Volokine. Un dernier coup
de main, c’est possible, non ?

— Qu’est-ce que vous cherchez exactement ?
— On a la preuve quasi irréfutable qu’il s’agit d’enfants. Des

enfants-tueurs, âgés entre 10 et 13 ans. Nous en sommes à trois
meurtres, en quatre jours. A des heures distinctes, dans des quartiers
différents, en plein Paris. Il est impossible que personne n’ait rien vu.
Il doit bien y avoir un témoignage, même indirect, qui nous donnerait
un détail, un indice, révélant la présence de mômes sur les lieux des
crimes.

Silence au bout du fil. Kasdan imaginait le capitaine aux gros
sourcils, les bras chargés de jouets. L’Arménien lui parlait maintenant
de gosses capables de tuer et de mutiler froidement des adultes.

— Je crois que j’ai vu passer un truc, fit enfin le flic. Un détail
absurde. Quelques lignes auxquelles je n’ai pas prêté attention mais...
(Il s’arrêta. Sa respiration résonnait dans le haut-parleur.) Laissez-moi
contacter la boîte. Je vous rappelle tout de suite.

Kasdan raccrocha. Volokine fixait la coupelle de croissants. Vide.
L’Arménien se leva. Ouvrit un placard. Attrapa un sac de biscuits
arméniens. Il le posa devant le Russe. Le chien fou plongea sa main
dans le sac et s’empiffra, sans un mot, mais avec beaucoup de miettes.

Le téléphone sonna. Kasdan décrocha avant la fin de la première
sonnerie :

— Je savais que j’avais lu quelque chose, dit Vernoux. Hier soir,
dans le cadre de l’enquête de voisinage de Saint-Augustin, mon
sixième de groupe m’a parlé d’un témoignage délirant. Un vieux
bonhomme. Mais alors très vieux, le gars... Au moins 90 ans. Il habite
dans les hauteurs du quartier Monceau, à cinq cents mètres de l’église
Saint-Augustin.

— Qu’est-ce qu’il a vu ?
— Selon le rapport, il préparait son dîner, la fenêtre ouverte sur la

rue. Il était 16 heures, tu vois le genre ?
— Continue.
— Selon lui, des enfants partaient à un bal costumé.
— C’est-à-dire ?



— Ils portaient des costumes bavarois. Culottes de peau, gros
croquenots, petit chapeau de feutre vert. Le vieux a reconnu le
costume parce que, pendant la dernière guerre, il a fait trois ans dans
une ferme en Bavière. (Vernoux éclata de rire :) C’est plus « Elle voit
des nains partout », c’est « Il voit des chleuhs partout » !

Kasdan ne riait pas du tout.
— Il a dit combien ils étaient ?
— Trois ou quatre. Il n’a pas su dire. Pour moi, le mec est gâteux.
— Ils sont partis comment ?
— Dans un 4 x 4 noir.
— Merci, Vernoux. Tu peux me mailer le PV ?
— Je vais dire à mes gars de t’envoyer ça. Mais tu sais, à midi, tout

le monde ferme.
— Je sais. Bon Noël.
— Bonne chance.
Kasdan appuya sur le bouton pour libérer la ligne. Les deux

hommes se regardèrent. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour voir
passer devant eux le même tableau. Des enfants à chapeaux verts, en
culottes courtes, chaussés de godasses allemandes, évoluant dans
Paris comme des créatures surnaturelles. Des enfants qui utilisaient,
d’une manière ou d’une autre, le bois de la Couronne du Christ.

Non, ils n’avaient pas besoin de parler pour confronter leur
conclusion unique.

Ils avaient bien affaire à des anges du châtiment.
Et ces anges étaient nazis.
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CE NE SONT PAS des bons souvenirs. Le général Philippe

Condeau-Marie se tenait debout, les mains dans le dos, face à la
fenêtre de son bureau, dans la noble position du stratège avant la
bataille. La noblesse s’arrêtait là. Le général était un petit bonhomme
rondouillard et chauve. Sa seule caractéristique était son extrême
pâleur. Le sexagénaire, visage exsangue, paraissait à deux doigts de
s’évanouir.

Quand les deux partenaires avaient sonné au portail de la villa de
Marnes-la-Coquette, ils s’étaient dit que l’entrevue était foutue. On
était dimanche et le général recevait sa famille. A travers les vitres, des
enfants montés sur des chaises décoraient un sapin de Noël alors
qu’une femme, sans doute la mère des gamins, fille ou belle-fille de
l’officier, disposait des boules de gui dans le salon. On ne pouvait pas
tomber plus mal.

Pourtant, le majordome – un Philippin râblé, en sweat-shirt et
jean – les avait fait entrer dans une pièce annexe puis était monté
prévenir « michieu ».

Quelques minutes plus tard, le général les accueillait. Pantalon de
toile yachting, pull en V bleu marine sur polo blanc, chaussures de
bateau Dockside. Il semblait plutôt prêt pour l’America’s Cup que pour
une bataille d’infanterie.

Très calme, mains dans les poches, il avait simplement prévenu :
— Je vous donne dix minutes.
Kasdan s’était lancé, encore une fois, présentant l’enquête,

oubliant de préciser leur statut exact dans l’affaire. A la fin de l’exposé,
Condeau-Marie avait considéré ses interlocuteurs et les avait gratifiés
d’un sourire :

— Pendant la guerre d’Algérie, je me souviens de deux harkis qui
avaient été faits prisonniers par les gars du FLN. Ils avaient été



déshabillés, torturés, relâchés. Des militaires français les avaient
arrêtés à leur tour, les prenant pour des rebelles. Puis d’autres soldats
les avaient reconnus, en prison, estimant qu’ils étaient déserteurs. Au
moment de leur jugement, ils ne ressemblaient plus à rien. Ni
Algériens, ni Français, ni militaires, ni civils, ni héros, ni déserteurs.
(Son sourire s’accentua, miroitant sur son visage de céramique
blanche.) Vous me faites penser à ces gars-là.

— Merci du compliment.
— Passons dans mon bureau.
Ils avaient monté un étage – larges marches de bois, armes

suspendues au mur – puis pénétré dans une grande pièce au plafond
en pente, strié de poutres noires. Condeau-Marie s’était posté devant
sa fenêtre, n’attendant plus de questions. Il savait ce qu’il lui restait à
faire. Se mettre à table. Il attendait sans doute depuis longtemps deux
va-nu-pieds dans leur genre. Deux émissaires du Jugement dernier. Il
acceptait maintenant d’accomplir son devoir. Une sorte d’expiation
pour Noël.

— Ce ne sont pas des bons souvenirs, répéta-t-il. Puis il attaqua,
sans hésitation :

— Au fond, à cette époque, tout le monde craignait l’invasion
communiste. Mieux valait encore ces grandes gueules d’Américains
qui marchaient sur la Lune que les Soviétiques qui menaçaient de
nationaliser la planète entière. Voilà pourquoi, lorsque le coup d’État
chilien s’est produit, tout le monde s’est écrasé. C’était pourtant une
honte. Les Américains avaient asphyxié le pays, financé des ordures
d’extrême droite, saboté le régime d’Allende de toutes les manières
possibles. Voilà comment est mort un régime qui avait été élu
démocratiquement, représenté par des hommes d’une extrême valeur.

Kasdan était étonné par l’introduction. Il avait assez roulé sa bosse
pour savoir que les militaires sont rarement de gauche. Puis il se
souvint de sa propre émotion quand il avait relu l’histoire éphémère
du gouvernement populaire de Salvador Allende. Pour une fois, les
bons et les méchants étaient clairement identifiables. Et les héros
étaient bien du côté des Rouges.

— Quand les militaires de « Patria y Libertad » nous ont fait du
pied, avant même le coup d’État, il n’y a pas eu d’hésitation. Il fallait
barrer la route aux socialistes. Nous savions, de toute façon, que le



gouvernement populaire ne tiendrait pas. La diplomatie est toujours
fondée sur le même principe. Voler au secours de la victoire. Autant
être du bon côté le plus tôt possible et contribuer, dans la mesure du
possible, à faire les choses « proprement ».

Kasdan intervint :
— Excusez-moi. On parle bien de torture, là ? Condeau-Marie

plaça de nouveau ses mains dans ses poches. Il avait ces gestes très
étudiés des hommes petits qui cherchent à se donner une densité
particulière.

— En Algérie, nous avions compris certaines vérités. La torture est
une arme capitale. On ne l’a pas utilisée de gaieté de cœur mais nos
résultats ont balayé tout état d’âme. Rien n’est plus important que de
pénétrer le cerveau de l’ennemi. Et ce n’est pas près de changer en ces
périodes de terrorisme.

Il y eut un silence. Condeau-Marie fit quelques pas puis reprit :
— Tout passait par l’ambassade de France. Officiellement, nous

étions là pour des missions d’apprentissage des forces armées. Ce
n’était pas faux. Les Chiliens étaient de piètres militaires. Dans leurs
rangs, il y avait surtout des paysans illettrés qui avaient troqué la
charrue contre un fusil.

Kasdan enfonça le clou :
— Mais vous, vous étiez là pour la torture, non ?
— Oui. Nous étions trois. Moi, La Bruyère, Py. Nous sommes

d’abord venus faire un état des lieux, au lendemain du putsch. L’idée
était de nettoyer le pays, le plus vite possible.

— J’ai lu pas mal de documents, rétorqua Kasdan, de plus en plus
agressif. Le stade, la DINA, les commandos de la mort. Vous n’avez
pas chômé. Vous avez du sang sur les mains, général !

Volokine lança un regard étonné à Kasdan. Condeau-Marie sourit.
Sa pâleur de cire était comme un miroir dans lequel on pouvait se
regarder.

— Quel âge avez-vous, commandant ?
— 63 ans.
— Vous avez servi en Algérie ?
— Au Cameroun.
— Le Cameroun... On m’en a souvent parlé. Ce devait être

passionnant.



— Ce n’est pas le mot que j’utiliserais.
Kasdan commençait à voir rouge. Il monta la voix :
— Vous tournez autour du pot, putain ! Vous étiez au Chili pour

former des tortionnaires ! Alors, racontez-nous ce que nous voulons
entendre. Qu’est-ce que vous avez enseigné aux militaires ? Qui étaient
vos collègues ? Vos élèves ? Quelles étaient vos techniques de
salopards ?

Condeau-Marie contourna son bureau et s’installa derrière le
plateau vierge de tout document. Il posa ses petits doigts sur le sous-
main de cuir sombre. Encore un geste de densité.

— Asseyez-vous, proposa-t-il calmement aux deux enquêteurs. Ils
s’exécutèrent. Le général noua ses mains, posément.

— Nous sommes arrivés en mars 1974, après la première vague de
violence. Les militaires se défoulaient sur les gauchistes et les
étrangers. Sans jeu de mots, on peut dire que nous leur avons apporté
l’électricité.

Kasdan avait déjà compris. L’histoire n’est qu’un éternel
recommencement.

— Ils l’utilisaient déjà, mais de manière chaotique. Ils avaient cette
méthode qu’ils surnommaient le « gril », qui consistait en un lit
métallique sur lequel le prisonnier recevait des décharges électriques.
Plutôt sommaire. Nous les avons orientés vers un instrument venu
d’Argentine, la «picana ». Une pointe électrifiée qui permettait un
travail plus... précis. Nous leur avons enseigné les points sensibles. La
durée de contact. Le seuil de tolérance. Le sens de notre formation
était de montrer qu’on pouvait faire mal rapidement. Efficacement.
Sans laisser de traces. Tout en respectant une sorte de... cadre
scientifique. Nous avons par exemple imposé un médecin au cours de
chaque séance.

— Combien de temps ont duré ces stages ?
— Je ne sais pas pour les autres. Moi, je n’ai pas fait long feu. J’ai

réussi à rentrer en France au bout de quelques mois.
— On nous a parlé du plan Condor.
— Nos conseils servaient à toutes les opérations, dont le plan

Condor, c’est vrai. L’avantage de l’électricité est la taille réduite du
matériel. Les dictatures de l’époque pouvaient envisager d’installer des
centres d’interrogatoire n’importe où. Même en territoire étranger.



— Vous étiez les seuls instructeurs ?
— Non. Nous étions une sorte... de groupe. Des bourreaux venus

d’un peu partout. On enseignait. On faisait également, disons, des
recherches. Cette répression offrait une opportunité unique. Du
matériel frais, quasiment inépuisable. Les prisonniers politiques que le
régime arrêtait en masse.

— Parmi les autres instructeurs, y avait-il d’anciens nazis ?
Condeau-Marie répondit sans la moindre hésitation :

— Non. Les nazis étaient à la retraite, au fin fond de la pampa ou
au pied de la Cordillère. Ou bien au contraire recyclés à Santiago ou à
Valparaiso, dans des postes de bureaucrates. (Il se tut, paraissant
réfléchir, puis reprit :) Maintenant que j’y pense, il y avait bien un
Allemand, oui. Un personnage vraiment... terrifiant. Mais il était trop
jeune pour avoir été nazi. Il était arrivé au Chili, je crois, dans les
années 60.

— Comment s’appelait-il ?
— Je ne me souviens plus.
— Wilhelm Goetz ?
— Non. Plutôt un nom en « man »... Hartmann. Oui, je crois que

c’était Hartmann.
Kasdan nota le nom dans son carnet, improvisant l’orthographe.
— Parlez-moi de lui.
— Il nous dépassait tous. Et de très loin.
— De quelle manière ?
— Il connaissait les techniques de la souffrance... de l’intérieur.
— Comment ça ?
— Il les expérimentait sur lui-même. Hartmann était religieux. Un

mystique, dont la voie était celle de la pénitence. Un fanatique qui
vivait pour et par le châtiment. Il s’automutilait. Se torturait lui-même.
Un vrai cinglé.

— Avait-il des techniques de prédilection ?
— Une de ses obsessions était l’absence de traces, de marques, de

cicatrices. Cette exigence avait quelque chose à voir avec son credo
religieux – un respect du corps, de sa pureté. Je ne me souviens plus
très bien. En tout cas, il privilégiait l’électricité et aussi des méthodes
plus singulières.

— Comme ?



— La chirurgie. Les techniques, balbutiantes à l’époque, non
invasives. Les interventions sans ouverture qui passent par les orifices
naturels : la bouche, les narines, les oreilles, l’anus, le vagin...
Hartmann parlait de choses effroyables : des sondes brûlantes, des
câbles aux crochets repliés, s’ouvrant à l’intérieur des parois
organiques, des coulées d’acide dans l’œsophage...

Kasdan tressaillit. Cette caractéristique tendait un lien direct avec
le modus operandi des meurtres – les tympans. France Audusson,
l’experte ORL, avait parlé d’un instrument mystérieux, qui avait percé
les tympans de Goetz, et n’avait pas laissé la moindre particule.

— Comment était-il, physiquement ?
Condeau-Marie fronça les sourcils. La lumière de la fenêtre venait

caresser son crâne brillant, qui donnait l’impression de fondre comme
une bougie.

— Je ne comprends pas. Ces vieilles histoires ont un intérêt pour
votre enquête ?

— Nous avons la conviction que la clé des meurtres se trouve dans
le passé du Chili. Alors répondez. A quoi ressemblait Hartmann ?

— Il avait encore des allures de jeune homme mais il devait avoir
50 ans. Une tignasse noire, très drue, et des petites lunettes, qui lui
donnaient l’air d’un étudiant en sociologie. Vraiment un type
étonnant. Vous savez, j’ai pas mal voyagé dans ma vie. Notamment en
Amérique du Sud. C’est une terre où on doit s’attendre à tout, en
permanence, parce que c’est en effet ce qui survient. Hartmann était
un pur produit de ces terres de solitude, encore barbares.

— C’est tout ce dont vous vous souvenez ? Un détail qui nous
permettrait de l’identifier ?

Le général se leva. Pour se délier les jambes. Réveiller ses
souvenirs. Il se posta à nouveau devant la fenêtre. Silence.

— Hartmann était musicien.
— Musicien ?
Le petit homme eut un haussement d’épaules :
— En Allemagne, il avait fait ses classes au conservatoire de

Berlin. C’était un musicologue et il avait des théories sur la question.
— Comme ?
— Il prétendait qu’il fallait torturer en musique. Qu’une telle

source de bien-être jouait un rôle aggravant dans l’opération



d’anéantissement de la volonté. Ces flux contradictoires – musique et
souffrance – brisaient un peu plus l’homme torturé. Il parlait aussi de
suggestion...

— De suggestion ?
— Oui. Il défendait l’idée qu’ensuite, le prisonnier, au moindre son

de musique, se placerait lui-même en position de victime prête à
parler. Il disait qu’il fallait empoisonner l’âme. Vraiment un drôle de
lascar.

Kasdan n’avait pas besoin de regarder Volokine pour savoir qu’il
pensait comme lui.

— Avez-vous entendu parler, à l’époque, d’un hôpital où auraient
été pratiquées des vivisections humaines sur fond de chorales ?

— On m’a parlé de pas mal d’horreurs mais pas de celle-ci.
— Les médecins auraient été allemands.
— Non. Ça ne m’évoque rien.
— Le nom de Wilhelm Goetz vous dit-il quelque chose ?
— Non.
Kasdan se leva, imité aussitôt par le Russe.
— Merci, général. Nous aimerions interroger le général La Bruyère

et le colonel Py. Savez-vous où nous pouvons les trouver ?
— Pas du tout. Je ne les ai pas vus depuis 30 ans. A mon avis, ils

sont morts. Je ne sais pas ce que vous cherchez dans ces vieilles
histoires mais pour moi, tout cela est mort et enterré.

Kasdan se pencha vers le petit homme. Il le dépassait de trois
têtes :

— Vous devriez venir faire un tour à la morgue. Curieusement,
c’est là-bas que vous comprendriez que ces histoires sont bien
vivantes.
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VOUS AVEZ UN PROBLÈME avec l’Algérie ou quoi ?
— Non.
— Si. Quand l’autre en a parlé, vous avez failli tout casser. C’était

moins une qu’on perde le témoin avec vos conneries.
— Ça s’est bien fini, non ?
— Pas grâce à vous. Les prochains militaires, je me les fais tout

seul.
— Pas question. Tu es un môme et tu ne connais rien à ces

problèmes.
— C’est ce qui me permettra de les interroger en toute neutralité.

Vous m’avez l’air un peu trop sensible de ce côté-là.
Kasdan ne répondit pas. Il avait les doigts serrés sur le volant, les

yeux rivés sur l’autoroute. Après un temps, Volokine demanda :
— Qu’est-ce qui s’est passé au Cameroun ?
— Rien. Tout le monde s’en fout. Volokine eut un court éclat de

rire :
— OK. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— On se sépare. Je m’occupe de Hartmann.
— L’Allemand ? Mais ce n’est qu’un taré venu du passé, croisé à 12

000 kilomètres...
— L’homme réunit trois paramètres. La torture. La religion. La

musique. C’est suffisant pour moi. C’est peut-être contre lui que
l’organiste voulait témoigner.

— Condeau-Marie nous a dit qu’à l’époque, le mec avait 50 ans. Il
aurait donc au moins 80 ans...

— Je veux creuser cette voie.
Volokine eut un nouveau rire, plus bref encore :
— Et moi ? Je me farcis les avocats ?
— Exactement. Trouve le bavard que Goetz a contacté. Trouve

aussi quelque chose sur les autres Chiliens qui sont arrivés en France



avec Goetz. Rappelle Velasco. Ces mecs sont quelque part en France et
ils ont des choses à nous dire. Dès que j’en aurai fini avec l’Allemand,
je te rejoindrai.

— Arrêtez-moi là. Il y a un cybercafé.
Ils étaient parvenus porte de Saint-Cloud. Kasdan s’engagea dans

l’avenue de Versailles et stoppa quelques mètres plus loin. Le
cybercafé ne payait pas de mine. Une vitrine, pas d’éclairage, quelques
écrans scintillants autour desquels s’agglutinaient des gamins.

— Tu es sûr que ça ira ?
— Sûr. Avec un écran et un téléphone, je vous retrouve n’importe

quoi.
— Tu as la grosse tête, mon petit.
Volokine sortit d’un bond. Il se pencha avant de refermer sa

portière :
— Faites gaffe à votre cœur, Papy. Pas de pétage de plombs !
— J’ai mes pilules. On reste en contact sur nos portables.
Le Russe courut jusqu’au café connecté. Kasdan l’observa. Une

silhouette tendue, concentrée. Un chasseur étranger au monde
inoffensif qui l’entourait : les lampions suspendus aux arbres, les
passants aux bras chargés de cadeaux, les écaillers déguisés en marins,
bichonnant leurs huîtres et leurs crustacés devant les brasseries de la
place.

Il ne démarra pas aussitôt. Le calme revenait dans ses veines. Le
calme... Et aussi le vide. En réalité, il ne savait pas où aller. Par où
commencer son enquête sur Hartmann. Il n’en avait pas la moindre
idée.

Que possédait-il au juste ? Un nom – dont Condeau-Marie n’était
même pas sûr –, une orthographe approximative, quelques dates...
C’était peu. Comment retrouver la trace d’un tel bonhomme, à Paris,
un 24 décembre ? Il songea d’abord à l’ambassade du Chili, puis à
Velasco. Mais il ne voulait pas revenir en arrière. Repasser une couche
sur ceux qu’il avait déjà interrogés.

Alors, il utilisa sa bonne vieille méthode. Il appela mentalement
son bréviaire de répliques de cinéma. Et en cueillit une, au hasard. Ce
ne fut pas celle qu’il attendait. Michèle Morgan, les cheveux trempés,
ballottée dans une cabine de bateau, en pleine tempête. La femme aux
yeux de chat était en train de s’engueuler avec son mari. La violence



des mots répondait aux secousses du plancher et aux fouets d’écume
sur les hublots.

Kasdan n’eut aucun mal à identifier la scène.
Remorques. Jean Gremillon. 1940.
Michèle Morgan hurlait au visage de son mari : « On connaît bien

les gens quand on les déteste ! »
L’Arménien comprit qu’il avait fait une bonne pioche. On connaît

bien les gens quand on les déteste. Voilà la clé. Pour pister Hartmann,
musicologue berlinois, qui avait sans doute, dans sa prime jeunesse,
flirté avec le nazisme, il fallait se tourner vers les pires ennemis des
nazis. Ceux que ces derniers avaient persécutés, massacrés, brûlés : les
Juifs.

Depuis 50 ans, les meilleurs services de renseignements du
monde, ceux d’Israël, traquaient les nazis réfugiés partout sur la
planète. Patiemment, ils avaient retracé leurs parcours, établi leurs
points de chute, démasqué leurs identités. Ils les avaient enlevés,
jugés, exécutés. Des décennies de persévérance. Rien que pour rendre
justice à leur peuple.

Kasdan attrapa son téléphone.
Lui aussi, avec un portable, il pouvait trouver n’importe quoi.
En quelques coups de fil, il identifia les coordonnées du Mémorial

de la Shoah, 17, rue Geoffroy-Tasnier, en plein quartier du Marais. Ce
lieu abritait un centre de documentation unique, le CDJC (Centre de
Documentation Juive Contemporaine), dont la vocation était d’établir
la liste des Juifs victimes de la Shoah en France, en s’appuyant sur les
documents originaux déposés dans ses archives.

La sonnerie retentit. Plusieurs fois. On était dimanche – et une
veille de Noël. Mais les Juifs ne suivaient pas ce calendrier.

— Allô ?
Kasdan donna son nom, sa qualité et demanda si le Mémorial

accueillait aujourd’hui le public. La réponse fut « oui ». Le CDJC était-
il ouvert lui aussi ? Oui. Les experts responsables du Centre de
Documentation étaient-ils présents ?

— Pas tous, fit la voix. Nous tournons à faible régime.
— Y aurait-il au moins un spécialiste de la Seconde Guerre

mondiale et du nazisme ?
— Il y a un jeune chercheur aujourd’hui. David Bokobza. Vous



voulez que je vous le passe ?
— Dites-lui simplement que j’arrive.
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LE MÉMORIAL DE LA SHOAH n’était pas situé, comme Kasdan
le croyait, au cœur du Marais, mais en bordure du quatrième
arrondissement, dans un quartier ouvert, aéré, face à l’île Saint-Louis.
C’était un bâtiment moderne qui regardait la Seine d’un air froid et
surplombait les autres immeubles, dont la plupart dataient du XVII ou
XVIIe siècle.

Kasdan s’annonça et demanda qu’on prévienne David Bokobza. Le
hall accueillait une exposition photographique. De grands tirages noir
et blanc, au grain épais, qui semblaient dater d’un bon demi-siècle.

L’Arménien s’approcha et mit ses lunettes. Sur un des clichés, un
jeune homme et une jeune femme marchaient dans une plaine. Leurs
beaux visages tenaient tête au vent. Ils auraient pu composer un
couple magnifique mais la femme était nue et l’homme tenait un fusil.
La légende disait : « Estonie, 1942. Une femme est conduite près d’une
fosse commune pour y être exécutée par un soldat des
Einsatzgruppen. »

Kasdan se redressa, pris de dégoût. 63 ans et il ne s’y faisait
toujours pas. D’où venait le mal ? Cette pulsion de destruction ? Cette
indifférence à l’égard du bien le plus précieux : la Vie ? Kasdan se
souvint d’une phrase qu’avait crachée un gardien d’Auschwitz au
prisonnier Primo Levi : « Ici, il n’y a pas de pourquoi. »

Ce qui le choquait aussi, c’était la misère, la lâcheté des bourreaux.
Si on tuait, alors on devait accepter d’être tué soi-même.

N’accorder aucun prix à sa propre existence. Mais non. Les
oppresseurs étaient toujours cramponnés à leur pauvre souffle.
Himmler, visitant le camp de Treblinka, s’était trouvé mal. Les nazis
prisonniers dans les camps russes étaient sales, apeurés, pitoyables,
craignant la faim et les coups. Les accusés de Nuremberg avaient tout
tenté pour limiter leur responsabilité, sauver leur misérable peau. Des
ordures sans dignité, dont la seule force avait été d’être du bon côté du



manche.
— Vous vouliez me voir ?
Kasdan se retourna et ôta ses lunettes. Un jeune homme se tenait

devant lui. Il portait la kippa et une chemise Oxford à fines rayures,
aux manches retroussées. Ce qui frappait dans son visage plein de
taches de rousseur, c’était la franchise du regard. Un regard limpide,
rieur, qui disait tout et attendait en retour la pareille.

L’Arménien donna son nom, son grade et évoqua une enquête
criminelle, sans donner plus de détails. David Bokobza secoua la tête,
avec amusement. Il semblait n’éprouver aucune crainte, ni même
d’étonnement face à la carrure colossale de Kasdan.

Il dit d’une voix douce, caressée par un léger accent :
— Je pensais qu’on partait à la retraite beaucoup plus tôt dans la

police française...
— Je suis à la retraite. Je suis consultant pour la PJ. L’Israélien se

cambra, feignant une admiration exagérée.
— Je n’ai pas de bureau. Allons dans la pièce où je travaille.

Kasdan lui emboîta le pas. Ils prirent un escalier aux marches
suspendues, tendance architecture moderne, puis traversèrent
plusieurs salles. Des fichiers occupaient tous les murs – casiers de fer,
tiroirs en bois, dossiers suspendus. Des noms, des chiffres, des
références... Au centre, de longues tables, sur lesquelles trônaient des
ordinateurs, offraient des postes de travail.

Les pièces étaient presque désertes mais Kasdan éprouvait tout de
même la sensation de se trouver dans un bastion, une forteresse.
Passionné d’armes et de stratégie militaire, il admirait le peuple juif –
 qu’il tenait pour une redoutable machine à combattre. L’une des plus
efficaces du monde contemporain.

— Voilà. Nous sommes ici chez moi.
La salle était semblable aux autres. Murs tapissés de petits tiroirs

de bois, surmontés d’étiquettes. Fenêtre s’ouvrant sur la Seine. Longue
table supportant des dossiers, un ordinateur, un engin de projection.

— Vous voulez un café ?
— Non merci.
Bokobza poussa une chaise d’école vers Kasdan :
— Alors commençons. En réalité, je n’ai pas beaucoup de temps.
Kasdan s’installa, redoutant, comme d’habitude, que la chaise



cède sous sa masse.
— Ma requête est un peu spéciale.
— Ici, rien n’est spécial. Nos archives abritent les histoires les plus

bizarres.
— Je ne recherche pas un Juif.
— Bien sûr. Vous n’êtes pas juif vous-même.
— Comment le savez-vous ?
Bokobza eut un large sourire, en osmose avec son regard :
— J’en vois tous les jours. (Il frotta ses pouces contre ses autres

doigts.) C’est presque... paranormal. Une vibration, un feeling. Qui
cherchez-vous, alors ?

— Un nazi.
Le sourire de Bokobza disparut.
— Les nazis sont tous morts.
— Je cherche... C’est difficile à expliquer. Je cherche un sillage. Je

pense que mon homme a fait école. Et que cette école est liée
aujourd’hui aux meurtres qui m’intéressent.

— Que savez-vous sur lui ?
— Il s’appelle Hartmann. Je n’ai même pas son prénom, ni

l’orthographe exacte de son patronyme. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il
n’a pas fui l’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale. Il n’a même
pas été inquiété à cette époque. Il était trop jeune. Il a fui plus tard au
Chili. Dans les années 60.

— C’est vague.
— Je possède deux autres éléments. Hartmann est devenu un

maître de la torture au Chili. Un spécialiste qui a servi Pinochet. Il
avait alors une cinquantaine d’années. Il était aussi musicien. Il
maîtrisait des connaissances très poussées dans ce domaine.

Les yeux francs du chercheur s’étaient voilés. Kasdan n’aurait su
dire ce qu’ils exprimaient maintenant, mais toute clarté était rentrée
dans l’ombre des cils, comme si le monde, dans son état actuel, ne
méritait pas la lumière, la spontanéité naturelle de son regard.

— Hartmann est un nom très répandu en Allemagne, finit-il par
dire. Il signifie : « homme fort ». Dans le domaine musical, le
Hartmann le plus célèbre de cette époque est Karl-Amadeus. Un grand
musicien, né en 1905. Il n’est pas connu du public mais les spécialistes
le considèrent comme un des plus grands symphonistes du XXe siècle.



— Je ne pense pas que ce soit le mien.
— Moi non plus. Karl-Amadeus a assisté avec consternation à

l’institution du régime nazi, s’enfermant dans un exil intérieur, se
retirant de la scène musicale. Je connais d’autres Hartmann. Un pilote
d’aviation. Un autre dans la Waffen SS. D’autres qui ont pris la fuite :
des psychologues, des philosophes, des peintres...

— Tous ces hommes ne correspondent pas à mon profil.
Le sourire de Bokobza revint d’un coup, franc, glacé comme l’eau

d’une rivière :
— Je vous fais marcher. Je connais votre Hartmann. Je le connais

même très bien.
Il y eut un silence. Kasdan ressentit une crispation – il n’aimait

pas trop jouer au chat et à la souris. Surtout quand il tenait le rôle de la
souris.

— Vous savez, reprit l’Israélien, c’est drôle de voir débouler des
gens comme vous.

— Comme moi ?
— Des novices, des ignorants complets du monde dans lequel ils

avancent. Ils marchent à tâtons, comme des aveugles. Vous, par
exemple, vous croyez chercher un homme de l’ombre. Vous pensez
traquer un secret. Je suis désolé de vous le dire mais le premier
spécialiste venu, possédant quelques notions sur les nazis cachés en
Amérique du Sud, connaît Hans-Werner Hartmann. C’est une figure.
Presque un mythe dans ce domaine.

— Affranchissez-moi.
Bokobza se leva et se mit à consulter les étiquettes des tiroirs.
— Hartmann était un musicien, c’est vrai, mais c’était surtout un

spécialiste de la torture. Durant les années Pinochet, il possédait son
propre centre d’interrogatoire et des centaines de prisonniers sont
passés entre ses mains.

Bokobza ouvrit un tiroir. Feuilleta des fiches. En saisit une. La lut
avec attention. Puis il se tourna vers une armoire en fer, qu’il
déverrouilla à l’aide d’une clé du trousseau qu’il portait à la ceinture.
Cette fois, il sortit une chemise cartonnée qui semblait contenir, non
pas des documents papier, mais des planches de diapositives.

— Mais avant tout, après la guerre, Hans-Werner Hartmann était
un gourou.



— Un gourou ?
Le chercheur saisit le carrousel de l’engin de projection. Il glissa

les diapositives dans chaque compartiment avec une dextérité
impressionnante.

— Un leader religieux. Hartmann a fondé une secte dans le Berlin
en ruine puis s’est exilé, avec ses disciples, au Chili. Là-bas, son groupe
est devenu très puissant...

Bokobza rejoignit la fenêtre. Tira un épais rideau doublé de toile
noire. D’un coup, la pièce fut plongée dans les ténèbres. Il descendit
ensuite un écran blanc, à l’ancienne, comme lorsqu’on projetait à
Kasdan, jeune soldat, des images d’Afrique ou des plans de bataille.

L’Israélien revint à son carrousel. Alluma la machine. Testant son
mécanisme, il murmura :

— L’histoire de Hartmann est fascinante. C’est une de ces histoires
qui ne sont possibles qu’à l’ombre des grandes guerres et des empires
du Mal.
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PREMIÈRE IMAGE. Noir et blanc. Un jeune homme à l’allure
stricte, serré dans un costume cintré, portant une petite cravate
jaillissant d’un col rond.

— Hans-Werner Hartmann. 1936. Il vient d’obtenir son diplôme
du conservatoire de Berlin. Prix de piano. Harmonie. Composition. Il a
21 ans. Sa mère est française. Son père bavarois. Des petits-bourgeois
dans le textile.

Le musicien n’avait rien d’un blondinet aryen. Brun, maigre, il
avait une tête de fanatique, dans le style des terroristes des romans
russes. Ses cheveux étaient particuliers : très noirs, très épais, ils lui
poussaient droit sur le crâne, comme si ses idées passionnées avaient
pris corps dans cette matière électrique. Des yeux sombres, enfoncés
dans leurs orbites, semblaient embusqués derrière des pommettes
hautes, sur lesquelles on aurait pu affûter un couteau. Des lèvres fines
complétaient l’expression dure, pénétrée d’une intensité terrible. Une
tête à la Jack Palance.

— A cette époque, on peut supposer qu’il est partagé, voire
déchiré, entre deux tendances. Sa passion pour la musique et son
obsession patriotique. En tant que musicien, il ne peut ignorer que les
grands compositeurs allemands ou autrichiens sont Mahler,
Schönberg, Weill... Or, tous ces artistes sont déjà bannis par le régime
nazi. C’est l’époque de la « Gleichschaltung », la « mise au pas ». On
brûle les livres de Freud ou de Mann dans les rues. On décroche les
tableaux dans les musées. On interdit les concerts de musique juive.
Hartmann est partie prenante de cette réforme.

Il appartient aux Jeunesses hitlériennes. En tant qu’esthète, il ne
peut souscrire à cet aveuglement. En même temps, il est un enfant de
son époque. Amer. Haineux. Élevé dans le ressentiment de la défaite
de 1918.

Kasdan songea à son fils. Le mauvais âge. L’âge où les enfants



deviennent soi-disant des adultes. L’âge où ils sont en vérité le plus
vulnérables, s’embarquant dans n’importe quel voyage.

— Je crois surtout qu’il est un musicien raté, poursuivit Bokobza.
Il a décroché son diplôme mais sait déjà qu’il n’a aucune originalité en
tant que compositeur ni aucune chance de devenir pianiste
concertiste. Ce constat d’échec doit renforcer son amertume. Il est mûr
pour l’enthousiasme barbare des nazis. Finalement, c’est l’expédition
Schäfer qui va le sauver d’une carrière classique de cadre hitlérien.

Le carrousel tourna. Une image ancienne de Lhassa, capitale du
Tibet, jaillit sur l’écran. Les hautes tours du palais du Potala
surplombaient la Cité interdite.

— Vous savez que les nazis étaient obsédés par le problème des
origines, la race pure et tous ces mirages ? Dans ce domaine, ils
avaient une obsession spécifique : la montagne. A leurs yeux, c’était le
lieu des origines par excellence. Le lieu de la grandeur, de la pureté. Le
Reichsführer Heinrich Himmler, chef des SS, dirigeait à cette époque
une bande de fumistes, soi-disant spécialistes, qui avaient réécrit
l’histoire du monde, mélangeant des rites païens et des croyances
farfelues sur l’existence de civilisations perdues. Ils avaient même
inventé une théorie, selon laquelle les ancêtres des Aryens, congelés
dans la glace, auraient été délivrés par la foudre. Dans ce contexte, les
Tibétains, vivant en altitude et en toute pureté, constituaient des
cousins possibles à ces Lohengrin descendus des glaces. Il fallait aller
vérifier... Ce fut l’expédition Schäfer.

Un claquement. Une nouvelle diapositive. Des Occidentaux et des
Tibétains assis par terre, autour d’une table basse. Au milieu, un barbu
placide...

— Au centre, c’est Ernst Schäfer, zoologiste, racialiste, soi-disant
expert de la race aryenne. A côté, Bruno Berger, qui va passer son
temps à mesurer des crânes et à « tester » la pureté des Tibétains. Ces
aventures ont un côté comique, sauf qu’elles ont débouché sur la
Solution finale. Je préfère vous le dire : toute ma famille a disparu à
Auschwitz. A gauche, entre deux Tibétains, on reconnaît Hartmann. Il
s’est laissé pousser la barbe.

Kasdan repérait surtout les croix gammées et les sigles SS qui
décoraient la maison himalayenne. Hallucinant. L’horreur nazie, à
quatre mille mètres d’altitude...



— Hartmann, demanda-t-il, que faisait-il dans cette expédition ?
— Il s’occupait de la musique. Je veux dire : la musique des

Tibétains. Il était à la fois diplômé du conservatoire et hitlérien. Le
profil idéal. On a retrouvé ses notes, dans les archives de l’expédition.
Hartmann a reçu un véritable choc au Tibet. Une révélation. On ne sait
pas vraiment de quoi. A son retour, il ne se considère plus comme un
musicien ni même un musicologue, mais comme un chercheur. Il va
travailler sur les sons, les vibrations, la voix humaine...

— Quand sont-ils revenus ?
— En 1940.
Bokobza manipula son carrousel. Nouvelle image. Des

baraquements. Des matons. Des spectres en costume de toile. Un
camp de concentration.

— Hartmann n’a pas le temps de se lancer dans ses recherches.
C’est la guerre et le jeune homme, toujours proche du pouvoir, est
envoyé dans les camps, en tant que conseiller.

— De quoi ?
— De l’activité musicale des prisonniers. Une autre obsession des

nazis : la musique. Ils en mettaient partout. Quand les déportés
sortaient des trains de la mort, ils étaient accueillis par une fanfare.
Quand ils travaillaient, c’était en chantant. On torturait aussi en
musique. Des exécutions massives de populations civiles juives de l’Est
se sont déroulées sur fond musical, diffusé par des haut-parleurs. C’est
sans doute ce qu’on appelle « l’âme allemande »...

Kasdan songea à ce qu’avait raconté l’homme mutilé, Peter
Hansen, sur le chœur qui accompagnait les expériences chirurgicales,
et au témoignage de Condeau-Marie : comment Hartmann suggérait
d’associer musique et torture. Tout était né de l’horreur nazie.

Bokobza joua de son appareil. Un autre camp. Toujours des
baraques alignées, toujours ce parfum de mort...

— Hartmann a d’abord fait un passage au camp de Terezin. Vous
en avez entendu parler ?

— Oui. Mais je ne suis pas contre un rafraîchissement.
— Theresienstadt, en Tchécoslovaquie, est un des mensonges les

plus funestes des nazis. Un camp modèle, une vitrine, qu’ils
montraient aux membres des commissions de la Croix-Rouge et aux
diplomates, leur faisant croire que tous les camps étaient structurés



sur ce type de « colonie juive ». Des activités artistiques, des travaux
moins pénibles... Terezin est célèbre parce que le camp a abrité la
crème des artistes juifs. Certains compositeurs ont écrit là-bas des
chefs-d’œuvre. Robert Desnos, le poète français, y est mort. En réalité,
Terezin était la dernière station avant Auschwitz. C’est d’ailleurs à
Auschwitz que Hartmann est ensuite parti.

— Il a connu les massacres des camps ? Le chercheur eut un rire
sinistre.

— Il était aux premières loges. Les vraies douches avant les
fausses, pour mieux dilater les pores de la peau et laisser pénétrer le
gaz. Les cadavres qu’on sortait, dix minutes après, d’une trappe pour
les faire brûler. Les bébés qui survivaient parfois, tétant le sein de leur
mère et échappant au gaz mortel, qu’il fallait achever d’une balle dans
le crâne...

D’un coup sec, Bokobza fit glisser une nouvelle diapositive. Des
cendres humaines dégueulant de fours en forme de sarcophages.

— ... Les enfants brûlés ou enterrés vivants, faute de temps, faute
d’espace...

L’Israélien jouait de sa machine avec une rage à peine contenue.
Sa voix prenait une inflexion de plus en plus dure :

— ... Les milliers de corps brassés au bulldozer, dirigés vers des
charniers ! Les cheveux coupés des cadavres, afin d’en confectionner
de la moquette pour les sous-marins allemands...

Nouveau claquement, nouvelle horreur. Les scènes qui saliront
l’espèce humaine à jamais. Celles de Nuit et brouillard, rappelant les
toiles de Jérôme Bosch. Des corps et des os indistincts, poussés,
roulés, broyés par des pelleteuses, déplacés en collines blanchâtres de
déchets humains.

— Hartmann, que faisait-il, durant ces... activités ?
— Il est devenu capitaine SS. Il n’a pas de responsabilité

effective – je veux dire, concernant l’extermination. Il a en réalité deux
casquettes. Sans jeu de mots. Il organise les fanfares, les chorales, les
orchestres et, parallèlement, il se livre à ses recherches personnelles.

— Quelles recherches ?
— On a des notes là-dessus, encore une fois, de sa propre main.

Des trucs confus. Hartmann étudiait la voix humaine, les cris, les
vibrations de la souffrance. Il analysait l’impact des sons sur le monde



matériel et le cerveau humain. Ce qu’il appelait les « forces et
turbulences des ondes sonores ».

Bokobza passa à une autre image. Hartmann assis à un bureau, un
casque audio sur les oreilles, souriant à l’objectif, devant une grosse
bécane qui devait être l’ancêtre des magnétophones.

— Les magnétophones à bande existaient déjà, à cette époque ?
— Les premiers ont été inventés par les Allemands, puis utilisés

par les nazis. Hitler faisait un grand usage de cette technique. Tous ses
discours radiophoniques étaient préenregistrés, pour éviter un
attentat dans le studio de la radio. Personne n’a jamais soupçonné la
supercherie.

L’Arménien observait le musicologue en uniforme. Son regard
fiévreux, son sourire mince, ses mains osseuses posées sur la machine
comme s’il s’agissait d’un trésor...

— Il enregistrait les concerts des prisonniers ?
— Non. Il captait les cris de terreur des déportés. Il avait placé des

micros dans les couloirs des douches, dans les salles de vivisection. Ses
assistants poursuivaient, micro en main, les détenus jetés vivants dans
les fours. Il traquait je ne sais quoi à travers ces hurlements. Mais je
l’imagine assez bien prenant des notes, réécoutant ses bandes,
étranger au cauchemar en marche. En cela, Hartmann est un vrai nazi.
Il partageait avec les autres cette indifférence radicale à l’égard du
martyre des victimes. Il avait cette espèce de trou noir au fond de la
conscience. Vous avez dû voir des images du procès de Nuremberg.
Ces types qui semblaient parfaitement normaux mais dont l’âme était
en réalité atrophiée, difforme, monstrueuse. Il leur manquait la
compassion humaine. Le sens moral. Il leur manquait ce qui fait
l’humain.

Kasdan contemplait toujours sur l’écran l’homme hiératique, au
physique d’intellectuel, aux yeux de fou. Il l’imaginait au cœur de
l’enfer, se préoccupant seulement de ses notes et de la qualité de ses
enregistrements. Oui. Son visage ruisselait d’indifférence.

— A la fin de la guerre, Hartmann a été fait prisonnier ?
— Non. Il a disparu. Evaporé. Nouvelle diapositive. Berlin en

ruine.
— On le retrouve dans la ville détruite, en 1947. Arrêté par la

police paramilitaire américaine, aux abords du quartier de « Onkel



Toms Hutte ». La zone investie par les occupants américains.
Des monceaux de gravats devant des maisons détruites. Des

caniveaux remplis de poussière. Des tas de bois mort brûlés par le
soleil. Des passants étiques, au regard hanté, qui semblent chercher
quelque chose à manger. Le Berlin sectorisé de l’immédiate après-
guerre. Un corps urbain frappé par une lèpre, dévasté par les ulcères...

— Nous n’avons pas de photos de Hartmann à ce moment-là mais
le rapport américain le décrit comme un dément. Un clochard
mystique, un prédicateur, sale comme un pou. Son état de santé est
critique. Malnutrition. Déshydratation. Des engelures aux pieds. Et
aussi des marques de fouet sur tout le corps. Ces cicatrices ont
décontenancé les Américains. Hartmann semblait avoir été torturé.
Mais par qui ? Le musicien s’en est expliqué. « Traitement
personnel », a-t-il répondu quand on l’a interrogé. Il parlait anglais, à
la différence des criminels nazis interviewés par des psychiatres, à
Nuremberg. J’ai pu récupérer un enregistrement. Je vous donnerai
une copie : c’est plutôt impressionnant.

— Dans quel sens ?
— Vous verrez par vous-même.
L’Arménien regardait les ruines grises. Des pans de murs qui ne

s’emboîtaient plus dans rien. Des trous, des crevasses qui
ressemblaient à de grands yeux blancs – des yeux crevés...

Nouvelle diapositive.
La même ville, en voie de reconstruction.
— 1955. Berlin renaît de ses cendres. Hartmann renaît lui aussi. Il

n’est pas si fou que ça. Je veux dire qu’il s’est organisé. A l’époque du
« Berlin année zéro », le musicologue, à coups de discours illuminés, a
réuni une sorte de groupe. Des femmes, des hommes et surtout des
enfants. Berlin grouille d’orphelins. Cette bande se constitue en faction
parareligieuse.

— Une secte ?
— Un genre de secte, oui. Ils ont un local, en zone soviétique. Ils

vivent de différents boulots, notamment de couture. Ils chantent dans
la rue. Ils mendient. On sait peu de chose sur le culte enseigné par
Hartmann. Il semble que cela soit très... régressif.

— Dans quel sens ?
— Les enfants s’habillent de manière traditionnelle, à la bavaroise.



Les membres n’ont pas le droit de toucher certains matériaux, ni
d’utiliser des instruments modernes.

Kasdan songeait au témoignage de l’ancien combattant, aux
alentours de Saint-Augustin. Des enfants à chapeaux verts, culottes de
peau et galoches de la Seconde Guerre mondiale. Les faits collaient.
Un vieux salopard, nazi et mystique, mort sans doute depuis des
années, avait envoyé à Paris, à travers les couches du temps et de
l’espace, des petits tueurs endoctrinés. Il lui fallait des dates.

— Quand Hartmann est-il parti au Chili ?
— En 1962. Il avait des ennuis à Berlin. On a parlé de pédophilie

mais cela n’avait pas l’air fondé. D’autres rumeurs évoquaient des
sévices physiques, des séquestrations de mineurs, et ça semblait
beaucoup plus proche de la vérité. Le credo de Hartmann s’appuyait
sur le châtiment. La seule voie pour accéder à la grâce, à la fusion avec
le Christ, est la souffrance. Ce qui n’est pas nouveau. Mais Hartmann
paraît avoir poussé très loin cette profession de foi. Les enfants, « ses »
enfants comme il disait, ne devaient pas rire tous les jours.

Déclic du carrousel. Un portrait de groupe. Au premier rang, des
enfants blonds, sans chapeau, portant tous la culotte de peau typique
de la Bavière. Au deuxième rang, des hommes et des femmes, jeunes, à
l’allure vigoureuse, en chemise blanche et pantalon de toile. A droite,
Hartmann, droit comme un instituteur. Grand, maigre, il portait
toujours sa tignasse noire, épaisse et drue, et ses petites lunettes
rondes.

— Vous voyez Hartmann ? Son air gaillard ? Il a l’air d’un
animateur emmenant en excursion sa colonie. En fait d’excursion,
c’est plutôt un voyage en enfer qu’il prépare. Le gourou a sélectionné
ses élus avant de partir.

— Il voulait créer une communauté aryenne ?
— Pas au sens génétique, non. Même si on raconte qu’Hartmann a

toujours contrôlé les naissances dans son groupe.
— Comment ?
— Il déterminait les couples. Il choisissait l’homme et la femme

qui pouvaient s’unir. Mais cette sélection n’était pas centrale dans son
« œuvre ». Il travaillait plutôt à une mutation spirituelle. Une
métamorphose qui passait par la foi et le châtiment. Il ne s’agit pas
d’eugénisme. Même si progressivement, au Chili, il s’est entouré de



médecins, de spécialistes...
Kasdan songeait aux chirurgiens fêlés qui avaient torturé Peter

Hansen. Hartmann était dans le coup, aucun doute. Tout cela s’était
peut-être même passé au sein de son groupe.

— Où était installé Hartmann au Chili ?
— Au sud, à près de six cents kilomètres de Santiago, entre la ville

de Temuco et la frontière de l’Argentine. Les autorités de l’époque lui
ont accordé un statut particulier de « société de charité » et lui ont
alloué des terres vierges. Des milliers d’hectares, au pied de la
Cordillère des Andes. L’accord tacite était : « Réveillez cette zone et
nous vous foutrons la paix. » Hartmann a respecté sa partie du
contrat. Au-delà de toute mesure. Face aux paysans chiliens, plutôt
flemmards, les Aryens disciplinés ont fait des prodiges.

Nouvelle image. Vue aérienne d’une immense exploitation
agricole. Des champs découpés en carrés, rectangles, losanges,
déposés au pied des Andes comme des pièces de tissu. Des maisons en
bois, des rivières courant à travers les prairies. Un véritable décor de
train électrique.

— En quelques années, l’enclave allemande est devenue la zone la
plus prospère du pays. Une agriculture rigoureuse. Une production
intensive. Personne n’avait jamais vu ça au Chili. A ce moment,
Hartmann a acheté ces terres. Il a dressé un enclos et transformé sa
propriété en forteresse dont il aurait levé le pont-levis. Il l’a baptisée
« Asunción ». En hommage à un groupe de missionnaires espagnols
du XVIe siècle partis évangéliser les Indiens Guaranis au Brésil. Aucun
rapport avec la capitale du Paraguay.

Le mot signifie «Assomption ». Je ne vous fais pas un dessin.
Durant des années, les supermarchés chiliens ont été remplis de
produits « Asunción ». La figure souriante de la fertilité dissimulait le
visage du mal.

— Il torturait les enfants ?
— Il parlait plutôt de « quintessence », de « purification », de

« maîtrise de la douleur »... Tout cela participait d’un cheminement
complexe. La souffrance visait à être elle-même dépassée. Le corps
tourmenté devenait pour l’âme une sorte de véhicule, qui permettait
de devenir plus fort et de rejoindre le Seigneur. Voilà ce que proposait
Hartmann dans sa communauté, qu’on a bientôt appelée « la



Colonie ». La Colonia. Une renaissance de l’esprit par la chair.
Kasdan regardait toujours la vue aérienne de l’enclave. Se pouvait-

il que le cauchemar d’aujourd’hui soit parti de là, de cette surface
verdoyante et fertile ?

— D’après mes informations, dit l’Arménien, Hartmann a
participé aux opérations de torture du régime Pinochet.

— Bien sûr. C’était un spécialiste. Il connaissait les techniques. Et
aussi leurs effets, puisque lui et ses enfants s’infligeaient les pires
traitements. Dès le coup d’Etat, la Colonie est devenue un centre de
détention très efficace. Une véritable annexe de la DINA, la police
politique chilienne. Ils étaient connectés par radio avec Santiago, jour
et nuit.

— Comment un religieux pouvait-il prêter main-forte à des
militaires ?

— Hartmann se moquait des généraux et de leur dictature. Il
voulait racheter l’âme des gauchistes. Des égarés. Des pécheurs. Il les
purifiait par la souffrance. D’autre part, Hartmann se considérait
comme un chercheur. Il étudiait les zones de la douleur, les seuils de
tolérance de l’homme... Ces prisonniers politiques lui offraient un
cheptel idéal... Plus prosaïquement, l’Allemand savait qu’en rendant
service aux généraux, il s’assurait une immunité totale et de
nombreuses subventions. Il avait aussi obtenu des autorisations
d’extraction sur le sol chilien : titane, molybdène, des métaux rares
utilisés dans les industries d’armement. Et bien sûr, l’or.

— Dans les années 80, les tortionnaires chiliens ont commencé à
avoir des ennuis...

— Hartmann n’a pas fait exception à la règle. De nombreux
prisonniers avaient disparu au sein de la Colonia. Des plaintes se sont
élevées contre la secte. Des familles de paysans ont aussi attaqué la
Communauté pour « enlèvements » et « séquestrations » de mineurs.
Comme la première fois, en Allemagne. Il faut comprendre le système
Hartmann. Il avait fait construire un hôpital gratuit, créé des écoles,
des centres de loisirs. Les villageois lui confiaient leurs enfants afin
qu’ils apprennent les méthodes de culture, des principes
agronomiques, ce genre de choses. Mais lorsque ces parents voulaient
récupérer leur progéniture, c’était une autre histoire. Hartmann vivait
en maître sur cette région médiévale. C’était une sorte de Gilles de



Rais, régnant sur ses serfs. D’ailleurs, c’était son surnom. El Ogro.
— El Ogro ?
— Ou en allemand : « Der Ojjer ». Un Barbe-Bleue omniscient,

omniprésent...
L’Arménien eut une pensée pour Volokine. Le gamin avait donc vu

juste, encore une fois.
— Vous n’avez pas d’autres photos ?
— Non. Personne n’est jamais entré au sein la Comunidad. Je

veux dire : des étrangers à la secte. Il y avait une partie publique –
 l’hôpital, les écoles, le conservatoire, le comptoir agricole. Pour le
reste, c’était un territoire interdit. Des gardes. Des chiens. Des
caméras. Hartmann avait les moyens de se payer ce qu’il y avait de
mieux dans le domaine de la sécurité.

— Que s’est-il passé ensuite ?
— Quand les plaintes ont été trop nombreuses, Hartmann a de

nouveau disparu, avec sa « famille ». Ils ont monté un réseau de
sociétés anonymes afin de récupérer leur argent et échapper au
démantèlement, puis ils se sont enfuis.

— Où sont-ils allés ?
— Personne ne le sait. On ignore même si l’Allemand était encore

vivant à ce moment-là. J’ai appelé plusieurs journalistes à la Nación,
un journal important de Santiago. On a raconté beaucoup de choses.
On a dit que Hartmann avait quitté depuis longtemps la Colonie, qu’il
la dirigeait à distance. Ou qu’il avait fui aux Caraïbes, à la fin des
années 80. On a dit aussi qu’il n’avait jamais quitté les lieux, qu’il
vivait dans les souterrains, là même où les prisonniers chiliens avaient
été torturés. Il est impossible de connaître la vérité. Ni même de savoir
s’il existe une vérité...

— Aujourd’hui, vous pensez que Hans-Werner Hartmann est
mort ?

— Sans aucun doute. Il aurait plus de 90 ans. Au fond, ça n’a pas
beaucoup d’importance. Il a fait école. Il a même un fils, je crois, qui a
dû prendre le relais...

Kasdan se décida à lâcher sa bombe :
— Si je vous disais que des enfants de la Colonie frappent

actuellement en plein Paris, que diriez-vous ?
Le chercheur éteignit son projecteur. La pièce fut d’un coup



plongée dans le noir.
— Je ne serais pas étonné, fit-il en extrayant son carrousel de la

machine. Quand on donne un coup de pied dans la fourmilière, les
fourmis survivent. Elles trouvent refuge ailleurs. Jusqu’à creuser
d’autres galeries. Constituer un autre foyer. La clique de Hartmann
s’est peut-être installée dans un autre pays d’Amérique du Sud. Ou
même en Europe. Rien n’est fini. Tout continue.

Bokobza ouvrit les rideaux. Le jour terne se répandit dans la pièce.
— Je pourrais emporter quelques documents sur papier ? Un

portrait de Hartmann ? Des témoignages ?
— Pas de problème. J’en ai des tonnes.
Le chercheur eut un mouvement vers les tiroirs tapissant la pièce :
— Ces archives regorgent d’exemples de réapparitions du Mal. Les

néo-nazis sont partout. Le nazisme fait des petits et ne cessera jamais
d’en faire. Nous tentons seulement ici de pratiquer une veille morale.

Kasdan regarda les tiroirs. Il avait soudain l’impression d’être
entouré de vivariums voilés, abritant des monstres abjects. Ou encore
de bocaux remplis de virus, de microbes véhéments. Bokobza était une
sentinelle du Mal, guettant les foyers d’infection.

— Comment faites-vous pour vivre... là-dedans ?
— Je suis un homme et je vis parmi les hommes. C’est tout.
— Je ne comprends pas.
Bokobza se retourna et eut un sourire fatigué :
— Dans une autre pièce, je pourrais vous montrer un film édifiant

montrant des Israéliens brisant à coups de pierres les membres d’un
adolescent palestinien. La haine est le don le mieux partagé.

— Je ne comprends toujours pas.
Le chercheur croisa les bras. Son sourire restait suspendu. Il

ressemblait à une goutte glacée, au bout d’une stalactite. Tant qu’elle
demeurait ainsi, en équilibre, on aurait pu la croire vive, gaie,
scintillante. Mais lorsqu’elle se détachait et s’écrasait sur le sol, elle
révélait sa vraie nature : c’était une larme.

— Ce qui est triste, conclut Bokobza, ce n’est pas seulement que le
nazisme ait existé, qu’il ait contaminé un peuple entier et provoqué le
massacre de millions de personnes. Ni que cette monstruosité persiste
encore aujourd’hui, partout sur la planète. Le plus triste, vraiment,
c’est qu’il y ait une telle haine au fond de chacun de nous. Sans



exception.
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17 h et Volokine était toujours dans son cybercafé.
L’avocat ne lui avait pas posé de problème.
II l’avait déniché en trente minutes.
Il s’était d’abord connecté aux sites dédiés à la défense des droits

de l’Homme et, plus précisément, aux disparus des dictatures
militaires latino-américaines. Il avait dressé la liste des magistrats et
avocats français impliqués dans ces dossiers fondés sur des plaintes
contre le régime chilien. Il avait ensuite contacté France-Télécom et
fait valoir sa qualité de flic, donnant son matricule d’une voix ferme. Il
avait alors appelé chaque bavard à son domicile (on était dimanche)
ou sur son portable, en pleines courses de Noël.

Au huitième appel, il était enfin tombé sur Geneviève Harova,
avocate au barreau de Paris, spécialisée dans les affaires de crimes
contre l’humanité, travaillant notamment pour le Tribunal Pénal
International sur le dossier de l’ex-Yougoslavie et celui du Rwanda.

— Wilhelm Goetz m’a téléphoné, oui, avait admis maître Harova,
prévenant aussi qu’elle était chez le coiffeur.

— Quand ?
— Il y a une dizaine de jours, environ.
— Vous a-t-il dit ce qu’il avait en tête ?
— Un témoignage spontané. Contre des personnes liées à des

affaires de disparition, de séquestration et de torture au Chili.
La femme parlait d’un ton condescendant, où se mêlaient

l’impatience et le mépris. Il pouvait entendre, en fond, les bruits
caractéristiques du salon de coiffure. Ciseaux. Séchoirs. Murmures.

— Pourquoi vous a-t-il appelée, vous ?
— Je m’occupe de plusieurs dossiers de ce type, concernant la

disparition de ressortissants français, dans les années 73-78.
— Quels sont les noms de vos suspects ?
— Le général Pinochet est notre cible principale. « Etait »,



puisqu’il vient de mourir. Il y en a d’autres. Des responsables du corps
d’infanterie de Santiago. Des chefs de la DINA.

— Pouvez-vous me donner leurs noms ?
— Il y en a une trentaine.
Volokine avait donné son adresse e-mail et demandé à l’avocate de

lui transmettre cette liste avant d’attaquer son réveillon de Noël.
— Que vous a-t-il dit d’autre ?
— Pas grand-chose. Nous devions nous rencontrer pour en parler

de vive voix. Je n’étais pas sûre de croire à son histoire. Vous savez,
nous recueillons beaucoup de témoignages de victimes. Des hommes,
des femmes qui ont été emprisonnés sans raison, qui ont été torturés.
Mais il est très rare d’obtenir le témoignage d’un tortionnaire. Goetz se
présentait comme un bourreau repenti. Son témoignage était donc de
première importance. Ou bidon.

— Au téléphone, il ne vous a rien dit sur les exactions auxquelles il
a participé ?

— Pas un mot. Il m’a seulement dit une chose étrange.
— Quoi ?
— « Les crimes continuent. » Il parlait comme s’il possédait des

informations sur des délits actuels.
— Vous ne l’avez pas rencontré, finalement ?
— Non. Nous avions rendez-vous avant-hier. Il n’est pas venu.

Cela a confirmé mon intuition. Un mythomane. Je n’ai plus trop le
temps, là... (Elle avait eu un petit rire, à la fois désolé et hautain.) J’ai
une couleur sur la tête, vous comprenez ?

Volokine n’avait pas résisté à la tentation de la remettre à sa
place :

— Wilhelm Goetz a été assassiné. Et je peux vous assurer une
chose : il n’était pas bidon.

— Assassiné ? Quand ?
— Il y a quatre jours. Dans une église. Je ne peux rien vous dire de

plus.
— C’est fou. Les journaux n’ont pas...
— Nous nous efforçons au maximum de discrétion. Je vous

rappellerai quand nous aurons du solide. Et n’oubliez pas : l’e-mail
avant ce soir.

Volokine avait raccroché. Les crimes continuent. C’était le moins



qu’on puisse dire. Sauf que Goetz ne parlait pas alors des trois
meurtres à venir. Il faisait allusion à d’autres faits. Lesquels ? Sur
quelles victimes ? Voulait-il témoigner contre El Ogro en personne ?
Pourquoi avait-il soudain décidé de tout balancer ?

Le flic avait remisé ces questions en forme d’impasses puis orienté
ses recherches vers une de ses hypothèses à lui. Les enfants volés. Il
avait décidé d’alterner son travail – une série d’appels pour Kasdan,
une série pour lui-même. Les deux voies d’enquête n’étaient pas
contradictoires, car tout était vrai.

Il avait contacté de nouveau la paroisse de Saint-Augustin, afin de
vérifier si le père Olivier n’avait pas été lui-même mêlé à une ou
plusieurs disparitions d’enfants. Il était tombé sur un curé pressé et
réticent.

— Je ne vous connais pas, avait-il répondu.
— Chaque groupe d’enquête comprend six membres et...
— Je ne veux parler qu’au capitaine Marchelier. D’ailleurs, je n’ai

pas du tout le temps et...
— Voilà ce qu’on va faire, mon père, fit Volokine en changeant de

ton. Soit vous répondez à mes questions, tout de suite, sans discuter,
soit je rappelle mes amis des médias.

— Vos amis des... ?
— C’est moi qui leur ai signalé les vices du père Olivier, alias Alain

Manoury.
— Mais...
— Je pourrais en remettre une louche. Leur parler par exemple

des magouilles du diocèse pour que les parents retirent leurs plaintes.
— Les choses ne se sont pas...
— Fermez-la et répondez à mes questions ! C’est moi qui ai mené

l’enquête à l’époque. Je peux vous dire que je l’avais plutôt mauvaise
quand les deux affaires m’ont claqué entre les doigts. Alors je répète
ma question : y a-t-il eu, oui ou non, des disparitions au sein de votre
chorale durant les années où le père Olivier officiait ?

— Une, oui.
Des frissons électriques, des mains jusqu’aux épaules :
— Le nom. La date.
— Charles Bellon. En avril 1995. L’enquête a conclu à une fugue

et...



— Epelez-moi le nom.
Le prêtre s’était exécuté. Volokine était sorti pour éviter les cris

des mômes devant leur ordinateur et le fracas assourdissant des jeux.
L’avenue de Versailles était à peine moins bruyante.

— Olivier a été interrogé ?
— Bien sûr. Mais à l’époque, il n’avait pas encore eu les

problèmes... Enfin, vous voyez ce que...
Volo écrivait sur son bloc, le cellulaire coincé entre l’oreille et

l’épaule. Quatre disparitions. Trois pour Goetz. Une pour Olivier. Des
rabatteurs de voix.

— Qui a mené l’enquête ?
— Je ne me souviens pas.
— Faites un effort.
— Je suis allé signer ma déposition. Les bureaux étaient rue de

Courcelles.
La Ie DPJ, responsable du huitième arrondissement. Volokine

n’obtiendrait rien de plus du curé. Il avait raccroché. Goût amer dans
la gorge. 5 ans après cette disparition, il avait lui-même enquêté sur
Alain Manoury et n’avait jamais entendu parler de cette histoire. Il n’y
avait que dans les films que les services de police échangeaient leurs
informations.

La Ie DPJ. Une idée, toute chaude.
Il avait appelé Eric Vernoux, qui bossait là-bas :
— Je ne veux plus entendre parler de cette histoire.
— Des hommes sont assassinés. Des mômes sont enlevés. Si tu ne

veux pas arrêter ça, il faut que tu changes de boulot.
— Qu’est-ce que tu veux au juste ?
Volokine s’était expliqué. Le dossier d’enquête complet de l’affaire

Bellon. Vernoux ne se souvenait pas de l’affaire. Il n’était pas encore en
poste et personne ne lui en avait jamais parlé.

— C’est pour maintenant, je suppose ?
— Pour hier.
— Comment je te le fais parvenir ?
— Tu me le mailes.
— 1995. Les PV n’étaient pas encore numérisés.
— Tu te faxes à toi-même les pages principales du dossier, sur ton

ordinateur. Tu crées un document et tu me l’envoies, capito ?



— Vous êtes sur une piste ?
— N’oublie pas de m’envoyer une photo du gamin.
Il avait raccroché en sentant la sueur couler dans son cou.

L’excitation de l’enquête avait du bon. Son corps transpirait, son nez
coulait, et sa tête restait intacte. Depuis ce matin, l’idée d’un fix ne
l’avait même pas traversé. Il fallait qu’il tienne encore...

17 h.
La nuit tombait.
Il attrapa une clope. Respira à pleins poumons l’air acide de la fin

d’après-midi, puis alluma sa tige, inhalant profondément le parfum de
la Craven. Il sentait ses poumons brûler, alors que ses membres
étaient perclus de courbatures. Sensations positives. Châtiment
mérité.

Aucune nouvelle de Kasdan. Tant mieux. Il voulait encore
avancer. Dans son coin et à sa manière. Il songea un instant à
contacter les parents du petit Bellon, mais il ne se voyait pas remuer
ces événements tragiques la veille de Noël. Impossible.

Il balança sa cigarette à moitié consumée et retourna dans son
refuge pour vérifier sa boîte aux lettres électronique. Vernoux s’était
bougé le cul. L’e-mail était déjà là. Volokine lut le dossier. Rien
d’essentiel. L’enquête avait été rapidement classée. Le Russe était
ulcéré de voir dans quelle indifférence ces enfants s’étaient dilués dans
l’air.

Il ouvrit le document PDF. Le portrait du petit garçon. Sans même
le regarder, il l’édita sur l’imprimante du cybercafé. Il partit récupérer
la feuille puis la disposa devant lui, sur le clavier de l’ordinateur, aux
côtés des trois autres gosses volatilisés – il avait récupéré, le matin
même, le dossier et le portrait de Nicolas Jacquet.

Nicolas Jacquet.
Disparu en mars 1990. 13 ans. Saint-Eustache, Saint-Germain-en-

Laye.
Charles Bellon.
Disparu en mai 1995. 12 ans. Saint-Augustin, Paris huitième.

Tanguy Viesel.
Disparu en octobre 2004. 11 ans. Notre-Dame-du-Rosaire, Paris

quatorzième. Hugo Monestier.
Disparu en février 2005. 12 ans. Église Saint-Thomas-d’Aquin,



Paris septième.
Combien d’autres encore ? Il retint son souffle et observa

posément chacun des visages. Les quatre gamins ne se ressemblaient
pas. Le mobile du voleur d’enfants se situait ailleurs. Le mobile,
Volokine en était certain, était à l’intérieur.

C’était la voix des enfants.
Des timbres dont l’Ogre, d’une manière ou d’une autre, se

nourrissait...
Volokine se prit à imaginer un instrument humain, un orgue dont

chaque tuyau serait une délicate et précieuse gorge d’enfant. Pour
jouer quelle œuvre ? Pour atteindre quel but ? Sa vision vira au
cauchemar. Il vit des mômes battus, torturés, dont les hurlements
constituaient le registre de l’instrument maléfique...

Le Russe sentait sourdre en lui l’angoisse. L’idée de ces gamins
perdus lui tordait l’estomac. Il ne croyait plus au motif pédophile. Ni à
l’idée d’une perversité qui aurait inclus les voix d’enfants. Non. Autre
chose. Une œuvre. Une expérience. Un projet qui impliquait
l’utilisation de voix innocentes. Et de la souffrance. Beaucoup de
souffrance...

Les idées commençaient à se chevaucher dans son cerveau.
Depuis le départ, il imaginait une vengeance enfantine. Des gosses
ligués pour tuer les rabatteurs – ceux qui avaient fait du mal aux leurs.

Mais si c’était l’inverse ?
Si ces enfants appartenaient au contraire aux troupes de l’Ogre ?

Des signes parlaient en faveur de cette théorie. Les chaussures.
L’habillement des gamins. L’utilisation du bois de la Sainte-

Couronne. Tout cela faisait penser à une secte rétrograde. Sans
compter la technique des meurtres, les mutilations, qui évoquaient
une mystique dépravée. La secte de l’Ogre ? Ce serait alors le
« maître » qui enverrait ses enfants pour éliminer ses propres
sentinelles. Pourquoi ?

17 h 30. Toujours pas de nouvelles de Kasdan. Volokine attaqua sa
deuxième mission « officielle ». La recherche des collègues exilés de
Goetz. Les Chiliens, proches du régime, qui avaient migré en France à
la fin des années 80.

Il composa le numéro de Velasco, qui s’apprêtait justement à
rappeler Kasdan. Il avait retourné ses archives et trouvé trois noms.



Reinaldo Gutteriez. Thomas Van Eck. Alfonso Arias. Trois bourreaux
présumés qui, comme Goetz, avaient choisi la France. Et avaient été
accueillis par le gouvernement de l’époque.

Nouveau coup de fil. Avec les noms et la nationalité des
ressortissants chiliens, il était facile de les pister dans les archives
informatiques des visas. Seul problème : on était dimanche, une veille
de Noël. Volokine contacta ses copines en permanence à l’Etat-Major
et joua de sa voix de velours. Les filles effectuèrent la recherche. Les
quatre Chiliens, Goetz compris, avaient débarqué à Paris sur le même
vol, l’AF 452, le 3 mars 1987.

Volokine demanda aux fliquettes de tracer les mecs depuis leur
arrivée, via le service de l’Immigration. Département des cartes de
séjour. Tout de suite, une anomalie apparut : si Wilhelm Goetz était
bien venu « pointer » au bout de trois mois, pour obtenir sa carte de
résident, les trois autres Chiliens s’étaient éclipsés. Aucune demande
de carte. Aucun renouvellement de visa. Rien.

Le trio avait donc quitté le territoire français. Cela aussi, c’était
facile à vérifier. Mais Volokine eut une nouvelle surprise. Les
bourreaux n’avaient jamais franchi aucune frontière de l’Hexagone.
Où étaient-ils allés ? Bénéficiaient-ils d’un statut particulier ? Le Russe
avait contacté le Quai d’Orsay. Pour obtenir nada.

Il ne s’attendait pas à un mystère de ce côté-là. Trois hommes
arrivent sur le sol français en 1987. Ils ne quittent pas le territoire.
Pourtant, ils ne sont plus en France. Où sont-ils ? Ont-ils changé de
nom ? Impossible d’imaginer ces trois Chiliens tout frais débarqués à
Paris, possédant des connexions suffisantes pour endosser aussi sec
une nouvelle identité. A moins qu’ils aient bénéficié d’une aide
interne – un coup de pouce de l’État. Non. Trop tiré par les cheveux.
Les lascars n’avaient pas même effectué une demande pour obtenir le
statut de « réfugiés politiques ». Ils étaient partis ailleurs. Où ? 18 h.

Le Russe tenta de joindre Kasdan. Répondeur. Il laissa un
message puis se leva. Paya. Se jeta sur l’avenue de Versailles. Il n’en
pouvait plus de ce gourbi saturé de bruits de mitrailleuses. Que faire
maintenant ? La nuit était tombée, ajoutant encore une couche aux
délices de Noël. Sous les arches lumineuses, les passants se pressaient,
comme si une sirène avait annoncé un bombardement imminent. On
approchait de l’heure fatidique. Le seuil terrible du réveillon.



Il eut une pensée pour la Dinde froide. Comment les zombies du
foyer allaient-ils fêter Noël ? En mangeant de la dinde chaude ? Peut-
être. Mais surtout, en dégustant un bon vieux gâteau au shit pour le
dessert...

Volokine s’offrit une crêpe au Nutella, en guise de repas de
réveillon, et se dirigea vers la station de taxis de la porte de Saint-
Cloud. Il vérifia dans ses poches : il avait encore quelques dizaines
d’euros. Mais aucune idée de destination. Quand il grimpa dans la
voiture, il eut un déclic. Dans une enquête, quand on se retrouvait
bloqué, il fallait prendre le large.

Il était temps de lâcher le concret pour le concept.
Quitter les faits matériels pour l’abstraction.
Sourire.
Il savait quelle direction allait prendre son envol.
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— MON PETIT CÉDRIC, comment ça va depuis la dernière fois ?
— Ça va.
— Tu t’es enfin décidé ? Volokine sourit.
— Non, professeur, je viens vous voir pour une autre raison.
— Entre.
Le vieil homme s’effaça et fit pénétrer le Russe dans son cabinet

feutré de la rue du Cherche-Midi. Il était 18 h 30 mais le bonhomme
ne semblait pas pressé d’aller réveillonner. Il se situait, comme
toujours, hors du temps, hors de l’espace. Son esprit habitait un lieu
étrange, indicible – qui fascinait Volokine.

Dès sa première année à la BPM, le jeune flic s’était passionné
pour la psychologie infantile. Il avait lu tous les bouquins qui lui
tombaient sous la main, étudié de multiples écoles, interviewé des
thérapeutes. Volo avait un feeling naturel avec les gosses mais il
voulait être aussi blindé du côté de la théorie, des rouages secrets de
l’innocence enfantine, plus complexe, plus volatile encore que la
psyché des adultes.

Un jour, Volokine était tombé sur un article à propos du cri
primal. La méthode datait des années 60 et fleurait bon la liberté du
« Flower Power ». Arthur Janov, l’inventeur de cette thérapie,
prétendait qu’on pouvait, à force de questions, faire remonter la
psyché humaine jusqu’à la naissance et ses traumatismes premiers. Il
fallait alors crier. Crier sa souffrance. Crier sa naissance. Si Volokine
avait bien compris, on hurlait alors pour deux raisons. D’abord, parce
qu’on remontait à la violence originelle – celle du venir au monde.
Mais on criait aussi parce que ce cri, jaillissant du fond de la gorge,
provoquait une nouvelle douleur, physique, intolérable... Alors
seulement, quand on avait expectoré cette souffrance dans la
souffrance, ce cri enchâssé dans le cri, on était libéré. On devenait un
homme « réel », qui n’entretenait plus avec le monde un rapport



dévié, symbolique, névrotique...
Volokine s’était passionné pour cette technique. D’autres l’avaient

fait avant lui. Surtout dans le monde du rock. John Lennon avait
pratiqué le cri. Le groupe Tears for Fears (« Des pleurs, pas des
peurs ») avait choisi son nom en hommage à Arthur Janov. Quant aux
allumés de Primal Scream, leur nom se passait de commentaire. Leur
album « XTRMNTR », en 2000, avait littéralement changé la vie de
Volokine.

Or, un spécialiste du cri primal exerçait à Paris. Bernard-Marie
Jeanson, psychiatre, psychanalyste. L’homme se risquait à appliquer
cette méthode aux enfants – plutôt aux adolescents qui avaient vécu
un trauma. Selon lui, le sujet pouvait accéder ainsi à une seconde
naissance. Extérioriser le choc pour mieux repartir avec une psyché
purifiée...

Volokine avait passé des heures à écouter le vieil homme et ses
histoires vraiment pas ordinaires. Jeanson prétendait devoir mettre
parfois des boules Quiès au moment crucial du cri, tant ce dernier était
chargé de souffrance. Un bloc de douleur, insoutenable, qui risquait de
déchirer celui qui l’écoutait. Il racontait aussi qu’il avait vu des
patients se lover sur le sol, après avoir crié, en larmes, n’étant plus
capables que de bredouiller un babil de bébé...

Le flic pénétra dans le bureau sombre et, comme d’habitude, eut
l’impression de se trouver au fond d’une gorge humaine.

— Tu es sûr que tu ne veux pas commencer une séance ?
— Non, professeur. Pas aujourd’hui, désolé. Je dois vous parler

d’un sujet particulier.
Depuis trois ans qu’ils se connaissaient, Jeanson tannait le flic

pour qu’il s’essaie lui-même à la technique du cri. Le jeune Russe en
avait, selon le professeur, un « besoin urgent ». Volokine n’en doutait
pas – il avait besoin de ça, et sans doute de bien d’autres choses – mais
il refusait. A l’idée de bousculer ses structures profondes, il était saisi
d’angoisse. Même si ses fondations étaient pourries, même si son
équilibre psychique tenait à des périodes de défonce et de vaines
tentatives pour en sortir, même si à ce rythme, il n’allait pas faire long
feu, il ne voulait toucher à rien. Tout valait mieux que retourner le
passé et revenir au trauma d’origine qu’il avait oublié. Cette zone
opaque qui le hantait.



— Alors, assieds-toi et explique-moi.
Volokine prit son temps. Il aimait ce lieu. Cette petite pièce au

parquet sombre et aux murs blancs, dont les seuls motifs de
décoration étaient une cheminée minuscule et une bibliothèque
consacrée à la psychanalyse et à la philosophie. Un bureau au vernis
craquelé, deux fauteuils aux accoudoirs élimés et un lit – le fameux
« divan » pour les séances d’analyse – complétaient le tableau.

Jeanson ouvrit un tiroir et en sortit un cigare – un Monte-Cristo :
— Ça ne te dérange pas ?
Volokine nia de la tête, connaissant le rituel. Le barreau de chaise

serait la seule concession du professeur au soir de Noël.
— Alors, demanda-t-il de sa voix douce, tout en coupant

l’extrémité du cigare, qu’est-ce que tu veux ?
— Je suis venu vous parler de chorales. De chorales d’enfants.
— La voix des anges. Le sommet de la pureté.
— Précisément. Que pouvez-vous me dire sur ces voix ? Sur cette

pureté ?
Jeanson ne répondit pas. Il alluma son Monte-Cristo en faisant

jaillir des flammes à chaque bouffée. Le cigare ressemblait à une
torche de champ pétrolifère.

Laissant aller sa tête en arrière, le psychiatre répandit un épais
nuage au-dessus de lui. La fumée était lourde et lente. De la peinture
bleue se diluant dans de l’eau.

— C’est assez simple, fit-il à voix basse. La tessiture des enfants est
pure parce que leur esprit est pur. Je schématise, bien sûr. La psyché
des enfants n’est pas plus pure que celle des adultes, mais le désir,
dans sa version consciente, sexuelle, n’est pas encore d’actualité. Voilà
pourquoi les enfants sont des anges. Les anges n’ont pas de sexe.
Ensuite, tout change. L’enfant découvre le désir. Sa voix s’approfondit.
Son âme atterrit en quelque sorte...

Le garagiste, Régis Mazoyer, lui avait dit la même chose, avec ses
mots à lui.

— Y a-t-il une explication physiologique à ce phénomène ?
— Bien sûr. A l’âge de la puberté, la testostérone, l’hormone mâle,

afflue. Les cordes vocales s’allongent. Le larynx grossit. Comme il est
normal en acoustique, l’étirement des cordes les fait vibrer moins vite
et donc émettre des sons plus graves. Imagine un violon qui se



transformerait en violoncelle. (Il eut un bref sourire.) D’une certaine
façon, c’est l’arrivée du désir qui « décroche » la voix. C’est le sexe qui
transforme l’ange en simple être humain.

Volokine revoyait Régis Mazoyer, le garagiste aux gants de feutre.
Un ange qui avait atterri. Un homme qui ne lui avait pas dit toute la
vérité...

Jeanson continuait :
— D’une façon plus générale, la voix traduit notre chair. Et notre

âme. Elle est un vaisseau, tu comprends ? Voilà pourquoi elle est au
centre de la psychanalyse. Le travail psychanalytique consiste à
identifier d’anciens traumatismes refoulés mais cette prise de
conscience n’est pas suffisante. Pour que l’esprit soit soulagé, il faut
« dire » le trauma. La voix a un effet cathartique, Cédric. Elle est le
« grand véhicule », comme on dit dans le bouddhisme. Prendre
conscience. Prendre voix. Voilà la seule... « voie » pour être libre. Toi,
mon petit, tu ferais bien d’y passer.

— On en a déjà parlé.
Jeanson souffla une bouffée, digne d’une berline à vapeur :
— Moi, j’en ai parlé. Toi, tu n’as rien dit.
— Professeur, sourit Volokine, j’en ai tellement sur l’estomac que

si je me lâchais, mes tripes viendraient avec...
— La catharsis absolue.
— Ou la mort instantanée.
— Tu ne prendrais pas le risque ?
— Pas pour l’instant.
— Refouler les traumas ne peut aboutir qu’à la dépression. L’âme

humaine se comporte exactement comme le corps. Si un élément
étranger ne parvient pas à être rejeté par les mécanismes naturels de
défense, c’est le pourrissement assuré. La gangrène...

— Eh bien, j’attendrai l’amputation.
— Je te parle de ta psyché. On ne peut s’en débarrasser.
— Revenons aux chorales. Vous avez travaillé là-dessus ?
— J’ai eu mes périodes, oui. J’ai même écrit quelques livres.
— Lisibles ?
— Pas vraiment, non. Mais j’ai travaillé sur ce sujet. Rencontré des

maîtres de chœur. Assisté à des concerts, des répétitions... Ce qui
m’intéressait, c’était le rapport entre la voix et la foi. Primitivement, le



culte chrétien n’admettait que l’art vocal. La voix humaine est
l’instrument privilégié pour faire le lien avec le Très-Haut. Le mot
« religion » vient d’ailleurs du latin religare qui signifie « relier ». La
voix est au cœur de toute liturgie.

L’idée vint soudain à Volokine que Jeanson avait croisé Wilhelm
Goetz. Il posa la question au hasard. Le vieux psy répondit :

— Je le connais, oui. Un homme charmant. (Il recracha une
nouvelle bouffée, avec un bruit de valve. L’atmosphère devenait
irrespirable.) Mais à mon avis, pas franc du collier. Pas du tout.

Cette coïncidence confirmait la conviction de Volokine : écouter
son instinct, toujours. Il fronça les sourcils, pour se vieillir un peu, et
prononça :

— Wilhelm Goetz vient d’être assassiné et j’enquête sur ce
meurtre.

Le médecin conserva le silence. Il était à peine visible derrière son
rempart bleuté. Il demanda enfin, la voix enrouée par la morsure de
ses inhalations :

— Une affaire de mœurs ?
— C’est ce que j’ai cru, au début. Maintenant, je pense que c’est

plutôt son rôle de maître de chœur qui est en jeu. Une affaire
complexe, qui mêle religion, châtiment et voix humaine.

— Tu savais qu’il avait écrit un livre ?
— Non.
Jeanson se leva et se dirigea vers la bibliothèque. De dos, il

ressemblait à une vieille racine grise, dont le tronc se serait pris la
foudre et qui fumerait encore. Volokine se réjouissait. Il était venu voir
ce spécialiste à titre de simple détour et ce détour replaçait la balle au
centre.

Le psychiatre posa sur le bureau un petit livre gris – le genre de
livres dont il faut soi-même découper les pages. Volokine le saisit et se
dit qu’il avait mal fouillé chez l’organiste. Goetz en possédait
forcément plusieurs exemplaires.

En lettres noires, le titre se déployait :
 

RICERCARE, LE SENS CACHÉ D’UNE OFFRANDE
 
— C’est un livre consacré à L’Offrande Musicale de Jean-Sébastien



Bach, tu connais ?
— Oui. Souvenez-vous : j’ai été pianiste.
— Et aussi champion de boxe thaïe. C’est ce que j’aime chez toi,

Cédric. Toutes ces promesses.
— Jamais tenues, j’en ai peur.
— Au contraire. Tu avais le choix et tu as pris ta décision. Tu as

choisi d’être flic. C’est le sens de ta vie. Si je me laissais aller à parler
comme un vieux psy, je dirais même que c’est cette vocation qui t’a
choisi...

Volokine contemplait la couverture à grain épais :
— Vous l’avez lu ?
— Bien sûr. Tu n’as pas vu ? Il y a une dédicace...
Le Russe feuilleta les premières pages. Goetz avait noté, d’une

écriture penchée et nerveuse :
Pour mon très cher Bernard-Marie, Qui sait mieux que personne

que : Derrière chaque mot, il y a une offrande, Derrière chaque
offrande, il y a un sens caché. Amitiés, Wilhelm Goetz

— Tu connais l’histoire de L’Offrande ?
Volokine feuilleta les pages découpées. Elles laissaient encore des

peluches sur les doigts.
— Je ne suis pas très sûr. Une histoire avec le roi de Prusse ?
— L’Offrande Musicale, le fameux BWV 1079, a été composée en

1747, durant la période où Bach vivait à Leipzig. Cette année-là,
Frédéric II de Prusse reçoit le musicien à sa cour et lui fait essayer
plusieurs instruments à clavier. Frédéric II était un mélomane qui se
piquait de jouer et de composer. Le soir, il soumet à Bach une mélodie
de son cru à la flûte et demande au musicien d’improviser à partir de
ce thème. Bach se met au clavecin. La légende raconte qu’il joue sans
discontinuer, ajoutant chaque fois une voix à son développement. Il
arrive ainsi à un contrepoint à six voix, sans avoir écrit une seule note.

— Il l’a écrit ensuite.
— Le soir même. L’idée de Bach était d’en faire cadeau au

souverain. Toute la nuit, il a noté ses idées musicales. Des canons, des
fugues, une sonate, et des ricercare...

Les souvenirs s’agitaient dans l’esprit de Volokine, sans parvenir à
se préciser :

— Le ricercare : c’est une sorte de fugue, non ?



— Son ancêtre. Une forme contrapuntique moins élaborée. En
France, on appelle cela une « recherche ». On en trouve dans le
répertoire d’orgue du haut baroque...

Volokine songea à Jean-Sébastien Bach. Il évitait comme la peste
la musique vocale du maître allemand mais, dès que l’occasion se
présentait, il rejouait au piano les préludes et fugues du Clavier bien
tempéré. L’œuvre des œuvres. Un prélude et une fugue pour chaque
tonalité. Et toujours un accord final sur le mode majeur. Parce qu’une
pièce doit toujours s’achever dans la lumière de Dieu...

Chaque fois qu’il jouait ces œuvres, sans pédale, à sec, courait sous
ses doigts du plaisir pur. Des lignes musicales qui se croisaient, se
décroisaient, s’enlaçaient, dessinant des motifs, s’harmonisant, tissant
quelque chose d’autre, au-dessus des voix. Pour lui, ces contrepoints
étaient le matériau même de ses souvenirs sentimentaux, de ses états
d’âme de chaque époque. La fugue en ré. Son premier amour. Le
prélude en si bémol. Son premier lapin. La fugue en do mineur.
L’attente d’un coup de fil qui n’était jamais venu...

— Cédric, tu ne m’écoutes plus...
— Pardon ?
— Je te parlais du ricercare...
— Oui.
— Le fait paradoxal, c’est que Bach appelle « ricercare », dans son

Offrande, des œuvres d’une extrême complexité, qui n’ont rien à voir
avec les recherches habituelles. En réalité, il a une raison d’utiliser ce
mot.

— Quelle raison ?
— Il a eu l’idée d’un acrostiche. Une phrase qui se dessine en

prenant la première lettre de phrases successives. Ou la première
lettre de chaque mot dans une phrase...

Volokine ne voyait pas où Jeanson voulait en venir.
— Bach, enchaîna le psychiatre, dans sa dédicace au roi, a écrit en

latin : « Régis Iussu Cantio Et Relique Canonica Arte Resoluta », ce
qui signifie : « La musique faite par ordre du roi, et le reste résolu par
l’art du canon. » Une phrase qui se lit, en retenant la première lettre de
chaque mot : « R.I.C.E.R.C.A.R.E. » Le nom de l’œuvre est contenu
dans la dédicace, tu comprends ?

— Pourquoi me racontez-vous ça ?



— C’est ce dont parle Goetz dans son livre. Et plus généralement,
de tout ce qui peut se cacher au sein de la musique. Il trouve d’autres
acrostiches dans l’œuvre de Bach. Purement musicaux. Par exemple,
les Anglo-Saxons et les Germaniques désignent les notes de musique
par des lettres de l’alphabet, une tradition héritée de la Grèce antique.
Une mélodie peut donc désigner un mot. Bach lui-même a écrit des
contrepoints sur son propre nom, dont les lettres, B.A.C.H., donnaient
la cellule de notes « Si bémol-la-do-si... »

— Excusez-moi, coupa Volokine. Je ne vois toujours pas le rapport
avec...

— Sais-tu pourquoi Wilhelm Goetz a été assassiné ?
— Je ne suis pas sûr. Je pense qu’on a voulu le faire taire.
— Il avait donc un secret ?
— Un secret dangereux, oui.
— Tu l’as identifié ?
— Non. Il avait contacté une avocate pour le révéler. Mais plus j’y

pense, plus je me dis qu’il a dû assurer ses arrières et planquer son
secret quelque part.

— Alors, je te le dis, le Chilien l’a caché dans la musique. Il a dû
dissimuler son message parmi les notes d’une partition. Ou dans le
titre d’une œuvre. Ou encore dans une dédicace.

— Quelle œuvre ? Quelle dédicace ? Goetz n’était pas compositeur.
— Il était maître de chœur. Il dirigeait des œuvres. Cherche de ce

côté-là...
Jeanson se recula dans son siège et agita son cigare comme la

baguette d’un chef d’orchestre :
— Prends le livre. Tu me le rendras plus tard. Lis-le. Tu

comprendras ce que je veux dire.
Volokine glissa l’ouvrage dans sa gibecière et regarda sa montre.

19 h 30. Il s’était donné une heure pour sa digression – et l’heure était
passée. Il se leva.

— Merci, professeur.
— Je te raccompagne. Mais tu dois me promettre une chose.
— Quoi ?
— Après cette histoire, reviens me voir. Nous crierons ensemble.
— Promis, professeur. Mais alors, attention aux murs !
Le vieil homme escorta le flic jusqu’au seuil. Il murmura :



— Tu sais ce que disait Janov sur les névroses ?
— Non.
— La névrose est la drogue de l’homme qui ne se drogue pas.

Volokine acquiesça en rajustant sa sacoche. Il ne comprenait pas la
phrase mais il aurait pu ajouter une autre réflexion, à son propre sujet.
Lui avait opté pour la totale. La drogue, et aussi les névroses...
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QUAND ILS SE RETROUVÈRENT, à 20 h, Kasdan exigea un
débriefing complet. Ils étaient place Saint-Michel, au chaud, dans le
break Volvo.

Le Russe déballa tout. L’avocate, Geneviève Harova, qui lui avait
relaté le coup de fil sibyllin de Goetz. Les crimes continuent. Ses vains
efforts, à lui, pour dénicher les trois Chiliens arrivés en France avec
Wilhelm Goetz, le 3 mars 1987.

— Répète un peu ce que tu viens de dire.
— Ces types sont entrés en France et n’en sont pas ressortis.

Pourtant, ils sont introuvables. Tout se passe comme s’ils avaient été
avalés par le territoire.

— Étrange, fit Kasdan. Quelqu’un a déjà utilisé ces mots dans cette
enquête, à propos d’un autre sujet. Je ne me souviens pas dans quel
contexte...

— Les ravages de l’âge.
— Ta gueule. Quoi d’autre ?
Volokine avait gardé le meilleur pour la fin. La disparition de

Charles Bellon, 13 ans, en mai 1995. Appartenant à la chorale de Saint-
Augustin, sous la direction du père Olivier.

Kasdan joua à Candide :
— Et alors ?
— Ça nous fait quatre disparitions d’enfants dans cette affaire.

Trois du côté de Goetz, une du côté d’Olivier. Et je suis sûr qu’il y en a
d’autres. Des chefs de chœur organisaient ces disparitions. Un vrai
réseau.

— Quelle est ton idée ? Toujours une vengeance ?
— Non. Je pense maintenant le contraire. C’est l’Ogre lui-même

qui fait le ménage. Un homme très puissant, qui « consomme » des
voix d’ange et qui envoie ses enfants-tueurs pour éliminer ses propres
rabatteurs. Il réduit au silence des témoins gênants.



— Eh bien mon coco...
Le ton était ironique. Volo ne s’en formalisa pas. Il savait que sa

théorie était cinglée. Il ajouta simplement :
— Je suis sûr que je brûle. La voix est la clé de l’affaire. La voix des

enfants et leur pureté.
— C’est tout ?
— Non.
Volokine raconta son dernier rendez-vous. Bernard-Marie

Jeanson. Il glissa cette idée selon laquelle Wilhelm Goetz avait caché
son secret, d’une façon ou d’une autre, au sein des œuvres chorales
qu’il dirigeait.

— Je ne te laisserai plus seul, conclut Kasdan. C’est délire sur
délire.

— Et vous ?
— Moi ? Je crois que j’ai trouvé ton ogre...
L’Arménien raconta l’histoire de Hans-Werner Hartmann.

Musicologue. Hitlérien. Chercheur. Gourou spirituel. Maître de
torture. Un destin tourmenté, sur fond de Seconde Guerre mondiale et
de dictature chilienne.

Volokine n’aurait pu rêver plus belle coïncidence :
— Putain, souffla-t-il. Tout colle.
— T’emballe pas. Tout ça, ce ne sont que des fragments, des

présomptions, rassemblés d’une manière artificielle. Concrètement,
nous n’avons que trois meurtres sans lien entre eux. Un soupçon
d’enfants-tueurs. Et un gourou lointain, mort depuis longtemps.

Volokine ne répondit pas. Kasdan n’avait pas démarré. A travers le
pare-brise, le Russe observait la place Saint-Michel et ses dragons.
Déserte. Cette fois, l’alerte avait bien sonné. Les Parisiens s’étaient
retranchés dans leurs foyers dorés et chaleureux. Noël se déroulerait à
huis clos.

— Qu’est-ce que tu proposes ? lâcha enfin l’Arménien.
— On fonce chez Goetz. On vérifie les œuvres chorales qu’il a

dirigées ces dernières années. On prend la première lettre de chacune
d’elles et on voit ce que ça donne.

— Ça me paraît vaseux.
— Vous avez une autre idée pour Noël ?
— Oui. Et ce n’est pas incompatible avec tes recherches. (Il tourna



la clé de contact.) On y va.
La Volvo s’arracha. Contourna la place. Remonta la rue Danton

puis la rue Monsieur-le-Prince, en direction du boulevard Saint-
Michel. Les deux hommes ne parlaient plus. Le Russe pouvait le
sentir : à cet instant, ils goûtaient la même sensation. La chaleur de
leur enquête. Leur solitude partagée. Leur réveillon qui, pour une fois,
ne rimerait pas avec « abandon ».

Place Denfert-Rochereau. Avenue du Général-Leclerc.
Docilement, Kasdan entama une large boucle afin d’emprunter la

voie autorisée pour tourner à gauche. Volokine pensa : « Ce mec a la
loi dans le sang. » Puis, carré au fond de son siège, il observa l’avenue
René-Coty qui défilait. Elle avait la quiétude sereine d’un paquebot
illuminé, glissant sur des eaux noires. Des ateliers d’artistes. Des
écoles en briques rouges. Et les arbres du terre-plein central qui
avaient la noblesse altière d’une allée menant au château.

Le château, c’était le parc Montsouris. Kasdan braqua à gauche.
Descendit l’avenue Reille. La rue Gazan, calme et obscure, semblait les
attendre.

Clé universelle. Escalier. Cordons de sécurité. Ils pénétrèrent chez
le Chilien comme s’ils étaient chez eux. L’ordinateur était toujours là.
Les forces de police ne se pressaient pas pour l’embarquer. Noël,
comme du sucre dans le sang, avait englué toute rapidité d’action.

Ils refermèrent la porte. Passèrent dans le salon de musique.
Verrouillèrent le volet roulant et allumèrent. Tout de suite, Volokine
plongea dans les partitions de Goetz. Il savait où chercher. Il avait
mené la même fouille la nuit précédente. Il feuilleta les archives de
l’organiste et détailla les œuvres chorales qu’il dirigeait pour ce Noël
2006.

Quatre pièces distinctes pour quatre chorales. L’Ave Maria de
Schubert pour l’église Saint-Jean-Baptiste. Un fragment du Requiem
de Tomas Luis de Victoria pour Notre-Dame-du-Rosaire. Un extrait de
l’oratorio Jeanne d’Arc au bûcher de Arthur Honegger pour Saint-
Thomas-d’Aquin. Un autre Requiem, celui de Gilles, un musicien du
XVIIe siècle, pour Notre Dame-de-Lorette.

Volokine sortit son carnet et nota les titres en lettres capitales :
«AVE MARIA », «REQUIEM », «ORATORIO », «REQUIEM »...
Soient A. R. O. R. Ça ne donnait rien. Le Russe tenta un autre ordre :



ARRO. Puis un autre encore : ROAR. Aucun sens. Encore une idée à la
con...

Il tourna la tête pour voir où en était Kasdan. L’Arménien s’était
assis par terre et semblait écouter de la musique au casque. Les
lumières des vumètres de l’ampli éclairaient son visage. Il ressemblait
à un vieil espion de la Stasi en train d’écouter une cible.

— Qu’est-ce que vous foutez ?
Kasdan appuya sur le bouton pause de la platine CD :
— Le type que j’ai rencontré cet après-midi, le chercheur

israélien... Il m’a donné un document sonore. L’interrogatoire de
Hans-Werner Hartmann, réalisé à Berlin par un psychiatre américain,
en 47. Plutôt instructif. Et même terrifiant.

— Vous m’en faites profiter ? Mes conneries de mots croisés ne
donnent rien.



47

KASDAN, les mains gantées, manipula les boutons de la chaîne
puis débrancha le casque. Il appuya sur PLAY. „ L’enregistrement
repartit à son début. D’abord un bruit de souffle, puis des
crachotements. Le contraste entre le matériel moderne de Goetz et
cette sonorité ancienne était frappant. Une voix grave dit en anglais :

— Dr Robert W. Jackson, 12 octobre 1947. Interrogatoire de Hans-
Werner Hartmann, interpellé le 7 octobre 1947, près de la station de
métro Onkel Toms Hutte.

Suivaient des bruits de chaises, de feuilles. La voix du psychiatre
retentit à nouveau, s’adressant cette fois à son interlocuteur et posant
les questions d’usage. Identité. Lieu de naissance. Adresse. Activité.

Après un long silence, Hans-Werner Hartmann répondit en
anglais. Sa voix était étonnante. Aiguë, nasillarde, saccadée. L’homme
parlait vite, comme s’il était pressé d’en finir. Un nouveau contraste.
Ton posé et grave pour le psychiatre. Voix, nerveuse, à peine sexuée,
pour Hartmann. Son accent allemand accentuait encore l’aigreur de
ses inflexions.

Le psychiatre :
— J’ai ici des notes concernant les sermons que vous prononcez

dans les rues de Berlin. Certains de vos propos sont inattendus. Vous
avez dit par exemple que la défaite des Allemands était juste.
Qu’entendez-vous par là ?

Bref silence, comme si on armait une mitraillette, puis le débit, en
rafales :

— Nous sommes des pionniers. Des précurseurs. Il est normal que
nous soyons sacrifiés.

— Des pionniers de quoi ?
— Les années du conflit n’ont été que les premiers pas d’un

progrès logique et nécessaire.
— Un progrès ? L’élimination de centaines de milliers de



victimes ?
Un bruit mat. Peut-être un verre d’eau qu’on repose. Tout en

écoutant, Volokine saisit les feuillets que l’Israélien avait donnés à
Kasdan. Parmi eux, un portrait photographique de Hartmann. Une
tête terrifiante. Yeux noirs, enfoncés, pommettes hautes, cheveux
épais et drus. Cette tête de mort collait avec la voix de crécelle.

— Vous ne regardez pas dans la bonne direction, monsieur
Jakobson.

— Je m’appelle Jackson.
— Vous êtes sûr ?
— Que voulez-vous dire ?
— Je pensais que vous étiez juif.
— Pourquoi ?
Hartmann laisse échapper un bref rire. Sifflant comme le

chuintement d’un serpent.
— Je ne sais pas. La démarche, l’attitude... Je sens ces choses-là.
— Vous voulez dire que vous « sentez » les Juifs ?
— Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas antisémite. Tant qu’ils

restent à leur place, qu’ils ne viennent pas s’immiscer dans la pureté
de nos lignées, ils ne me dérangent pas.

— Et dans les fours, ils ne vous dérangeaient pas non plus ?
La phrase avait échappé au psychiatre. Sa répulsion était palpable,

entre les crachotements de l’enregistrement. Après un silence,
l’Allemand répondit :

— Vous manquez de sang-froid, Jakobson. Pardon... Jackson.
Nouveau silence. Le médecin reprit d’un ton glacé :

— Vous disiez que je regardais dans la mauvaise direction.
— Il faut considérer le projet. Nous avons commencé une œuvre. Il

reste encore un long chemin à parcourir.
— Qu’est-ce que vous appelez « l’œuvre » ? Le meurtre en masse

des peuples conquis ? Le génocide érigé en stratégie militaire ?
— Vous vous situez à la surface des choses. Le vrai dessein est

scientifique.
— Quel est ce dessein ?
— Durant ces quelques années où nous avons pu travailler

sérieusement, nous avons étudié les rouages élémentaires de l’homme.
Et nous avons commencé à les corriger. Nous avons éliminé ce qui est



inférieur. Nous avons perfectionné les forces utiles.
— Les forces utiles, ce sont celles du IIIe Reich ?
— Encore la guerre... Je vous parle de l’espèce humaine, de

l’évolution inéluctable de notre race. La nation allemande est
biologiquement supérieure, c’est vrai. Mais cette supériorité n’est que
le ferment d’une progression. Les tendances sont là. Il faut les
approfondir.

— Ce ne sont pas des paroles de vaincu.
— Le peuple allemand ne peut être vaincu.
— Vous vous considérez comme invincible ?
— Les hommes, non. Notre âme, oui. Vous prétendez nous

combattre mais vous ne nous connaissez pas. L’Allemand n’admet
jamais l’erreur. Encore moins la faute. L’Allemand n’accepte pas non
plus la défaite. Quoi qu’il arrive, il suit son destin. Aux accents de
Wagner. Les yeux fixés sur l’épée de Siegfried.

Bruit de feuilles, toux. Le malaise de Jackson, manifeste.
— Je vois ici que vous avez séjourné au camp de Terezin puis à

Auschwitz. Qu’y avez-vous fait ?
— J’ai étudié.
— Étudié quoi ?
— La musique. Les voix.
— Soyez plus précis.
— Je supervisais l’activité musicale. Orchestre, fanfares, chants...

En réalité, j’étudiais les voix. Les voix et la souffrance. La convergence
entre ces deux pôles.

— Parlez-moi de ces recherches.
— Non. Vous ne comprendriez pas. Vous n’êtes pas prêt. Personne

n’est prêt. Il suffit simplement d’attendre...
Nouvelle pause.
— À Auschwitz, vous avez vu des prisonniers souffrir. Dépérir.

Mourir. Par milliers. Qu’avez-vous ressenti ?
— L’échelle individuelle ne m’intéresse pas.
Le souffle et les crachotements revinrent au premier plan.
— Vous n’avez rien compris, reprit Hartmann de sa voix de souris.

Vous croyez punir aujourd’hui des coupables. Mais les nazis n’ont été
que les instruments maladroits, imparfaits, d’une force supérieure.

— Hitler ?



— Non. Hitler n’a jamais eu conscience des forces qu’il réveillait.
Peut-être qu’avec d’autres, nous serions allés plus loin.

— Dans le génocide ?
— Dans la sélection naturelle, inéluctable.
— Sélection, cette barbarie ?
— Toujours le jugement. A Nuremberg, vous avez mis en route

votre lourde machine, avec vos textes anciens, votre justice
rudimentaire. Nous n’en sommes plus là. Rien ni personne
n’empêchera la race d’évoluer. Nous...

Bruit. Un poing venait de frapper la table. Jackson laissait libre
cours à sa colère :

— Pour vous, les hommes, les femmes, les enfants qui sont morts
dans les camps ne sont rien ? Les centaines de milliers de civils,
froidement exécutés, dans les pays de l’Est, rien non plus ?

— Vous avez une vision romantique de l’homme. Vous pensez qu’il
faut l’aimer, le respecter pour sa bonté, sa générosité, son intelligence.
Mais cette vision est fausse. L’homme est une malformation. Une
perversité de la nature. La science ne doit avoir qu’un but : corriger,
éduquer, purifier. Le seul objectif est l’Homme Nouveau.

Silence. Bruits de feuilles. Jackson s’efforçait de se calmer. Il
reprit, d’une voix de procureur :

— Nous sommes ici pour établir votre degré de culpabilité dans les
événements qui ont frappé l’Europe de 1940 à 1944. Vous allez me dire
que vous suiviez des ordres ?

— Non. Les ordres n’étaient rien. Je menais mes recherches, c’est
tout.

— Vous pensez vous en tirer comme ça ?
— Je ne cherche pas à m’en tirer. Au contraire. D’autres après moi

reprendront mes travaux. Dans cinquante ans, dans cent ans, on aura
oublié ce qui s’est passé. La peur, le traumatisme, le sempiternel
« jamais plus », tout cela sera effacé. Alors, la force pourra se lever à
nouveau. A une échelle supérieure.

— Vous citez dans vos sermons les paroles du Christ, de saint
François d’Assise. A votre avis, comment Dieu juge-t-Il la force
criminelle du nazisme ?

Un crachotement étrange. Kasdan et Volokine se regardèrent. Au
même instant, sans doute, ils devinèrent : ce bruit parasite, c’était le



rire de Hartmann. Sec, bref, aigre.
— Cette force criminelle, comme vous dites, c’est Dieu lui-même.

Nous n’avons été que son instrument. Tout cela participe d’un progrès
inévitable.

— Vous êtes fou.
Une nouvelle fois, la phrase avait échappé à Jackson. Elle sonnait

curieusement dans la bouche d’un psychiatre. Le médecin changea de
direction, la voix chargée de mépris :

— A votre avis, à quoi reconnaît-on les gens comme vous ? Je veux
dire : les nazis ?

— C’est facile. Nos vêtements empestent la chair brûlée.
— Quoi ?
Nouveau rire. Une poussière sonore parmi d’autres.
— Je plaisante. Rien ne nous distingue des êtres inférieurs. Ou

plutôt : il vous est impossible de noter cette différence. Parce que
justement, vous nous considérez d’en bas. Du fond de votre bon gros
sens humain, de ce que vous croyez avoir à partager avec les autres : le
sentiment de pitié, de solidarité, de respect entre vous. Nous
n’éprouvons pas cela. Ce serait un frein à notre destinée.

Soupir de Jackson. La fatigue remplaçait le mépris. La
consternation la colère.

— Que faire de gens comme vous ? Que faire des Allemands ?
— Il n’y a qu’une seule solution : nous éliminer, jusqu’au dernier.

Vous devez nous éradiquer. Sans quoi, nous travaillerons toujours à
notre œuvre. Nous sommes programmés pour cela, vous comprenez ?
Nous abritons, dans notre sang, les prémices d’une race nouvelle. Une
race qui dicte nos choix. Une race qui possédera bientôt de nouveaux
attributs. A moins de tous nous exterminer, vous ne pourrez jamais
empêcher cette suprématie en marche...

Bruits de chaise : Jackson se levait.
— Nous allons en rester là pour aujourd’hui.
— Je peux avoir une copie de l’enregistrement ?
— Pourquoi ?
— Pour écouter la musique des voix. Ce que nous avons dit

aujourd’hui... entre les mots.
— Je ne comprends pas.
— Bien sûr. C’est pour cela que vous êtes inutile et que je resterai



dans les livres d’Histoire.
— On va vous raccompagner dans votre cellule. Nouveaux bruits,

sans équivoque.
Jackson frappait à la porte de la cellule, afin qu’on vienne les

chercher.
Le silence numérique, absolument parfait, succéda aux scories du

vieil enregistrement. Kasdan appuya sur la touche EJECT et récupéra
le disque.

— Hartmann n’a plus été inquiété, expliqua-t-il. On n’a jamais pu
prouver sa participation à la moindre exécution et son état mental le
mettait à l’abri de réelles poursuites. Quelques semaines plus tard, il
était de nouveau libre. Il a fondé sa secte et est resté plus de dix ans à
Berlin. Ensuite, des plaintes contre son groupe l’ont forcé à fuir
l’Allemagne. Il a rejoint le Chili et fondé la colonie d’Asunción. La
suite, du moins ce que nous en savons, je te l’ai racontée tout à l’heure.

Volokine se leva et s’étira :
— Je ne vois pas pourquoi on écoute ces vieilleries. C’était un

cauchemar et il est révolu.
— C’est toi qui dis ça ? D’une façon ou d’une autre, ce cauchemar,

comme tu dis, s’est réveillé. Il est de nouveau parmi nous.



48

KASDAN se dirigeait vers la porte d’entrée quand Volokine
l’interpella : Attendez.

— Quoi ?
— J’ai un dernier truc à faire.
Sans en dire plus, le Russe vira à gauche dans le salon et alluma

l’ordinateur. Il portait toujours ses gants de chirurgien. Kasdan se
posta derrière lui :

— Qu’est-ce que tu fous ?
— J’écris un mail.
— À qui ?
— Personnel.
— Tu crois qu’on n’a que ça à foutre ?
— J’en ai pour quelques secondes. Kasdan s’approcha. Volokine

répéta :
— C’est personnel.
— A qui tu écris, à cette heure, un soir de Noël ?
— A ma fiancée.
Volokine était sûr de son effet mais le silence de Kasdan était

particulièrement comique. On aurait dit qu’il avait reçu un coup de
marteau sur le crâne.

Au bout de quelques secondes, l’Arménien ne résista pas :
— Tu as une fiancée, toi ?
— Disons : une sorte de fiancée.
— Où est-elle ?
— En prison.
— Une dealeuse ?
— Non. Je l’ai connue en taule, c’est tout.
— Qu’est-ce que tu foutais dans une prison de femmes ?
— Je peux finir mon message, ouais ?
Kasdan s’installa dans un fauteuil. La pièce était noyée



d’obscurité. Le Russe acheva ses quelques lignes. Il n’obtiendrait pas
de réponse. Il n’en avait jamais obtenu. Encore un e-mail à la mer...

Il appuya sur la touche ENVOYER puis ferma sa boîte aux lettres.
Au fond du salon, le vieil Arménien patientait. Volokine ne

couperait pas à une explication et l’idée de raconter son histoire – son
secret – au colosse ne lui déplaisait pas.

— 2004, attaqua-t-il. Les Stups m’avaient dans le collimateur.
J’apparaissais plusieurs fois sur leurs bandes de surveillance, mais pas
du bon côté, vous voyez ?

— Tu te fournissais en dope ? Volokine sourit sans répondre.
— Ils ont contacté Greschi, mon supérieur hiérarchique, et l’ont

prévenu qu’ils allaient avertir les Bœufs. Greschi les a calmés puis m’a
mis au vert. Il m’a inscrit à un programme à la con. Un truc de
formation dans les prisons, portant sur le muay thaï.

— Tu as donné des cours de boxe thaïe en taule ?
— Une initiation, ouais. Un stage assorti d’un discours

philosophique. Le message spirituel des arts martiaux, tout ça. Les
mecs au trou n’en avaient rien à foutre. Tout ce qu’ils retenaient,
c’était qu’ils pouvaient devenir, grâce à ces techniques, un peu plus
forts, un peu plus dangereux.

— Quel est le lien avec ta nana ?
— Bizarrement, la liste des taules comprenait aussi des prisons de

femmes. En octobre, je suis allé plusieurs fois à Fleury, dont une fois
côté meufs. J’ai fait mon petit baratin sous les ricanements des nanas.

— C’est là que tu as rencontré ta fiancée ?
— Ouais.
— Tu l’as sautée dans les vestiaires ?
Volo ne répondit pas, brutalement saisi par les souvenirs.
Dans le gymnase, les détenues formaient un arc de cercle autour

de lui. Elles gloussaient. Se poussaient du coude. Volo éprouvait un
malaise. Il pouvait repérer les gouines, ouvertement hostiles. Et les
autres. Fébriles. Frémissantes. Des femmes qui n’avaient pas été
touchées par un homme depuis des années, hormis le médecin du
bloc. Celles-là distillaient de puissantes ondes de désir. Mais c’était un
désir vicié, mué en rage sourde. Le Russe s’imaginait suspendu aux
anneaux du gymnase, victime d’une tournante au féminin.

Dans ce cercle, il l’avait reconnue. Francesca Battaglia. Trois fois



championne du monde de muay thaï féminin, de 1998 à 2002. Quatre
fois championne d’Europe, durant la même période. Il l’avait même
admirée, en personne, lors d’une exhibition à Bercy, en novembre
1999. C’était bien la pasionaria de la boxe thaïe, perdue parmi ces
éclopées de la vie. Que foutait-elle là ?

Après son show, les détenues s’étaient précipitées dans la cour
pour fumer une clope et échanger leurs impressions sur le petit minet
qui s’était trémoussé devant elles. Francesca n’était pas du lot.
Volokine avait interrogé les matonnes à son sujet puis était revenu sur
ses pas. Elle était assise sur un tapis de sol, jambes croisées, visage
coupé par les lignes d’ombre des grilles.

Son mode de vie ici était singulier. Elle avait obtenu l’autorisation
de suivre son régime végétarien. Elle ne portait sur elle aucun produit
d’origine animale. Pas même un lacet de cuir. Elle ne portait pas non
plus la moindre marque, le moindre logo, qui pouvait rappeler la vaste
exploitation du monde. Volokine l’observait. Elle était un corps pur.
Un souffle nu. Comme une bouche qui n’aurait jamais porté de
plombages.

Volo lui proposa de s’en rouler un petit. Elle refusa. Il demanda
s’il pouvait s’asseoir. Elle refusa. Le Russe s’assit tout de même, bien
décidé à jouer au lourd. Il commença à préparer le joint, l’observant
du coin de l’œil. Elle avait les cheveux très noirs, coupés à la Cléopâtre.
Une gueule de tragédie grecque. Elle portait un débardeur noir et un
pantalon de jogging. Son buste, ses jambes étaient squelettiques. Il
n’avait connu cette maigreur que chez les junks, dont les chairs sont
brûlées par la drogue.

Cette apparente fragilité était une illusion. Francesca Battaglia
pouvait briser sept planches de plâtre accumulées, d’un seul coup de
talon. Il l’avait vue faire, à Bercy, quand les tours de force deviennent
des tours de foire.

— Pourquoi tu es ici ?
— Actes terroristes.
— Quel genre de terrorisme ?
— Altermondialisme.
La voix n’était pas rauque comme il s’y attendait – toutes les

Italiennes ont la voix rauque. Elle avait un accent qui donnait un poids
particulier à chaque syllabe. Une sorte d’effet retard, qui conférait un



rythme lancinant, incantatoire, à chacune de ses phrases.
Volokine alluma son joint. Ses mains tremblaient. Il reprit, sur un

ton ironique qu’il regretta aussitôt :
— Tu veux rétablir la grande balance de la planète ? Forcer les

multinationales à rendre leur liberté à leur main-d’œuvre ?
— Je veux qu’un jour, les multinationales ne puissent plus parler

de « leur » main-d’œuvre. Qu’il n’y ait plus de possessif possible. Parce
qu’il n’y aura plus d’exploiteurs ni d’exploités.

Volokine expira lentement un filet de fumée :
— C’est irréel. C’est de l’utopie.
— C’est de l’utopie. C’est pour ça que c’est réel.
Francesca disait vrai. L’homme est fait pour rêver, c’est-à-dire

pour combattre et non subir. C’est la loi de l’évolution. Et surtout,
l’homme est fait pour la poésie. Or, l’utopie est poétique. Et la poésie
aura toujours raison contre le réalisme.

— Qu’est-ce que tu viens m’emmerder ? demanda-t-elle tout à
coup. Tu es venu voir la bête dans sa cage, c’est ça ?

Volokine sourit. Il s’allongea. Ses tremblements passaient. Le joint
faisait son effet :

— Je t’ai déjà vue, une fois. A Bercy. 1999.
— Et alors ?
— Tu sais ce qui me ferait plaisir ?
— Si tu lâches un truc de cul, je te brise le nez.
— Les douze taos du hsingh-i. Rien que toi et moi.
Sans répondre, elle s’allongea à ses côtés, sur le tapis de sol, et

ferma les yeux. Elle paraissait capter un murmure, une ligne de vérité,
sous la lumière des fenêtres.

Volokine se releva sur un coude et se pencha sur elle. Il ajouta à
voix basse, une main sur sa propre poitrine, en signe de déférence :

— Ce serait un honneur pour moi.
Sans rien dire, elle se leva puis se plaça au centre du gymnase.

Volokine ôta sa veste de treillis et la rejoignit. Elle esquissait déjà sa
garde. Position « Pi Quan ». Bras écartés, puis lentement rejoints l’un
au-dessous de l’autre, droit devant soi.

Alors, comme le déclic d’une arme, son bras droit recula, son bras
gauche se détendit. Tout son corps se mit en place. Genoux fléchis.
Torse en recul. Main gauche à l’oblique vers le plafond. Main droite en



retrait, coude replié.
Volokine reconnaissait l’élan de la nuque, reculant une dernière

fois avant de se fixer. Geste gracile qui l’avait déjà frappé à Bercy. A ses
côtés, il imita sa position.

Elle chuchota :
— Le singe.
En un seul mouvement, ils se voûtèrent et reculèrent d’un pas.

Puis pivotèrent doucement et dressèrent leurs bras en ciseaux, devant
leur torse. Ils enchaînèrent trois pas, leurs pieds se soulevant à peine,
puis leurs jambes se croisèrent, reproduisant à la perfection la posture
des bras. Tout n’était que légèreté, souplesse, malice dans leurs gestes.
Ils étaient, littéralement, le « singe ».

— Le tigre.
Leurs bras se tendirent, s’écartèrent puis s’enroulèrent vers leur

torse, comme pour englober une puissance venue de leur ventre. Ils se
tenaient dans l’axe des fenêtres. Les treillis d’acier formaient un
quadrillage éclaboussé de lumière.

Un pas à droite, un pas à gauche. Chaque fois, leurs bras repliés se
détendaient, paumes tournées vers l’extérieur. Le tigre attaquait, avec
ses grosses pattes, chargées de puissance...

Volokine sentait la sueur l’enduire, les effets du shit s’exsuder. Ses
membres se fluidifiaient. Et toutes ces promesses d’énergie intérieure,
celles qu’il avait oubliées, se rappelaient à son bon souvenir. Le Chi.

D’une voix sourde, il prononça :
— L’hirondelle.
Ils dessinèrent un cercle avec leur bras droit avant de décocher un

coup de poing. Puis, avec une légèreté de danseurs, ils
s’immobilisèrent dans la même position. Bras ouverts. Poing serrés.
Tête tournée vers l’arrière, en équilibre sur un pied.

L’hirondelle ouvrait ses ailes.
Nouvelle volte-face. Leur poing droit jaillit au même instant, puis

le gauche, dressé en lame. Ils pivotèrent. Regroupèrent leurs mains,
face à face, comme se concertant pour une nouvelle attaque.

« Parfait », pensa Volokine, mais il n’avait toujours pas admiré ce
qu’il attendait. Le célèbre coup de pied de Francesca Battaglia.

Il proposa :
— Le dragon.



Elle partit en retrait, avant de déplier sa jambe vers le soleil, talon
en avant. On n’aurait pu imaginer geste plus furtif, plus rapide, et en
même temps plus épanoui, plus déployé. La femme s’inclinait déjà,
abaissant son pied droit, révérence au sol, avant de se détendre en une
sorte d’entrechat.

Volokine l’imita et eut l’impression de peser des tonnes. « La belle
et la bête », pensa-t-il.

Ils enchaînèrent ainsi les positions de l’aigle, du serpent, de l’ours,
alors que le jour reculait entre les châssis blindés. Ils tournaient,
volaient, virevoltaient, frappaient l’air ou demeuraient en suspens,
avec une simultanéité parfaite.

Deux êtres humains tendant leur énergie en offrande à une liberté
rêvée, gagnant en échange une harmonie, une complicité qu’ils
n’auraient pu espérer dans aucun autre contexte. Pas même dans
l’amour physique. Surtout pas dans l’amour physique.

— Tu l’as sautée ou non ?
Dans son genre, Kasdan pesait aussi des tonnes.
— Non. Je ne l’ai pas sautée. Nous avons vécu un truc différent,

c’est tout.
— Ben mon vieux. La jeune génération...
Volokine se rappela encore. Quand les ténèbres étaient tombées

sur le gymnase, il avait tenté sa chance, oui. Il s’était rapproché d’elle
et, sans vraiment saisir ce qu’il faisait, il avait essayé de l’embrasser.
Elle s’était esquivée en douceur. Sans agressivité.

— Pas question. Pas ici. Pas comme ça.
Volokine s’était reculé, acquiesçant d’un hochement de tête.
— Je comprends.
En vérité, il ne comprenait rien. Il acquiesçait pour une autre

raison. Pour l’étrange lueur dans les yeux de la femme. Pour l’absolue
netteté de l’instant, échappant à toute analyse, à toute raison.

Volokine balaya son souvenir.
Pianota sur le clavier, effaçant les traces de son passage sur

l’ordinateur de Goetz.
Kasdan désigna l’écran d’un signe de tête :
— Elle te répond ?
— Jamais.
L’Arménien ouvrit la bouche, sans doute pour lâcher encore une



vanne, mais son téléphone portable sonna :
— Arnaud ? fit Kasdan. Tu as du nouveau ? On te rappelle dans

cinq minutes, de la bagnole.
Les deux hommes refermèrent la porte de l’appartement. Se

glissèrent dans la rue, sans rencontrer âme qui vive. Une minute
encore et ils étaient dans la Volvo, moteur tournant, chauffage en
marche.

La voix d’Arnaud retentit dans l’habitacle :
— J’ai logé le deuxième général.
— T’es pas en train de réveillonner ?
— M’en parle pas. Je me suis planqué au premier étage. C’est triste

à dire mais je ne supporte pas les fêtes de famille.
— Bienvenue au club. Qu’est-ce que tu as pour nous ?
— L’adresse de La Bruyère. Toujours vivant. Les décorations, ça

conserve, apparemment... Mais attention, je te garantis pas l’état du
bonhomme. J’ai eu du mal à le tracer parce qu’il a été placé à la
retraite prématurément. Il n’est plus en circulation depuis la fin des
années 80. Raisons médicales.

— Quel genre ?
— Psychiatriques. La Bruyère souffre de troubles mentaux. Il a été

interné plusieurs fois, pour... mortifications. Automutilations. Ce
genre de trucs. Il souffre de délires masochistes.

Volokine fixa le parc Montsouris. Absolument vide. Absolument
noir. Cette surface, comme un miroir, lui renvoyait une évidence.
Goetz souffrait du même trouble. Cela ne pouvait être un hasard.
Avaient-ils subi la même influence ? La même expérience ?

— La Bruyère a été d’abord envoyé au Val-de-Grâce, continuait
Arnaud. Puis dans des instituts spécialisés de Paris ou de la région
parisienne. Sainte-Anne. Maison-Evrard. Paul-Guiraud...

— C’est bon. Je connais.
Le Russe lança un regard à Kasdan. Il remisa ce détail dans un

coin de sa tête.
— Et maintenant ? demanda l’Arménien avec impatience.
— Il croupit chez lui, paraît-il. Un pavillon à Villemomble. Il ne

doit plus avoir la force de se cisailler la queue. Mais on murmure autre
chose.

— Quoi ?



— Drogue. La Bruyère allégerait la fin de sa vie à coups
d’injections. Héroïne ou morphine. Il doit être dans un drôle d’état. À
ramasser à la petite cuillère, si je puis dire...

— Tu n’as trouvé aucun lien avec notre affaire de Chiliens, hormis
les anciens stages là-bas ?

— Bizarrement, si. La Bruyère, même à la retraite, a supervisé des
échanges internationaux. Notamment avec le Chili. Des consultations
ponctuelles.

— Mais encore ?
— Il semble qu’il se soit occupé du transfert de certains militaires,

des « réfugiés politiques », en France, à la fin des années 80.
— Tu pourrais vérifier la liste de ces militaires ?
— Non. Je n’ai aucun moyen de le faire. Je vous répète juste ce

qu’on m’a dit. Seul La Bruyère sait ce que sont devenus ces invités...
Kasdan demanda l’adresse précise du général. Volokine la nota

sur son bloc.
— Merci, Arnaud, conclut l’Arménien. Tu peux penser au

troisième général ?
— Bien sûr. Mais un 24 décembre, à 22 h, mes pistes vont plutôt

tourner court.
Quand il eut raccroché, les deux hommes n’échangèrent pas un

mot. Ils s’étaient compris. Leur réveillon continuait.
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BLEU SUR BLEU. L’autoroute contre le ciel. Le goudron contre
l’indigo. Sur le coup de minuit, ils plongèrent dans la banlieue
profonde. Un bayou de cités et de pavillons meulières. Absolument
désert. A minuit trente, ils stoppèrent devant le 64 de la rue Sadi-
Carnot à Villemomble.

Ils regardèrent en silence le portail de fer et les murs de briques.
Au-dessus du rempart, des cimes noires s’agitaient lentement. Il ne
manquait plus que des tessons de verre englués dans du ciment pour
compléter le tableau. La propriété du général La Bruyère cadrait bien
avec cette nuit de Noël qui évoquait plutôt une nuit de fin du monde.
Ils sortirent dans le froid.

Le portail était ouvert. Volokine n’eut qu’à tourner la poignée pour
pénétrer dans le jardin. Il lança un coup d’œil à Kasdan, dont l’énorme
silhouette occultait les halos blancs des réverbères, et lui fit signe de le
suivre.

Les ténèbres se refermèrent sur eux. Murs d’enceinte. Arbres
centenaires. Aucune fenêtre éclairée. Les deux partenaires repérèrent
un sentier et le suivirent. Le jardin était à l’abandon. Mauvaises herbes
et chiendent remplaçaient fleurs et gazon. Des buissons jaillissaient,
noirs, désordonnés, évoquant de monstrueux moutons de poussière.
Les ronces enserraient l’ensemble, comme des rouleaux de fils
barbelés.

— On fait fausse route, murmura Kasdan. Le mec est mort. Ou
parti depuis longtemps.

— On va voir.
En quelques pas, ils atteignirent les marches du pavillon. Une

construction imposante, presque un manoir, dans le style début du
XXe siècle, avec des fioritures de château. Briques noires. Tours
pointues. Marquise en arc de cercle. Le seuil affichait des
circonvolutions vaguement Art déco, qui rappelaient certaines



bouches de métro anciennes. Mais c’était tout. Le bâtiment était fermé
comme un bunker. Tous les volets étaient clos. Des gravats étaient
tombés parmi les taillis. Des fragments de vitres constellaient le
perron. Vraiment une ruine.

Volokine commençait à rejoindre le point de vue de Kasdan : on
n’habitait plus ici depuis des lustres. Arnaud n’avait pas récupéré des
informations de première main.

Ils montèrent les marches. La porte à claire-voie était verrouillée
mais la lucarne vitrée était brisée, offrant un trou entre les ciselures de
fer forgé. On pouvait passer la main et actionner le verrou intérieur.

Pour la forme, il joua de la sonnette. Pas de résultat. Il frappa dans
la foulée, pas trop fort, pour ne pas qu’on l’entende depuis les
pavillons voisins. Aucun bruit en retour. Sans se presser, il fouilla dans
sa gibecière, attrapa deux paires de gants de chirurgien. Il en donna
une à Kasdan et enfila l’autre. Il passa sa main dans le trou de verre et
tourna la molette du verrou intérieur. La porte s’ouvrit dans un
grincement lugubre. Le Russe demeura immobile sur le seuil,
comptant mentalement jusqu’à dix, guettant un mouvement dans les
ténèbres. Rien. Il enjamba les morceaux de verre. Pénétra dans le
vestibule absolument noir.

La première sensation fut l’odeur de poussière. L’air était ici si
lourd, si chargé de scories que Volokine eut l’impression de respirer de
la fumée grasse. Il mit aussitôt au point un système de souffle, par la
bouche, à coups de brèves inhalations, qui lui permettait de respirer
sans se polluer les narines. La deuxième sensation était le froid. Il
faisait aussi glacé ici qu’à l’extérieur. Sauf que l’agression était plus
humide, comme approfondie par une hygrométrie inhabituelle.

De la main gauche, Volo saisit dans son sac sa lampe-stylo et
l’alluma. A droite, le châssis d’une double porte n’offrait plus que des
gonds à moitié arrachés, encadrant une béance sombre. Il choisit cette
direction, suivi par Kasdan qui venait d’allumer sa propre lampe.
Leurs pas silencieux étaient scandés par les nuages de buée qui
s’échappaient de leurs lèvres et matérialisaient les faisceaux de
lumière.

Ils accédèrent à une première pièce. Le mobilier paraissait
fabriqué en poussière et nids d’araignées. Masses sombres, informes,
qui provoquaient une répulsion instantanée. Sur le sol, des journaux



souillés d’immondices, des pages de livres arrachées, une bouteille
vide... Les seuls bruits qu’on pouvait percevoir étaient des
froissements furtifs, des craquements, évoquant des bestioles qui
n’étaient pas habituées aux visites.

Volokine tendait sa lampe à mi-corps. Des tableaux trop sombres
pour évoquer quoi que ce soit. Un papier peint à rayures verdâtres,
cloqué, déchiré, couvrait les murs comme un linceul poisseux. Des
toiles d’araignées suspendues aux quatre coins du plafond, atténuant
les angles, reliaient les meubles à la manière d’une salive grisâtre.

Le Russe s’approcha d’une commode et toucha les objets qui s’y
agglutinaient. Flacons. Bibelots. Photos encadrées. Tout était
recouvert d’une sorte de fourrure sombre. Tout pourrissait ici comme
un vieux fromage.

Il ouvrit un tiroir. Des photos. Des documents. Collés ensemble
par le même duvet immonde. Il glissa la main avec prudence. Un rat
pouvait jaillir du désordre. Il essuya les clichés pour voir ce qu’ils
représentaient. Derrière lui, Kasdan fouillait d’autres recoins, balayant
l’espace avec sa torche.

Volo n’était pas sûr de ce qu’il voyait. Un enfant handicapé,
caparaçonné dans des structures de fer. Ou à la torture, écartelé,
coupé, broyé par une instrumentation inconnue. D’autres photos. Des
mains d’enfant aux ongles arrachés. Des visages innocents, tailladés,
déchirés, défigurés par un travail de pinces et de pointes.

Il feuilleta encore. Des listes, tapées à la machine, soigneusement
tenues. Des dates. Des lieux. Des noms à consonance slave ou
espagnole. Puis d’autres images. Un nourrisson, aux mains et aux
pieds cloués sur une planche en bois. Une petite fille, au bras tranché
net, épaule arasée, debout, nue, blanche, dans une pièce plus blanche
encore.

Kasdan apparut derrière lui. Volo referma le tiroir.
— On se casse, murmura le Russe. On est chez un démon. Mais le

démon est mort.
L’Arménien éclaira le visage de son partenaire. Ce qu’il vit lui fit

dire, à voix basse :
— Pas de problème. On...
— Anita ?
Les deux hommes se figèrent. Une voix venait de retentir.



Ecorchée, fissurée, étouffée par un bâillon. Les infos d’Arnaud,
soudain d’actualité. Un vieillard agonisait dans ce sanctuaire.

— Anita ? Espèce de vieille pute ! Me fais pas attendre...
Des coups résonnèrent. Non pas sur le sol mais dans les tuyaux.

Comme si un maton passait avec sa matraque le long des canalisations
de chauffage. Volokine tenta de repérer d’où provenait le martèlement.
Sa torche zigzaguait dans la pièce, attrapant de nouveaux détails. Une
cheminée. Des armes suspendues à un râtelier. Une tête de sanglier
naturalisée.

TOM-TOM-TOM...
Chocs de plomb ou de zinc. Ça résonnait dans la baraque comme

dans une monstrueuse timbale, accordée sur du néant. Un vide où
pouvaient s’engouffrer toutes les trouilles, toutes les frayeurs de gosse
jamais exorcisées.

Les coups s’arrêtèrent. Volokine attrapa l’épaule de Kasdan et
murmura :

— Au premier.
Kasdan prit la tête de l’équipe. Au-delà du salon, un couloir. Au

bout du couloir, un escalier. Ils foulèrent les marches. Leurs pas
étaient absorbés par la poussière.

TOM-TOM-TOM...
La voix s’échappait, entre les coups :
— Anita... salope... besoin... crever !
Premier étage. Volo marchait sur des sables mouvants. Au-delà

des sons terrifiants, un élément lui retournait l’estomac. Une peur
venue d’un passé indicible. Quelque chose qui l’habitait et qui ne
l’avait jamais lâché. C’était la madeleine de Proust, mais dans une
version de cauchemar.

TOM-TOM-TOM...
Soudain, il sut. La voix. Cette espèce de craquement de vieillard

habité par une colère blanche lui rappelait son grand-père. Il n’avait
aucun souvenir du salopard, à l’exception de cette voix, justement.
L’ordure, lorsque la vodka l’avait allumé, partait dans des rages livides,
haineuses, meurtrières... Volokine ne se souvenait que de ça. Ce
rugissement, ce tremblement au fond de la gorge, qui présageait le
pire. Mais il ne se rappelait jamais la suite. Ni les coups. Ni les
humiliations. Ni les châtiments.



— ANITA !
La seconde porte, sur la gauche. Volokine demanda :
— On frappe ou quoi ?
— On n’en est plus là.
Kasdan saisit la poignée quand l’homme hurla derrière la porte :
— SALOPE ! JE... JE... JE...
Ils entrèrent. Volokine s’attendait à tout, surtout au pire, mais ce

qui s’offrit à lui était simplement familier. Une chambre dans un
désordre total. Des vêtements sur le sol. Des assiettes contenant de la
bouffe rancie. Des cafards courant dessus. Des murs noyés d’ombre,
avec toujours le même papier peint boursouflé et humide. Le tout
éclairé par deux petites lampes de chevet, mordorées, brillant comme
des bougies.

Un lit énorme envahissait la pièce, englouti sous les couvertures,
les draps froissés, les oreillers en bataille.

Le Vieux n’était pas là.
Et sa voix s’était tue.
Volo eut une idée mais Kasdan fut plus rapide. Il attrapa les

couvertures et les écarta d’un seul geste. Un être minuscule se tenait
recroquevillé au fond du lit, semblant renifler ses propres déjections.
Cramponné aux draps, l’homme tremblait par secousses rapides.
Volokine avait l’impression qu’ils venaient de soulever une pierre –
 pour découvrir une scolopendre pleine de pattes, au dos luisant.

Kasdan se pencha et le retourna. Une tête de mort, crâne nu,
lèvres rentrées, striées de plis et de rides, comme une momie. Les yeux
enfoncés très loin, au fond des orbites, inaccessibles. Une peau de
poisson, irisée à force d’être fine et translucide. Le mort-vivant
balbutia entre ses sanglots :

— Anita... Il m’en faut... Il m’en faut ou je vais crever... Kasdan se
redressa :

— Qu’est-ce qu’il a ? Faut trouver ses médocs. Il va nous claquer
dans les doigts !

Volokine ne répondit pas. Il s’était trompé. Ce n’était pas la voix
qui lui était familière. Ni la chambre du vieillard. Mais une absence
mystérieuse. Dans la voix. Dans le corps. Dans la pièce. Le manque. Le
manque déchirant qui bouffait le cœur du Vieux. Voilà ce qu’il avait
senti dans l’air, dans la maison, en cette nuit de Noël, absolument



désespérée.
La Bruyère avait besoin de sa dose.
— Bougez pas, murmura-t-il.
Il ressortit de la chambre. Dévala l’escalier. Se perdit dans des

pièces trop grandes, trop sombres, se cognant contre les meubles et les
chambranles. Enfin, il trouva la cuisine. Frigo. La lumière jaillit des
rayonnages. Des vieilles sardines. Des restes de pâtes à la tomate. Du
beurre. Des fromages. Le tout en quantités minuscules. Comme pour
nourrir une souris.

Volokine se baissa et fouilla le compartiment à légumes. Des
boîtes en fer. Il ouvrit la première : les seringues. La seconde : le
caoutchouc pour le garrot et des petites cuillères. La troisième : des
sachets de papier cristal. Pas besoin de les ouvrir pour savoir ce qu’ils
contenaient. Le traitement du général n’était pas remboursé par la
Sécurité sociale.

Le Russe sortit le matos puis fit chauffer de l’eau dans une
casserole, jusqu’à ébullition. Il plaça dedans une passoire puis posa à
l’intérieur les deux premières boîtes en fer, improvisant un autoclave.

Il rentra ses mains dans ses manches. Saisit la passoire. Fit
basculer son contenu dans le pli de son coude. Il ouvrit encore le
réfrigérateur et trouva une moitié de citron racorni. De sa main libre, il
attrapa dans la dernière boîte un sachet blanc. Ses doigts tremblaient.
Une suée glacée, malgré la vapeur, l’inondait de la racine des cheveux
aux ongles des orteils. Le contact de la dope. La proximité du fix...

Il fallait qu’il résiste.
Il le fallait.
Il monta à l’étage. Balança la paperasse qui traînait sur un bureau.

Installa le matos. Il ôta son treillis. Releva ses manches. La sueur lui
engluait le visage.

— Qu’est-ce que tu fous, bordel ?
— Je réveille le témoin. Notre mec est en manque, c’est tout.
— A son âge ?
— Le démon de minuit, Papy. Ça ne vous dit rien ?
La Bruyère, toujours en position de fœtus, était agité de

convulsions. Le Russe ouvrit de ses mains gantées une des boîtes
brûlantes. Il attrapa une cuillère puis saisit la feuille pliée. D’un doigt,
avec précaution, il l’ouvrit. La poudre était là. Ses doigts tremblaient



mais il faisait face. Il avait l’impression de flotter au-dessus de lui-
même.

Il y avait là-dedans plus d’un gramme. Il ne savait pas si l’héroïne
était coupée mais opta pour un traitement de choc. La dose complète.
Il laissa le sachet ouvert puis fila dans la salle de bains. Il lui manquait
du coton. Il n’en trouva pas mais dénicha, au fond d’une armoire à
pharmacie bourrée de produits périmés, de la gaze. Il trouva aussi de
l’alcool à 90°.

Il retourna dans la chambre. Le général, dans ses draps humides,
claquait toujours des dents, murmurant des injures
incompréhensibles. Volo attrapa la cuillère. Incurva son manche.
Pressa le citron au-dessus comme s’il s’agissait d’une huître.
Saupoudra le contenu du sachet dans le jus.

Il saisit un carré de gaze et le plaça dans un cendrier qui traînait
là. Il ouvrit la bouteille d’alcool, appuya son pouce sur l’ouverture et en
imbiba le pansement. Palpant ses poches, il trouva son briquet et
alluma le brûlot. La flamme était douce, régulière, bleutée. Il plaça la
cuillère au-dessus. La surface du liquide se mit à frémir. Volokine
transpirait tellement que les gouttes de son front s’écrasaient sur le
rebord du bureau.

Il attrapa un nouveau carré de gaze. Le plongea dans la mixture
brûlante. Posa avec délicatesse la cuillère et saisit une seringue dans
l’autre boîte en fer. Il en éjecta la moindre parcelle d’air en actionnant
la pompe plusieurs fois puis planta l’aiguille dans la gaze imbibée, qui
jouait le rôle de filtre. Il tira lentement le piston. Le poison montait,
dangereux et désirable à la fois. Sa main était prise de secousses.

— Tu veux que je le fasse ? demanda Kasdan dans son dos.
— Pas question, ricana-t-il. Je ne veux pas corrompre la police.

Son corps était au supplice. La moindre particule de sa chair était
aspirée par la seringue. Comme Ulysse attaché à son mât face au chant
des sirènes.

Quand le piston fut tiré au maximum, il souffla à Kasdan :
— Tenez-moi ça.
Volokine lui confia la shooteuse et s’approcha du squelette. Il

plaça un genou sur le lit. Glissa ses mains sous les aisselles du vieil
homme. Le releva lentement, sans effort. Le général ne pesait pas
quarante kilos.



Le fou avait les yeux qui brûlaient :
— Tu n’es pas Anita.
— Je suis pas Anita, Papy, mais j’ai ce qu’il te faut.
— Vous avez préparé la piqûre ?
— Toute chaude. Fais-moi voir tes veines.
Volokine releva la manche gauche du pyjama. Le pli du coude

révéla un entrelacs de croûtes et de veines noirâtres. Même topo à
droite. Le Russe poussa les couvertures et ausculta les pieds du
grabataire. Guère mieux. Ce n’étaient que couches de sang
accumulées, veines infectées et hématomes, dévorant la peau jusqu’à
la cheville. Anita, la douairière qui devait lui faire ses piqûres, était
aussi bonne à ce jeu-là que lui au crochet.

Il ouvrit sa veste de pyjama. Nouvelle horreur. Le torse du
vieillard était lacéré, tailladé en tous sens. Arnaud les avait prévenus :
La Bruyère s’automutilait depuis des années. Impossible de piquer un
lascar pareil.

Volokine vérifia les points d’injection les plus intimes. Sous la
langue. Sous les couilles. Impossible. L’homme n’était qu’une
infection. Partout, il flirtait avec la gangrène.

Il ne restait plus qu’une solution.
Un truc qu’il n’avait jamais essayé. Ni sur lui. Ni sur personne.
— La seringue.
La shooteuse tomba dans sa main. Spasmes. De nouveau,

l’héroïne lui brûlait les doigts. En un flash, il se vit, lui, avec l’aiguille
dans la chair. Il sentait déjà les fourmillements de bien-être au bout de
ses membres.

— Tenez-le. Je vais le piquer.
— Où ?
— Dans l’œil.
— T’es dingue ?
— Le fix de la dernière chance. Un mythe chez les junks.
— Et si tu lui crèves l’œil ? Ou s’il en crève ?
— C’est ça ou on se casse.
Kasdan passa à gauche du lit et agrippa les épaules de

l’épouvantail. Le général eut un éclair de lucidité. Ses yeux jaillirent à
fleur d’orbites. Un voile jaunâtre, infecté, les recouvrait. Un liquide de
fièvre et de terreur.



— Bouge plus, Papy. Dans cinq minutes, tu me béniras...
Le vieillard hurla. Volokine lui écrasa le visage de côté. Du pouce

et de l’index, il lui écarquilla l’œil droit. L’iris et la pupille se blottirent
près du nez puis partirent à l’opposé, comme cherchant à prendre la
fuite. Volo approcha l’aiguille. Il voyait le réseau des capillaires, près
de la racine du nez.

Il visa. Retint son souffle. Glissa l’aiguille dans la cornée. Aucune
résistance. Volo appuya encore. Le général ne criait plus. Il était resté
bloqué sur son propre hurlement, virant maintenant au craquement
suraigu. Le Russe appuya sur le piston et ce fut comme si ses propres
veines se vidaient. Loin, très loin à la périphérie de sa conscience, il
nota des points positifs. Le blanc de l’œil ne s’emplissait pas de sang.
La Bruyère ne paraissait pas souffrir. Et le globe oculaire ne lui avait
pas sauté à la gueule.

Il compta jusqu’à dix puis retira l’aiguille très lentement. Il
s’attendait à il ne savait quoi. Un geyser de sang. Des glaires débordant
de la plaie. Rien ne se passa. Volokine se recula, sonné, la pompe en
main, alors que le vieil homme paraissait se ratatiner dans ses
oreillers, inondé de calme.

Kasdan, tenant toujours le gaillard, leva les yeux :
— Ça va ?
Volokine sourit. Ou crut sourire :
— Moins bien que lui mais ça va.
— Dans combien de temps cela va-t-il faire effet ?
— L’héro est déjà en train de lui réchauffer le cerveau. Dans

quelques secondes, il sera à point.
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VOLOKINE DISAIT VRAI. Trente secondes plus tard, le général
ouvrit les yeux. Ses pupilles étrécies brillaient d’un éclat rieur, apaisé.
Ses lèvres dessinèrent un sourire :

— Je suis bien...
Il conclut sa phrase d’un petit gloussement, à usage strictement

personnel. Puis il parut se réveiller à la réalité et prendre conscience
des deux escogriffes qui se tenaient à son chevet.

— Qui êtes-vous ?
— Les pères Noël, dit Kasdan.
— Vous êtes des voleurs ?
La Bruyère recouvrait une certaine dignité. Le ton de la voix, le

maintien de la nuque : tout était revu à la hausse. L’officier émergeait.
L’épave reculait. Une violente toux vint briser cette poussée. Puis, à
nouveau, il se reconstitua.

— Qui êtes-vous, nom de Dieu ? Volokine se pencha sur lui :
— C’est la police, Papa. On te pose quelques questions et on te

laisse réveillonner avec tes petits papiers. Ça te va ?
— Des questions sur quoi ?
La voix, de plus en plus dure. Le gradé se souvenait maintenant

qu’il avait donné des ordres toute sa vie.
— Hans-Werner Hartmann. Chili, 1973.
L’homme referma les pans de sa veste, cachant ses cicatrices en un

geste réflexe. Il ressemblait à un portrait peint à l’huile, croûte,
desséché.

— Il ne doit pas voir ça.
— Hartmann ?
— Il ne doit pas voir ça. La profanation du corps est contraire à sa

conception de la souffrance.
Kasdan s’assit à l’extrémité du lit, à gauche. Volokine l’imita, à

droite. Deux hommes au chevet d’un grand-père malade.



— On va tout reprendre à zéro, prévint Kasdan. 1973. Pinochet
passe au pouvoir. Que se passe-t-il avec la France ?

— Pourquoi je parlerais ?
— Pour qu’on ne vous envoie pas les Stups demain matin.
— On ne peut rien contre moi. Volokine, de l’autre côté du lit, se

pencha :
— On pourrait aussi balancer dans les chiottes ta petite réserve.

J’ai trouvé ta planque, mon salaud.
L’homme se racla la gorge. Très noble. Très valeureux. Puis il

roula soudain des yeux terrifiés.
— Vous les avez vus ?
— Qui ?
— Los ninos. Les enfants.
— Où ?
— Dans les murs. Ils sont dans les murs ! Les deux partenaires

échangèrent un regard.
— 1973, reprit Kasdan. Racontez-nous le Chili et on se casse. Le

vieillard s’enfonça dans ses oreillers. Son visage, ses épaules
traversèrent plusieurs cycles rapides. Terreur. Bien-être. Dignité. Il
s’éclaircit de nouveau la voix. Le général était de retour.

— On avait des accords. Des séminaires spécialisés. Un service
rendu au Chili.

— On a déjà rencontré le général Condeau-Marie.
— Un lâche. Rien dans le froc. Il a pris la fuite !
— Nous savons que vous avez été envoyé là-bas dans le cadre du

plan Condor. Nous savons que vous avez formé des officiers du Chili,
de l’Argentine, du Brésil, et d’autres pays encore. Que pouvez-vous
nous dire sur cette formation ?

La Bruyère gloussa :
— Il se passait de drôles de choses, à cette époque, en Amérique

du Sud. On parle aujourd’hui de l’axe du mal. (Il ricana à nouveau.)
Foutaises ! L’axe du mal, je l’ai connu. Il ne s’agissait pas de lutte
politique. Il s’agissait, comme toujours, de solution finale. Éradiquer,
purement et simplement, les éléments subversifs ! Où qu’ils soient.
Non seulement eux, mais les membres de leur famille, de leur
entourage. Tous ceux qui pouvaient être contaminés. Pour que le
cancer rouge ne puisse plus se reproduire. Jamais !



— Vous, quel était votre rôle exact dans ces séminaires ? relança
Kasdan.

— Je leur apprenais la discipline, le contrôle, l’efficacité. Je
réfrénais leurs instincts barbares. La torture ne doit pas être une
boucherie. Et surtout, ne jamais être une ivresse ! (Il ricana encore.)
Le sang appelle le sang. Tout le monde sait ça. Je veux dire : les
hommes. Les vrais. Ceux qui ont connu le front.

— Parlez-nous de vos collègues. Les autres formateurs.
— Eux aussi, il fallait les tenir ! Des apprentis sorciers. Un

Américain du Nord ne jurait que par le napalm. Il découpait aux
ciseaux les fragments de peau brûlée et les faisait bouffer au
prisonnier. Un Paraguayen avait dressé son chien pour qu’il viole les
prisonnières et...

— Parlez-nous de Hartmann.
La Bruyère joua des mâchoires, sans ouvrir les lèvres, comme s’il

mâchait des aliments répugnants, mais qui possédaient aussi une
certaine saveur. Puis il fixa tour à tour ses deux visiteurs. L’éclat des
iris, sous les cils gris, se fit cruel et rusé.

— Avec lui, nous n’étions plus les maîtres, mais les élèves. Et
même, dans une certaine mesure, des cobayes parmi d’autres.

— Des cobayes ?
— Au même titre que les sujets que nous traitions, oui. Pour

Hartmann, les autres militaires étaient aussi l’occasion d’une
expérience.

— Quelle expérience ?
— Une initiation. Un voyage dans la douleur. Kasdan conserva le

silence. La suite allait venir.
— D’abord, nous devions effectuer nous-mêmes les exercices sur

les détenus. Ce qu’il appelait les « travaux pratiques ».
— C’est vous qui torturiez ?
— Oui. Hartmann nous plaçait dans une cellule. Seuls avec le

détenu. Nous devions le « travailler ». Selon telle ou telle technique. Il
se passait alors un phénomène étrange. Une sorte de partage. La
souffrance saturait la pièce, rebondissait contre les murs, nous rentrait
dans la chair. Elle nous enivrait. Comme une drogue. Il nous fallait les
cris, le sang, les pleurs... Plusieurs fois, on a dû stopper un exécutant à
l’œuvre. Il était en train de tuer son prisonnier.



Kasdan comprit qu’eux aussi effectuaient un périple. Au fond de la
folie humaine. Ils avaient pénétré dans un labyrinthe – celui de la
douleur, de la cruauté – dont le Minotaure était Hartmann. Depuis le
départ, ils marchaient dans ce dédale et ils n’avaient pas de fil
d’Ariane.

— Ensuite, poursuivit La Bruyère, venait le deuxième stade. Selon
Hartmann, un expert de la torture se devait d’essayer lui-même les
sévices. Cette idée n’était pas nouvelle. Déjà, en Algérie, le général
Massu, dans son bureau d’Hydra, avait expérimenté sur lui-même la
gégène.

— Vous vous êtes prêté à ces expériences ?
— Sans hésiter. Nous étions des militaires. Pas question de se

dégonfler.
— Vous vous êtes pris des décharges ?
— Faibles, au début. Hartmann savait ce qu’il faisait. Il voulait

nous faire pénétrer dans le cercle des supplices. Dans son vertige.
— C’est ce qui s’est produit ?
— Pas pour tous. La plupart des officiers sont retournés à des

travaux plus... orthodoxes. Mais quelques-uns ont été mordus.
— Comme vous ?
— Comme moi. La fée Endorphine m’a rendu fou. Volokine prit la

parole. Il ne quittait pas des yeux La Bruyère mais s’adressait à
Kasdan :

— Quand le corps éprouve une douleur, il sécrète une hormone
particulière : l’endorphine. Un analgésique naturel qui anesthésie le
corps. Ce réflexe physiologique limite la sensation négative. Mais cette
hormone provoque aussi une sorte d’euphorie. C’est variable, bien sûr.
Sinon, chaque séance de torture serait une partie de plaisir.

Le général leva un index crochu en direction de Volokine :
— Hartmann savait ce qu’il faisait ! En nous soumettant à ces

douleurs progressives, il déclenchait le mécanisme. La libération
régulière de l’endorphine nous rendait dépendants. On avait mal, mais
sous la souffrance, se produisait un autre niveau de sensations. Une
acuité. Une jouissance...

— C’est ce qu’on appelle être en « subspace », continua le Russe.
L’épouvantail hocha sa tête étroite, toujours enfoncée dans

l’oreiller :



— Exactement.
Kasdan était dépassé. Le tourment qui procurait du plaisir. Un

général défoncé qui se tailladait comme on se masturbe. Volokine, lui,
paraissait en territoire d’intelligence. Mais à bout de nerfs.

Il se mit debout, tirant sur son nœud de cravate :
— Les sadomasos se gargarisent de ces explications à la con. Pour

moi, vous n’êtes qu’une bande de pervers fêlés, et basta !
La Bruyère eut un rire bref. Derrière son attitude, il y avait

l’épanouissement de la drogue. Plus rien ne pouvait fâcher le général.
— Vous devriez essayer, gloussa-t-il. Peut-être ressentiriez-vous

ces courants contradictoires. Le chaud. Le froid. Intimement mêlés.
Pour ma part, j’y ai rapidement pris goût. Je ne distinguais plus le bien
du mal. Seule comptait l’intensité !

Volokine agrippa le rebord du lit et cracha :
— C’est comme ça que tu es devenu SM ?
— Je n’aime pas ce mot.
— Putain de défoncé. Je...
Le Russe bondit pour secouer le vieillard. Kasdan l’attrapa par la

veste.
— Calme-toi ! (Il fixa La Bruyère.) Combien de temps ont duré

ces... exercices ?
— Je ne sais plus. Pour ma part, j’ai sombré. Je suis devenu

l’esclave de Hartmann mais il n’a pas tardé à me rejeter.
— Pourquoi ?
— A cause du plaisir. Le plaisir que j’éprouvais en souffrant. Ce

n’était pas le sens de la recherche de l’Allemand. Pas du tout. Le plaisir
est étranger à sa philosophie. C’est pour ça qu’il m’a toujours méprisé.
J’aimais trop ça, vous comprenez ?

— Non. Je ne comprends rien. Que cherchait Hartmann au juste ?
— Personne ne le saura jamais. Je pense qu’il voulait contrôler les

endorphines pour endurcir à la fois le corps et l’esprit. Maîtriser la
douleur, dans un sens stoïcien. Sa quête était une épure. La souffrance
devait devenir une force. Une source d’énergie. En vue d’une nouvelle
naissance.

— Vous avez revu Hartmann, après vos séminaires ?
— Jamais. Je suis rentré en France en 1976 et je ne suis jamais

retourné au Chili. De toute façon, je vous le répète : je ne l’intéressais



pas. J’étais impur. Je tirais ma jouissance du mal. Je me scarifiais.
L’Allemand ne pouvait supporter ça. Il ne voulait jamais voir une
cicatrice.

— Pourquoi ?
— La souffrance est un secret. La souffrance est spirituelle.
— Aujourd’hui, vous pensez que Hartmann est mort ?
— J’en suis certain. Mais je n’en ai pas la preuve matérielle. Du

reste, ce n’est pas si important.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est un esprit. Une école. Et les écoles ne meurent

jamais.
On lui avait déjà dit cela une fois. Il changea de direction :
— A Santiago, il y avait un autre officier français. Le général Py.
— C’est exact.
— L’avez-vous revu ?
— Jamais.
— Savez-vous ce qu’il est devenu ?
— Une brillante carrière. L’armée a besoin d’hommes comme lui.

Un reptile au sang froid.
— Savez-vous où nous pouvons le trouver ?
— Personne ne le sait. Il n’a pas cessé de louvoyer au sein de

l’armée. Dans ses secrets, ses réseaux, ses opérations clandestines. Py
a toujours été chargé des basses besognes. Élimination. Torture.
Chantage. L’efficacité militaire, dans sa version la plus sombre.
D’ailleurs, il a changé de nom plusieurs fois. Avant de s’appeler Py, il
s’appelait Forgeras.

— Jean-Claude Forgeras ?
— Lui-même.
Kasdan écrasa cette information au fond de sa tête. Trop

dangereuse. Pour lui. En cet instant.
— Connaissez-vous les noms qu’il a portés ensuite ?
— Non. Je ne l’ai jamais revu. Des rumeurs ont circulé, c’est tout.
L’Arménien changea encore une fois de braquet :
— En 1987, alors que vous étiez déjà à la retraite, on vous a chargé

de veiller sur un transfert de « réfugiés » chiliens.
— Vous êtes bien renseignés.
— Pourquoi vous ?



— Parce que je les connaissais. Ces hommes appartenaient à nos
séminaires. Des tortionnaires sans vergogne.

— Pourquoi les avoir accueillis en France ?
— Personne n’avait intérêt à ce qu’ils racontent notre implication

durant ces années noires. D’ailleurs, le droit d’asile, on l’accorde à
n’importe quel nègre. Alors, pourquoi pas à des militaires ? Après tout,
ces hommes avaient dirigé un pays.

— Parmi eux, il y avait un homme nommé Wilhelm Goetz.
— Encore exact. Le chef d’orchestre personnel de Hartmann.
— Il y avait aussi trois hommes : Reinaldo Gutteriez. Thomas Van

Eck. Alfonso Arias. Où sont-ils aujourd’hui ?
— Aucune idée.
— Nous avons mené des recherches. Ils semblent avoir disparu.
— C’est dans l’ordre des choses. Ils étaient venus pour se

dissoudre dans notre pays.
— Ils ont changé d’identité ?
— Tout est possible. Ces hommes étaient nos invités. Des invités

de prestige.
— A votre avis, ont-ils conservé des contacts avec Hartmann ?
— Je ne pense pas. Ils voulaient tirer un trait sur le passé.
— Même Goetz ?
— Goetz était un faible. Le chien de Hartmann. Peut-être n’a-t-il

pas pu se défaire de son maître.
L’Arménien balaya plusieurs questions.
— Le terme d’El Ogro vous dit quelque chose ?
— Non.
— Avez-vous entendu parler, à l’époque, d’un hôpital où des

Allemands pratiquaient des vivisections humaines ?
— Hartmann, dans son enclave, à Asunción, avait un hôpital. Je

n’y suis jamais allé. Mais il devait y pratiquer des opérations...
originales.

— Selon vous, qu’est devenu le groupe de Hartmann ?
— Il a été dissous à la fin des années 80. La « Colonie », comme on

appelait son domaine, a été démantelée. Trop de plaintes, trop de
complications. Et l’Allemand vieillissait...

— Vous venez de nous dire qu’il avait fait école.
— Ailleurs. D’une autre façon. Je ne sais pas.



— Quand nous sommes arrivés, vous avez parlé d’enfants. Qui
sont-ils ?

— Je ne veux pas en parler.
Soudain, le général La Bruyère parut se réveiller au temps présent.
— Pourquoi toutes ces questions ? Pourquoi déterrez-vous ces

vieilles histoires ?
Volokine revint s’asseoir sur le lit, au plus près de l’officier :
— Wilhelm Goetz a été assassiné il y a quatre jours.
— Comme quoi le crime ne paie pas.
— Qui, à Paris, pourrait nous parler de la Colonie ? Qui pourrait

savoir ce que sont devenus ses disciples ?
— Si je suis gentil avec vous, vous êtes gentil avec moi... Volokine

se leva et franchit le seuil de la chambre en murmurant :
— Je reviens.
Kasdan demeura seul avec l’épave. Il était agité par un curieux

sentiment. Ils avaient collecté des éléments importants dans cette
chambre infernale mais il ne savait toujours pas comment les
assembler – et les relier directement à la série des meurtres. Une seule
certitude. L’ombre de Hartmann se rapprochait.

Volokine réapparut sur le seuil. Il attrapa les boîtes en fer. Les
lança en direction du vieillard. Puis déposa un sachet de papier cristal
sur les surfaces chromées :

— Tiens, Papy. Je suppose que tu es assez réveillé pour te fixer toi-
même. Dans le cul ou ailleurs, c’est toi qui vois.

La Bruyère saisit le sachet et les boîtes, les serra contre lui comme
s’il s’agissait d’un nourrisson. Le Russe se planta devant le lit :

— Qui à Paris peut nous parler d’Asunción ?
Le général se passa la langue sur ses lèvres d’une manière

gourmande. Son regard considérait les minutes à venir – l’instant
d’une nouvelle piqûre – avec concupiscence.

— Il y a un homme... Il s’appelle Milosz. Un ancien « enfant » de
Hartmann. Un des rares qui s’en soit sorti. Il est arrivé à Paris dans les
années 80.

— Où peut-on le trouver ? demanda Kasdan.
— Facile. Il a pignon sur rue.
— C’est un commerçant ?
— Un commerçant, oui. Mais il vend une denrée très particulière...



— Quoi ?
— De la souffrance. Il a un lieu, à Paris. Le Chat à neuf queues.
— Je connais, fit Volokine. Une boîte SM.
Le vieillard ne les regardait plus. Il ouvrait déjà la boîte en fer. Ses

doigts tordus agrippaient la seringue, la cuillère, le caoutchouc. Les
yeux baissés sur ses trésors, il émit un ricanement de hyène :

— Milosz ne peut produire que ce qu’il a connu : la douleur. Vous
devez comprendre une vérité. Hartmann est une maladie. Une maladie
incurable. Une fois que vous l’avez contractée, vous crevez avec !
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JE VAIS VOUS RACONTER UNE HISTOIRE. Le timbre de
Volokine trahissait son espoir de se calmer au plus vite. Kasdan
conduisait, les yeux rivés sur l’auto. Les deux hommes étaient tendus à
bloc. Pour des raisons différentes.

— Il y a quelques années, attaqua le Russe, j’avais une copine qui
habitait au 28 de la rue de Calais, dans le neuvième arrondissement,
près de la place Adolphe-Max. Une fois, je prends un taxi et donne au
chauffeur le nom de la rue. Aussi sec, il me demande : « Au 28 ? » Je
confirme mais je ne relève pas.

Les phares des voitures, en face, lacéraient l’habitacle. Les
bretelles du boulevard périphérique apparurent.

— Quelques semaines plus tard, je reprends un taxi et j’indique la
rue de Calais. Le mec réplique : « Au 28 ? » Ce n’est pas arrivé à tous
les coups, mais plusieurs fois. Rue de Calais. Au 28 ? Je suis flic et je
n’aime pas les questions sans réponse. J’ai enquêté sur l’immeuble et
ses habitants. Je n’ai rien trouvé. Rien qui puisse expliquer cette
célébrité bizarre. Puis un jour, un chauffeur plus malin que les autres
m’a affranchi. Il y avait une boîte échangiste, tendance SM, au 34. Les
clients, n’osant jamais donner la bonne adresse, plaçaient quelques
numéros entre eux et leurs fantasmes. Ça tombait chaque fois sur le
28.

Les panneaux indicateurs brillaient dans la nuit. Porte de
Bagnolet. Porte des Lilas. Pré-Saint-Gervais. Même à l’approche de la
capitale, la circulation demeurait fluide. La voiture semblait glisser,
portée par la nuit. Les compteurs du tableau de bord brillaient comme
ceux d’un avion.

— Très drôle, fit Kasdan. Quel rapport avec Milosz ?
— La boîte, c’était Le Chat à neuf queues.
— Très fort. Et bien sûr, tu sais ce que ce nom veut dire ?
— Un symbole dans la pratique BDSM. Un fouet à plusieurs



lanières, avec un nœud au bout de chacune. On dit que les pirates s’en
servaient pour punir les indisciplinés. Le condamné devait lui-même
faire chaque nœud. Dans le monde BDSM, pratiquer le « chat à neuf
queues », ça veut vraiment dire quelque chose. Un cran sur l’échelle de
la douleur.

— Je vois que tu es en verve. BDSM : qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est un acronyme. Bondage. Domination. Sado-Masochisme.

Mais on peut y lire aussi Soumission, Discipline... Vous voyez autour
de quoi ça tourne.

— Le « bondage », qu’est-ce que c’est ?
— L’art des liens et des entraves. Vous n’avez jamais lu ce genre de

bandes dessinées, où les filles sont ligotées et suppliciées ?
— Il y a longtemps.
— Bon. Ce qu’il faut savoir, c’est que le BDSM ne correspond pas

au SM au sens large. C’est beaucoup plus sûr. Moins douloureux.
— Je ne vois pas la nuance.
— Le BDSM est fondé sur des pratiques sécurisées et

consentantes. Des rites d’humiliation et de douleur, mais superficiels.
Le SM est plus dur. Rites de sang. Tortures. Parfois aussi, « no limit ».

L’Arménien retrouva son sourire :
— C’est moi le vieux et c’est toi le maître. Volokine rit en retour :
— Prenez le périph jusqu’à la porte de La Chapelle. On filera

jusqu’au boulevard de Rochechouart. Ensuite, vous prendrez à droite.
Direction l’Etoile. Place Clichy, on braquera à gauche, dans le
neuvième arrondissement.

Kasdan ouvrit la bouche pour signaler au môme qu’il arpentait
Paris depuis 40 ans, mais il se tut. Autant lui lâcher la bride. Le gamin
avait traversé une épreuve hors norme une heure auparavant. Le
contact avec l’héroïne. La manipulation du fix. Et aussi quelque chose
d’autre que l’Arménien ne parvenait pas à définir. Il s’en était sorti
comme un bon petit soldat, mais certainement pas indemne.

— Milosz, tu le connais ?
— De loin. Il s’appelle en réalité Ernesto Grebinski. A la BPM, on a

une fiche sur lui.
— Il aime la chair fraîche ?
— Non. Mais on a plusieurs fois chopé des mineurs dans sa boîte.

Des « pain-sluts » qui n’avaient pas dix-huit balais. Bien à voir avec la



pédophilie.
— « Pain-sluts » : tu peux m’expliquer ?
— Des créatures qui bandent exclusivement pour la douleur.
— Et ce surnom, Milosz : pourquoi ?
— Aucune idée. Ça fait plus slave. Plus brutal. Le mec est réglo, à

sa façon. Il a son strict territoire. Partouzes. BDSM. Il fait du mal aux
gens et les gens le payent pour ça. Point barre.

— Jamais de tendance dure ? De SM ?
— Il doit y avoir des soirées spéciales. Je ne sais pas.
— Il faudrait fermer toutes ces saloperies.
— Pour qu’il y ait délit, il faut qu’il y ait plainte. Nous parlons ici

d’adultes majeurs, vaccinés et consentants.
Le métro aérien, boulevard de Rochechouart, était en vue. Kasdan

tourna à droite et longea l’arche immense qui ressemblait à une
fondation colossale soutenant la nuit. L’Arménien songea au Titan
Atlas condamné à porter le ciel sur ses épaules. A 3 h du matin, le
boulevard était absolument vide.

A la station de métro « Blanche », Volo ordonna :
— Tournez à gauche.
Rue Blanche. Rue de Calais.
— OK. C’est là. Garez-vous, qu’on n’ait pas l’air de mateurs.

Kasdan s’exécuta. Le petit commençait à le chauffer avec ses ordres et
ses explications. Ils sortirent en un seul mouvement. Un crachin glacé
planait dans l’air. Les lampes à sodium distillaient un halo pigmenté.
La nuit de Noël se corrodait, devenait spongieuse sous l’effet de
l’averse acide.

Le Chat à neuf queues n’arborait aucune enseigne, ni plaque fixée
au mur. Seulement une porte noire, frappée d’un loquet de cuivre et
d’un judas.

— Laissez-moi faire, murmura Volokine.
Il attrapa le loquet et frappa à l’ancienne, comme au portail du

château de Dracula. Aussitôt, la lucarne s’ouvrit. Une minuscule grille
aux mailles serrées.

Une voix demanda :
— Vous avez la carte du Club ?
— Bien sûr.
Volokine plaqua son insigne sur le judas. La porte s’ouvrit. Un



colosse se dressait sur le seuil. Il était plus grand que Kasdan, ce qui
surprit l’Arménien : il n’avait pas l’habitude de regarder les autres en
contre-plongée.

— Vous ne pouvez pas entrer, fit le cerbère, d’une voix
curieusement aiguë. En pleine nuit, vous n’avez aucun droit. Je
connais la loi.

Le Russe ouvrit la bouche mais Kasdan intervint :
— Il y a la loi. Et la sauce autour. Si nous n’entrons pas

maintenant, je te promets de grosses emmerdes pour demain. Garanti
sur facture.

Le géant, costume croisé impeccable, dansait d’un pied sur l’autre,
tapant nerveusement son poing droit dans sa paume gauche. Sa
gourmette scintillait à la lueur des réverbères.

— Je dois en référer au propriétaire.
— Réfère, mon gars. C’est justement lui qu’on vient voir. L’homme

sortit son téléphone portable, sans lâcher ses visiteurs du regard :
— Veuillez décliner vos noms et vos grades, s’il vous plaît. Kasdan

et Volokine éclatèrent de rire. C’était un rire nerveux, trop fort, vaine
tentative pour repousser un peu le poids de cette nuit qui les
oppressait. L’Arménien finit par dire :

— Dis-lui seulement : Hartmann.
— C’est qui ? L’un de vous ?
— Hartmann. Il comprendra.
L’homme se tourna et parla dans son cellulaire. Ses épaules

étaient si larges qu’elles fermaient complètement l’embrasure de la
porte. Kasdan ordonna à voix basse à Volokine qui s’agitait sur place :

— Calme-toi.
— Je suis calme.
Depuis la visite au vieux drogué, Volokine ressemblait à une

charge de Semtex dotée d’une minuterie aléatoire. Un truc qui pouvait
péter d’un instant à l’autre.

Le videur se retourna et s’effaça :
— Entrez, je vous prie. (Il verrouilla la porte derrière eux puis

avança dans le sombre vestibule.) Suivez-moi.
Ils s’arrêtèrent devant une nouvelle porte en acier. Elle comportait

un verrou de sûreté et un système de fermeture électronique. Le
portier composa un code et manipula une poignée à levier chromée,



qui rappelait celles des portes frigorifiques.
Derrière ce seuil, l’enfer commençait.
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TOUT ÉTAIT ROUGE. Rouges les murs et le plafond du couloir,
où pendaient des douilles de chantier. Rouges les ampoules elles-
mêmes, qui diffusaient une lumière mate, froide, avec quelque chose
de retenu dans leur éclat. Rouges, les ombres. Les fragments de
visages. Les éclats de menottes, de chaînes, de clous. Rouges enfin, les
cellules qui s’ouvraient de part et d’autre du corridor, exhibant leurs
parpaings et leurs corps moulés de cuir. Des petits enfers bien
conditionnés, compressés par la chaleur, les odeurs de sueur et
d’excréments.

Comme tous les flics parisiens, Kasdan avait eu l’occasion
d’effectuer des descentes dans des bars échangistes ou dans des parties
fines tendance SM. Parfois, il allait finir la nuit avec les collègues dans
une boîte à partouzes, comme ça, juste pour déconner. A l’époque, cela
semblait marrant. Ce soir, cela ne le faisait pas rire. Pas du tout.

La première chose qu’il vit vraiment fut une femme enchaînée, les
mains dans le dos, à un réseau de plomberie. Elle avait un bâillon-
boule dans la bouche. Kasdan s’arrêta. Ses cheveux et ses sourcils
étaient décolorés, à la manière d’une albinos. Kasdan s’approcha pour
obtenir confirmation d’un détail. Ses yeux étaient vairons. L’un clair,
l’autre sombre. Kasdan songea à ce chanteur rock qui le fascinait :
Marilyn Manson. Il baissa le regard. Une des jambes de la femme était
emprisonnée dans un appareil orthopédique en métal comprimant ses
chairs à les faire saigner. Il devinait que l’appareil ne cessait de se
resserrer, augmentant peu à peu la souffrance.

Volokine le tira par la veste. Ils reprirent leur marche, croisant des
distributeurs de Kleenex et de préservatifs. Une autre scène, dans une
alcôve, capta son attention. Deux créatures moulées dans des
combinaisons noires s’agitaient lentement comme des félins de latex,
mélange indistinct de membres moirés. Les deux ombres portaient des
masques de cuir. Impossible de définir leur sexe. En y regardant de



plus près, l’une des silhouettes était suspendue au plafond, en position
assise, bras et jambes écartés, alors que l’autre était penchée entre ses
cuisses, en une attitude attentive.

Soudain, l’ombre inclinée recula et dressa son poing ensanglanté.
Le geste fut si brutal que les deux partenaires reculèrent à l’unisson,
comme si un diable avait jailli de celui qui se cambrait au bout de ses
chaînes, gémissant si fort que Kasdan eut peur qu’il s’étouffe sous son
masque de cuir. Mais l’Arménien se raisonna : ici on n’en était plus là.

— C’est salé ce soir, murmura Volokine.
Le portier en costume croisé continuait d’avancer tranquillement,

comme s’il faisait visiter un château de la Loire. Couloir de ciment nu,
tuyaux filant le long des murs, armatures de métal. Le propriétaire des
lieux avait recréé l’aspect d’une cave mais on ne respirait ici ni l’odeur
du moisi ni celle de la poussière. Dans ce boyau planait une forte
odeur de musc, mêlée à des relents de déjections humaines. Kasdan ne
put s’empêcher de penser : «Avec tous ces culs à l’air... » Il percevait
aussi, très loin, des effluves d’eau de javel.

Leur guide tourna à droite, dans un nouveau couloir. La lumière
rouge reculait au profit d’une pénombre doucereuse. D’autres
niches — Kasdan ne regardait plus. Ce merdier était en train de briser
son pouvoir de concentration – et il fallait être au meilleur de sa forme
pour affronter Milosz.

Des cliquetis de chaînes retentirent et il pivota malgré lui. Un box
s’ouvrait à gauche. Plus large, aussi grand qu’un garage de voiture. En
fait de bagnole, un large matelas était posé par terre. Dessus, deux
amants nus, chaussures aux pieds, se tordaient en position de 69,
entravés par des chaînes – des ébats presque banals dans un tel lieu.
Mais la scène laissait supposer quelque chose de pire dans l’obscurité.
Kasdan scruta les ténèbres. Au fond, une femme était accroupie. Jupes
relevées, elle urinait doucement, en observant le couple s’ébattre.

Il pouvait percevoir le bruissement de l’urine qui se répandait sur
le sol et se mêlait aux cliquetis des chaînes. La femme assise sur ses
talons était pâle comme un cachet. Les yeux hors de la tête, elle
semblait au bord de l’évanouissement. Elle tressautait à petites
secousses, au rythme des amants sur le matelas. L’Arménien crut
qu’elle se masturbait mais il aperçut son ventre blanc et comprit. Main
enfouie entre ses cuisses, elle se cisaillait avec une lame de rasoir, à



gestes secs, comme si elle souffrait d’une démangeaison, s’acharnant
sur sa vulve. Dans l’obscurité, la flaque de pisse se teintait de sang
noir.

Kasdan se sentait totalement débordé. Et en même temps, une
curieuse familiarité émanait de ces perversités. Depuis sa retraite, rien
n’avait changé. L’homme était toujours pourri jusqu’à la moelle.
L’Homo erectus, celui de tous les jours. En guise de confirmation, il
croisait, dans ce couloir maculé de Kleenex usagés, des gens
ordinaires, vêtus en civil, parasites, voyeurs ou simples curieux, munis
de lampes électriques, qui semblaient très intéressés par tout ce qui se
déroulait ici.

Volokine le poussa dans la salle suivante. Une piscine. Une pièce
carrelée s’ouvrait sur un bassin rectangulaire, distillant des bouillons
de vapeur, de nouveau éclairés en rouge. Parmi les lambeaux de
brume, on apercevait des corps qui s’enlaçaient, se masturbaient, se
suçaient dans une espèce d’entrelacs indescriptible.

Kasdan espérait que l’eau n’était rouge qu’à cause des néons
suspendus au plafond. En fait de sang, il aurait plutôt misé sur du
sperme, de la pisse et de la merde, tant les relents écœurants
dominaient les odeurs d’eau de Javel. Tout se passait ici comme si la
plomberie humaine s’était libérée de ses vannes. Crachant leurs
déjections et leurs odeurs, les orifices humains les plus obscurs
venaient rappeler que le plaisir jaillissait de là et de nulle part ailleurs.

Des maîtres nageurs, en slip de bain, cagoule, gilet de cuir et
collier clouté, veillaient sur les baigneurs. Kasdan se concentra sur les
visages qui flottaient. Les yeux. Les bouches. Il se demanda si ces gens
s’étaient déjà vus auparavant. S’ils s’étaient parlé avant d’entrer dans
le combat. Ces nœuds de chair s’enroulaient au nom du plaisir mais il
ne pouvait s’empêcher de discerner, sous ces corps, une tragédie. Le
goût de la mort.

La bande-son était un poème. Cris, plaintes, gémissements –
 auxquels se mêlaient des fulgurances néo-métal, des cadences disco.
Le tout créait une sorte de rythme sourd, obsédant, qui rappelait le
martèlement des galères romaines. L’analogie sonnait d’autant plus
juste que les maîtres nageurs tenaient des fouets et en jouaient de
temps à autre, pour encourager leurs « galériens ».

— Putain, murmura Kasdan, qu’est-ce qu’on fout là ?



Il avait demandé cela d’une voix d’asphyxié. Il se tourna vers
Volokine. Le gamin semblait plus malade encore. Leur guide revint sur
ses pas. Il affichait un large sourire, trop heureux de river leur clou à
ces deux grandes gueules de flics.

— On est arrivés, dit-il de sa voix de perruche.
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ENTREZ, COUSINS. Je vois que Noël, ce soir, c’est même pour les
grands. Volokine pénétra dans le bureau de Milosz avec soulagement.
Un violent malaise l’avait saisi durant la visite. Un trouble qui n’avait
plus rien à voir avec la dope approchée mais avec une strate cachée de
sa personnalité. Ces visions de tortures et d’actes sexuels contre nature
remuaient chez lui des sables enfouis. Des profondeurs qu’il ne
parvenait pas à identifier. Toujours ce trou noir... Il n’en ressentait que
les symptômes. Des signes extérieurs qui s’éloignaient toujours de la
source. La névrose est la drogue de l’homme qui ne se drogue pas...

Le Russe se passa la main sur le visage et se concentra. Il n’était
jamais venu dans cette pièce. Des murs vierges, tendus de vinyle blanc.
Un sol de linoléum rouge, sur lequel se déployait une bâche
transparente, comme si on allait les buter tous les deux, puis les rouler
à l’intérieur de la toile plastique.

Au fond, Milosz était assis sur un trône de bois sombre posé sur
une estrade d’un mètre de haut. Massif, l’hôte était enveloppé dans
une cape noire. Seule sortait de ce lourd drapé une tête absolument
chauve, sans sourcils, sur laquelle on avait barbouillé les traits d’un
bouledogue placide. Un Nosferatu croisé avec un sharpei. Au-dessus
de son crâne livide, le dossier du trône, percé de figures ésotériques,
parachevait l’image du maître SM. Milosz leva le bras. Sa main
boudinée semblait légère :

— Ne faites pas attention au décor. Ma clientèle adore qu’on en
rajoute...

Volokine approcha en souriant. Il retrouvait son sang-froid :
— Salut, Milosz. Sacrée soirée que tu nous offres là...
— Les soirées à thème : ça marche toujours.
Volokine se tourna vers Kasdan, qui semblait hébété, puis revint

au maître des lieux :
— On se demandait avec mon collègue... Quel est le thème de ce



soir ?
— « Les ennemis de Noël ». Ce qu’on ne dit jamais aux petits

enfants.
Milosz éclata d’un rire sonore. Sa voix, ses mots, son rire, tout cela

semblait sortir d’une grande caverne. Son accent espagnol renforçait
encore ses modulations de basse.

— Je te présente Lionel Kasdan, commandant à la Crim. On est en
pleine enquête et...

— Cousins, je sens que vous êtes la cerise sur mon gâteau...
— Quelle cerise ? Quel gâteau ?
Le monstre leva ses deux bras aux manches amples, à la manière

d’un Gandalf diabolique :
— Si j’ai bien compris, vous êtes venus me parler de ma tendre

enfance.
— Nous voulons t’interroger sur Hans-Werner Hartmann.
Il joignit ses mains en signe de prière puis les agita comme s’il

allait lancer des dés :
— Toute une époque !
— Je suis content que tu le prennes comme ça. Tu nous évites de

jouer aux flics menaçants.
— Personne ne menace Milosz. Si Milosz veut parler, il parle, c’est

tout.
— Très bien, mon gros. Alors, nous t’écoutons.
— Tu es sûr que tu n’as rien oublié ?
Volo songea à du fric. Mais le mentor n’avait rien à voir avec un

indic à la petite semaine.
— Si tu veux que je parle, reprit le gourou, il faut parler d’abord. Il

faut tout dire à Milosz. Pourquoi cette enquête ? Le cadavre de Hans-
Werner Hartmann doit croupir sous la terre depuis des siècles.

— Wilhelm Goetz, fit le Russe, ça te dit quelque chose ?
— Bien sûr. Le toutou de Hartmann. Le chef des voix célestes.
— Tu l’as connu... personnellement ?
— Ma puce, j’ai chanté sous sa baguette. Dans tous les sens du

terme.
— Tu savais qu’il vivait à Paris ?
— Je l’ai toujours su, oui.
— Pourquoi ?



— Un habitué de mon club. (Il sourit.) Un juste retour des choses.
A Paris, c’est lui qui chantait sous ma trique ! Complètement accro à la
douleur.

— Goetz a été assassiné il y a quatre jours. Aucune réaction, puis,
dans un souffle ironique :

— Que le diable ait son âme.
Volokine passa son index sous son col de chemise. Desserra sa

cravate. La chaleur était intolérable. La masse de Milosz, lourde et
noire, renforçait l’oppression du lieu.

— A ton avis, qui aurait pu faire le coup ?
— L’homme a eu une vie longue et tourmentée. C’est dans ce passé

que se trouve le mobile.
— C’est ce que nous pensons.
— D’où vos questions sur Hartmann.
— On nous a dit que tu avais vécu à la Colonie Asunción. C’est

vrai ?
— Qui vous a dit cela ?
— Le général La Bruyère.
— Un autre bon client. Je le croyais mort.
— Il l’est, pour ainsi dire.
Volokine cherchait ses mots pour formuler sa première question

mais Milosz ouvrit ses lèvres de poisson charnu :
— Le mieux, c’est que je vous raconte l’histoire. Toute l’histoire.
Le Russe lança un regard autour de lui. Pas de siège, pas le

moindre fauteuil. Les visiteurs du maître SM devaient arriver à quatre
pattes, un collier de chien autour de cou. Volokine fourra les mains
dans ses poches. Kasdan se tenait toujours immobile. Il paraissait
abasourdi.

— Je suis arrivé à la Colonia en 1968. J’avais 10 ans. Je venais
d’un petit village près de Temuco, au pied de la Cordillère. Hartmann
offrait la nourriture et l’école à tous ceux qui voulaient bien aider aux
champs, travailler dans les mines, participer à sa chorale. Il nous
apprenait les coutumes germaniques, la musique, l’allemand...

— Comment était la vie dans la colonie ?
— Spéciale, cousin. Très spéciale. D’abord, le temps s’était arrêté

aux années 30. Je parle des membres du noyau dur. Pas des étrangers
comme nous. Les femmes portaient des tresses et des robes



traditionnelles. Les hommes des culottes de peau. On se serait crus au
Land.

— Quelle langue parlaient-ils ?
— Avec nous, l’espagnol. Entre eux, l’allemand. Wie Sie befehlen,

mein Herr ! Mais attention : la Colonie n’était pas une secte nazie. Pas
du tout. Il y avait, disons, un air de famille. Je me souviens : des
drapeaux, des étendards flottaient partout. Avec un sigle curieux : une
silhouette oblique, étirée, qui rappelait l’aigle nazi. C’était comme
l’ombre d’un idéal qui pesait sur nous. A la fois christique et
maléfique.

— Je suppose qu’il y avait des règles strictes.
— C’était pas l’école du rire, c’est sûr. On vivait en complète

autonomie. On produisait tout, sauf le sel et le café. Les hommes et les
femmes n’avaient droit entre eux à aucun contact. Hartmann, et
Hartmann seul, décidait des mariages. Ensuite, les couples mariés ne
pouvaient pas se voir dans la journée. Ni même parfois la nuit. Le taux
de natalité était strictement contrôlé. Dans les champs, dans les mines,
il était interdit de parler, de siffler ou de rire. Des gardes et des chiens
nous encadraient. Si je devais citer toutes les contraintes, on serait
encore ici demain...

— Donne-nous quand même d’autres règles. Seulement quelques-
unes.

— Hartmann considérait la civilisation moderne comme une
corruption. Nous n’avions pas le droit de toucher à certains matériaux,
comme le plastique, l’inox, le nylon. Ni de manger certains aliments ou
de boire certaines boissons, comme le Coca-Cola. Nous n’avions pas le
droit non plus d’effectuer, certains gestes comme se serrer la main. Ces
contacts étaient considérés comme des souillures. Hartmann visait
une existence absolument pure.

— Les engins modernes étaient aussi interdits ?
— Non. Hartmann n’était pas si bête. L’usage de l’électricité, des

tracteurs, tout cela était autorisé. L’Allemand avait une propriété
agraire à faire tourner et il savait s’y prendre. En réalité, il y avait deux
zones. La zone « blanche », sans électricité ni la moindre source de
pollution, où grandissaient les enfants. La zone électrifiée, qui
comprenait l’hôpital, le réfectoire et tous les espaces agricoles.

— Cette existence était assez proche de celle des Amish, non ?



— Au milieu des années 80, un journaliste de La Nación a osé
écrire un papier sur la Comunidad. Il l’a intitulé « les Amish du Mal ».
L’appellation a été reprise ensuite par le magazine allemand Stern. Pas
mal vu. Sauf que Hartmann ne suivait la loi d’aucun fondateur
particulier. Il pratiquait une espèce de syncrétisme, fondé sur une
ligne chrétienne très dure où se mêlaient des notions d’anabaptisme,
de méthodisme et même de bouddhisme. Je crois qu’il avait fait un
voyage au Tibet...

— A partir de quand as-tu été accepté dans la secte à proprement
parler ?

— Très rapidement. A cause de ma voix. J’avais un don pour le
chant. Cela avait l’air d’une chance mais ce n’en était pas une. C’était
même carrément dangereux.

— Dangereux ?
— Dans le monde de Hartmann, les fausses notes se payaient cher.
— Qui dirigeait la chorale ? Wilhelm Goetz ?
— A cette époque-là, c’était lui, ouais. Après, il y en a eu d’autres...
— C’était lui qui vous punissait ?
— Parfois. Mais Goetz était plutôt une bonne pâte. Il y avait des

surveillants pour distribuer les tannées.
— Comment viviez-vous ? A part le travail aux champs et la

chorale ?
— En communauté. Nous mangions ensemble. Travaillions

ensemble. Dormions ensemble. Il n’était pas question de famille, au
sens traditionnel du terme. Hartmann appliquait le précepte de Dieu à
Abraham : « Sépare-toi de ton pays et de ta famille. » Notre seul foyer,
c’était la Colonie. Et dans une certaine mesure, on y trouvait une
certaine chaleur. Les choses se corsaient après.

— Après ?
— A la puberté. Quand nous perdions notre voix d’ange, alors on

passait à l’Agogé.
Le mot évoqua en Volokine une vague réminiscence.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Un mot grec, qui appartient à la tradition de Sparte. Sous

l’Antiquité, les enfants de cette nation, à partir d’un certain âge,
devaient quitter leur foyer pour être initiés aux pratiques de la guerre.
C’est ce qui se passait dans la Colonie. Close-combat. Maniement des



armes. Epreuves d’endurance. Et toujours, bien sûr, les châtiments...
— Vous aviez des armes à feu ?
— La Colonie possédait un arsenal. Elle était conçue comme une

forteresse. Personne ne pouvait s’en approcher. Au fil des années, j’ai
vu défiler toutes les innovations technologiques en matière de sécurité.
Hartmann était paranoïaque. Il s’attendait toujours à une attaque.
Sans compter l’Apocalypse, dont il nous menaçait, chaque soir, chaque
matin. Une vie de fous.

Le Russe tentait d’imaginer le calvaire de ces enfants, perdus,
châtiés, vivant dans un monde où le délire d’un seul homme faisait
office de loi. Cette seule idée le rendait physiquement malade.
Toujours le même truc. L’idée de souffrance chez les enfants touchait
chez lui une membrane secrète. Un point sensible qu’il refusait de
sonder.

— Parle-nous des châtiments.
— Cousin, ce n’est pas pour les cœurs fragiles.
— Ne t’en fais pas pour nous. Décris-moi ce que vous subissiez.
— Pas ce soir. Ne gâchons pas cette belle nuit de Noël.
— Nous avons traversé ta boîte. Pas mal, comme mise en bouche...
— Ma boîte est une clownerie. Je te parle maintenant de la

souffrance, la vraie.
— Quelle est la différence ?
— La peur. Ici, tout le monde fait semblant. Chacun sait qu’en

levant la main, la douleur s’arrêtera net. Le vrai tourment commence
quand il n’y a pas de limite, excepté la volonté de ton bourreau. Là,
oui, on peut parler de souffrance.

— C’est ce que tu as connu ?
— C’est ce que nous avons tous connu à la Colonie. Volokine

n’insista pas. Il prit un chemin de traverse :
— Ces châtiments, à quelle occasion tombaient-ils ?
— On punissait la faute, mais pas seulement. Les sévices

pouvaient s’exercer pour rien. Par surprise. En plein sommeil.
N’importe quand. Des fois, quand on rentrait des champs, Hartmann
jaillissait et choisissait quelques-uns des nôtres. Sans un mot, il nous
emportait dans les sous-sols de la ferme principale. Nous savions ce
qui nous attendait. Des trucs de son cru, impliquant des sondes, des
injections, des produits chimiques. Hartmann se considérait comme



un chercheur. Un scientifique. Bien sûr, la part spirituelle était
toujours présente. Nous devions avouer nos fautes. Implorer le pardon
et la grâce. A la fin du châtiment, nous devions même lui baiser la
main. Dios en el cielo, yo en la tierra. Il était notre seul Maître ici-bas.

Kasdan, volontairement, mit les pieds dans le plat :
— Torturer des mômes, ce n’est pas très chrétien. Milosz éclata de

rire :
— Cousins, vous n’avez rien compris à la philosophie de Hans-

Werner Hartmann ! A ses yeux, il n’y avait rien de plus chrétien que
cette souffrance. Vous n’avez jamais entendu parler de mortification,
de macération ? Je crois qu’un petit cours de théologie ne vous ferait
pas de mal. Écoutez-moi, mes oiseaux, parce que ce soir, je suis en
verve...

« Pour atteindre la pureté, il y a la prière bien sûr. Mais surtout la
souffrance. Le châtiment agit comme un agent purificateur. Il permet
de dégraisser l’homme. C’est la clé de toute croissance spirituelle.
Brûler le mal en nous. Consumer la part terrestre. La part charnelle.
Jusqu’à devenir une âme pure et libre.

« Laissez-moi vous expliquer cette alchimie particulière. Un
paradoxe, en quelque sorte. Parce qu’il faut s’absoudre de son corps
mais en même temps, ce corps est un véhicule, un instrument de
connaissance... A mesure qu’on souffre dans sa chair, le dialogue avec
Dieu s’instaure. On devient martyr de soi-même. On devient un élu.
Libéré de soi et du monde. Extra mundum factus...

Volokine lança un regard interloqué à Kasdan. Le Chat à neuf
queues était le dernier endroit au monde où il se serait attendu à
recevoir un cours de théologie. Milosz continuait :

— Ne faites pas cette tête, camarades. Je vous parle de sensations
très concrètes. Vous n’avez jamais remarqué que, lorsque vous avez
faim, votre conscience devient plus aiguë ? Vous accédez à un champ
de conscience développé. Hartmann avait dû faire cette expérience
dans le Berlin d’après-guerre. En pleine crise mystique, la faim
augmentait ses visions, ses révélations... Il avait trouvé sa voie : la
prière, le jeûne, les mortifications... Ces épreuves vous ouvrent l’âme,
cousins. L’esprit s’affine, s’aiguise, jusqu’à voir Dieu. Les bouddhistes
appellent ça l’éveil. Les soufis musulmans pratiquent ces exercices
depuis des siècles.



« Mais chez les chrétiens, cette voie a un modèle précis. Celui du
Christ. Le Messie est venu sur Terre dans la peau d’un homme. Il a
souffert, physiquement, pour retrouver le chemin de Son Père. Sa
souffrance a été le chemin. Il nous a montré la Voie.

« A Asunción, l’Imitation du Christ était devenue très concrète.
Hartmann s’adressait avant tout aux enfants. Il cherchait donc des
exemples frappants. Durant les séances de flagellation, il utilisait un
bois particulier. Soi-disant le bois d’origine de la Couronne du Christ.
Ainsi, les enfants, en souffrant, pouvaient s’identifier à Jésus. Comme
un enfant ordinaire s’identifie à un héros télévisé lorsqu’il revêt un
déguisement.

Volokine et Kasdan échangèrent un regard. S’ils avaient eu encore
besoin d’un lien entre le passé et le présent, la Colonie et les meurtres
actuels, c’était chose faite. Un putain de nœud bien serré autour de
l’acacia du Jardin des Plantes...

Milosz ajouta, du velours dans la voix :
— Vous savez, toute cette souffrance n’était pas inutile. Nous

assumions une mission... cosmique. Nous rachetions, par nos
tourments, les péchés des hommes. Aux yeux de Hartmann, notre
communauté était absolument nécessaire. Nous étions un foyer, une
concentration de foi et de douleur, qui rééquilibrait, à son échelle, le
monde des pécheurs...

Volokine reprit la parole. Il voulait revenir sur un terrain plus
concret :

— Tout ça ne nous dit pas pourquoi, en 1973, la Colonie est
devenue un centre de torture pour prisonniers politiques.

— Hartmann n’accordait pas le moindre crédit aux généraux de
Santiago. Pas plus qu’il ne s’intéressait aux secousses politiques du
pays. Non. Seul comptait le regard de Dieu posé sur nous. Seul
comptait notre combat contre le démon !

— Je ne vois pas le rapport.
— Un des visages du diable était le communisme. Il fallait sauver

les prisonniers égarés. Les faire parler, certes, mais aussi les purifier.
En torturant, nous sauvions leur âme. Nous leur apprenions, pour
ainsi dire, le dialogue avec Notre Père. Malheureusement, très peu
survivaient. Il se passait aussi de drôles de choses à l’hôpital mais nous
n’y avions pas accès. Les médecins y avaient repris ces bonnes vieilles



expériences médicales des camps de concentration.
Milosz se déplaça sur son trône et produisit un cliquetis étrange.

Volokine se demanda si l’obèse n’avait pas le cul vissé sur des tessons
de verre.

— Combien de temps es-tu resté à la Colonie ?
— J’ai vécu son âge d’or, jusqu’en 1979.
— Tu as torturé des hommes à la Colonie ? Je veux dire : des

prisonniers politiques ?
— Cela faisait partie de l’Agogé. J’avais 17 ans. J’avais connu le

flux. Il était temps de découvrir le reflux. Oui, j’ai infligé les tourments
qu’on m’avait imposés. Sans état d’âme. Un enfant n’a pas de repères.
Il n’est que le résultat d’une éducation. Les tueurs de Pol Pot, au
Cambodge, étaient des gamins. Au Liberia, les enfants jouaient au
football avec les têtes qu’ils avaient tranchées eux-mêmes.

Milosz joignit ses mains en une posture de prière comique :
— Mon Dieu, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font !
— Dans quelles conditions es-tu parti ?
— Je me suis sauvé. Ils ne m’ont pas poursuivi. Ils avaient d’autres

chats à fouetter. La Colonie était devenue une véritable usine à torture.
Et ils étaient certains que je crèverais en route. Ou que je serais arrêté
par les militaires.

— Comment tu t’en es tiré ?
— Je suis descendu plein sud, jusqu’à Chiloe. J’ai embarqué avec

des pêcheurs qui naviguaient sous pavillon australien. Une fois en
Terre d’Adélaïde, j’ai rejoint l’Europe.

— Qu’as-tu fait ensuite ?
— Je me suis prostitué. J’ai découvert que la souffrance pouvait

devenir un business. D’abord à Londres. Puis à Paris. J’ai fait
prospérer ma petite affaire.

Volo tenta de revenir au cœur du sujet :
— Nous supposons que la voix des enfants est une des clés du

meurtre de Goetz. Peut-être le mobile central. Qu’en penses-tu ?
— Hartmann poursuivait des recherches sur la voix humaine mais

il est mort avec son secret.
Kasdan s’énerva tout à coup :
— Bon Dieu, mais que cherchait-il ?
— Personne n’a jamais su. Quand je vivais à la Colonie, il y avait



des rumeurs... On disait que Hartmann avait fait une découverte, à
l’époque des camps de concentration. A propos de la voix. Je ne sais
pas quoi. Il possédait des enregistrements de cette période. Il
enregistrait aussi nos séances de torture. Il s’enfermait des journées
entières pour écouter ces hurlements.

Milosz marqua un temps, puis reprit la parole, un ton plus bas :
— Je ne sais rien de votre enquête. Je ne sais pas ce que vous

cherchez. Mais si la Colonie est impliquée, alors ce secret l’est aussi.
Cette découverte a existé. Elle a contaminé tous ceux qui s’en sont
approchés. C’est un secret qui peut tuer et provoquer une réaction en
chaîne. Même aujourd’hui.

— Tu parles de la secte au temps présent ?
Le chauve arbora un sourire, du bout de ses lèvres épaisses :
— Vous m’avez l’air de patiner sec, mes canards.
— Si tu sais quelque chose, c’est le moment de nous affranchir.
— La secte ne s’est jamais dissoute. Asunción existe toujours.
— Où ?
— On a parlé du Paraguay. Des îles Vierges. Du Canada. Mais pour

moi, c’est l’hypothèse la plus folle qui est la bonne.
— Quelle hypothèse ?
— Hartmann et sa clique se sont installés en Europe. Ici même, en

France, pour être précis. Après tout, votre délicieux pays est une terre
de tolérance, non ?

Volokine jeta un regard à Kasdan : il y lut la stupeur qu’il
éprouvait lui-même. Un tel postulat éclairait d’un coup de multiples
aspects de l’affaire.

— Qu’est-ce que tu sais sur cette implantation ?
— Rien. Et je ne tiens pas à m’en mêler. Mais l’idée n’est pas

absurde. Des centaines de sectes se sont développées en France.
Pourquoi pas la Colonie ?

— Qui la dirigerait ?
— Le roi est mort. Vive le roi ! L’esprit de Hartmann règne

toujours. Parmi ses « ministres », il y en a forcément un qui a pris la
relève.

Volokine réfléchit. Une secte fondée sur le mal et le châtiment.
Une communauté qui torture des enfants et vit selon des règles à
coucher dehors. Il en aurait forcément entendu parler à la BPM.



Une violente nausée stoppa ses pensées. Il se sentit mal, à ne plus
tenir debout. Ses muscles étaient tétanisés. Sa poitrine écrasée, au
point de lui briser les côtes. Le manque ? Il n’eut plus qu’une idée : en
finir avec l’interrogatoire.

— Pour trouver la Colonie, insista Kasdan, tu n’as aucune piste à
nous donner ?

— Aucune. Et vous n’en trouverez pas. Si la secte est en France,
croyez-moi, elle est invisible.

Volokine recula vers la porte : il fallait qu’il sorte. Kasdan parut
prendre conscience du problème. Il avança d’un pas et provoqua le
colosse :

— Tu as encore peur d’eux, non ?
— Peur ? Milosz n’a jamais peur. On ne peut plus lui faire de mal.

Impossible.
Le maître SM s’appuya sur un des accoudoirs du trône, produisant

à nouveau un bruit de bouteilles qui s’entrechoquent.
Volokine, en reculant, voyait la scène palpiter à travers un voile

sombre.
— Qu’est-ce que vous croyez ? Que ma formation n’a laissé aucune

trace ? Le mal m’habite depuis toujours, cousins. Mais je suis
immunisé.

Volokine atteignit la porte. Il sentait dans l’air l’imminence d’une
explosion, d’une déflagration maléfique.

— Milosz ne craint pas le Mal. Milosz est le mal.
D’un geste, il ouvrit les pans de sa cape noire. Son torse gras et nu

portait une multitude de ventouses, à l’ancienne. Des globes de verre
qui lui suçaient la peau en abritant chacun un cauchemar bien
spécifique – sangsue, scorpion, mygale, frelon... Une légion tout droit
sortie d’un delirium tremens, dévorant ses chairs rougies et
sanglantes.
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ALLÔ ?
— C’est Volokine.
— Quoi ?
— Cédric Volokine.
Le téléphone avait sonné douze fois avant qu’on ne décroche. A 4

heures du matin, ce n’était pas étonnant. Le silence à l’autre bout de la
connexion, comme ouaté, enveloppé d’obscurité et de sommeil.

— Putain..., reprit enfin la voix. Ça va pas non ? T’as vu l’heure ?
— Je suis sur une enquête.
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?
— J’ai besoin de te parler.
— De quoi, nom de Dieu ?
— Des sectes en France.
— Ça peut pas attendre demain, non ?
— On est demain.
Nouvelle pause. Volokine lança un coup d’œil convaincu à Kasdan,

comme s’il était en train d’ouvrir un coffre-fort sur le point de céder.
— Où tu es, là ?
— Devant chez toi.
— J’y crois pas...
Le moment de porter l’estocade.
— Tu me dois, Michel. Ne l’oublie pas. L’homme libéra un profond

soupir puis grommela :
— Je vous ouvre. Et faites pas de bruit. Tout le monde dort ici.

Volokine coupa le portable de Kasdan, connecté sur le haut-parleur. Il
allait sortir de la voiture quand l’Arménien dit :

— Attends. J’aime savoir où j’en suis. Ce mec, c’est qui ?
— Michel Dalhambro. Un mec des RG. Il a participé au groupe

d’études qui a recensé les sectes dans les années 90. Aujourd’hui, il
appartient à une « mission de lutte contre les dérives sectaires ». Il



connaît le truc à fond.
— Pourquoi tu lui as dit : « Tu me dois » ?
— Une longue histoire.
— Le temps qu’il trouve ses pantoufles, tu peux m’affranchir.

Volokine prit son souffle. Les dates, les faits, en une version
compacte :

— C’était en 2003. Les gars des RG avaient une association dans le
collimateur. Pas vraiment une secte. Un centre d’enfants handicapés
mentaux, à Antony. Ils pratiquaient des soins à tendances ésotériques.
Dans la nomenclature des RG, on appelle ça un « groupe de
guérison ». Les dirigeants demandaient des sommes importantes aux
parents et leurs pratiques n’avaient pas l’air très nettes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Dalhambro a mené l’enquête. Il a interrogé le directeur. Il a

rédigé un rapport en béton. Selon lui, le gars était blanc comme neige.
— C’est tout ?
— Non. Un an plus tard, des parents ont porté plainte. Ils ne

parvenaient pas à récupérer leurs gosses. Le dossier est arrivé chez
nous, à la BPM. Je suis allé au centre et j’ai interrogé le directeur. A
ma façon. Le gars s’est mis à table.

— Que se passait-il ?
— Il emmenait ses petits attardés, par deux ou trois, dans sa

voiture, pour des balades sur les parkings. Il les violait. Il les forçait à
s’attoucher. Il les filmait. Si Dalhambro avait senti le vent, on aurait pu
éviter un an de souffrance aux mômes.

— Personne n’est à l’abri d’une erreur.
— C’est pour ça que j’ai déchiré son rapport. Personne à la PJ n’a

su à quel point Dalhambro s’était planté. Depuis ce jour, il me doit.
Quand je ne sais plus où dormir, il m’invite. Je sais que j’ai toujours
chez lui une assiette au chaud.

Kasdan ouvrit sa portière, affichant un large sourire :
— On est vraiment une grande famille. Volo jeta un œil au

pavillon.
— J’espère que c’est le bon. Ils se ressemblent tous.
Michel Dalhambro vivait dans un village stéréotypé, aux abords de

Cergy, composé de pavillons absolument identiques. Dans la nuit, les
boules des réverbères se détachaient à la manière de lunes de poche.



Le long des allées, les maisons, toits rouges et façades de crépi blanc,
se déployaient à perte de vue, comme des jouets sur une chaîne de
production.

Les gens qui habitaient ici finissaient-ils par tous vivre, penser,
bouffer de la même façon ? Ou était-ce le contraire ? S’étaient-ils
réunis ici parce qu’ils partageaient une seule et même existence ?
Kasdan songea à une monstrueuse secte, dont le lavage de cerveau
était soft, invisible, indolore. Un conditionnement fondé sur les
publicités, les jeux télévisés, les centres commerciaux. En un certain
sens, le clonage existait déjà. On pouvait mourir ici. L’Être, au sens
philosophique du terme, se poursuivait, dépassant chaque
individualité.

Volokine frappa avec précaution. Il semblait remonté. Pourtant,
cela faisait plusieurs heures qu’il n’avait ni mangé ni fumé. Son
comportement était un mystère. Le gamin paraissait traverser des
secousses intimes, anticyclones, dépressions, éclaircies, qui ne
regardaient que lui. Mais l’enquête semblait saturer son corps et son
esprit. Au point d’en balayer le manque ?

Michel Dalhambro était un mec épais, de taille moyenne, dont la
quarantaine ne possédait aucun signe distinctif. Quelque chose de gras
évoquait chez lui un hot-dog ou un hamburger. Sa peau, mi-mate, mi-
orange, rappelait les croûtes de pain de la junk-food. Les traits bouffis
de sommeil, hirsute, le menton bombardé de picots de barbe, il portait
un sweat-shirt de marque CHAMPION et un pantalon de jogging trop
court, qui lui faisait une culotte de zouave.

Il barra ses lèvres de son index :
— Faites pas de bruit. Les gamins dorment au premier. Et retirez

vos godasses. Si ma femme vous voit, elle vous vire au fusil.
Les deux partenaires s’exécutèrent et franchirent le seuil pour

découvrir que le clonage continuait à l’intérieur. Pas un meuble, pas
un tableau, pas un bibelot qui ne devait être reproduit à des milliers
d’exemplaires dans les autres pavillons. Kasdan se força à détailler
cette décoration à crédit.

La pièce blanche faisait à la fois office de salon et de salle à
manger. Au fond, au pied d’un escalier, deux canapés en « L », face à
l’inévitable écran plat. Plus près, une table ronde entourée de chaises
formait l’espace-repas, avant une porte qui s’ouvrait sur la cuisine. Des



bibliothèques chargées d’objets exotiques plutôt que de livres. Des
coffres, des tapis, des commodes en droite provenance d’Ikea. Taches
de couleur à peu près aussi inspirées qu’une mire de télévision.

Dalhambro chuchota :
— Faites gaffe aux cadeaux !
Près de la baie vitrée, un sapin clignotait mollement, entouré de

paquets argentés ou bigarrés. Kasdan éprouva une gêne. Guirlandes,
étoiles, boules scintillantes, tout semblait confit dans une gelée
d’ennui et de banalité.

— Café ?
Ils acceptèrent d’un signe de tête et s’installèrent autour de la

table, sans retirer leurs treillis. Kasdan se dit qu’ils ne valaient pas
mieux que cette petite vie conforme. Ils puaient la nuit glacée. Ils
puaient la merde. Ils puaient cette odeur de solitude et d’abandon des
SDF – et ils n’avaient rien à faire dans cette maison réconfortante.

Dalhambro déposa sur la table un plateau avec trois tasses
fumantes.

— Cette enquête, ça pouvait pas attendre, non ? Volokine fit
glisser un sucre dans son café :

— Je t’ai dit que c’était hyper-chaud.
— Un rapport avec le meurtre de Saint-Augustin ?
— T’es au courant ?
— C’est passé au journal de 20 heures.
— C’est lié, ouais.
— Et le lien avec la BPM ?
— Laisse tomber.
Le Russe désigna un ordinateur portable, posé sur un coin de la

table :
— Tu peux effectuer une recherche de chez toi ?
— Ça dépend sur quoi.
— A ton avis ?
Dalhambro but son café cul sec puis plaça l’ordinateur devant lui.

Il chaussa des lunettes et marmonna :
— Nous avons un nouveau programme, qui recense toutes les

sectes en France. (Il pianotait à une vitesse impressionnante.)
Attention : c’est un programme secret. On n’a eu que des emmerdes
avec notre première liste, dans les années 90. En France, le culte



religieux est un droit libre et démocratique. Aujourd’hui, on doit parler
de « dérives sectaires »... Et pour bouger, il nous faut du lourd.
Escroqueries, viols psychiques, séquestrations...

Kasdan eut un élan de curiosité :
— Combien y a-t-il de sectes en France ?
— On dit : « mouvements spirituels ». C’est fluctuant. Ça dépend

si on prend en compte les groupuscules sataniques, les groupes
intégristes islamiques. Mais je dirais plusieurs centaines. Au moins.
Pour 250 000 personnes impliquées.

Dalhambro leva les yeux au-dessus de ses lunettes :
— Bon. Votre groupe, là, c’est quoi ?
— On sait pas grand-chose, répondit Volokine. Il est d’origine

germano-chilienne. A une époque, quand il était implanté en
Amérique du Sud, il s’appelait la « Colonie Asunción ». Son chef
spirituel était Hans-Werner Hartmann. Un genre de nazi, qui doit être
mort aujourd’hui mais qui a fait école. On pense qu’ils sont plusieurs
centaines et qu’ils se sont installés en France à la fin des années 80.

Le flic des RG tapait toujours, intégrant chaque donnée.
— Leur credo, continua Volo, s’appuie sur le châtiment corporel et

sur le chant. Deux voies pour atteindre à la pureté spirituelle.
— Encore des gens équilibrés.
— On suppose qu’ils conditionnent des enfants, jusqu’à les

transformer en assassins. Ces enfants-tueurs seraient impliqués dans
trois meurtres récents, dont celui du prêtre de Saint-Augustin.
(Volokine lança un regard à Kasdan.) A notre avis, ce n’est que l’arbre
qui cache la forêt. Nous soupçonnons aussi des enlèvements de
gamins. Des expérimentations humaines. Dalhambro eut un
sifflement ironique :

— Vous êtes sur un gros morceau.
— Ça ne te dit rien ?
— Que dalle.
Il pianotait toujours. Rajusta ses lunettes :
— Quelle tendance spirituelle ? Evangélique ? Syncrétique ? New

Age ? Orientaliste ? Guérisseurs ? Ufologique ? Alternatifs ?
— Plutôt chrétiens.
— Quelle branche ? Catholiques ? Protestants ? Apocalyptiques ?
— On les a comparés aux Amish. Mais leur culte paraît vraiment...



unique.
— J’ai l’habitude. Ils ont tous leur petite originalité. Ont-ils une

activité professionnelle ?
— Au Chili, ils possédaient une propriété agricole et des mines.

Peut-être qu’ils ont développé une de ces spécialités sur le territoire
français.

Dalhambro joua encore du clavier puis appuya sur la touche
ENVOI. L’ordinateur ronronna durant plusieurs secondes.

— Je n’ai rien.
— Sûr ?
— Certain. Avec tes données, le programme aurait dû percuter.

Vous faites fausse route, les gars. Il n’y a rien en France qui ressemble
de près ou de loin à votre histoire.

Les partenaires restèrent silencieux. Kasdan savait que Volokine
pensait comme lui. Après ce rendez-vous, ils n’avaient plus rien. Rien
d’autre qu’un Noël qui ne les concernait pas. Et un épuisement aussi
lourd que la masse d’une étoile froide.

Ils se levèrent. Dalhambro puisa dans sa poche de jogging un
paquet de Gitanes. Il en proposa à ses invités qui refusèrent. Il
enjamba les cadeaux, ouvrit la baie vitrée et alluma une cigarette,
plongeant son bras droit à l’extérieur et secouant vigoureusement la
main gauche, afin de chasser toute fumée.

— Je le sens pas, votre truc. On parle de gros délits, là. Homicides,
violences, lavages de cerveaux. Il y aurait forcément eu des plaintes.
Vos mecs ne sont pas en France.

— Tu peux tout de même gratter ? demanda Volokine. Peut-être
qu’ils ont changé de nom. Qu’ils se sont constitués une façade
honorable. Peut-être qu’ils sont répertoriés sous le nom d’une
coopérative agricole ou d’une société minière...

— Mon truc, fit-il en tenant toujours sa cigarette au-dehors, c’est
les sectes. Pas les OGM.

— Tu vois ce que je veux dire.
Au bout de quelques taffes, Dalhambro extirpa de sa poche une

petite boîte en fer dans laquelle il écrasa son mégot. Il referma la boîte,
la glissa dans sa poche, attrapa une bombe odorante derrière un
rideau. Il pulvérisa quelques nuages dans le salon et ferma la baie
vitrée. Mme Dalhambro ne semblait pas être un modèle de tolérance.



— Les mecs, conclut-il en frappant dans ses mains, je ne vais pas
vous déranger plus longtemps, comme on dit. Mes gosses vont se
réveiller dans deux heures et je vais passer ma matinée à assembler
des jouets incompréhensibles. Alors, j’aimerais dormir un peu...

Le Russe insista :
— Tu pourras jeter un œil ?
— Je vais voir...
— Aujourd’hui ?
— Tout ce que je peux faire, c’est gratter sur les autres pays

d’Europe. Interpol possède un département consacré aux mouvements
sectaires. Je vais consulter leur programme. Mais je ne pourrai appeler
personne. Pas aujourd’hui.

Dalhambro les poussait vers la porte. Volokine ne bougeait pas. Il
semblait vissé au sol. Il y avait quelque chose de pathétique dans son
insistance.

— Tu n’as jamais entendu parler de sectes maléfiques, qui
préconisent le meurtre ?

— Pas en France, non. Ici, les sataniques jouent à touche-pipi. Et
même ailleurs. Il faudrait remonter à Charles Manson, aux États-Unis.
Ou au Mexique, où on pratique la « Sangria ». Ou encore en Afrique
du Sud, où règne toujours la sorcellerie. Ça fait un peu loin de chez
nous, non ?

Dalhambro ouvrit sa porte et eut un geste sans équivoque :
« Bonsoir chez vous. »

En quelques secondes, ils étaient dehors. En quelques secondes,
ils étaient nulle part.
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T’ES SÛR DE TON COUP ?
— Non. Mais je veux vérifier. Volokine avait insisté pour prendre

le volant. Ils roulaient sur l’autoroute A86, en direction du port de
Gennevilliers. Le Russe conduisait penché sur son volant, comme s’il
voulait le tordre. A peine leur visite achevée, il avait expliqué :

— Pendant que Dalhambro pianotait sur sa bécane, il m’est revenu
un détail. Milosz a expliqué que Hartmann considérait la civilisation
moderne comme une corruption. Qu’il interdisait à ses disciples de
toucher certains matériaux, comme le plastique.

— Ça t’évoque quelque chose ?
— Hier matin, j’ai interviewé Régis Mazoyer. Vous savez, cet

ancien chanteur devenu garagiste. Il était 6 heures du matin. Le type
bossait déjà. Le truc étrange, c’était qu’il manipulait le métal à mains
nues mais, quand il m’a préparé du café, il a chaussé des gants de
feutre. Il m’a expliqué qu’il était allergique au plastique. Vous
connaissez beaucoup de gens allergiques au plastique ?

— Personne.
— On est d’accord. Il pourrait y avoir une explication à ce geste

bizarre. Ce type a peut-être passé du temps dans la Colonie, version
française. Et il en a conservé des tics.

— Pourquoi serait-il allé dans la secte ?
— Pour chanter. Quand il avait 12 ans, Régis Mazoyer avait une

voix extraordinaire. Vous l’avez entendue. L’Ogre avait peut-être
repéré le gosse...

— Et Mazoyer ne t’en aurait pas parlé ?
— Il m’a seulement mis sur la voie. A mon avis, il a peur. Il m’a

donc laissé entrevoir la piste, me parlant d’El Ogro et me soufflant
qu’il avait suivi des stages de chant. L’un d’eux s’est passé chez
Hartmann, j’en suis sûr. Et sa mue précoce l’a sauvé d’un danger.

— Quel danger ?



— Je sais pas. Mais il peut nous en dire plus. Après ça, on va se
coucher.

Volokine prit la sortie « Port de Gennevilliers ». Ils ne parlaient
plus. Leur silence était comme un pacte. Kasdan était secrètement
reconnaissant à Volokine d’avoir eu cette idée. Ils étaient possédés par
le syndrome du requin. S’ils s’arrêtaient, ils crevaient...

Après un dédale d’échangeurs et de bretelles, ils traversèrent une
zone industrielle, qui faisait courir dans la nuit les lignes de ses
entrepôts et de ses parcs de stationnement. Kasdan songea à de
grandes feuilles tracées au fusain. Des esquisses. Des brouillons. Des
plans. La banlieue industrielle, c’était ça : des lignes, des formes,
toujours grises, jamais achevées, jetées à la surface de la terre.

Volokine ralentit dans une rue en contrebas, au pied d’un vaste
parvis, cerné de barres d’immeubles plantées en « U ». Des devantures
éteintes s’égrenaient, puis des box de parking.

Le Russe se gara sur le parc de stationnement, en face. Il stoppa le
moteur. Tira le frein à main. Trop fort, au goût de Kasdan.

— Bienvenue à la cité Calder. Le mec a installé son garage dans
plusieurs de ces box. Je suis sûr qu’on va le trouver à cette heure. Il
bosse très tôt. Et il dort dans son garage.

Ils sortirent dans la nuit. Des fantômes de buée s’exhalaient de
leurs lèvres.

Kasdan rappela le petit :
— Tu fermes pas la bagnole ?
— Vous n’avez même pas de télécommande.
— Justement. Tu risques pas de laisser une portière ouverte par

distraction.
Volokine soupira et verrouilla les portes à la main. Ils

s’orientèrent vers les garages. L’un des rideaux de fer était ouvert à mi-
hauteur, laissant filtrer une faible lumière. Ils s’approchèrent.

Aucun bruit. Le Russe frappa sur la paroi. Pas de réponse. Il se
baissa pour voir à l’intérieur, sous la cloison entrouverte.

La seconde suivante, il reculait en étouffant un juron et en
dégainant son Glock.

Kasdan s’écarta en un geste réflexe. Il tenait déjà son Sig Sauer.
Les deux flics se plaquèrent à droite et à gauche de la porte, sans

un mot. En un parfait accord, ils levèrent le cran de sûreté de leur



arme et tirèrent sur le ressort de la culasse.
Volokine fit une sommation.
Pas de réponse.
Cinq secondes.
Dix secondes.
D’un signe de tête, Volo fit comprendre : « Moi, le premier. » Il se

glissa sous le volet, Glock en avant. Kasdan le suivit. À l’intérieur, une
lanterne était accrochée au pont élévateur, diffusant une faible clarté.
Ce n’était pas la lumière qui frappait mais l’odeur. Sourde, métallique,
pleine de rancœur. L’odeur du sang.

Du sang en quantité astronomique.
Du sang comme du vin macérant au fond d’une cuve.
Volokine enfonça sa main à l’intérieur de sa manche. A tâtons, le

long du mur, il trouva un commutateur.
La lumière jaillit, et la gerbe avec.
L’atelier de Régis Mazoyer avait été transformé en abattoir.
Du sang, partout. Sur les murs. Sur le sol, en flaques coagulées.

Sur le rebord de l’établi, en croûtes épaisses. Dans la fosse, en traînées
noires. Sur les instruments de mécanique et les pneus, en
éclaboussures séchées.

Et partout, des empreintes de pas.
A l’œil nu, du 36.
Kasdan pensa : « Changement de modus operandi. » Les mômes

avaient torturé et mutilé le garagiste avant de le tuer. Une autre idée
traversa son esprit. Peut-être avaient-ils procédé comme d’habitude,
détruisant d’abord ses tympans, mais la victime avait survécu à ses
blessures. Son cœur avait poursuivi son activité. Le sang avait couru
dans le corps – et giclé partout.

Au fond de la pièce, entre un cric et une pile de pneus, le cadavre
mutilé était assis par terre, dos au mur, visage baissé. Pratiquement
dans la même position que Naseer. Sauf que l’ancien chanteur tenait
ses bras croisés sur son ventre. Kasdan s’approcha. La victime était
blottie dans une mare noire, encore fraîche. Le meurtre ne datait que
de quelques dizaines de minutes...

Tout en percevant la réalité de chaque détail, Kasdan était assailli
par des visions de cauchemar. Des artères tranchées crachant leur jus.
Des muscles vibrant sous l’effet des spasmes d’agonie. Un corps se



vidant avec frénésie. Les dernières convulsions d’un sacrifice humain.
Kasdan sentit soudain qu’il touchait un point crucial.
Un sacrifice.
Du sang versé pour Dieu.
Volokine avait déjà enfilé des gants. Un genou au sol, se tenant à

la frontière de la flaque, il tourna la tête de la victime. Des traînées
noires avaient coulé de son oreille gauche. Il vérifia l’autre côté. Traces
identiques. Confirmation. L’homme avait été assassiné par les
tympans. Mais la technique n’avait pas fonctionné. Mazoyer avait
survécu.

Cela n’avait pas arrêté les tueurs.
Ils s’étaient acharnés sur leur victime agonisante.
Volokine releva le visage de Régis. Il avait la bouche fendue d’une

oreille à l’autre, plaie sombre révélant les pointes blanchâtres des
dents au fond des chairs sectionnées. Toujours ce sourire béant,
atrocement comique, rappelant, comme chez Naseer ou Olivier,
l’expression sarcastique d’un auguste défiguré.

Mais cette fois, toute la surface du visage avait été attaquée au
couteau, au point que la peau ressemblait à un champ de labour.
Hérissé. Retourné. Un coup en particulier avait déformé le côté
gauche, enfonçant l’œil en une tuméfaction de boxeur, alors que l’autre
paraissait blanc et écarquillé, prêt à tomber.

Kasdan voyait maintenant ce qui intéressait Volokine. Le garagiste
portait un bleu de chauffe, raidi d’hémoglobine. La fermeture Éclair en
était descendue sur la poitrine. Les deux bras qu’il croisait sur son
ventre se fondaient en une boue sombre, en voie de coagulation. Avec
lenteur, le Russe attrapa l’une des manches et tira. Le mort semblait
serrer un objet contre lui.

Volo n’eut pas à forcer. La raideur cadavérique n’avait pas encore
joué. L’objet apparut, contre le ventre. Le cœur de l’homme. Sombre.
Luisant. En y regardant de plus près, ce n’était pas seulement la
combinaison qui était ouverte mais les chairs du thorax. Ou plutôt,
chairs et fermeture Éclair béaient en une seule et même rivière noire.

Volokine ne dit rien. Il paraissait aussi froid qu’une barbaque
congelée. Kasdan non plus ne réagissait pas. Ils avaient franchi un
seuil de non-retour – et tout ce qu’ils découvraient maintenant leur
semblait étranger à la réalité.



Au monde tel qu’ils le connaissaient.
Au fond, ni lui ni le Russe n’étaient étonnés.
L’explication était barbouillée au-dessus de la victime, en lettres

de sang :
CRÉE EN MOI UN CŒUR PUR, Ô MON DIEU, ET

RENOUVELLE AU FOND DE MOI MON ESPRIT.
L’écriture. Toujours la même. Liée. Appliquée. Enfantine. Kasdan

songea à un atelier de dessin ou de découpage, comme on en organise
dans les classes d’école primaire.

Volokine auscultait toujours le corps.
Palpant le torse, glissant ses doigts dans les chairs ouvertes.
Soudain, il bascula en arrière et tomba le cul sur le sol.
Kasdan braqua son arme, sans comprendre.
Il leur fallut quelques secondes pour saisir la situation.
La sonnerie d’un téléphone.
Sur le cadavre.
Volokine scruta les mains de Kasdan : il n’avait pas enfilé de

gants. Le Russe se mordit les lèvres. Se releva. Palpa les poches du
mort.

Il trouva l’appareil.
Ouvrit le clapet et écouta.
Il braqua le combiné dans la direction de Kasdan. L’Arménien

tendit l’oreille : des rires.
Des gloussements d’enfants, entrecoupés de bruits de cannes.
La connexion s’interrompit.
Les deux partenaires restaient figés.
Alors, ils entendirent le tapotement, tout proche.
Léger, furtif, insistant.
Les enfants-tueurs étaient là, dehors.
Ils les attendaient.
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LE PARVIS ÉTAIT DÉSERT. Deux cents mètres de long. Fermé
sur trois côtés par des immeubles de plusieurs dizaines d’étages.
Derrière, la haute cheminée fumait à gros panaches. Au-delà, le ciel.
Toile bleue qui avait éliminé en cette nuit tout nuage, et présentait une
pureté impassible, froide et lisse. Une luminescence sans limite qui
avait l’intensité, dans la clarté de la lune, d’une toile d’Yves Klein.

Volokine fit quelques pas, les deux poings noués sur son Glock.
Les enfants n’étaient pas là. Il regarda Kasdan, qui tenait aussi son
arme braquée sur le grand vide. L’Arménien semblait fluorescent dans
le lait bleuté de la nuit, comme s’il était recouvert de minuscules
cristaux. Le Russe comprit qu’il avait la même apparence. Deux
poissons prisonniers de leur croûte de sel. Leurs yeux, taches blanches
et noires, suspendues dans l’immobilité de l’instant, ressemblaient à
des stalactites. Le seul mouvement du tableau était la buée qui
s’échappait de leurs lèvres.

Ils ne dirent pas un mot – mais se comprenaient.
Tous les flics vivent pour de tels moments.
Et eux n’avaient vécu depuis cinq jours que pour cette minute.
Ils avancèrent sur le parvis.
Bras tendu à l’oblique, canon pointé vers le sol.
Les barres d’immeubles étaient absolument opaques. Pas une

fenêtre allumée. Silence total, à l’exception, au fond du paysage, du
sourd martèlement d’une usine. Le rythme d’un cœur géant, enfoui
dans un corps d’acier et de béton.

Ils marchèrent encore, à découvert.
Leurs silhouettes se détachaient sur l’esplanade avec la précision

d’un scalpel. Leur ombre collait à leurs pas, mandibule d’insecte
finement découpée.

Ils tendaient l’oreille. Les tapotements de bois avaient disparu.
Seule la cadence du site industriel, au-delà des cités, secouait les plis



de l’ombre.
Puis, soudain, un rire.
Les deux flics braquèrent leurs automatiques dans cette direction.
Puis un autre ailleurs.
Des gloussements étouffés.
Des pas précipités.
Répartis aux quatre coins du parvis.
Kasdan et Volokine avançaient lentement, pivotant plus lentement

encore, dessinant avec leurs bras armés des arcs vers les murailles qui
les cernaient.

Un rire, une nouvelle fois.
Une cavalcade.
— Ils jouent, murmura Volokine. (La buée, entre ses syllabes.) Ils

jouent avec nous.
Ils se déployaient, s’éloignant l’un de l’autre, se dirigeant chacun

vers un immeuble, à gauche et à droite. Les ricanements fusaient,
s’évanouissant aussitôt. Sous les porches. Les escaliers. Les buissons
de troènes. Impossible de les localiser exactement.

Soudain, au pied de la barre du fond, une faille d’argent scintilla.
Volokine plissa les yeux. L’éclat disparut. Il songea au chrome

d’une arme. La lumière brilla de nouveau, dix mètres plus à droite.
Puis encore une fois, tout à fait à gauche, à trente mètres.

Le Russe lança un regard interrogateur à Kasdan : il ne
comprenait pas. Les yeux écarquillés, l’Arménien ne semblait pas plus
avancé que lui. Que signifiaient ces éclairs ? Volokine pensa à
l’équivalent d’un sifflement, mais traduit en lumière. Ces flashes
avaient l’acuité d’un larsen, d’une lame sonore.

Nouveau flash.
Nouveau miroitement.
L’impression exacte était qu’on agitait des miroirs devant eux,

captant le reflet de la lune et le renvoyant dans une version,
tranchante, acérée. Oui, des lames de lune les éblouissaient. Les
éclaboussaient. Aiguës comme des giclées de mercure. Volokine
comprit.

Les enfants étaient là, au pied de la nuit.
Enveloppés dans des manteaux noirs, leurs corps étaient

invisibles, mais ils portaient des masques. Des masques de métal...



Chacun d’eux tenait aussi une baguette de bois clair, dénuée d’écorce.
Sans aucun doute l’acacia seyal, débarrassé de ses épines...

Bruits de course, à gauche. Volokine pivota. Des rires, plus loin.
Un éclat, à droite. Le flic ne savait plus où donner de la tête. Les
enfants s’éclipsaient, aussitôt apparus, sous les escaliers, derrière les
troènes.

Il fit trois pas en avant, vers le bâtiment de gauche. Par-dessus son
épaule, il lança un regard vers Kasdan, qui s’approchait de l’immeuble
de droite. Les deux hommes se tenaient maintenant à cent mètres l’un
de l’autre. Volokine longea un premier buisson couvert de givre.

Le silence. Le vent. Le froid.
Un détail se précisait. Un bruit à peine audible, derrière le taillis,

apporté par une rafale puis balayé par une autre. Les enfants
chuchotaient. Ils préparaient un coup. Volokine suivit la haie, essayant
de voir au travers. Sous la lune, la visibilité était parfaite. Il braquait
son Glock mais une certitude ne le lâchait plus. Il ne ferait pas usage
de son arme. Jamais il ne ferait feu contre de tels adversaires.

Le combat était perdu d’avance.
Il était impuissant face à ses ennemis.
Cailloux crissants. Mottes de terre gelées. Il longeait toujours les

troènes. Le murmure s’était arrêté. La haie prit fin. Volo bondit vers la
gauche, braquant l’espace étroit entre ce buisson et le suivant.

Personne.
Le flic fit jouer ses doigts sur la crosse. Malgré le froid, un film de

sueur vernissait son visage. Son cœur s’était décroché. Tombé au fond
de son estomac.

Il reprit sa marche. Lente. Tendue. Et en même temps flottante.
Tout lui paraissait distancié. Sa conscience jaillissait hors de son
corps, planant autour de lui. Il posait un regard neutre, presque
abstrait, sur son environnement. Il s’échappait de l’instant, de la
tension, de la menace... Frottement sur sa gauche.

Il réagit avec un centième de seconde de retard : l’enfant était sur
lui.

Volokine s’arrêta. Ou plutôt, ce fut l’instant – le temps, l’espace,
l’univers – qui s’arrêta, se démultipliant à l’infini. Il vit ce qu’il ne
pouvait croire. Le masque de l’enfant. Fondu dans du métal scintillant,
sculpté à coups de marteau. Des bosses, des crêtes, des creux



chahutaient sa surface.
Le Russe, d’une manière absurde, songea aux balles d’argent

fondu que les héros des bandes dessinées de son enfance utilisaient
pour tuer les loups-garous.

Cette nuit, le loup-garou, c’était lui.
Les traits du masque le subjuguaient.
Un masque antique, à l’expression outrée. Joie. Rire. Douleur.

Grands losanges noirs pour les yeux. Orifice plus grand encore pour la
bouche. La grimace était dilatée, comme écartelée par l’âme qui se
tenait derrière. Dans le théâtre antique, chaque sentiment se dressait
sur la scène, grandiose, universel. Volokine pensa : « Tu es un enfant-
dieu... »

A cet instant, l’enfant murmura :
— Gefangen.
Il planta son couteau dans la cuisse de Volokine.
Le flic hurla. Parvis et ciel se mirent à tanguer. Deux miroirs

sombres, avec la cheminée et les immeubles qui vacillaient entre les
deux surfaces. Il tenta de se reprendre mais déjà, l’équilibre lui
échappait. Il baissa les yeux sur sa plaie, sentant la brûlure proliférer à
la vitesse de la lumière à travers son corps. Il vit la petite main
enfoncer la lame jusqu’à la garde. Il pensa, en mode staccato : garde en
bois, couteau du XIXe siècle, Amish du Mal...

Puis il eut un hoquet, alors que le sol tournait pour de bon,
renversant le ciel dans le même mouvement. Il voulut attraper le bras
du gamin de la main gauche mais manqua son coup.

Il tomba à genoux.
Loin, très loin, il perçut le cri de Kasdan qui courait vers lui :
— VOLO !
Puis, tout près, avec une intimité bouleversante, il entendit le rire,

derrière le masque. Un rire de triomphe. L’enfant n’avait pas lâché le
manche du couteau. Il appuya de toutes ses forces, à deux mains, et
brisa la lame au fond de la blessure. CLAC.

La douleur gagna plusieurs degrés. Volokine fixa l’expression figée
du masque, fracassée de lumière lunaire. Calmement, il songea à un
cours qu’il avait jadis suivi à la fac, sur « les racines de la mythologie
grecque ». Il songea au commencement du monde, au dieu créateur,
Ouranos, à ses noces avec la Terre, Gaïa. Il songea à ses enfants, les



Titans, dont Cronos, qui coupa les organes génitaux de son père.
— Des enfants-Titans...
Il voulut hurler mais sa langue s’était dilatée dans sa bouche. Il

s’écroula.
Sa tempe claqua sur le sol comme un clap de fin. Il vit en image

verticale : le sol, la cheminée, la lune – et l’ombre de Kasdan,
immense, démesurée, le treillis battant au vent, brandir droit devant
lui son Sig Sauer.

Volokine voulut crier « non ! » mais il vit la flamme blanche de
l’arme exploser. Le ciel se révéla, comme sous l’effet d’un éclair. Les
tours s’imprimèrent en négatif.

Kasdan avait manqué sa cible – les enfants-dieux étaient
immortels.

L’Arménien avait tiré dans le vide.
Et ils avançaient, tous les deux, dans un vide éternel.
Puis le vide fondit sur lui et il sombra dans le néant.
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POLICE. C’est une urgence !
Service des urgences de l’hôpital Lariboisière.
6 h 30.
Kasdan soutenait Volokine sur son épaule. Ils traversèrent la salle

d’attente et se dirigèrent vers le comptoir d’accueil désert. L’Arménien
frappa du poing, en répétant :

— Police ! Y a personne ?
Pas de réponse. Il installa son partenaire sur un des sièges vissés

au mur puis remarqua les autres silhouettes qui attendaient dans la
pénombre de la salle. Par un sinistre coup du sort, en cette nuit de
Noël, il n’y avait ici que des couples tenant dans leurs bras des enfants.
Des parents qui n’avaient récolté cette nuit, en guise de cadeaux, que
blessures, virus et infections.

Des pas, derrière lui.
Une infirmière.
Kasdan marcha à sa rencontre, tendant sa carte tricolore.
— Mon collègue est blessé.
— Vous n’êtes pas prioritaire. Vous auriez dû aller à l’Hôtel-Dieu.
— Il pisse le sang ! Appelez un médecin. Je m’expliquerai avec lui.
La femme tourna les talons.
Dans la salle, personne n’osait bouger. Kasdan pouvait sentir le

sillage de violence et de brutalité qu’il imposait dans ce lieu calme et
douloureux.

Trois hommes en blouse blanche apparurent. D’eux d’entre eux
poussaient une civière. Kasdan retourna dans la salle d’attente et
souleva, avec précaution, Volokine, à demi conscient. Sur le parvis de
Gennevilliers, il lui avait fait un garrot à la naissance de la cuisse avec
sa ceinture. Il avait récupéré son Glock. Les enfants avaient disparu.
Kasdan avait soutenu son collègue à travers l’esplanade. Ils avaient
roulé jusqu’à la porte de Clignancourt, remonté le boulevard



Rochechouart, pilé devant le premier hôpital rencontré : Lariboisière,
boulevard Magenta. En chemin, Kasdan avait parlé, parlé, pour
maintenir Volokine en éveil.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— On a été agressés, répondit-il. On était en patrouille.
— Suivez-moi au bloc.
Derrière l’homme, les infirmiers installaient Volokine sur la

civière. Kasdan aperçut sa jambe blessée, brillante de sang. Le
médecin pivota et suivit le brancard qui roulait dans le couloir.

Kasdan leur emboîta le pas :
— C’est grave ?
— On va voir.
Une part de lui-même était réconfortée. Ils étaient parvenus chez

les pros. Le territoire du savoir, du matériel, des perfusions. Mais une
autre partie de son cerveau notait la tristesse souterraine, la puissance
malsaine du lieu. Le brancard grinçait. La chaleur était étouffante. Une
odeur d’éther saturait l’espace.

Ils parvinrent dans une pièce blanche, éclaboussée de lumière.
Des civières, des instruments chromés, des machines éteintes, aux
câbles enroulés, dans un désordre évoquant un grenier médical.

On plaça Volokine sur une table couverte de papier vert. Toujours
dans les vapes. Deux infirmières découpèrent son pantalon trempé
d’hémoglobine. Dénouèrent le garrot. Une autre enserrait déjà le
biceps du Russe avec le brassard d’un tensiomètre.

Le médecin observa brièvement la plaie puis leva les yeux vers
Kasdan :

— Il est OK sur les vaccins ?
— Aucune idée.
Kasdan songea à la pureté des matériaux manipulés par les

enfants-tueurs. Le couteau était ancien mais ne devait être ni rouillé,
ni souillé. Chaque acte de violence entrait en cohérence avec le culte de
Hans-Werner Hartmann. Comment expliquer ça au toubib ?

Ce dernier s’adressait aux infirmières :
— OK. Globuline antitétanique. Sédation puis anesthésie. On va

passer en salle.
Kasdan observait les manipulations, le cœur crispé. Des lambeaux

de souvenirs déchiraient son cerveau. Il songeait à sa femme, aux



veines de son crâne nu, à sa voix flottante, dans la pénombre de la
dernière chambre. A son fils, quand il avait fallu l’amener aux
urgences, à l’âge de 3 ans, alors qu’il déclarait une méningite. A lui-
même, accueilli si souvent aux urgences de Sainte-Anne comme un
prisonnier, alors qu’on lui retirait son arme à feu, sa ceinture, ses
lacets de chaussures pour ne pas qu’il fasse de « bêtises ». Une garde à
vue de l’esprit.

— Ça va aller.
— Pardon ?
Le médecin se tenait devant lui. Le scialytique crachait une clarté

implacable. Des milliers de facettes de verre, l’œil monstrueux d’une
mouche blanche.

— Ça va aller, répéta l’urgentiste. La lame a glissé contre le
muscle. Aucune zone importante n’est touchée. Mais il va falloir lui
extraire le morceau qu’il a dans la chair. Il a perdu pas mal de sang.
Vous êtes de quel groupe sanguin ?

— A+.
— On va vous prélever quelques millilitres. Votre collègue en a

besoin.
— Pas de problème.
Kasdan ôta son treillis et s’installa dans un coin de la salle, alors

qu’une infirmière relevait sa manche. L’interne partit observer une
nouvelle fois le corps du jeune flic puis revint vers l’Arménien :

— Sur l’agression, vous pouvez m’en dire plus ?
Kasdan ne répondit pas tout de suite, contemplant son sang qui

courait dans le tube. Sombre. Lourd. Inquiétant. Ma vie fout le camp,
pensa-t-il, puis il considéra le médecin :

— Tout s’est passé très vite. On était en mission à Gennevilliers.
— En pleine nuit ?
— Vous êtes de l’IGS ou quoi ?
— Je dois faire un rapport.
L’infirmière emporta ses fioles. Kasdan replia son bras. Ce toubib

commençait à lui chauffer les nerfs.
— Faites ce que vous voulez, fit l’Arménien, mais sortez-lui cette

lame de la jambe !
— Ne soyez pas agressif. J’aurais besoin de vos noms et de vos

matricules.



— Vous allez l’opérer, oui ou merde ?
— Dans quelques minutes. En attendant, je voudrais entendre

votre version de l’histoire. Nous allons rédiger ensemble le...
— Kasdan.
Volokine venait de parler, les yeux au plafond. L’Arménien se leva

et demanda à l’interne, plus calmement :
— Vous pouvez nous laisser une minute ? L’urgentiste soupira,

faisant signe aux infirmières :
— Une minute. Ensuite, on passe en salle d’op.
Kasdan bougea. L’homme le retint par le bras et baissa la voix :
— Dites-moi, votre collègue...
— Quoi ?
— Il est drogué jusqu’à l’os, vous le savez, ça ?
— Il a arrêté.
— C’est récent, alors, parce que les marques de piqûres, c’est... Il

acheva sa phrase en secouant la main, l’air de dire : « plutôt gratiné ».
— Je vous dis qu’il a arrêté, c’est clair ?
Le médecin fit un pas en arrière et considéra Kasdan dans toute sa

splendeur. Gris, trempé, chèche humide autour du cou. L’interne
sourit, d’un air consterné. Il franchit le seuil, suivi par les infirmières.

Kasdan s’approcha de Volokine. Il avait chaud, il avait peur, et se
sentait de plus en plus mal à l’aise dans ce service. Comme si le
désordre de la salle lui était passé dans le sang, foutant le bordel dans
ses propres cellules.

Il se composa une mine réjouie :
— On va te transfuser mon sang, mon gars. (Il lui serra l’épaule.)

Une bonne pinte de sang arménien. Ça va te requinquer.
Volokine sourit. Un pâle sourire, à travers lequel on voyait en

transparence.
— Les mômes... Ils ont joué avec nous, vous comprenez ?
— Tu me l’as déjà dit. Ne t’énerve pas.
— Celui qui m’a touché, il m’a dit un mot. Je crois que c’était de

l’allemand... « Gefangen » ou « gefenden ». Cherchez ce que ça veut
dire...

— OK. Pas de problème. Calme-toi.
— Je suis très calme. Ils m’ont filé un sédatif... Vous avez vu leurs

masques ?



Kasdan ne répondit pas. Les faces d’argent scintillantes, terribles,
tragiques. Il cherchait à évacuer cette image.

— Des enfants-dieux..., murmura le jeune flic. Ce sont des enfants-
dieux...

Il ferma les yeux. L’Arménien lui prit la main. Au fond de son âme,
il pria. Le dieu des Arméniens, Celui qui les avait oubliés tant de fois,
pour qu’il pense ce matin à ce jeune Odar. Ce non-Arménien qui avait
la vie devant lui.

— Kasdan.
— Quoi ?
— Parlez-moi de votre femme.
L’ancien flic blêmit mais trouva au fond de lui un soupçon de

sourire :
— Tu veux nous la jouer mélo ?
— C’est bon pour ma jambe...
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Elle est morte, non ?
Kasdan prit son souffle. Il leva les yeux et contempla la salle. Les

autres tables qui évoquaient une morgue. Le désordre des appareils.
La lumière écrasante. Tout semblait ici usé, corrodé par l’incessante
bataille contre la maladie, contre la mort.

— Kasdan...
— Quoi ?
— Votre femme, merde. Je vais passer au bloc. L’Arménien serra

les mâchoires. La tête lui tournait. Le dernier moment qu’il aurait
choisi pour parler de Nariné. Mais il devinait ce que cherchait
Volokine. Une confidence. Une berceuse à voix basse. Quelque chose
qui puisse l’apaiser et atténuer le cauchemar qu’ils venaient de vivre.

— Ma femme est morte en 2001, dit-il enfin. Cancer généralisé.
Rien d’original.

— Vous avez morflé ?
— Bien sûr. Mais depuis sa disparition, je me sens plus fort, plus

lucide. A force de vivre dans la violence, j’avais fini par me croire
invincible, tu vois ? Quand Nariné est partie, ce n’est pas l’intrusion
violente de la mort dans la vie qui m’a surpris. C’est le contraire. J’ai
compris à quel point la vie appartient à la mort, à quel point elle n’est
qu’une brève parenthèse. Un sursis dans un océan de néant. La mort



de Nariné, pour moi, ça a été ça. Un rappel à l’ordre. Nous sommes
tous des morts en devenir...

Kasdan baissa les yeux. Volokine dormait. Il se mordit la lèvre.
Pourquoi avait-il menti ? Pourquoi jouait-il encore les fiers-à-bras, les
philosophes à la petite semaine, face à ce gamin qui lui avait demandé,
justement, une marque de sincérité ?

A 63 ans, certains mots ne parvenaient toujours pas à franchir ses
lèvres.

Il n’avait pas parlé de Nariné, mais de sa mort. Même pas : de la
mort en général. S’il avait été sincère, il aurait dû cracher un autre
discours. Il aurait dû dire qu’aujourd’hui encore, il appelait sa femme
d’une pièce à l’autre. Qu’au moindre détour de pensée, elle jaillissait
dans sa conscience. Il faut que j’en parle à Nariné... Je dois appeler
Nariné...

Il était dans la peau du sprinter qui vient de franchir la ligne
d’arrivée, encore emporté par son élan. Il courait, charriant avec lui sa
vie révolue, ses anciens repères, ses sentiments familiers. Puis,
soudain, il butait contre le présent – le vide du présent – et c’était
comme si on le tirait en arrière pour lui faire passer la ligne d’arrivée,
encore et encore. Pour qu’il se le foute bien dans la tête : Nariné est
morte. Morte et balayée. La course est finie.

Voilà ce qu’il aurait dû dire au gamin.
Il aurait dû lui dire que, chaque jour, il imaginait une scène, se

souvenait d’un détail. Chaque objet, chaque élément se mettait en
place dans sa tête, les sentiments naissaient, coloriant le tableau, puis,
d’un coup, le motif central s’effaçait. Nariné n’était plus. Alors, la
scène s’effondrait comme un mauvais décor et il demeurait dans un
état de stupeur incrédule.

Il aurait dû lui dire aussi que, parfois, c’était le contraire. Un
élément du présent ramenait Nariné à la vie, comme un ressac. Il la
sentait près de lui, vivant dans la trame même de sa propre existence.
La vie quotidienne. La rumeur de la pensée. Les habitudes. Tout cela
appartenait encore à Nariné. Toutes ces choses auraient dû mourir
avec elle mais non, elles lui avaient survécu. Et d’une certaine façon,
elle-même survivait en retour, grâce à ces éléments. Le goût de son vin
préféré. Un feuilleton à la télévision. Les amis qu’elle détestait. Le
monde de Nariné vivait toujours. Et elle avec.



Il aurait dû surtout lui dire qu’il s’attendait à cette mort.
Qu’attend-on d’une personne de 57 ans, dont le cancer a éclaté partout
à la fois ? Une femme qui est devenue un champ de métastases ?
Pourtant, il n’avait pas prévu le trou béant laissé par l’explosion finale.
Sa profondeur. Son diamètre. Ce trou qu’il mesurait chaque jour, au
contact de la vie qui perdurait. Depuis longtemps, il n’aimait plus
Nariné. Il ne se souvenait même plus du moment où son amour avait
cessé. Encore moins du moment où cet amour avait commencé.
Depuis des années, Nariné n’était plus pour lui qu’une source
d’agacement, une charge négative. Leur relation n’était qu’une suite
d’orages et de trêves, un échange empoisonné qui avait fini par
produire ses propres anticorps.

C’était cette ennemie intime qui était morte. Pourtant, à la faveur
de son absence, il avait découvert une autre vérité, une autre
profondeur. Nariné existait en deçà de sa conscience. Depuis
longtemps, elle n’habitait plus sa vie de surface. Elle évoluait ailleurs.
Là où il n’allait jamais. Dans les coulisses de sa propre vie. Là où tout
se décide, se prépare, se mûrit. Un lieu qui coulait de source, qui allait
de soi, sur lequel on ne s’attarde plus...

Alors, il avait mesuré l’ampleur des dégâts. Quand ses pas
résonnaient dans son théâtre vide, il comprenait qu’il avait perdu la
bataille. Définitivement. Non, Nariné ne vivait pas grâce à son esprit,
c’était son esprit, à lui, qui était mort avec sa disparition, ayant perdu
toute cohérence, toute raison d’être.

La sonnerie d’un portable l’arracha à ses pensées.
Ce n’était pas son cellulaire. Il réalisa qu’il pleurait à chaudes

larmes. Il tendit l’oreille. La sonnerie provenait du treillis de Volokine,
posé sur une autre civière.

Il attrapa l’engin, scruta l’écran – il ne reconnaissait pas le
numéro, bien sûr. Sans répondre, il emporta le téléphone hors de la
chambre.

Qui pouvait appeler le môme à 6 heures du matin ?
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IL REMONTA LE COULOIR sous l’œil réprobateur des
infirmières. L’usage du portable est interdit dans les locaux de
l’hôpital. Il poussa la porte battante et se retrouva près des ascenseurs.

— Allô ?
— Dalhambro.
— C’est Kasdan, annonça-t-il en s’essuyant les yeux avec la paume.

Qu’est-ce qu’il y a ?
— Volokine n’est pas là ?
— Indisponible. Je t’écoute.
Brève hésitation. L’homme ne s’attendait pas à tomber sur le

colosse.
— OK, fit-il. Je n’ai pas réussi à me rendormir. J’ai gratté sur votre

histoire de secte chilienne.
Kasdan se dit qu’ils avaient, dans ce chaos, de la chance. Il existait

encore des hommes, comme ce Dalhambro ou Arnaud, qui pouvaient
être mordus par le virus d’une enquête en quelques secondes. Des
hommes qui n’étaient pas totalement anesthésiés par les fêtes de Noël.

— Tu as trouvé quelque chose ?
— Je crois, ouais. Mais ce n’est pas une secte. Un territoire

autonome.
— Quoi ?
— Cela paraît dingue mais c’est la stricte vérité. Le gouvernement

français a accordé un territoire à une fondation à vocation non
commerciale du nom de « Asunción » en 1986. Le nom complet est
« Sociedad Asunción benefactora y educacional ». Il semblerait qu’il y
ait eu un accord franco-chilien pour transférer le groupe. Attention : je
ne parle pas d’une simple propriété privée. C’est un vrai pays, au sein
de l’Hexagone. Ni français, ni chilien.

— C’est possible ?
— Tout est possible. Il y a d’autres exemples. C’est ce qu’on appelle



un micro-État. Ici, il s’agit d’un territoire souverain, où la justice
française n’a aucun droit. On ne connaît pas le nombre exact de ses
habitants. Ni la topographie précise des lieux et des constructions. On
ne sait pas non plus combien d’avions et d’hélicoptères possède cette
« nation ». Ils ont leur propre espace aérien. Impossible de survoler
Asunción.

Des rouages se mettaient en marche dans son cerveau. Ce statut à
part pouvait expliquer certains mystères. Comme la disparition des
trois collègues de Wilhelm Goetz. Reinaldo Gutteriez, Thomas Van
Eck, Alfonso Arias. Des hommes qui n’étaient plus en France mais qui
n’étaient pourtant jamais sortis du territoire. Ils avaient été absorbés
par ce pays dans le pays.

Kasdan se souvint alors où il avait déjà entendu les mots de
Volokine, à propos des trois bourreaux chiliens : « Tout se passe
comme s’ils avaient été avalés par le territoire français. » Deux jours
auparavant, Ricardo Mendez, le légiste, avait dit la même chose, à
propos de la prothèse que portait Wilhelm Goetz, dont il ne parvenait
pas à retrouver trace. Goetz avait été opéré de la hanche là même où
les trois tortionnaires s’étaient planqués.

— Qui dirige cette communauté ?
— Aucune idée. Le gouvernement français ne sait plus ce qui se

passe là-bas. J’ai même l’impression qu’on ne veut rien savoir. Ce
groupe devient encombrant, tu piges ?

— Tu n’as pas le nom d’un dirigeant ? D’un ministre ? D’un
secrétaire général ?

— Si. Attends... Il y a une sorte de Comité central. (Kasdan perçut
un bruit de feuilles. Dalhambro avait pris des notes.) Voilà. L’homme
qui coiffe tout ça s’appelle Bruno Hartmann.

— Tu veux dire : Hans-Werner Hartmann ?
— Ce n’est pas le nom que j’ai. Bruno Hartmann.
David Bokobza, le chercheur israélien, avait dit : « Il a même un

fils, je crois, qui a dû prendre le relais. » Milosz avait résumé : « Le roi
est mort. Vive le roi ! »

— Où est située la colonie ?
— D’après mes recherches, il y a eu deux implantations. Une

première n’a pas fonctionné, en Camargue. La tribu s’était installée
dans un site isolé, à cinquante kilomètres des Saintes-Maries-de-la-



Mer. Ils ne dérangeaient personne mais la Camargue est un pays
touristique. Il y a eu des plaintes. Le conseil général a joué de ses
appuis pour expulser les Chiliens. Ils préféraient encore les
Manouches à ces religieux bizarres. Les statuts n’ont jamais été signés.
Au bout de plusieurs années, la communauté agraire a dû déguerpir.

— C’était quand ?
— En 1990.
— Où sont-ils allés ?
— Dans la partie la plus déserte de France : le Causse Méjean. Au

sud du Massif Central. Là, je peux te dire qu’ils ne dérangent
personne. C’est une espèce de steppe, paraît-il, genre Mongolie, qui
s’étale sur des centaines de kilomètres. Ils ont là-bas plusieurs milliers
d’hectares. Leurs seuls voisins sont des chevaux préhistoriques qu’on
préserve dans un parc naturel. Je pense que, cette fois, la région s’est
félicitée de cette arrivée. La Colonie a fait prospérer la zone. Ils ont
creusé des puits, développé l’agriculture. Les colons sont devenus des
pionniers. Aujourd’hui, ils vivent en complète autarcie. Sur le plan de
la nourriture et de l’énergie. C’est une exploitation agricole géante, qui
possède ses propres turbines pour l’électricité.

Kasdan était fasciné. Trait pour trait, c’était l’histoire de la Colonie
au Chili qui se reproduisait en France. Bruno Hartmann était-il arrivé
en France avec une horde d’enfants blonds, comme son père dans les
années 60, sur le territoire chilien ?

— Tu parles du Causse Méjean. Tu sais où est situé exactement le
site ?

— Le bled le plus proche s’appelle Arro. Ça doit être un village en
ruine, où une poignée d’habitants meurent à petit feu.

— Quel nom tu dis ?
— Arro. A.R.R.O.
Kasdan marchait de nouveau dans le couloir de l’hôpital, en

direction du bloc chirurgical.
— Donne-moi une seconde.
Il pénétra dans la pièce en désordre. Vide. Volokine était en salle

d’opération. Il fouilla la gibecière du gamin et trouva son bloc Rhodia,
sur lequel il notait ses idées, les noms, les détails qui comptaient.
Kasdan fit claquer les pages et trouva les acrostiches d’après les
œuvres vocales que dirigeait Goetz en ce Noël 2006. Requiem,



Oratorio, Ave Maria, Requiem...
Les lettres lui pétèrent à la gueule.
Volokine avait inscrit sur la page quadrillée :
 

O R A R
R O A R
A R R O
R A R O

 
Le petit génie avait donc vu juste, une fois de plus. En assemblant

les premières lettres des pièces chorales de la fin d’année, on pouvait
déchiffrer le nom du village près duquel se trouvait la secte. Voilà le
secret que Goetz avait caché dans sa musique. Voilà ce qu’il voulait
dire à tous. Les tortionnaires chiliens étaient en France et
poursuivaient leur œuvre. Les crimes continuent.

— C’est tout ce que je peux vous dire, conclut Dalhambro face au
silence de Kasdan. Vous pouvez continuer à gratter par vous-mêmes.

— Comment ?
— Sur le Net. La communauté possède un site qui décrit son credo

religieux, ses activités agricoles, ses productions artisanales. Les mecs
se présentent comme un ordre chrétien, à la manière de moines ou de
sœurs catholiques. Sauf qu’ils sont très prospères. Leurs marques sont
distribuées en France. Miel, légumes, charcuterie... Tout ça a l’air
plutôt inoffensif. Je ne sais pas ce que vous cherchez mais...

— L’adresse du site : c’est quoi ?
Dalhambro dicta les coordonnées. Kasdan les nota sur le bloc de

Volokine. Il avait l’impression de fusionner avec le cerveau du môme.
— Merci.
— Volokine, où il est ?
— Blessé.
— C’est grave ?
— Non. On te rappelle.
Kasdan repartit dans le couloir. Stoppa une infirmière qui traînait

des sabots. Sans reprendre son souffle, il lui servit le baratin habituel :
police, enquête, urgence.

— Que voulez-vous ?



— Je dois consulter un site Internet. J’ai besoin d’un ordinateur.
— Il n’y a pas de machines connectées avec l’extérieur. Nous

sommes ici en réseau interne.
— Pas une bécane branchée sur la Toile, dans tout l’hosto ? Vous

me prenez pour un con ?
L’infirmière recula, effrayée.
— Eh bien, il y a l’espace Plein Ciel. Je crois qu’ils ont des

ordinateurs et...
— Où est-ce ?
— Au dernier étage.
— C’est fermé, non ?
— Oui. L’espace est ouvert entre 14 h et...
— La clé. Vite.
Elle hésita un bref instant puis murmura :
— Attendez-moi ici.
Elle se glissa dans un bureau vitré – le quartier général des

infirmières. Kasdan la suivit du regard, vérifiant qu’elle n’appelait pas
un de ses supérieurs ou, pire encore, la police, la vraie. Elle revint vers
lui, un trousseau à la main. Sans un mot, elle détacha une clé. Kasdan
l’attrapa en crachant un bref « merci ». Il courut jusqu’aux ascenseurs.

Deux minutes plus tard, il sillonnait l’espace Plein Ciel, noyé
d’obscurité. Des billards, des baby-foot, des flippers, des écrans de
télévision géants... Sur la droite, il aperçut une salle de musique, où
brillaient les cymbales d’une batterie.

Puis, sur la gauche, il repéra la salle des écrans.
Lumière. Connexion. Kasdan composa les coordonnées du site de

la Colonie Asunción. La page d’accueil apparut.
Il dut se frotter les yeux pour y croire.
La présentation générale – mise en pages, photos, textes –

 rappelait celle d’un village du Club Méditerranée. Des enfants
éclataient de rire, allongés dans l’herbe. Des hommes aux traits
radieux travaillaient aux champs, dans la pulvérulence dorée du soleil.
Des jeunes femmes, de vrais visages d’anges, s’appliquaient sur des
métiers à tisser. La Colonie avait su s’adapter à la France et au
nouveau millénaire. Ses membres portaient des tenues sobres, noires
et blanches. Il n’était plus question de costumes bavarois. Ni de
drapeau au sigle noir et effilé.



Kasdan passa aux autres pages. On y détaillait les activités
agricoles de la Comunidad (le mot était plusieurs fois écrit en
espagnol). De vastes granges en bois, des tracteurs flambant neufs, des
champs aux couleurs violentes, à la fertilité puissante, s’étalaient sur
chaque page. Ce qui frappait le plus était la beauté des bâtiments du
« Centre de Pureté » – là où vivaient les membres du groupe religieux
proprement dit. Hartmann, père ou fils, avait imposé un style
architectural moderne. Aux côtés des bâtisses d’habitation, très sobres,
l’église et l’hôpital dressaient des lignes futuristes. Le site hospitalier
soutenait un auvent bombé, miroitant, qui ressemblait à l’aile
déployée d’un oiseau de métal. L’église arborait un campanile dont les
quatre côtés se croisaient en hauteur, jusqu’à s’ouvrir vers leur
sommet, en une sorte de vasque cubiste.

D’où sortait tout ce pognon ? Ce n’était pas en cultivant des
patates que les Germano-Chiliens avaient pu se construire de telles
infrastructures. Les économies venues de l’or du Chili ? Ou des fonds
provenant de nouveaux membres ? Bruno Hartmann enrôlait-il des
adeptes, sur le sol français, de préférence fortunés, à la manière de
n’importe quelle secte ?

Sur d’autres pages, on présentait les services proposés par la
Communauté au monde extérieur – une partie du territoire était
ouverte au public. Chaque dimanche, les habitants de la région
pouvaient suivre une messe matinale, assortie d’un concert. Ou encore
profiter des soins de l’hôpital, gratuitement. Un centre d’éducation
était aussi proposé, qui comprenait une crèche, une maternelle, une
école primaire, un collège et un lycée. Le texte garantissait un
« enseignement libre et laïque ».

Tout cela était trop parfait. Plus la communauté apparaissait
chaleureuse, plus Kasdan était glacé. Le groupe avait reproduit ici la
formule qui avait fait sa fortune au Chili. L’Arménien était sidéré
qu’un tel délire, concevable à la rigueur en terre de dictature, ait pu
trouver sa place en France. La Colonie poursuivait-elle aussi ses
activités de tortionnaires professionnels, comme au Chili ?

Il poursuivit sa visite virtuelle avec les « Contacts ». En guise de
coordonnées, une boîte postale, à Millau. Il n’était pas possible d’écrire
directement à la Communauté. Ni même de laisser un courrier
électronique. Ce site ne marchait que dans un seul sens.



Kasdan cliqua sur l’entrée « Concerts ». Régulièrement, la Colonie
donnait des récitals de musique hors de son territoire – pour
l’essentiel, des œuvres vocales, jouées dans des églises de la région. Il
consulta la liste des dates et remarqua un fait crucial. Les Petits
Chanteurs d’Asunción proposaient un concert, aujourd’hui même, 25
décembre, à 15 heures, au sein de l’enclave.

Une aubaine inespérée.
L’occasion rêvée de pénétrer dans l’enceinte interdite.
Kasdan regarda sa montre. Pas encore 8 heures du matin. Il se

connecta avec le site Mappy et fit une recherche rapide. Arro se
trouvait à quelques dizaines de kilomètres d’une ville plus importante,
Florac, dans le département de la Lozère. Le site prévoyait six heures
et demie de route. Il pouvait couvrir la distance en cinq heures, sans
respecter les limitations de vitesse. Il alluma l’imprimante de la salle et
lança l’édition de l’itinéraire détaillé.

Attrapant la feuille, il songea à Volokine. Sous anesthésie
générale, le gamin en avait pour la journée. Il se réveillerait en fin
d’après-midi. Kasdan l’appellerait alors – et le rejoindrait à la nuit,
pour un débriefing complet.

Kasdan prit l’ascenseur, s’arrêta au rez-de-chaussée et jeta un
dernier coup d’œil au bloc opératoire. Volo n’était toujours pas sorti. Il
griffonna un mot à son intention. Avec un peu de chance, il serait
revenu avant que le gamin ne reprenne ses esprits.

Il s’achemina dans le couloir, galvanisé. Il ne ressentait aucune
peur, aucune fatigue. Seulement une espèce de sillage d’héroïsme
autour de lui. Il avait connu toutes sortes d’affaires criminelles.

Des affaires où le coupable avait agi en solitaire. Parfois, c’était un
couple d’assassins. D’autres fois, une bande de malfrats.

Aujourd’hui, le suspect était bien plus vaste.
Ce n’était ni un homme, ni un duo, ni un groupe.
Le suspect était un pays tout entier.
Une zone vierge sur la carte de France.
L’empire de la peur.



III
LA COLONIE
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KASDAN ROULA quatre heures d’affilée, tenant une moyenne de
180 kilomètres-heure. A chaque radar, il accélérait encore, avec une
secrète satisfaction. Il conduisait à une telle vitesse qu’il ne songeait
plus à l’enquête. Ni à la secte. Le moindre frémissement du volant
pouvait lui être fatal et son attention était entièrement absorbée par le
ruban d’asphalte qui filait, filait, filait...

Il était descendu en ligne droite, plein sud, en direction de
Clermont-Ferrand, puis avait continué sur l’A75 vers le Puy et Aurillac.
Cent kilomètres plus tard, après le pont sur la Truyère, il s’arrêta à une
station-service pour refaire le plein. Sur le parking de la cafétéria, il se
décida à appeler le commissariat principal de Gennevilliers. Sans
donner son nom, il prévint les flics qu’une sinistre trouvaille les
attendait dans le garage de Régis Mazoyer, au pied de la cité Calder.
Kasdan raccrocha avant la moindre question.

Il savait ce qu’il faisait. Midi. Un groupe de la sécurité publique
allait vérifier. Le substitut de permanence serait contacté. L’affaire
serait confiée au service départemental de police judiciaire des Hauts-
de-Seine. Tout ça un 25 décembre. Aucune enquête sérieuse ne serait
engagée avant le 26. Le télex à l’État-Major sortirait à ce moment-là.
Un lien serait effectué avec les autres meurtres. Mais on serait déjà le
27. Quant aux résultats de l’autopsie et des relevés de scène de crime,
ils ne seraient disponibles que plus tard encore. Autant d’avance pour
leur propre enquête.

Kasdan pénétra dans la cafétéria. Pas un rat. Tout le monde était
au chaud, savourant son repas de Noël.

Il se paya un café et rouvrit son cellulaire. Il voulait vérifier un
autre fait. Il composa le numéro de portable d’un camarade, membre
d’une des associations de la rue Goujon. Un Arménien à l’ancienne,
partageant ses journées entre tavlou et souvenirs du pays. L’homme
avait vécu une partie de sa vie à Munich.



— Kegham ? Doudouk.
— Tu m’appelles pour le Noël des Odars ?
— Non. J’ai un renseignement à te demander.
— Je me disais aussi...
— Je cherche la traduction d’un mot allemand. « Gefangen » ou

« gefenden ».
— Dans quel contexte ?
Le couteau s’enfonçant dans la jambe de Volokine. Kasdan

résuma :
— Le mot était prononcé par un enfant.
— Dans le cadre d’un jeu ?
— Un jeu. C’est ça.
— Alors, c’est l’équivalent du « chat et de la souris ». En

Allemagne, les gamins appellent ça Fangen, qui signifie « attraper ».
L’un des gosses court après les autres. Quand il touche un copain, il dit
Gefangen : « attrapé ». Le gamin touché devient le Fanger,
« l’attrapeur »...

Kasdan revit les masques d’argent frappé.
Des enfants-monstres, qui jouaient avec le sang et la souffrance.
— Merci, vieux, conclut-il. On se voit pour Noël, à Saint-Jean-

Baptiste.
— Avec plaisir.
Les Arméniens fêtent Noël au moment de l’Epiphanie. Encore une

manière de marquer leur différence. Les frontières de leur monde
strict. Mais tout cela, en cet instant, lui paraissait à des années-
lumière. Il reprit un café. Avala dans la foulée son Depakote et son
Seroplex. Le noir n’avait aucun goût mais le principal était fait.
L’équilibre pour la journée. Le soulagement d’avoir assimilé sa dose.

Dans la vitre de la salle, il aperçut sa silhouette. Il avait pris le
temps de repasser chez lui. Douché, rasé, il portait maintenant un
manteau noir, pur laine, un costard sombre de première, celui qu’il
avait acheté pour l’enterrement de Nariné, avec pli rasoir et revers sur
la chaussure, chemise blanche, cravate de soie moirée et Weston
cirées. Il était fin prêt pour la grand-messe chorale de la Colonie.

Il saisit sa clé de contact et sortit dans le vent glacé.
Après quelques kilomètres d’autoroute, il emprunta la N88 et

découvrit des plaines pigmentées de givre. Sapins noirs. Herbes rases.



A perte de vue. D’après son plan, il longeait maintenant le plateau de
la Lozère. C’était un hiver sans neige et cette région ne faisait pas
exception à la règle. Un ciel gris surplombait les surfaces en friche.
Rien ne bougeait dans ce désert, excepté le vent, qui s’en donnait à
cœur joie. Sa Volvo était secouée comme une barque dans la tempête.

Il avait ralenti. Laissait ses pensées se préciser. Il était prêt
maintenant pour affronter un élément si inattendu qu’il l’avait
jusqu’ici remisé dans un coin de son crâne. Au détour de cette enquête,
un fragment de sa propre existence avait surgi. Un fragment enfoui.
Enterré. Soi-disant oublié. Il n’en avait pas parlé à Volokine. Il ne se
l’était même pas avoué à lui-même. Mais le fait était là. En traquant les
trois tortionnaires français qui avaient sévi au Chili, il avait retrouvé la
trace du colonel Jean-Claude Forgeras, devenu le général Py.

40 ans pour croiser à nouveau la route du salopard.
Ce coup de hasard confirmait sa conviction secrète. Conviction qui

n’avait cessé de s’affirmer en lui depuis la découverte du cadavre de
Goetz dans la cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Cette enquête était
beaucoup plus que sa dernière affaire. Elle était une conclusion. Une
rédemption. L’occasion pour lui de solder tous ses comptes.

Aux abords de Balsièges, il attaqua la N106 et découvrit un
paysage semi-montagneux, où sapins et prairies semblaient plus
âpres. Il ne croisait ni à-pics ni falaises. Seulement des dépressions
longues et nettes, écrasées par des rafales féroces. Pas l’ombre d’un
homme. Ni même d’un mouton. En hiver, le bétail restait dans les
bergeries. Il monta encore. Franchit le Col de Montmirat.
L’atmosphère de désolation était totale.

Florac en vue. Une vraie ville, de taille moyenne, préservée,
médiévale, traversée par une rivière qui filait comme au fond d’un
gosier asséché. Kasdan se demanda si les habitants d’ici allaient se
rendre au concert de la Colonie.

Il croisa une poignée de jeunes, faisant du surplace à vélo et
mobylette autour d’un banc. Il demanda sa route. La première réponse
des gamins fut un sifflement, qui voulait dire : « Vous êtes pas
arrivé. » Puis vinrent les précisions. Pour atteindre Arro, il fallait
continuer vers le sud, sur la D907, puis bifurquer à droite, dix
kilomètres plus tard.

— Il y aura un panneau ?



— Pas de panneau, m’sieur. C’est même plus une route. Un sentier
qui traverse le Causse en diagonale. Pffffffttt ! (Le gosse accompagna le
sifflement d’un geste tranchant de la main.) Comptez bien les
kilomètres pour tourner où il faut.

— Ensuite, Arro sera loin ?
— Quinze kilomètres environ.
— C’est grand, comme village ? Les gamins éclatèrent de rire.
— Dix baraques, à tout casser. C’est des vieux babas qu’habitent

là-bas. Y font des fromages, avec leurs chèvres. Mais faites gaffe, y sont
pas commodes.

Un des ados renchérit, s’appuyant sur son guidon :
— Y vont vous accueillir à coups d’fusil !
Kasdan remercia le comité. Il passa la première, se disant que le

temps commençait à courir. 14 h. Il n’avait plus qu’une heure pour
trouver non seulement Arro, mais la Colonie.

Il reprit sa route, croisant un panneau qui mettait en garde les
conducteurs sur l’absence de station-service sur plus de cent
kilomètres. Il n’avait jamais vu ça. Coup d’œil à sa jauge. Assez de
carburant pour aller et revenir, à condition de ne pas se perdre...

Quelques kilomètres plus tard, l’Arménien découvrit le paysage
qu’il attendait depuis qu’il avait quitté l’autoroute. Un plateau calcaire
immense, à mille mètres d’altitude, cerné par des montagnes peu
élevées, dessinant de longues courbes sur l’horizon. Le Causse Méjean.
Toujours pas de neige mais une atmosphère précise, pointilliste,
comme piquée par le froid. Parfois, la plaine ondulait dans le vent,
prairie d’herbes sèches et jaunes, puis lui tenait tête au contraire,
gazon serré aussi dru qu’un green de golf.

Les dimensions du tableau pouvaient effrayer. Mais c’était le
contraire qui se produisait. Les lignes régulières, les courbes adoucies
de l’horizon offraient un équilibre, une plénitude au regard. On se
sentait bien sur cette mer jaune et verte, naviguant au gré du ruban
d’asphalte.

Kasdan avait réglé son compteur kilométrique. Au bout de dix
bornes, il trouva un sentier sur la droite et bifurqua. La ressemblance
avec les steppes mongoles ou les déserts de l’Utah était frappante. Il
était stupéfait que la France puisse offrir un tel paysage. Il n’y avait ici
plus trace de civilisation humaine. Pas l’ombre d’un poteau électrique,



ni d’un champ cultivé. A mesure qu’on traversait ces plaines, on
sillonnait le temps à rebours, remontant jusqu’à des temps
immémoriaux.

Kasdan roulait maintenant à une allure d’escargot, dans un
tourbillon de poussière qui limitait vitesse et visibilité. Il ne croisait
aucune voiture. Personne ne se rendait donc au concert ? Ou était-il
sur la mauvaise route ? Il finit seulement par repérer des rapaces dans
le ciel. Peut-être des vautours...

Il traça encore. Les paroles de Milosz lui revinrent en tête. La
pureté de la chorale. Les châtiments qui sauvaient le monde. L’Agogé,
l’initiation guerrière des adolescents. Le paysage était parfait pour ces
idées. Il avait l’impression de rouler parmi des roches mères, cette
génération minérale qui a précédé les rocs et les silex de notre Terre. Il
sillonnait le temps des Titans. Le temps des origines. Il éprouvait,
physiquement, la sensation d’approcher un mystère.

La piste se couvrit de dalles. Cahotant sur les pierres, Kasdan
ralentit jusqu’à repérer, grises sur le ciel d’ardoise, une grappe de
maisons. Cela ressemblait plutôt à un hameau fantôme, abandonné
depuis des lustres. Aucun panneau. Pas l’ombre d’un commerce ou
d’un câble électrique.

L’Arménien rétrograda et pénétra dans le village. La route s’étrécit
pour se glisser entre les constructions. En pierres apparentes,
maculées de lichen, elles semblaient restaurées mais dans le style de la
région. Le style décrépit. Kasdan se tordait le cou pour apercevoir un
habitant. Personne. Le vent mugissait et les tuiles tremblaient sur leur
charpente. S’il n’avait pas su qu’une bande de hippies vivaient ici, il
aurait juré avoir affaire à un tas de pierres rendues à leur solitude
éternelle.

Il allait sortir du hameau – une quinzaine de baraques tout au
plus, chapelle comprise – quand des hommes surgirent des deux côtés
de la route. Kasdan crut à une vision. Vêtus de parkas sombres, ils
tenaient des fusils. Et pas n’importe lesquels. Des armes d’assaut
dernier cri. Un grand gaillard sortit du lot, cheveux blancs et
doudoune bleu électrique. Il s’approcha, lui faisant signe de ralentir.

Des années plus tôt, Kasdan avait accompagné un homme
politique français en Israël, à titre d’agent de sécurité. Lorsqu’ils
avaient pénétré dans les zones colonisées, ils avaient rencontré des



milices armées. C’était la même atmosphère. Méfiance. Hostilité.
Détente facile.

Il baissa sa vitre, se composant un beau sourire.
— Où vous allez comme ça ? demanda l’homme.
Kasdan faillit répondre : « Qu’est-ce que ça peut te foutre ? » mais

il accentua son sourire et rétorqua, de sa voix la plus calme :
— C’est une route privée ?
L’homme sourit en silence. Il se pencha et inspecta l’intérieur de

la voiture, tranquillement. Ses manières ne cadraient pas avec la
violence de l’attaque. Il paraissait courtois, décontracté. La
soixantaine, une belle gueule de cow-boy, tannée par le soleil. Deux
yeux clairs perçaient la peau sèche. Deux points d’eau dans le désert.
Comme ses propres yeux, à lui.

— Vous venez de Paris ?
— Vous avez vu ma plaque.
— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
— Assister au concert d’Asunción. Leur chorale chante

aujourd’hui.
Accoudé à la fenêtre, l’homme prenait son temps.
— Je suis au courant, fit-il d’une voix grave et douce.
— Vous arrêtez tous les automobilistes ?
— Seulement ceux que nous ne connaissons pas.
Il se redressa et baissa son arme. Un pistolet-mitrailleur MP-5,

fabriqué par Heckler & Koch. Un engin redoutable, utilisé par les
unités spéciales. Calibre 9 mm. Trois positions. Coup à coup. Rafale de
trois coups. Rafale libre. Crosse rétractable. Support de visée
télescopique. Où ces babas s’étaient-ils procuré de tels engins ? Et
l’autorisation légale de s’en servir ?

— Ça fait un bout de chemin pour simplement écouter des mômes
chanter, non ?

— C’est ma passion. Les maîtrises d’enfants. La chorale
d’Asunción est réputée.

— Si je peux me permettre, vous n’avez pas franchement une tête
de mélomane.

Kasdan eut soudain envie de lui braquer sa carte sous le nez. Mais
il devait rester anonyme. Et son interlocuteur n’était pas du genre à se
faire rouler par une carte de flic périmée depuis 4 ans.



— Je suis pourtant un spécialiste. (Il retrouva son sourire et
demanda :) Vous n’allez pas au concert, vous ?

— La Colonie et nous, c’est une longue histoire.
— Vous travaillez pour eux ?
L’homme éclata de rire. Une onde de joie sereine, posée, lancée

dans le vent. Les hommes derrière lui rirent en écho.
— Ce n’est pas ce que je dirais, non.
— Contre eux ?
— Les gens de la Colonie font ce qu’ils veulent à l’intérieur de leurs

terres. Mais dehors, c’est une autre histoire. Dehors, c’est chez nous.
Le combattant s’accouda de nouveau à la fenêtre :
— Ici, à force de regarder les pierres, on acquiert une conviction.

Même les roches les plus dures finissent par se fendre.
— Vous attendez la fissure d’Asunción ?
Sourire et silence lui répondirent. Les yeux clairs et rieurs, la voix

posée, ne collaient décidément pas avec le MP-5. L’homme murmura :
— Tout a une fin, « monsieur de Paris ». Même une forteresse

comme Asunción peut baisser la garde. Ce jour-là, nous serons prêts.
Kasdan eut envie d’interroger le gaillard aux cheveux blancs, mais

cela aurait été se trahir. L’homme tendit sa main à travers la fenêtre.
— Pierre Rochas. Je suis le maire d’Arro. Kasdan serra la main

rugueuse, sans se présenter.
— Je peux y aller maintenant ?
— Aucun problème. Vous continuez sur cette piste pendant cinq

kilomètres. Ensuite, une autre route se présentera sur votre droite.
Vous ne pouvez pas vous tromper : elle est bitumée. Encore trois
kilomètres et ce sera Asunción.

Rochas se recula et fit un geste circulaire. Ses complices
s’écartèrent. Leurs âges s’étageaient entre 18 ans et la quarantaine.
Des gardiens entraînés, déterminés, qui tenaient fermement leurs
armes semi-automatiques. Les dépassant, Kasdan se dit que ces
autochtones constituaient un danger qu’il n’avait pas prévu. Si jamais
Rochas et sa bande décidaient d’attaquer la Colonie, cela finirait en
massacre.

Des images de feu et de sang traversèrent son esprit. Des dates,
aussi. 1994. Le FBI attaque la secte de Waco, au Texas. Bilan : 86
morts. 1993. Se sentant menacés, les dirigeants de l’Ordre du Temple



solaire « suicident » leurs membres. 64 morts. 1978. Toujours sous la
menace, le pasteur Jim Jones conduit au suicide collectif les 914
adeptes de son « Temple du peuple », en Guyana. Il ne faisait pas bon
d’attaquer les sectes.

Dans son rétroviseur, il vit Rochas et ses hommes lever leurs
armes d’assaut en signe d’adieu.
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VOLOKINE SE RÉVEILLA, avec la sensation d’avoir la tête prise
dans un immense presse-papier de résine. Papillon ou scarabée
immortalisé en transparence. Du talc dans la bouche. Du plomb dans
les dents. Les idées comme du riz gluant.

Il consulta sa montre. Il ne la portait plus. A la place, un cathéter
pénétrait son bras. Au-dessus, une poche translucide s’écoulait avec
lenteur. Elle devait contenir un médicament associé à du glucose.

Son regard voyagea vers la fenêtre. Le jour déclinait. Il avait donc
dormi plus de huit heures. Merde. Dans la pénombre, il réalisa où il
était : une chambre d’hôpital à quatre lits. Aucun autre n’était occupé.
Tout semblait jaunâtre, tirant sur le beige.

— Vous êtes réveillé ?
Volokine ne répondit pas : ses yeux ouverts faisaient foi.
— Comment vous vous sentez ?
— Lourd.
L’infirmière eut un large sourire. Sans allumer le plafonnier, elle

s’approcha de la perfusion et vérifia le débit. Elle ne quittait pas son
sourire. Il avait déjà compris. L’éclat singulier des yeux. L’expression
appuyée. Il avait la cote. Même endormi, même boiteux, l’infirmière
l’avait repéré.

Il était habitué à ce régime. Il plaisait aux filles, sans se forcer ni
faire quoi que ce soit de spécial. Il vivait ce privilège avec indifférence.
Parfois même avec tristesse. Il savait pourquoi il branchait les meufs.
Il y avait sa petite gueule d’ange rebelle, bien sûr, mais pas seulement.
Les femmes, avec leurs antennes paraboliques, sentaient qu’il n’était
pas disponible. Il était ailleurs. Il appartenait, jusque dans la moindre
fibre de son corps et de son esprit, à la dope. Quoi de plus désirable
que ce qui vous échappe ? Et puis, qu’on le veuille ou non, un
suicidaire, c’est toujours romantique.

— Personne n’est passé pour moi ? demanda-t-il d’une voix



pâteuse.
— Non.
— Je peux récupérer mon portable ?
— C’est interdit dans l’enceinte de l’hôpital mais pour vous, je vais

faire une exception.
Elle ouvrit l’armoire. La seconde suivante, il avait son cellulaire

dans la main. Il consulta sa messagerie. Aucune nouvelle de Kasdan.
Où était le Vieux ? Il se sentit seul, abandonné, perdu. Les larmes
montèrent. L’amitié était dangereuse. C’était comme le reste : on
pouvait devenir accro.

L’infirmière était toujours là, debout devant son lit. Il lui sembla
qu’elle se réjouissait de sa messagerie vide et de sa gueule déconfite.
Sans compter qu’il ne portait pas d’alliance.

— Tout s’est très bien passé, prononça-t-elle d’une voix suave.
Dans une semaine, vous gambaderez comme un lapin. Je vous
emmènerai au cinéma fêter ça.

— Quand je pourrai sortir ?
— Il faut compter trois jours.
A l’expression de son visage, elle ajouta :
— Peut-être deux. Il faut voir avec l’interne.
Volokine se tourna vers la fenêtre et rabattit sa couverture sur lui :
— Faut que je dorme.
— Bien sûr, chuchota-t-elle. Je vous laisse...
Il entendit la porte se refermer avec soulagement. Une semaine

sans dope. Pas mal. Mais il avait la victoire amère. Une force terrible
lui appuyait sur la cage thoracique. Les effets de l’anesthésie reculaient
et révélaient une autre oppression. Plus dure, plus ancienne. Une
tristesse sans fond, dont il n’identifiait pas la cause.

Il ferma les yeux et se sentit bombardé par les fragments récents
de l’enquête. Le visage ouvert en deux de Naseer. Le corps nu de
Manoury. Le cœur noir de Mazoyer. Puis le couteau dans sa propre
chair... Gefangen...

Il comprit la vérité. Il ne s’agissait pas de sa blessure. Ni des
crampes du manque. C’était cette enquête qui le rendait malade. Il
avait l’habitude de l’enfance maltraitée mais il y avait dans cette
histoire de secte, prônant la foi et le châtiment, une cruauté
particulière qui le touchait d’une manière aiguë. Quelque chose qui lui



rappelait sa propre histoire. Cette histoire dont, justement, il ne se
souvenait pas.

Tout se passait sans lui.
Une connexion s’était faite entre les faits et son inconscient.
Il rouvrit les yeux. La tête lui tournait. Avec difficulté, il parvint à

s’asseoir sur son lit. Puis il s’achemina vers le placard où étaient
rangés ses vêtements et sa gibecière. Il était à poil sous une blouse en
papier et cette tenue lui semblait aggraver encore sa fragilité.

Il s’agenouilla. Découvrit une feuille écrite sur sa sacoche. Un
message de Kasdan. Incompréhensible. Le vieux expliquait que la
secte Asunción était implantée en France, dans le Sud, et qu’il était
parti écouter un concert là-bas. Qu’est-ce que ça signifiait ? Volokine
n’avait pas les idées assez claires pour en déduire quoi que ce soit.

Il trouva le shit, le papier à rouler, les tickets de métro. Retourna
s’asseoir sur son lit et attaqua la confection d’un pétard.

Anesthésie personnelle.
Tout en encollant ses feuilles, il réfléchit. A son propre passé.

Même sous la torture, il ne l’aurait pas avoué mais il avait un problème
de mémoire. Deux années de son enfance lui avaient été volées. Un
gouffre. Une béance. Pourquoi ne s’en souvenait-il pas ? Avait-il vécu
un traumatisme, qu’il refusait d’admettre et dont il ne parvenait pas à
se rappeler ? Les voix. Une église. Une ombre. Oui : dans les terres
inaccessibles de son inconscient, un souvenir rôdait. Un événement
s’infectait comme le ciseau d’un chirurgien oublié au fond de son
ventre.

Il ouvrit la Craven et déversa le tabac blond sur les feuilles. De
nouveau, sa conviction revint en force. Il pressentait, sans pouvoir
l’expliquer, que son traumatisme possédait un lien avec l’enquête. Ou
du moins, il sentait qu’en identifiant ce choc des origines, il se sentirait
plus libre, plus clairvoyant – et il comprendrait d’un coup l’affaire de
la Colonie.

Creuser en lui-même.
Se souvenir.
Pas pour lui.
Pour l’enquête.
Il songea à Bernard-Marie Jeanson et ses conneries de cri primal.

Pas si con que ça, en vérité. Il devait cracher lui-même son abcès. Ce



point gangrené au fond de ses viscères. Cette libération lui permettrait
d’avancer d’un cran dans l’enquête.

Soudain, alors qu’il brûlait le cannabis, il eut une sensation
d’imminence.

Il était au bord de se souvenir.
Le seuil était là, à portée de main.
Il fallait simplement pousser...
Mais sa volonté ne suffisait pas.
Visiter Jeanson ? Hurler son refoulement ? Non. Il ne croyait pas

assez aux délires du psychiatre. Pour se libérer, il ne connaissait qu’un
seul moyen – radical. Il alluma son joint en se disant que son
raisonnement n’était qu’une mauvaise excuse. Mais il était déjà trop
tard. L’idée avait germé. Se déployait en lui, développant ses
tentacules autour de son cerveau.

Il vacilla de nouveau jusqu’au placard. Sortit ses affaires et
remarqua qu’on avait déposé là un pantalon de jogging pour
remplacer son fute déchiré. Sans doute une attention de l’infirmière. Il
s’habilla. Boutonna sa chemise. Ferma par-dessus son treillis. Passa
son sac en bandoulière. Paré pour le grand départ, mais il lui manquait
quelque chose.

Fouillant dans son treillis, puis dans sa gibecière, il ne trouva pas
son automatique. Kasdan, à tous les coups. Une suée se figea sur son
visage. Il faudrait effectuer une psychanalyse du sentiment de
puissance lié au port d’une arme. Tous les flics connaissent ce sourd
réconfort, cette délectable impression d’être au-dessus de la masse.
Maintenant, Volokine se sentait castré. Maigre consolation, il trouva
au fond de sa poche sa plaque de flic. C’était mieux que rien.

Il se glissa dans le couloir, après avoir soigneusement écrasé son
cône et l’avoir enfoui dans sa poche. Tête baissée, boitant, il longea les
murs et ne croisa aucune infirmière. En quelques secondes, il était
dehors, sur le campus. Il ne savait même pas dans quel hôpital il se
trouvait. Il s’orienta au flair et constata que sa jambe n’était pas trop
douloureuse.

Il sortit de l’enceinte. Se retrouva boulevard Magenta. A ce
moment seulement, il mit un nom sur l’hosto. Lariboisière. Il eut une
pensée pour Kasdan qui l’avait amené jusqu’ici, ensanglanté,
inconscient. Il revaudrait ça à l’Arménien.



Cette pensée appela d’autres images. Le parvis moiré de la cité
Calder. La cheminée crachant son panache bleu éclairé par la lune.
L’enfant au masque d’argent. Gefangen. Il revit la main du gamin. La
lame dans ses chairs. Le souvenir se mua en sensation. La sensation en
nausée. Il crut qu’il allait vomir sur le trottoir.

Il aperçut un taxi et se jeta dedans.
— Rue d’Orsel.
Il contempla ses mains. Elles tremblaient par brèves secousses. Il

s’enfonça dans son siège et ferma les yeux.
Pour le commun des mortels, l’univers de l’héroïne est un outre-

monde hanté par des zombies aux cernes noirs, ponctué d’overdoses
tragiques et de mauvais payeurs assassinés dans des poubelles. La
vérité est plus banale. Le monde de la drogue, c’est surtout des coups
de téléphone, des attentes, des allées et venues dans des escaliers. Et
puis, chez le dealer, des conversations qui ne riment à rien, des
disparitions interminables dans les toilettes, des réflexes sociaux, des
attitudes décalées, visant toujours à donner le change, à imiter les gens
normaux – ceux qui ne sont pas malades.

Le Russe attrapa son cellulaire. Composa un numéro qu’il avait
effacé de sa mémoire électronique mais qu’il connaissait par cœur :

— Marc ? Volo.
— C’est pas vrai...
— J’arrive.
— J’ai des appuis chez les flics, maintenant. Tu peux plus...
— J’arrive. Tu me parleras de tes appuis.
— Putain...
L’homme avait prononcé ces dernières syllabes sur un ton

d’extrême fatigue. Volokine raccrocha en souriant. Le taxi remontait la
rue de Clignancourt. Tourna à gauche. La rue d’Orsel.

— C’est bon. Arrêtez-moi là. Et attendez.
Il s’enfouit derrière les voitures stationnées. Dépassa quelques

numéros. Se glissa sous le porche.
Cinq étages sans ascenseur.
Il avait oublié ce détail – son calvaire commença.
A chaque palier, il ralentit pour reprendre son souffle. A chaque

fois, il croisait des spectres qui descendaient, l’air nerveux ou défoncé,
selon qu’ils s’étaient fixés ou non chez le dealer.



Dernier étage. Un gugus sortait de l’appartement. Volokine aurait
pu se glisser à l’intérieur mais il préféra sonner. Il ne voulait pas
entrer. Il ne voulait pas éprouver l’atmosphère poisseuse de
dépendance qui règne toujours chez un revendeur.

A sa vue, le trafiquant grimaça un sourire, mi-colère, mi-mépris.
Un sourire à bouffer de la merde.
— Ça va pas recommencer, non ? Faut que je gagne ma vie, moi.
— Ça recommencera pas, j’ai décroché.
— Je vois ça.
— Ta gueule.
— Tu comprends pas. J’ai des amis dans la police maintenant et

ils...
Volokine empoigna le mec à la gorge et le plaqua contre le

chambranle :
— Ta gueule, je te dis. File-moi ce que je veux et je disparais.
— Tu fais vraiment chier. C’est du racket... Volokine resserra sa

prise.
— File.
Le contact du papier plié, au fond de la main. Le frémissement, la

chaleur de l’héroïne, imminente... Volokine lâcha le dealer et recula,
déjà rasséréné par le poison tout proche.

— Adios, ducon. C’était la dernière.
— Ben voyons.
Le flic plongea dans les escaliers, boitillant mais ne sentant plus la

douleur.
Il rejoignit son taxi et prévint :
— Je dois trouver une pharmacie de garde.
Des seringues. De l’alcool à 90°. Du coton hydrophile. Et surtout,

dégoter un refuge pour son opération de catharsis. Pas question de
retourner chez lui, rue Amelot. Pas question non plus d’atterrir dans
un hôtel de troisième zone. Il pouvait opter pour une brasserie et
commander un thé citron. Le thé pour la cuillère. Le citron pour le jus.
Mais à l’idée de se fixer dans des chiottes sordides, son estomac se
soulevait.

Le chauffeur s’arrêta sous une croix de néons. Vert fluorescent.
Granit du ciel. Volokine bondit sur le trottoir. Cette mobilité était une
bonne surprise. Il pourrait poursuivre son enquête, sans respecter la



moindre convalescence.
Le flic traversa l’espace de la pharmacie, où s’alignaient crèmes de

soin et kits de régime miracle. Il dépassa la file d’attente puis effectua
sa commande, d’un ton qui ne tolérait aucune réplique.

La pharmacienne risqua :
— Vous avez une ordonnance ?
— Non. Mais je suis pressé. Je suis héroïno-dépendant.
— Vous plaisantez ? Volokine sortit sa carte de flic :
— Bien sûr. Mon collègue est diabétique. Il m’attend dans la

voiture. Vous pouvez faire vite ?
La femme, légèrement rassurée, s’exécuta. Trois minutes plus

tard, il était de retour dans le tacot, les bras serrés sur son butin.
— Boulevard Voltaire, ordonna-t-il.
Il savait maintenant où il allait. Il n’y avait pas d’autre lieu, pas

d’autre repaire possible. En quelques minutes, il fut sur place. Sa clé
universelle pour le porche. Son passe pour les verrous trois points. Il
referma la porte avec le pied et sentit une onde de bien-être. D’une
certaine façon, il était chez lui.

Chez Lionel Kasdan.
Chez le Vieux.
Il laissa tomber gibecière et treillis. S’installa dans la chambre,

après s’être lavé les mains et avoir récupéré une cuillère et un citron
dans la cuisine. Frissonnant à l’idée du sacrilège qu’il commettait, il
trouva une cravate pour son garrot. Puis s’assit sur le bord du lit et se
livra à son rituel. Il se sentait étrangement calme. C’était la première
fois qu’il préparait un shoot dans un but bien précis.

Aujourd’hui, l’héroïne jouerait le rôle de sérum de vérité.
Il déposa le coton dans la cuillère. Planta l’aiguille dans le lacis de

fibres imbibées. Le poison monta dans la seringue. The needle and the
damage done. Volokine n’éprouvait aucun remords. Il se dit : « C’est
pour la bonne cause. » Il se dit : « C’est la dernière fois. » Puis, sourire
aux lèvres : « Ne jamais faire confiance à un junkie. » Il ricana. Il avait
franchi le cercle. Là où plus rien ne compte, excepté l’extrême bien-
être qui approche.

Il glissa l’aiguille sous sa chair. Appuya sur le piston. Sentit l’onde
de chaleur s’amplifier en lui. Il aurait pu écrire un livre sur la rapidité
de la circulation sanguine. Sur la magie du réseau des veines qui



véhicule à grande vitesse douceur et sagesse éternelles.
Durant quelques secondes, il savoura la vague de bienfaisance.

Tout reculait. Le monde. Son emprise. Son poids. Pour céder la place à
une extrême légèreté, délicieusement savoureuse. Le temps était aboli.
Arc-bouté sur son plaisir, Volokine s’imagina en train de surfer sur
une mousse lactée. Une frise délicate de bulles éthérées, crépitant à ses
tympans, comme du gel à raser qu’il aurait oublié, un matin irréel, au
fond de ses oreilles...

L’explosion de jouissance lui coupa le souffle. Il eut un hoquet. Le
genre de sursaut qu’on a juste après l’orgasme. Puis il tomba en
arrière, au ralenti, sur le lit, chaviré de bien-être et de sérénité. Il
n’était plus qu’un corps en orbite, tournant autour de son propre
plaisir, de son propre cerveau, qui couvait à feu doux, doré comme un
bouddha au fond d’une grotte.

Se souvenir...
Se concentrer sur le passé pour libérer le noyau de vérité... Il

ferma les yeux et sentit quelque chose céder en lui. Il y eut un
craquement, violent, comme un déclic d’os sous la poigne d’un
ostéopathe.

Puis, putain, oui, la porte s’ouvrit... Dans un grand éblouissement,
il sut.
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SON PREMIER CONTACT avec la Colonie fut un portail
électronique, cerné par une clôture de fils d’acier hérissés de lames de
rasoir, visiblement électrifiés, et des miradors. Deux jeunes hommes
apparurent. Physique poupin, joues roses et cheveux fins, emmitouflés
dans des épaisses vestes de toile noire qui leur donnaient l’air de
cheminots du siècle dernier.

Ils firent descendre Kasdan de voiture. Inspectèrent en détail son
véhicule. L’Arménien avait planqué son arme, à la sortie de Florac, au
fond de son coffre, sous la roue de secours. Les gardes-frontières lui
demandèrent s’il n’avait pas apporté de caméra ou d’appareils photo,
toute prise d’images étant interdite au sein du domaine. Ils
observèrent ses papiers puis lui demandèrent, très poliment,
l’autorisation de le fouiller. Toutes ces attentions étaient absurdes. Il
s’agissait d’assister à un concert de musique vocale, au sein d’une
communauté a priori inoffensive. L’Arménien se prêta à la procédure.
Pas le moment de se faire remarquer. Son simple statut de Parisien
était en soi singulier.

Les deux gardiens le remercièrent. L’ambiguïté jouait à plein :
douceur et courtoisie d’un côté, fouille au corps et lames de rasoir de
l’autre. Kasdan remonta dans sa voiture. Il franchit le portail avec un
étrange sentiment. Curiosité mêlée d’appréhension...

Il parcourait maintenant le territoire de la Colonie et pouvait juger
de son immensité. A perte de vue, ce n’était que champs cultivés,
dessinant des figures géométriques, aussi précises que des « crop-
circles ». En cette saison, la plupart des terres étaient noires. Certaines
recouvertes de bâches plastiques. D’autres offraient des pelouses
rases – peut-être des pâturages destinés à un élevage quelconque. Des
silos s’élevaient, se détachant sur la ligne d’horizon comme des
campaniles d’argent.

Il roula plusieurs kilomètres, longeant les cultures. Kasdan avait



imprimé les pages du site Asunción, mais n’avait pas eu le temps de les
lire et ne savait pas à quel type d’activités agricoles se livraient les
adeptes de Hartmann. Même en plein sommeil hivernal, ces terres
respiraient une fertilité profonde, une puissante richesse. Il
reconnaissait ici la démesure de l’Amérique latine, l’opulence du
Nouveau Monde. Comme si les Chiliens avaient importé la grandeur et
la fraîcheur de leur pays d’origine. Des terres neuves, impatientes,
réactives à la moindre semence.

Une nouvelle enceinte apparut. Des remparts de bois. Le mur
serpentait parmi les taillis, épousant le relief des coteaux à la manière
d’une petite muraille de Chine. Kasdan songea à l’acacia seyal et aux
cannes des enfants. Cette paroi n’était pas construite dans une essence
aussi rare mais il aurait parié tout de même pour une variété noble,
dressant un contrefort face à la civilisation moderne et son impureté.
Les parties communes de la Colonie – locaux administratifs, hôpital,
église, écoles, lieux d’habitation pour les ouvriers agricoles – devaient
se trouver de l’autre côté.

Nouveau check-point. Plus rigoureux encore.
Cette fois, les hommes – toujours les mêmes gars sains et polis

passeront un miroir sous le châssis de sa voiture, fouillèrent son coffre
en détail. Kasdan songea encore une fois à son arme mais elle était
fixée, avec du gaffeur, à l’intérieur même de la roue. Il dut retirer son
manteau, ses chaussures, franchir un portique antimétal. Il dut donner
encore une fois ses papiers, photographiés grâce à un appareil
numérique. Il était 15 h 10 mais Kasdan n’était plus inquiet. Il devinait
que tout ce petit monde communiquait par VHF et que le début du
concert attendrait son arrivée.

Il tenta un brin de conversation :
— Il y a du monde aujourd’hui ?
— Comme chaque année.
Il surprit un détail. Une inflexion dans la voix, un accent peut-

être...
— Qu’est-ce que vous allez chanter ?
— On vous donnera un programme.
Pas un accent, autre chose... Un voile dans le timbre qui

provoquait un malaise. Kasdan ouvrit la bouche pour relancer
l’échange mais l’homme lui rendit ses documents, ainsi qu’un plan



surligné. La conversation était terminée.
La route était maintenant bitumée et serpentait parmi des taillis

serrés qui rappelaient le maquis corse. De loin en loin, des bâtiments
jaillissaient, derrière des bouquets d’arbres ou des étendues de
roseaux. Tout semblait agencé comme dans un tableau et n’avait plus
rien à voir avec les steppes du Causse. Les reliefs, les lignes de la
végétation paraissaient avoir été dessinés par l’homme.
Mystérieusement, le trouble généré par la voix du garde-frontière était
relayé par ce paysage trop parfait. Tout ici était artificiel.

Les constructions étaient en bois. Bois sombre ou clair, selon les
bâtiments, mais toujours assemblées selon le même plan épuré.
Hartmann et sa clique avaient oublié le style bavarois pour des
maisons sobres, robustes, conçues pour affronter le froid et la neige.
Un double toit protégeait des intempéries et les façades offraient un
lacis serré de planches conservant la chaleur en hiver, la fraîcheur en
été.

Kasdan repéra, enfouies dans les buissons, des bornes d’éclairage.
Il était certain que des cellules photoélectriques et des caméras étaient
intégrées à ces bornes. Toujours le double langage. D’un côté, la vie
traditionnelle dont tout signe de modernité était banni. De l’autre, les
innovations les plus performantes pour surveiller les membres de la
communauté et les éventuels étrangers.

Il parvint sur un parking où des voitures étaient stationnées. Un
troisième enclos se dressait. De nouveau en fils d’acier. De l’autre côté,
sans doute, le Saint des Saints, le « centre de pureté », où vivaient les
membres de la secte proprement dite. Il reconnut l’hôpital, un des
rares bâtiments en béton, avec son auvent bombé en aluminium, se
dressant à cheval sur la clôture. Son hall, vitré et déjà allumé, avait un
air de grand vaisseau spatial posé sur l’herbe rase.

Au-delà, au creux d’une légère dépression, on distinguait une
place, dessinée par des bâtiments et des serres disposés en étoile. Au
centre, une sculpture colossale, en bois, représentait une main ouverte
sur le ciel. Geste tendu vers Dieu qui tenait à la fois de l’offrande et de
la supplique. Un bref instant, l’Arménien fut tenté de pénétrer dans
l’hôpital puis de chercher une issue de l’autre côté, vers cette vallée
interdite. Mais il fallait se tenir à carreau.

Il regarda son plan. Le concert se déroulait dans la salle principale



du Conservatoire, à trois cents mètres sur la droite, à côté de l’église,
qui tendait son étrange clocher composé de quatre barres de métal
croisées. Kasdan remonta à pied le sentier de gravier. Tout était désert.
Il ne voyait aucune sentinelle mais se sentait pourtant épié. Il atteignit
le Conservatoire, qui ressemblait à une grange, percée d’un portail à
double battant et surmontée d’une croix.

A l’intérieur, il découvrit un grand vestibule au parquet clair et
aux murs blancs. Des cimaises, le long des cloisons, soutenaient des
photos en couleur, représentant des scènes de la vie quotidienne de la
communauté.

— Vous êtes en retard.
— Excusez-moi, sourit Kasdan. Je viens de loin.
L’homme qui venait d’apparaître ne lui rendit pas son sourire. La

trentaine, épaules larges, veste noire, chemise blanche. Il semblait prêt
pour lire un extrait des Évangiles à la messe du soir.

— Le programme, dit-il en tendant une feuille imprimée.
Il entrouvrit la double porte en bois qui donnait accès à la salle de

concert. Une pièce d’un seul tenant, ouverte jusqu’à la charpente,
traversée en son centre par une poutre longitudinale. Par réflexe,
Kasdan leva les yeux et prit la mesure de la hauteur du lieu : au moins
dix mètres. Puis il baissa le regard. La salle était comble. Aux premiers
rangs, des membres de la Colonie – col blanc et veste noire. Derrière,
le public, fermiers des environs, notables, bergers, hommes et femmes
pomponnés, mais dépareillés.

Au fond, sur une estrade, un homme parlait dans un micro. La
cinquantaine, il arborait un collier de barbe qui lui donnait l’air d’un
pasteur Scandinave. Il portait, lui aussi, l’uniforme d’Asunción :
chemise blanche et veste de toile noire. Kasdan remarqua que la veste
n’avait pas de bouton. Sans doute un autre interdit de la secte.

L’homme parlait d’une voix douce. Kasdan n’écoutait pas. Ce qu’il
notait, c’était l’atmosphère de réunion paroissiale. Sauf que le micro
n’envoyait pas de larsen et qu’il ne faisait pas un froid de canard,
comme dans n’importe quelle église française. Au contraire, il se
dégageait de cette cérémonie une profonde chaleur, une convivialité
qui n’avait rien à voir avec la dureté de la religion catholique.

Tout ça n’était qu’une mise en scène. Une vitrine destinée à
donner le change. Il songea au camp de Theresienstadt, le ghetto



modèle que les nazis avaient construit en Tchécoslovaquie, où
Hartmann avait fait ses armes. Etait-il ici dans un petit « Terezin », où
les enfants étaient torturés, où des recherches atroces étaient menées
sur la souffrance humaine ?

Des applaudissements le surprirent. Le prêcheur attrapait déjà le
pied chromé de son micro pour dégager la scène. Les enfants
apparurent, en file indienne. Une trentaine, tous vêtus d’une chemise
blanche et d’un pantalon noir. Des garçons uniquement, âgés de 10 à
16 ans. Ils avaient les traits si fins, si réguliers, qu’ils auraient pu aussi
bien être des filles.

Tout le monde s’assit. Le programme annonçait quatre pièces
chorales. La première était une œuvre du XIVe siècle, a cappella,
extraite de la Messe de Tournai, « Gloria in excelsis Deo ». La seconde,
accompagnée au piano, le « Stabat mater dolorosa » du Stabat Mater
de Giovanni Pergolèse, datait du XVIIIe siècle. La troisième – le
programme suivait un ordre chronologique – était le Cantique de Jean
Racine, op. 11 de Gabriel Fauré, transcrit pour voix et piano. Enfin, les
Trois Petites Liturgies de la Présence divine d’Olivier Messiaen.

Kasdan se dit qu’il allait sacrement se faire chier, quand le chef
d’orchestre apparut. Nouveaux applaudissements. Il songea à Wilhelm
Goetz. Avait-il lui-même dirigé cette chorale ? Avait-il vécu ici ?

Le chœur commença. Tout de suite, les voix l’emmenèrent dans
un monde où il n’y avait plus de sexe, de péchés, de pesanteur. Kasdan
se rappela le Miserere qu’il avait écouté, le premier soir, chez Goetz.
Tout était parti de là. De cette pureté. De ces notes qui évoquaient le
souffle d’un orgue céleste. Mais dans son esprit épuisé, un autre bruit
vint se superposer : le cri de souffrance de Goetz, prisonnier des
tuyaux de plomb.

La polyphonie résonnait dans l’espace et imposait, malgré le décor
de bois chaleureux, des images d’abbayes glacées, de voûtes de pierres
austères, de bures et de sacrifice. Une sorte de négation de la vie, qui
visait plus haut, et qui couvrait le réel, l’ici-bas, d’un manteau sinistre.

Kasdan se concentra sur le visage des enfants : désincarné. Ces
figures ressemblaient aux masques d’argent de la nuit précédente.
Elles avaient la même froideur, la même inexpressivité. Dans un
frémissement, il ressentit la cruauté du jeu nocturne, la menace de ces
silhouettes qui évoquaient l’enfance et qui n’étaient que des



concrétions de pulsion meurtrière. Il était bien dans l’antre du
cauchemar. Parmi ces chanteurs au visage de vélin, il y avait les
bourreaux de Régis Mazoyer. Les « enfants-dieux » de Volokine, les
tueurs de Hartmann, les anges à la pureté démoniaque...
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KO AU QUATRIEME ROUND. Vainqueur : Olivier Messiaen.
Kasdan se réveilla en sursaut. Un visage se tenait au-dessus de lui. Un
homme d’une soixantaine d’années, gueule carrée, cou large, cheveux
gris coupés très court. Kasdan pouvait sentir sa lourde main posée sur
son épaule. Il se remit d’aplomb sur son banc. La salle était vide.

— J’ai bien peur de ne même pas avoir tenu jusqu’à Pergolèse,
marmonna-t-il. Je suis désolé.

L’homme se recula en souriant. Il n’était pas grand mais massif.
Au lieu de la veste noire du clan, il portait un costume anthracite
croisé, aussi strict qu’un uniforme.

— Je m’appelle Wahl-Duvshani, dit-il. Je suis un des médecins de
l’hôpital.

— Désolé, répéta Kasdan en se levant et en retrouvant vaguement
sa lucidité.

Le médecin tendit sa carte. Kasdan lut le nom composé. Difficile
d’en deviner l’origine. Comme s’il entendait ses pensées, Wahl-
Duvshani commenta :

— C’est un nom compliqué. Comme mon histoire.
Il désigna la double porte, d’où s’élevait la rumeur d’un cocktail :
— Venez boire un verre. Un peu de bière vous fera du bien.
— De la bière ?
— Nous la fabriquons nous-mêmes.
Ce « nous » valait toutes les présentations. Wahl-Duvshani

appartenait à la secte. Il en était même un des membres éminents.
Kasdan le suivit docilement. Les portes s’ouvrirent. Le public était là,
debout, un verre à la main, souriant et bavardant. Une réunion de
Noël dans une mairie de province, comme il devait s’en dérouler des
milliers à cet instant aux quatre coins de France.

Le médecin poussa Kasdan dans l’assistance et lui souffla :
— Buvez. Mangez. Reprenez des forces !



Kasdan s’orienta vers le buffet. Des jeunes gens à l’allure
androgyne se tenaient derrière les verres et les plateaux.

— Que désirez-vous, monsieur ?
Cette fois, il crut identifier l’origine du malaise de la voix. Il

répondit :
— Une bière, s’il vous plaît.
Le garçon ouvrit une bouteille sans étiquette. Kasdan essaya de le

faire parler.
— Ça va ? Pas trop fatigant de rester debout comme ça ?
— Nous avons l’habitude, dit-il en versant la bière dans un verre.
— Vous organisez souvent des réceptions ?
— Non.
Il tendit le verre en signe de conclusion et lui tourna le dos.

Kasdan avait sa réponse. Il savait d’où provenait son trouble. Le
timbre de ce garçon était asexué. Ni homme, ni femme. Et sans âge.
Kasdan imagina le pire : des castrations, des injections chimiques
privant les enfants de tout développement sexuel. Ou encore un
traitement par la douleur, qui aurait étouffé la puberté des
adolescents, comme les maîtres japonais entravent la croissance des
arbres, par un réseau atroce de fils, jusqu’à donner naissance aux
horribles petits bonsaïs. Oui, c’est ça. Des bonsaïs sexuels...

Il but une gorgée de bière. Pas mauvais. Aussitôt, une autre idée
revint le saisir. Il se souvenait d’une secte américaine, Heaven’s Gate,
dont les membres s’étaient suicidés à la fin des années 90, afin de
rejoindre un vaisseau spatial situé derrière une comète lointaine.
Kasdan avait lu l’article dans Le Monde. Une des règles de la secte était
l’annulation de toute différence entre hommes et femmes. Tous les
suicidés, découverts dans une villa de Californie, étaient coiffés de la
même façon, portaient les mêmes pyjamas noirs de Vietcongs. Et la
plupart des hommes étaient castrés.

— Vous n’êtes pas de la région ?
Kasdan pivota et découvrit un personnage filiforme, presque aussi

grand que lui. Tempes ondulées grisonnantes, profil effilé de fouine.
L’homme portait un costume bleu sombre de bonne facture qui
respirait pourtant la province. L’Arménien n’aurait su dire où était le
vice. Peut-être les chaussures marron clair, qui juraient avec le tissu
indigo.



— Comment le savez-vous ?
Le rire de l’homme éclata comme un pétard :
— C’est simple. Dans la région, je connais tout le monde.
Il serra fébrilement la main de Kasdan. Il tenait dans l’autre un

verre de bière. Ils étaient tous logés à la même enseigne.
— Bernard Liévois, maire de Massac, une petite ville à l’est de

Florac. D’où venez-vous ?
— De Paris. Je m’intéresse aux chorales.
— Celle-ci vaut le détour, non ?
— Il y a longtemps que je n’avais pas entendu une telle... pureté.

L’homme baissa la voix et prit le bras de Kasdan :
— Vous savez au moins où nous sommes, n’est-ce pas ?
— Si j’en juge par les barrages que j’ai dû franchir... Liévois

accentua son ton de conspirateur :
— Les hommes d’Asunción se méfient et ils ont raison. Ils ont

leurs partisans, mais surtout beaucoup de détracteurs.
— Je ne vous demande pas de quel côté vous êtes ? L’homme

haussa les sourcils en signe d’évidence :
— Quand ces gens sont arrivés, la région était un désert. Rien n’y

poussait. Rien n’y passait. Vous voyez le résultat ? Ils ouvrent les
portes de leur hôpital aux habitants du coin. Gratuitement ! Ils nous
proposent les meilleures écoles. Ils offrent du boulot aux jeunes. Et
tout cela en échange de quoi ? De rien. Moi, je dis qu’il faut vraiment
un mauvais coucheur pour critiquer une telle démarche.

— Certains disent que cette colonie est une secte. Liévois balaya
l’allusion d’un geste désinvolte :

— Vous savez ce qu’on dit : « La seule différence entre une secte et
une religion, c’est le nombre des adeptes. » Les gens d’Asunción ont
leur propre credo. Et alors ? Je peux vous certifier une chose : ils ne
jouent pas aux prosélytes. Leur école est laïque et leur hôpital est
rempli de médecins aussi athées que moi. D’ailleurs, je serais
incapable de vous décrire leur confession. Ils n’en parlent jamais !

— Cette discrétion pourrait dissimuler ce qu’on appelle
aujourd’hui des « dérives sectaires ».

— Comme ?
— La communauté me paraît incroyablement prospère...
— C’est bien l’esprit français. Gagnez de l’argent, on vous



soupçonnera de malversations. Mon ami, ces gens travaillent de l’aube
jusqu’au soir. Ils ont révolutionné l’agriculture de la région. Un tel
effort mérite récompense.

Kasdan était bien décidé à enfoncer le clou :
— Et ces enfants ? Ils ne vous semblent pas un peu... étranges ?
— Un biscuit, monsieur ?
Kasdan pivota, s’attendant à voir un jeune homme, et découvrit

une jeune fille, qui tenait un plateau couvert de sablés. Trompé par la
voix, encore une fois. Quoi qu’en dise le maire enthousiaste, les
enfants d’Asunción avaient vraiment l’air d’extraterrestres.

Il saisit un biscuit, sans quitter des yeux la jeune femme. Visage
étroit. Bouche large. Longs bras. Hanches droites. A part la finesse des
traits, elle n’avait rien de féminin.

Il se retourna, prêt à cuisiner encore le maire mais ce dernier avait
été aspiré par un autre groupe. Une main lui saisit le bras et l’attira sur
la droite. Wahl-Dushavni.

— J’ai entendu un fragment de votre conversation avec Liévois.
J’ai l’impression que vous nous prêtez de mauvaises intentions...

Le médecin avait dit cela sans agressivité. Plutôt d’un ton matois.
— Pas du tout, se défendit Kasdan, sans conviction.
— L’innocence est tellement rare de nos jours qu’elle suscite tous

les soupçons.
— Je ne pense pas, non.
— Parce que vous êtes policier. Vous êtes policier, n’est-ce pas ? Sa

bière dans une main, son sablé dans l’autre, Kasdan avait l’impression
d’être tenu en joue par son interlocuteur. Il ne répondit pas.

— Nous avons l’habitude de ce genre de visites, reprit l’homme.
Les Renseignements généraux. La DST. Les gendarmes. Parfois, ils
viennent à découvert. On leur refuse alors l’accès au domaine. D’autres
fois, ils tentent de se glisser incognito. Comme vous, aujourd’hui, à
l’occasion de nos journées « portes ouvertes ». Mais à la lumière de
notre communauté, votre noirceur crève les yeux.

— Je comprends.
— Non. Vous ne comprenez rien. La clarté de notre dessein vous

dépasse. Je vous le dis sans agressivité. Vous ne pouvez pas saisir nos
réponses. Parce que vous n’avez pas idée des questions.

Kasdan secoua la tête, en toute neutralité. Il demanda, histoire de



recadrer le débat :
— Bruno Hartmann n’est pas là ? Wahl-Dushavni éclata de rire :
— Vous n’êtes pas un policier comme les autres. Vous avez

conservé quelque chose de franc, d’inattendu en vous. (Il rit encore,
répétant pour lui-même :) Me demander si Bruno Hartmann est là...

— Je ne vois pas ce que ma question a de drôle.
— Je crois que vous ne savez pas grand-chose, capitaine ?

Commandant ?
— Commandant Lionel Kasdan.
— Commandant. Sachez que personne ne peut se vanter d’avoir

vu, physiquement, Bruno Hartmann depuis au moins 10 ans. En
réalité, cela n’a pas d’importance. Seul compte son esprit. Son Œuvre.

— C’est ce que disait Pol Pot, à la grande époque des Khmers
rouges. Seule comptait l’Angkar, la force dévastatrice qu’il avait mise
en œuvre. Vous connaissez le résultat.

Le médecin regarda son verre de bière. Les nuances d’or se
reflétaient dans ses yeux bleus, qui prenaient au contact de ce mélange
une teinte tilleul.

— Vous possédez une certaine culture pour un policier. Peut-être
que Paris s’est enfin décidé à nous envoyer des éléments de valeur...

— Où est Hartmann ?
Kasdan avait posé la question brutalement – comme si Wahl-

Dushavni était déjà en garde à vue. Grossière erreur. Le sourire sec du
médecin se figea. L’Arménien n’était qu’un étranger toléré.

— Me croiriez-vous si je vous disais que je ne le sais pas ? Que
personne ne le sait ?

— Non.
— Vous devrez pourtant vous contenter de cette réponse. Kasdan

respira à pleins poumons. Il en avait marre de jouer à ce petit jeu. Il
était au paradis des ordures, il le savait, et cette réunion de province,
avec sa rumeur feutrée, son babillage futile, ne masquait rien. Il leva
son verre :

— C’est vous qui l’avez dit, docteur : je ne suis pas un flic
ordinaire. Pas du tout. Alors, je ne me contenterai pas de vos sourires
entendus et de vos réponses de faux cul. Regardez-moi bien. Et pensez
à moi. Souvent. Parce que je vais revenir en force.
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BOUGRE DE CON !
Volokine était endormi sur le parquet, tenant sa gibecière contre

son ventre. Du vomi tachait sa chemise.
Son sommeil puait la drogue. En guise de confirmation, Kasdan

aperçut la seringue et la cuillère posées sur la table de nuit. Sa table de
nuit. Il eut envie de réveiller le môme à coups de pied et de le foutre
sous une douche glacée.

Au lieu de cela, il le tira par les aisselles. Le hissa sur son lit. Le
déshabilla. Le nettoya avec une serviette humide. Puis le glissa sous les
couvertures. Sa colère l’avait déjà quitté. Exsudée comme une
mauvaise sueur.

Il y avait longtemps qu’il ne jugeait plus personne. Il ne croyait
plus à la trahison parce qu’il ne croyait plus aux serments. Au fond, il
était nihiliste. Des années au compteur n’avaient cessé de le
rapprocher, comme la courbe d’une asymptote, du Vanitas vanitatum
de Bossuet, qui citait déjà l’Ecclésiaste : « Je me suis appliqué à la
sagesse et j’ai vu que c’était encore une vanité. » Bossuet ajoutait, et
ces mots avaient hanté Kasdan toute sa vie : « Toutes nos pensées, qui
n’ont pas Dieu pour objet, sont du domaine de la mort. »

Seul problème, lui n’avait pas trouvé Dieu au fil de son destin.
Il observa le gamin qui dormait. Il se raisonnait déjà. Si le môme

avait craqué, peut-être avait-il une raison sérieuse. Ou peut-être était-
ce sa faute, à lui, parce qu’il l’avait abandonné. A cette seconde,
Kasdan se dit que tout n’était peut-être pas si vain.

Et c’était ce jeune drogué, instable, maladif, qui lui montrait la
voie. Avec sa rage. Sa fureur. Son obsession de la vérité.

Il restait un combat.
Il restait leur enquête.
Kasdan baissa les yeux sur la sacoche de Volokine. Bourrée de

notes, de fiches, de photos, de coupures de presse. Non : tout n’était



pas vain. Il y avait ces enfants enlevés. Ces meurtres. Ces mutilations.
Il y avait cette souffrance qui vibrait derrière cette secte sinistre.

Il ramassa les vêtements du môme. Les fourra dans la machine à
laver. Tout en programmant la bécane – lavage, rinçage, séchage –, il
prit une décision : le Russe n’aurait pas de rechute. Parce que
maintenant, il était là. L’un et l’autre ne se lâcheraient plus.

Il retourna dans la chambre et borda le jeunot. Il se souvint de
David. L’enfant. Pas l’adulte qui avait claqué la porte en promettant de
conquérir l’Arménie. Il s’assit au bord du lit, en proie à un souvenir. Le
toubib de SOS Médecins venait de partir, diagnostiquant une simple
grippe. Nariné était partie acheter les médicaments. Il était resté seul
avec son enfant, sur le canapé, là même où le médecin l’avait ausculté.
David, 6 ans, s’était endormi, roulé en boule, brûlant comme une
braise dans un sauna.

Ce jour-là, Kasdan avait eu une révélation. Ni la maladie, ni
aucune force étrangère ne pourrait plus atteindre son fils. Il serait
toujours là pour lui. Ce petit corps lové lui avait donné un sentiment
proche de celui qu’une mère doit ressentir lorsqu’elle porte son enfant
dans son ventre. Un lien inextricable. Une intégration totale. Une
fusion complète des chairs et du sang. C’était le cœur de son enfant qui
battait dans sa poitrine. Sa fièvre qui brûlait ses membres. Ce jour-là,
Kasdan avait éprouvé sa mission de père, au sens où on éprouve un
serment. Chaque acte, chaque décision qu’il prendrait désormais serait
pour son fils. Chaque respiration, chaque pensée serait dédiée au petit
bonhomme. Et comme définie par lui. Comme tous les pères, il était
maintenant l’enfant de son propre fils.

L’Arménien se leva et enfila son treillis. Attrapa ses clés. Repartit
en voiture, à la recherche d’une pharmacie de garde. Brandissant sa
carte de flic en guise d’ordonnance, il obtint plusieurs boîtes de
Subutex. Il s’y connaissait assez en défonce pour faire la différence
entre les deux principaux produits de substitution de l’héroïne : la
méthadone et la buprénorphine, vendue sous le nom de Subutex.

La buprénorphine avait les mêmes vertus que la première mais ne
procurait aucun effet euphorisant, contrairement à la méthadone. Or,
Kasdan ne voulait pas se trimbaler un flic dans le gaz.

De retour dans son appartement, il chercha la clé de sa cave et
descendit dans les entrailles de l’immeuble. Il exhuma, du fond d’un



carton, des fringues de David – pull, chemise, jean – qui
conviendraient à Volokine. Il remonta dans son appartement. Les
frusques puaient le moisi. Il démarra une nouvelle machine.

Ensuite, il mit à chauffer une pleine bouilloire d’eau en vue de se
préparer une Thermos de café. Il était atteint d’hyperactivité –
 toujours le syndrome du requin, s’agiter ou mourir. En même temps,
la fatigue le cernait de toutes parts. Il avait failli s’endormir plusieurs
fois sur la route du retour d’Asunción. Ses paupières, s’il les laissait
baissées une seconde, lui semblaient plus lourdes que des rochers.

Il regroupa son dossier d’enquête. Chaussa ses lunettes. S’installa
dans son canapé pour une nouvelle lecture. Ces notes recelaient
forcément un détail, un fait qui lui permettrait d’attaquer la forteresse
sous un autre angle.

Durant plusieurs secondes, il considéra le verre qu’il avait glissé
dans un sac à scellés. Le verre de Wahl-Duvshani, portant ses
empreintes, qu’il avait discrètement piqué lors de la réunion
paroissiale, après que le médecin l’eut posé sur le comptoir.

Il voulait vérifier l’identité de l’homme. Son instinct lui soufflait
qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être. D’ailleurs, il n’avait rien dit
sinon évoquer son « destin compliqué ». Avec un peu de chance, ses
empreintes seraient fichées à la BNRF – la Brigade Nationale de
Recherche des Fugitifs...

Il se plongea dans sa lecture. Une heure plus tard, il avait terminé.
Et n’avait rien trouvé. Kasdan alla vérifier que Volokine dormait
toujours puis lança le séchage des fringues. Il se dirigea vers son
bureau, prit son ordinateur portable et s’installa de nouveau sur le
canapé du salon. Il se connecta avec le site Internet de la Colonie. Il
avait lu les pages principales du site mais il y avait peut-être encore à
creuser.

L’Arménien se concentra. Passa la page d’accueil et les
informations générales. Il cliqua sur HISTOIRE, pour récolter une
version messianique du destin de Hans-Werner Hartmann. Rien de
neuf. Seulement la confirmation que Hartmann et sa bande se
considéraient, véritablement, comme un « peuple élu ». Avec
l’Allemand dans le rôle de Moïse et le reste du monde dans celui des
Egyptiens.

Paupières brûlantes, Kasdan cliqua sur MAÎTRISE. Plusieurs



entrées : ACCUEIL, PRÉSENTATION, HISTOIRE, SCOLARITÉ,
DISCOGRAPHIE, CONCERTS... Il s’arrêta sur ce dernier mot. La
chorale d’Asunción se produisait ailleurs que sur son territoire. C’était
peut-être la brèche qu’il cherchait. Un point de contact avec le monde
extérieur.

La maîtrise donnait chaque année plusieurs dizaines de concerts
dans le centre et le sud de la France, couvrant les régions de la Lozère,
l’Hérault, le Lubéron, la Provence. Chaque concert se déroulait dans
une église – des paroisses de petites villes. Asunción jouait la
discrétion maximale.

Kasdan fit défiler les années à rebours. 2006. 2005. 2004.
Toujours en quête d’un signe, d’un détail qui pourrait approfondir la
faille. Tout ce qu’il trouva, ce fut un nom qui revenait plusieurs fois.
L’église Saint-Sauveur, dans la région d’Arles.

Sans trop savoir ce qu’il faisait, il chercha le numéro et appela la
paroisse. 22 h. Il y avait bien là-bas un curé à réveiller. Au bout de cinq
sonneries, on répondit. L’Arménien se présenta, ne prenant aucune
précaution particulière. Il était flic. Il était de la Criminelle. Il
cherchait des renseignements sur la chorale d’Asunción. Au bout de la
connexion, la voix rugueuse ne parut pas impressionnée.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ? demanda le prêtre.
— Vous n’avez jamais rien remarqué de bizarre avec ces gens ?
— Écoutez. On m’a déjà interrogé plusieurs fois sur ce groupe.

Peut-être qu’Asunción est fiché dans vos dossiers en tant que « secte ».
Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’en près de 15 ans de visites il ne
s’est jamais rien passé de choquant ou qui prête au moindre
commentaire. Nous recevons plusieurs chorales chaque année et celle-
ci ne diffère pas des autres.

— Les enfants ne vous semblent pas étranges ?
— Vous voulez parler des vêtements ?
— Entre autres.
— C’est une communauté religieuse. Ils suivent des règles strictes.

Leur credo ne cadre pas avec notre liturgie catholique mais notre rôle
est de le respecter. Pourquoi devrions-nous nous méfier de ces
chanteurs ? Ils ont l’air apaisé, discipliné, cohérent. Beaucoup de gens,
dans nos villes modernes, pourraient en prendre de la graine. Dieu
peut avoir plusieurs visages. Seule la foi...



Kasdan coupa l’homme, pour passer aux faits pratiques :
— Quand les enfants viennent pour un concert, ils voyagent

comment ? En car ?
— En car, oui. Une sorte de bus scolaire.
— Ils repartent aussitôt après le concert ou ils restent dormir sur

place ?
— Ils restent dormir. Nous avons un dortoir, près du presbytère.
— Le matin, vous leur servez un petit déjeuner ?
— Mais... bien sûr. Je ne comprends rien à vos questions. Kasdan

non plus. Il cherchait simplement à imaginer le séjour des gamins.
— Au menu, rien de spécial ?
— Les enfants d’Asunción apportent leur propre nourriture. Des

céréales naturelles, issues de leur propriété agricole, je crois.
— Le matin, vous faites l’appel ?
— Les accompagnateurs s’en chargent.
— Ils vous donnent une liste des enfants ?
— Oui.
— Oui ?
— C’est obligatoire. Pour les assurances.
— Vous gardez ces listes dans vos archives ?
— Oui. Enfin, je crois.
— Écoutez-moi bien, fit Kasdan en prenant une inspiration. Je

voudrais que vous retrouviez chaque liste, depuis leur premier concert,
et que vous me les faxiez au numéro que je vais vous donner.

— Je ne comprends pas. Vous avez vraiment besoin de ces
renseignements ?

— Vous pouvez me les faxer, oui ou non ?
— Oui. Je vais chercher ce que je peux...
— Maintenant ?
— Je vais faire au plus vite.
— Merci, mon père.
Kasdan raccrocha après avoir dicté ses coordonnées, ne sachant

toujours pas ce qu’il avait trouvé. Ni même ce qu’il cherchait. Mais il
venait de gagner un point. Pour la première fois, il allait obtenir les
noms précis des enfants qui avaient appartenu à la secte. Il ne
s’attendait pas à voir jaillir les noms des gamins disparus – mais ces
listes pourraient permettre de remonter à d’autres parents et les



interroger.
Une éclipse occulta sa conscience. Kasdan réalisa qu’il ne s’était

toujours pas préparé son café. Il décida de se lever pour s’en concocter
un bon litre bien serré.

La seconde suivante, il dormait au fond du canapé.
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SECOUEZ-VOUS. Noël, c’est fini. Kasdan ouvrit un œil. Il était
recroquevillé sur son divan. Une couverture matelassée sur les
épaules. La couette de son propre lit. A la verticale, il vit Volokine qui
s’agitait dans la cuisine. Il avait revêtu les vêtements de son fils, qu’il
se souvenait vaguement avoir été chercher à la cave. Volokine capta
son regard :

— Je ne sais pas à qui sont ces fringues, mais elles me vont nickel,
dit-il en attrapant des chopes. Je les ai dénichées dans la machine à
laver : c’était pour moi, non ?

Kasdan parvint à se relever sur un coude. Des courbatures
entravaient ses membres. L’odeur puissante du café emplissait les
chambres en file indienne. Sa lucidité revenait par vagues lentes,
entrecoupées de brefs éclairs noirs.

Le Russe continuait, parlant à tue-tête :
— J’ai aussi trouvé vos médocs.
Il pénétra dans le salon, apportant deux chopes de café. Kasdan

remarqua qu’il boitait à peine. Capacité à récupérer impressionnante.
Il avait les cheveux mouillés et était rasé de frais.

— Le Subutex, murmura-t-il. De vieilles retrouvailles. Quand
j’étais jeune et que je n’avais pas un rond, je m’injectais du « Sub »
dans les veines. L’héroïne du pauvre. Mais vous avez raison : le sevrage
à sec, c’était pas mon truc.

Kasdan se redressa, s’assit, attrapa son café avec les deux mains :
— Le shoot. Hier. Pourquoi tu as fait ça ?
— Raisons personnelles.
— Tu n’as rien de plus original ?
Le Russe empoigna un fauteuil et s’installa face à Kasdan :
— Je déconne pas. J’avais une raison sérieuse de plonger. (Il

dressa son index en l’air). Une fois.
— Quelle raison ?



— C’est mes oignons. Buvez. (Il se recula.) On a du pain sur la
planche.

Kasdan but une gorgée. La brûlure passa, mi-souffrance, mi-
jouissance.

— Arnaud a téléphoné, reprit Volokine, talons coincés contre la
table basse.

— Qui ?
— Arnaud, votre conseiller militaire. Il a retrouvé le troisième

général. A mon avis, votre pote n’a pas lâché son ordinateur ni son
portable de la nuit. Même pas pour la bûche.

Kasdan se concentrait : ses idées se remettaient en place. Le
troisième général. Py. L’homme des origines.

— Il a retrouvé Forgeras ? demanda-t-il en écho.
— Vous vous souvenez de ça ? C’était son premier nom, ouais. Il

est surtout connu sous celui de Py. Il s’est aussi appelé Ganassier,
Clarais, Mizanin. Selon Arnaud, il était une espèce d’âme noire de
l’armée. Un Méphisto qui apparaît chaque fois qu’il y a un sale boulot
à faire. Quarante ans d’opérations secrètes. Aucun doute qu’il était
mouillé jusqu’à l’os dans le plan Condor. Et dans bien d’autres. Arnaud
m’a conseillé de nous méfier. Le mec a le bras plus long encore que
Condeau-Marie. Il m’a filé son adresse personnelle.

— Où est-il ?
— À Bièvres. En région parisienne.
L’Arménien leva sa lourde carcasse, se mit debout, vacilla.

Volokine se dressa sur ses jambes et le soutint par le bras :
— Doucement, Papy. Vous tenez plus sur vos pattes. Kasdan

s’accrocha à son épaule sans répondre.
— Filez dans la salle de bains, conseilla le garçon. Une bonne

douche, ça vous remettra la tête à l’endroit. Ensuite, visite au général.
Je suis sûr qu’il a gardé des contacts avec la secte.

Kasdan lui lança un regard de biais :
— Pourquoi ?
— Parce que c’est un spécialiste des plans tordus. Et qu’en matière

d’embrouille, l’installation d’une secte criminelle chilienne sur le sol
français se pose là. Hartmann et son clan jouent un rôle ici, sur le plan
militaire. C’est certain. Allez, à la douche. Vous me raconterez en route
comment s’est passée votre visite à Asunción.



— Comment tu sais que je suis allé là-bas ?
— Vous m’avez laissé un message, vous ne vous rappelez pas ? Et

j’ai fouillé vos poches. Vous avez gardé le programme du concert.
C’était bien ?

— Super.
— Filez. Je dois encore passer quelques coups de fil.
Kasdan s’appuya au plafond mansardé et se dirigea vers la salle de

bains, d’un pas d’ours bourré à l’alcool de miel.
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ILS PARVINRENT à Bièvres sur le coup des 11 h. Volokine
conduisait. Il avait imprimé un plan et s’orientait le long des routes, sa
carte sur les genoux. Il ne demandait aucun conseil à Kasdan, qui
semblait épuisé. Ils longèrent une forêt tout en contrastes, arbres noirs
sur fond de feuilles rouges, et trouvèrent un chemin bitumé, sur la
droite, marqué d’un panneau LE PONCHET. C’était le nom de la
demeure de Py. Ils s’enfouirent dans les bois. Même à travers la vitre,
Volo pouvait sentir l’humidité ambiante. Une humidité rouge,
palpitante, organique...

Au détour du sentier, la maison du général apparut.
En réalité, plusieurs édifices de béton et de verre, aux toits en

appentis, évoquant une pyramide aztèque. Ces blocs semblaient
plantés dans le tapis de feuilles mortes comme l’épave d’un sous-
marin dans les sables des grands fonds.

Volokine rétrograda. Des fenêtres étroites s’étiraient au premier
étage, façon meurtrières. Des baies vitrées, noires, laquées, se
déployaient au rez-de-chaussée. Sur la gauche, une tour biseautée
avait l’agressivité d’un cutter, lame sortie. Des écoulements striaient
les surfaces de béton, dessinant des motifs, des ombres.

Un parking vide apparut à gauche. Volokine manœuvra et coupa
le moteur. Ils sortirent avec précaution, prenant soin de ne pas claquer
leur portière. Puis ils s’avancèrent vers le bloc principal. Le sol
détrempé absorbait le bruit de leurs pas.

La propriété était totalement intégrée au paysage, cernée au plus
près par les taillis et les sapins. Kasdan actionna la sonnette. Elle était
assortie d’un interphone et d’une caméra. Pas de réponse. Volokine
inspecta à nouveau le parking. Pas de voiture. Py était parti en
vadrouille.

Ils reculèrent pour scruter encore les baies et les fenêtres de la
bâtisse, en quête d’un signe de vie. Rien. Volokine se demanda si cela



valait le coup de fouiller les lieux en douce. Il allait consulter Kasdan à
voix basse quand un bruit retentit à l’arrière de la maison.

Des caquètements, sur lesquels se greffait une voix d’homme.
Sans un mot, ils contournèrent la bâtisse, suivant un chemin de

garde qui filait vers l’arrière. Ils découvrirent un petit étang en
contrebas. Des joncs bordaient le rivage et des saules, de l’autre côté
des eaux, se penchaient comme de vieilles chevelures de sorcières.

A gauche, près d’une cabane en bois noir, un homme était cerné
par un troupeau d’oies, qui criaillaient et claquaient du bec. L’homme
avait de l’allure. Très grand, il portait un anorak kaki, dont la capuche
et l’extrémité des manches étaient bordées de fourrure. Ses bottes en
caoutchouc étaient enfoncées jusqu’aux chevilles dans la boue noire.
Son crâne nu, où s’ébouriffaient quelques mèches blanches, paraissait
rose dans la lumière de midi, se détachant bien net sur la surface
sombre du lac.

Ils s’approchèrent. Même à cette distance, Volo était impressionné
par la stature de l’homme. Ses traits osseux, émaciés, restaient
superbes. L’abrasion de la vieillesse ne l’avait pas enlaidi. Au contraire.
L’amaigrissement avait aiguisé sa beauté aristocratique. Volokine
sourit. C’était leur troisième général. Chaque fois, il s’était attendu à
rencontrer un De Gaulle. Il le tenait enfin.

L’homme parlait aux oies à voix basse, piochant de la nourriture
dans un seau posé à terre. Quand ils furent à trois mètres du troupeau,
le général Py daigna enfin se redresser. Son regard les toucha comme
une balle perforante. Il ne semblait ni surpris ni effrayé. Il sourit, au
contraire, et les rides de son visage circonscrirent plus nettement ses
traits, comme un dessinateur accentue son esquisse à coups de biffures
légères. Sa figure était aussi impénétrable qu’une tôle de blindage.

— Je leur donne des châtaignes en hiver, fit-il dans un panache de
buée. C’est mon secret. Plus tard, beaucoup plus tard, on sent au fond
de leur foie cette saveur particulière. Elles renforcent le goût de
noisette du foie gras. Et aussi, je crois, sa délicieuse couleur rose. (Il
lança une poignée de châtaignes aux oies qui battaient ses jambes.)
Dans le Périgord, on dit : « rose comme le cul d’un ange ».

Silence des deux flics. Py observa leur expression et éclata de rire :
— Ne faites pas cette tête ! Je produis moi-même mon foie gras.

Ce n’est pas un crime. Ni une activité barbare, comme on le raconte.



Les oies sont des oiseaux migrateurs. Elles sont équipées,
physiologiquement, pour tolérer le gavage. Sans ces réserves qu’elles
accumulent chaque année, elles ne pourraient pas voler durant des
semaines. Encore une idée reçue sur la soi-disant cruauté des
hommes...

— Vous n’avez pas l’air étonné de notre visite, déclara Kasdan.
— On m’a prévenu.
— Qui ?
Py haussa les épaules et se pencha de nouveau vers ses volatiles.

La peau de son cou pendait comme les pendeloques d’un coq. Ce seul
signe révélait que l’homme avait atteint le quatrième âge. 80 ans ou
plus. Il lançait toujours ses châtaignes à la volée.

Il s’arrêta enfin, considérant ses deux visiteurs :
— Qui êtes-vous au juste ? La police montée ?
— Commandant Kasdan, capitaine Volokine. Brigade criminelle.

Brigade de protection des mineurs. Nous enquêtons sur quatre
homicides.

— Et vous êtes venu me trouver, au fond de ma forêt, un
lendemain de Noël. C’est tout naturel.

— Nous pensons que cette série d’assassinats est liée à la Colonie
Asunción.

Py eut un bref rictus.
— Bien sûr.
Il se dirigea vers l’appentis, entraînant le troupeau dans son

sillage. On pouvait reconnaître les mâles parmi les femelles grises :
ventre et tête noirs. Le général ouvrit la porte. Une dizaine d’oies se
dandinèrent jusqu’au seuil. D’autres allèrent s’ébrouer près de l’étang.

Il ôta ses gants, s’avança vers ses visiteurs :
— Je ne sais rien. Je ne peux rien pour vous.
— Au contraire, fit Kasdan. Vous connaissez l’histoire de la

Colonie. Au Chili et en France. Vous pouvez nous expliquer pourquoi
notre gouvernement a toléré l’implantation d’une telle secte. Au point
de leur accorder un territoire autonome. Un Etat de droit souverain !

L’homme se tourna vers le lac, battant ses gants. Les eaux étaient
sombres près des rives. Plus loin, elles s’éclaircissaient en un vert
léger, rieur. Des algues, des nénuphars, des particules se groupaient
pour former une nappe lisse et claire.



— C’est une longue histoire.
— Nous sommes venus tout exprès pour l’entendre. Py se tourna

vers eux :
— Savez-vous ce qu’est un site noir ?
— Non, répondirent les deux partenaires, presque en même

temps.
Le général fourra ses gants dans ses poches, puis fit quelques pas.

Volokine scruta ses yeux, qui brillaient comme deux étoiles dans la
lumière grise. Le Russe fut traversé par cette phrase de Hegel, vieux
reliquat de la fac : « C’est cette nuit qu’on découvre lorsqu’on regarde
un homme dans les yeux – on plonge son regard dans une nuit qui
devient effroyable... »

— Un site noir, reprit Py, c’est un lieu à part. Un no man’s land
dont les démocraties ont parfois besoin pour faire le sale boulot.

— Vous parlez de torture, fit Kasdan.
— Nous parlons d’un danger véhément. Les actes terroristes, les

attentats-suicides connaissent actuellement une progression
exponentielle. Face à de tels ennemis, il n’y a pas de pitié à avoir. Le
fanatisme est la pire des violences. Nous ne pouvons y répondre que
par la même violence. En la surpassant, si possible... Comme disait
Charles Pasqua : « Il faut terroriser les terroristes. »

— C’est un point de vue.
Le général revint vers ses interlocuteurs. Les boutons-pression de

sa parka étincelaient au soleil de la mi-journée. Il souriait calmement.
— Plutôt le fruit d’une longue expérience. L’arme principale des

terroristes est le secret. Quelques hommes ont pu détruire deux tours
gigantesques, tuer des milliers d’hommes, humilier la nation la plus
puissante du monde, avec cette seule arme. Le secret. L’unique
réplique contre ces assaillants est de briser leur silence. Or, malgré nos
recherches, nous ne savons toujours pas lever, chimiquement, la
volonté des détenus. Restent les moyens physiques. Qui ne plaisent à
personne mais qui ont fait leurs preuves.

— Tout ça, rétorqua Kasdan, c’est de la rhétorique. Vous
démontrez simplement que vous ne valez pas mieux que ceux que vous
poursuivez.

— Qui a dit que nous valions mieux ? Nous sommes des hommes
au combat. D’un côté comme de l’autre.



Volokine songea à l’Algérie. Et surtout à la bataille d’Alger. En
1957, le général Massu et ses troupes, dotés des pouvoirs spéciaux,
étaient parvenus à démanteler l’appareil politico-militaire du FLN en
quelques mois. Leurs armes : enlèvements, séquestrations, exécutions.
Et surtout : torture pratiquée d’une manière systématique. Aucun
doute : la politique de l’horreur avait été efficace.

Py marcha de nouveau. Les nuages de buée qui s’échappaient de
ses lèvres répondaient à ses mèches blanches qui flottaient dans le
vent.

— En ce sens, les États-Unis sont moins hypocrites que nous. Leur
système législatif commence à admettre la nécessité de la torture. Mais
il y aura toujours les apôtres de la bonne conscience. L’immense armée
de ceux qui ne font rien et jugent toujours. Sans offrir la moindre
solution. Voilà pourquoi, aujourd’hui, plus que jamais, nous avons
besoin de sites noirs.

— Vous parlez de lieux comme Guantanamo ?
— Non. Guantanamo est le contraire d’un site noir. Un lieu de

détention officiel. Très en vue. Un sujet récurrent pour les journaux
télévisés. Je peux vous certifier que les prisonniers d’importance sont
interrogés ailleurs.

— Où ?
— En Pologne. En Roumanie. Les États-Unis ont des accords avec

ces pays. On leur ménage des morceaux de terre où aucune loi n’a plus
cours. Excepté celle de l’efficacité. La CIA a ainsi installé des centres
de détention où on interroge les « cibles de grande importance ». Des
suspects tels que Khaled Cheikh Mohammed, le cerveau des attaques
du 11 septembre, capturé au Pakistan.

Malgré son âge, Py semblait au jus des affaires actuelles. Pourtant,
Volokine ne croyait pas à ces rumeurs de sites secrets,
d’interrogatoires cachés.

— Vos histoires font de l’effet, intervint-il, mais elles ne tiennent
pas la route. Le monde est régi par des lois, des règles, des
conventions.

— Bien sûr. Mais qui est derrière le système ? Des hommes qui ont
peur. Je peux vous assurer que l’OTAN s’est chargé d’organiser ces
sites. La Pologne appartient à l’OTAN et la Roumanie aspire à
l’intégrer. Des accords secrets ont été passés. Des autorisations de



survoler ces territoires, d’atterrir et de faire le boulot, près des bases
aériennes. Les pays ont donné des garanties de non-ingérence. Ces
sites n’appartiennent plus ni à la Pologne, ni à la Roumanie. Encore
moins aux États-Unis. Ce sont des zones de non-droit, qui échappent
aux lois des États.

Kasdan coupa :
— Vous allez nous dire qu’Asunción est un site noir ?
— La Colonie fonctionne sur le même principe, oui. Un territoire

sans nationalité. Aucune législation ne peut s’y ingérer. Tout y est
permis.

— La France n’a pas de problèmes terroristes. Du moins pas du
calibre de ceux que rencontrent actuellement les Américains.

— C’est pourquoi la Colonie est une cellule dormante. Un
laboratoire qui, pour l’instant, n’a pas d’application. Nous ne voulons
pas savoir ce qui s’y passe. Nous n’avons qu’une conviction : les
recherches avancent. Le moment venu, nous pourrons utiliser le savoir
d’Asunción. Son expérience.

— Votre cynisme vous donne une réalité terrifiante.
— Toujours le même problème, sourit Py. On aime que le boulot

soit fait. Mais on ne veut savoir ni où ni comment.
— Vous parlez de recherches, continua Kasdan. Savez-vous,

précisément, sur quoi travaillent les dirigeants de la communauté ?
— Non. Ils maîtrisent une grande diversité de techniques.

Volokine intervint :
— Une de ces techniques s’appuie-t-elle sur la voix humaine ?
— Un protocole concerne le son, oui, mais nous ne savons rien de

plus. A une époque, nous pensions que Hartmann avait mis au point
une sorte de décodeur de la voix. Quelque chose qui permettrait de
surprendre des vérités précises à travers les cris, les inflexions. Nous
avions tort. La recherche de Hartmann porte sur une autre dimension
de l’organe phonatoire. Quelque chose de plus dangereux, à mon avis.
Quelque chose qui se situe au-delà de la douleur...

— Quand vous dites « Hartmann », vous parlez du père ou du
fils ?

— Du fils, bien sûr. Le père est mort au Chili, avant la migration
de la Comunidad. Mais cette disparition n’a pas entravé le
développement d’Asunción. L’esprit de Hartmann...



— ... a fait école, acheva Kasdan. On nous a déjà servi ce plat. Quel
âge a aujourd’hui le fils ?

— Je dirais dans les 50 ans. Mais son âge, ainsi que sa réelle
identité, reste un mystère. Bruno Hartmann a compris la leçon.
Durant sa jeunesse, il a vu son père traqué, menacé par des plaintes,
des perquisitions. Il a saisi qu’un chef identifié peut devenir une
faiblesse pour sa communauté. Il a donc réglé le problème. Personne,
en France, ne peut se vanter d’avoir vu son visage. Et si un jour une
quelconque association s’attaquait à Asunción, elle n’aurait aucun
responsable à se mettre sous la dent.

Volokine insista :
— Pensez-vous que Hartmann se cache dans le Causse ou qu’il vit

ailleurs ?
— Je ne sais pas. Personne ne le sait.
— Je suis allé à Asunción, reprit Kasdan. J’ai rencontré un

médecin du nom de Wahl-Duvshani. Vous le connaissez ?
— Une des têtes pensantes de la Colonie, oui.
— C’est son vrai nom ?
— Vous savez, les noms...
— Combien sont-ils dans ce genre-là ?
— Une douzaine, je pense.
— Ce sont eux qui mènent les recherches ?
— On ignore comment s’organise le groupe. Il doit exister un

Conseil. Un Comité central. Mais ces hommes en réfèrent toujours à
Hartmann.

— Vous, reprit Volokine, quel est votre lien avec Asunción ?
— J’ai vécu dans leur communauté, quand ils étaient basés au

Chili. J’ai aidé à leur installation en France. Je veille maintenant sur
eux.

— Je pensais que c’était La Bruyère qui faisait venir ces Chiliens
en France...

— Ce vieux La Bruyère... Il s’est occupé du transfert de quelques-
uns, oui. Mais il n’avait pas les épaules pour la suite. Créer ce
Freistaadt Bayern. Un État libre.

Kasdan paraissait de plus en plus nerveux :
— Nous cherchons une faille pour pénétrer dans la Colonie.
— Oubliez. Personne ne peut y entrer. Ni légalement. Ni



clandestinement. Nous avons circonscrit ce petit monde, dans un sens
comme dans l’autre. Impossible d’y entrer. Impossible d’en sortir.

— Pourquoi vous nous racontez tout ça sans difficulté ? demanda
Volokine.

— Ces informations sont accessibles à tous. Sur Internet. Dans les
articles de presse. Dans les couloirs des ministères. Mais personne ne
peut les utiliser. Et personne n’y croit. C’est l’essence même de la
Colonie. Exposée aux yeux de tous, mais invisible. Je peux vous décrire
les rouages de la machine. La machine vous échappera toujours. La
machine, juridiquement, n’existe pas. Et la machine dépasse
l’imagination.

Silence des hommes. Murmure des oies. Py remonta la pente et
observa plus attentivement Kasdan. Les nappes vertes du lac
voyageaient derrière ses épaules.

— C’est étrange..., murmura-t-il. J’ai l’impression de te connaître.
Kasdan sursauta à l’utilisation du tutoiement. Il était gris. Il passa

au livide.
— Oui... Je te connais.
— Pas moi, répondit l’Arménien les dents serrées. Je me

souviendrais d’un enculé comme toi.
— Tu as suivi une carrière militaire avant d’être flic ?
— Non. (Kasdan se passa la main sur le visage.) Revenons à la

Colonie. Vous évoquez des recherches. Vous parlez d’atouts militaires.
D’après ce que nous savons, il s’agit surtout de mauvais traitements
exercés sur des enfants. De fanatiques qui prônent la loi du châtiment
et une foi religieuse d’un autre temps.

Py ramassa un morceau de bois. Il éprouva sa résistance des deux
mains.

— Connaissez-vous les chiffres concernant les mauvais
traitements infligés aux mineurs, rien qu’en France ? Au moins les
enfants d’Asunción apprennent-ils quelque chose. Ils grandissent dans
la discipline et la foi. Ils intègrent la souffrance et deviennent de vrais
soldats. En mettant les choses au pire, leur sacrifice n’est jamais vain.
Ils font avancer, indirectement, notre puissance armée.

— Putain de salopard, grogna l’Arménien. Tu peux donc imaginer
ces mômes torturés sans bouger ? Il s’agit de gamins ! Il s’agit
d’innocents qui...



Py brandit son morceau de bois à la face de Kasdan :
— Ces enfants ne tombent pas du ciel. Ils dépendent de leurs

parents, qui sont tous membres d’Asunción. Des adultes libres et
consentants.

Volokine vit les tempes luisantes de Kasdan – il était en sueur. Le
Russe prit la parole pour faire diversion.

— Nous avons la preuve, bluffa-t-il, que Hartmann et sa clique ont
fait enlever plusieurs enfants, issus de chorales parisiennes.

— Ridicule. Jamais les dirigeants de la Colonie ne prendraient un
tel risque. Ils ont leurs propres enfants. Vous ne connaissez pas
Asunción. C’est un monde clos, autonome, qui vit sur ses propres
forces.

Kasdan recula. Quand il parla, sa voix paraissait maîtrisée :
— Nous enquêtons sur les meurtres de quatre personnes. Parmi

ces victimes, il y a Wilhelm Goetz, Alain Manoury, Régis Mazoyer. Ces
noms vous disent-ils quelque chose ?

— Wilhelm Goetz, oui. Je l’ai connu au Chili. Mais il a aussi
séjourné dans la Colonie française, quand elle était implantée en
Camargue. Les autres noms ne me disent rien. Pourquoi ces meurtres
seraient-ils liés à Asunción ? Votre enquête n’est ni faite ni à faire...

Kasdan ne bougeait plus, les pieds plantés dans la boue :
— Pensez-vous que les enfants d’Asunción pourraient suivre un

entraînement au combat ? Pourraient-ils apprendre à tuer ?
— Ce type de préparation est prévue, mais pas pour les enfants.

Jusqu’à la mue, les gosses se concentrent sur le chant. Ensuite, à la
puberté, ils passent à un autre type d’enseignement. Combat. Art de la
guerre. L’Agogé, comme à Sparte...

— Vous savez de quoi est morte Sparte ?
— Non.
— De l’appauvrissement du sang. Asunción pourrait avoir besoin

de nouveaux enfants pour nourrir ses rangs. Son sang.
Py jeta son morceau de bois à terre. Il perdait son sang-froid :
— Asunción accueille chaque année de nouvelles familles. Des

volontaires. Vos histoires de rapts sont ridicules.
— La Comunidad pourrait avoir besoin d’enfants spéciaux. Des

enfants qui possèdent une voix spéciale. Des enfants qui auraient été
sélectionnés par des maîtres de chœur, comme Goetz ou Manoury.



— Vous délirez. Kasdan avança d’un pas.
— Non. Et c’est pour ça que tu chies dans ton froc !
— Je sais où je t’ai déjà vu, dit Py en plissant les yeux. Oui, je te

connais...
— Les cinglés de la Colonie font le ménage, Forgeras ! Ils ont peur.

Ils tuent pour réduire des hommes au silence. Des hommes qui savent
quelque chose ! Quelque chose que tu sais toi aussi !

— Tu m’appelles Forgeras... A l’époque, je m’appelais ainsi. Et toi,
tu...

— Ils tuent hors de leur territoire et c’est leur erreur. Parce que ces
meurtres se passent en France, et ça, c’est notre domaine, tu piges ?

— Cameroun. 1962.
— Quand les salopards de ton espèce seront-ils hors d’état de

nuire ?
— Je te reconnais, murmura Py. Tu es la petite salope qui...

L’Arménien dégaina et planta le canon de son arme contre le torse du
vieil homme.

— Kasdan, non !
Volokine se précipita. La détonation le pétrifia. Dans son œil, la

scène se décomposa. Le général se fracassa contre un arbre. Roula
contre le fût et tomba en contrebas, visage dans la boue. Les oies
couraient en tout sens le long de l’étang.

Kasdan fit un pas et tira une nouvelle fois. Dans la nuque.
Volokine attrapa l’Arménien par l’épaule. Il hurla au-dessus des

oies :
— Vous êtes dingue ? Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-

ce qui se passe ?
Kasdan se libéra de son emprise et mit un genou à terre. Il

ramassa les douilles percutées. Il enfila un gant de latex. Plongea ses
doigts à l’intérieur des chairs fumantes. Il cherchait les balles qui
avaient perforé le cœur et la moelle épinière du général.

Volo recula, pataugeant dans la gadoue, répétant plus bas :
— Qu’est-ce qui se passe ?
Alors, il comprit le bruit étrange qui flottait dans la puanteur de

cordite.
Kasdan pleurait à chaudes larmes.
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LIONEL KASDAN est mort le 23 août 1962. Dans une embuscade,
près de Bafang, à l’ouest du Cameroun. Il avait 19 ans.

— Qui êtes-vous ?
— J’ai découvert l’Afrique en 1962. J’avais 17 ans. Tu te souviens

de ce que tu faisais à cet âge ? Moi, j’aiguisais mes rêves comme on
affûte des couteaux. Malraux. Kessel. Cendrars. L’aventure, l’action, le
combat, mais aussi les mots qui vont avec. Je m’imaginais écrivain. Un
destin d’action d’abord, puis les livres qui suivraient. Je me suis
engagé, en pensant à Rimbaud plutôt qu’à de Gaulle, en me disant que,
pour écrire, il fallait d’abord vivre. Et que pour vivre, il fallait d’abord
mourir. Sous les balles. Sous le soleil. Sous les moustiques.

Kasdan parlait d’une voix blanche. Regard fixe. Rivé au tableau de
bord. Volokine avait conduit jusqu’à une aire d’autoroute. Moteur
coupé. Habitacle glacé. La pluie avait repris, frappant les vitres en
cadence légère. Le Russe lui-même ne savait plus où ils étaient.

— Répondez à ma question : qui êtes-vous ? Kasdan ne semblait
pas entendre :

— Quand je suis arrivé à Yaoundé, je n’ai pas été dépaysé. C’était
la France mais dans une version à l’arrache. Il y avait les marques : les
Peugeot, les Monoprix, les engins Moulinex... Il y avait les PTT, l’école
publique et ses maîtres d’école. Mais tout ça était rouge, déglingué, usé
jusqu’à la corde. C’était la France, mais retournée comme un gant,
révélant ses tripes au soleil. Une farce tragique, où la vérité de
l’homme jaillissait à nu.

« Après quelques semaines de cantonnement, on est partis pour la
garnison de Koutaba, au nord-ouest, là où ça chauffait. Je pourrais te
parler des heures de la beauté du paysage. Et aussi de notre beauté à
nous, les troupes. Le vert de nos treillis qui contrastait avec la latérite.
Le 17e Bataillon d’Infanterie de Marine... On était des braves. Des
héros. En fusion avec cette terre solaire...



« Je te fais grâce du contexte politique. En gros, on avait rendu le
Cameroun à son peuple. Finie la colonie. Mais le ménage n’était pas
terminé. Avant de partir, il fallait nettoyer les rebelles, les gars de
l’UPC, pour laisser un territoire propre à Ahidjo, le président, « l’ami
des Français ». Pour qu’il puisse continuer à nous servir la soupe.

« Le problème, c’est qu’on n’avait plus le droit, officiellement,
d’être là. Tu peux chercher dans les archives. Tu ne trouveras jamais
une note, un bulletin sur nos actions. Il n’y avait plus d’ordre écrit. Il
était interdit de hisser le drapeau français. Interdit de parler à la
presse. Interdit d’utiliser des mots tels que « quadrillage », « secteur »,
etc. Pourtant, le boulot devait être fait. On avait deux missions.
Anéantir les troupes rebelles. Remettre les populations dans le droit
chemin. Tous ces paysans qui sympathisaient avec les maquisards.

« Au début, on menait des opés sans danger. Surveiller la voie
ferrée. Escorter des convois de marchandises. On était une seule
compagnie. Deux cents hommes à tout casser. Ensuite, on est
descendus le long du lac de Baleng, jusqu’à plonger dans le triangle
infernal dessiné par trois villes : Bafoussam, Dschang et Bafang. On a
d’abord suivi les pistes en blindés. Puis il a fallu se cogner la vraie
brousse, à pied, avec le matos sur le dos. C’était la saison des pluies.
On se prenait des saucées dantesques. Le paysage croulait sous nos
pas, fondait, ruisselait, et nous emportait avec lui.

« On crevait de peur et en même temps, avec nos armes, on se
sentait forts. La forêt, c’était la même chose. D’un côté, il n’y avait pas
plus flippant que ce milieu humide, obscur, fourmillant, rempli de
rebelles qui se croyaient invincibles grâce à la sorcellerie. En même
temps, la forêt était merveilleuse. Quand on installait le campement, à
la tombée de la nuit, il y avait quelque chose de féerique dans ces
trouées de feuilles, ces lucioles qui apparaissaient, ces parfums qui
jaillissaient de la terre...

« Très vite, on a compris à qui on avait affaire. Je veux dire : nos
chefs. Les rebelles, on les voyait jamais. En revanche, Lefèvre, notre
capitaine, et Forgeras, son lieutenant, on commençait à bien les
cadrer. Deux salopards, tout frais sortis d’Algérie, obsédés par la
« campagne de sensibilisation » qu’on devait mener dans les villages.
Un euphémisme pour dire qu’il fallait terroriser la population et lui
faire passer le goût de coopérer avec l’UPC. La méthode était simple. A



chaque village, on frappait, on détruisait, on brûlait. On ne croisait que
des civils désarmés. Des femmes, des gosses, des vieux. C’était
dégueulasse.

« Nos deux officiers étaient des fêlés de la torture. Dans un bled, je
me souviens plus du nom, ils ont installé un DOP. Dispositif
Opérationnel de Protection. En fait, un centre d’interrogatoire. Ils
utilisaient un engin électrique, la génératrice de notre poste radio, un
genre de gégène, mais qui marchait au diesel. Jamais j’oublierai
l’odeur de l’essence. Et les cris qui allaient avec...

« Mais il y avait pire. Les appelés prenaient goût à ces saloperies.
L’homme est une ordure. Et quand il n’est pas une ordure, c’est un
lâche. Ceux qui ne voulaient pas jouer le jeu y allaient tout de même,
par peur des représailles. On est devenus des bêtes. Une sorte d’ivresse
nous montait à la tête. Et aussi une espèce de lucidité sourde qui nous
rendait malades. Et plus méchants encore. D’une certaine façon, on en
voulait à nos victimes. A tous ces cons de villageois qui pactisaient
avec l’ennemi. On en voulait à l’Afrique. On en voulait à la pluie, qui
n’arrêtait pas...

« J’ai tout de suite pensé à déserter. C’était pas si compliqué.
Trouver un guide. Voler des vêtements civils. Fuir dans la forêt. En
quelques jours, je pouvais rejoindre le Nigeria. Mais c’était une fuite.
Impossible. Je devais stopper la machine. Libérer les autres des deux
givrés. Je devais sauver les Noirs. Il n’y avait qu’une seule solution :
buter les salauds qui nous servaient de chefs. Pendant des jours, j’ai
échafaudé des plans. Je ne voyais même plus ce qui se passait autour
de moi. J’ai frappé, pillé, détruit... Mais je gardais la tête haute. Grâce
à mon projet. J’allais arrêter tout ça. J’allais sauver l’Afrique !

« À ce moment-là, il y a eu l’embuscade. On devait être à dix
kilomètres de Bafang. En pleine jungle. Les premiers coups de feu ont
retenti. On n’a rien entendu, à cause de la pluie. Des feuilles se sont
déchirées. Des éclats d’écorce sont partis dans le rideau de flotte – et
un homme est tombé, devant moi. Lionel Kasdan, un petit Arménien
très croyant qui ne parlait plus depuis des semaines. Un môme de mon
âge, aux yeux globuleux, qui semblait attendre une espèce de
Jugement dernier. C’est ce que j’ai pensé alors. Sous le feu, je me suis
dit : « Ça y est. Dieu s’est enfin décidé. On va tous y passer... »

« Dans les bruissements de l’averse, Lefèvre et Forgeras hurlaient



des ordres. Les hommes tentaient de se mettre à couvert, alors qu’un
treillis serré de gouttes et de balles, d’eau et de fer, nous tombait
dessus. Moi, j’étais frappé de paralysie. Je bougeais pas. Un genou au
sol, près de Kasdan, je regardais la mort dans ses yeux et j’attendais
qu’elle me prenne aussi.

« Mais je ne mourais pas. Les balles sifflaient. La pluie crépitait.
Et je demeurais là, invincible. Alors, j’ai compris la vérité.
J’appartenais au plan de Dieu. Il nous punissait, oui, mais il me
donnait aussi l’occasion de réaliser Sa vengeance. Le corps de Kasdan
dans mes bras. Ses papiers dans son treillis. La possibilité d’une fuite
et d’un autre salut, sous un autre nom. J’ai fouillé le cadavre. Trouvé
son portefeuille. Y avait tout. Papiers d’identité. Documents militaires.
Photos de famille. Tout. J’ai embarqué l’ensemble et traîné le corps à
l’abri. Là, enfin, j’y suis allé de mes rafales. Mais j’étais plus le même.
Je n’étais plus Etienne Juva, c’était mon nom, ni Lionel Kasdan. J’étais
personne. Juste un bras armé. L’instrument de Dieu, qui allait frapper.
Éliminer les deux cinglés qui nous avaient foutus dans cet enfer.

« Ce jour-là, l’embuscade n’a fait qu’un mort. Kasdan. De notre
côté. De l’autre, impossible à savoir. Les rebelles avaient disparu dans
l’averse. On les avait même pas vus. Tout le monde se demandait si ces
histoires de sorcellerie n’étaient pas vraies. Des combattants possédés
qui pouvaient devenir invisibles. On est rentrés au camp de base. On a
inhumé le corps de Kasdan.

Impossible de le conserver avec la chaleur et l’humidité. Et on a
fait le point.

« Lefèvre et Forgeras étaient comme des fous. Ils ne voulaient ni
rentrer à Koutaba ni appeler des renforts. Ils voulaient foutre le feu à
toute la brousse. Écraser les rebelles. Torturer leurs complices – les
villageois. Faire payer au pays entier notre humiliation ! Les soldats
étaient prêts à tout, eux aussi. Plus personne, à ce moment, n’était
dans son état normal. On avait faim. On avait peur. On avait la fièvre.
Et la mort de Kasdan nous enfonçait encore dans notre ressentiment...

« On est repartis. Le capitaine et le lieutenant avaient une cible.
Une espèce de dispensaire. Un hôpital de brousse, soi-disant dévoué
aux rebelles, à une demi-journée de marche. Quand on est arrivés, on
n’a découvert qu’un bâtiment en torchis, abritant des gamins malades,
des grabataires, des femmes enceintes. On a sorti tout le monde puis



on a mis le feu au dispensaire. Alors, les deux fumiers ont
« interrogé » les femmes et les enfants. Les prisonniers tenaient même
pas debout. Leurs pansements se déroulaient. Leurs plaies attiraient
les mouches. C’était atroce. Ils ne savaient rien. Ils hurlaient de
panique. Alors Forgeras a commencé à pousser les mômes dans le feu.
Les gosses criaient. Refusaient de se jeter dans les flammes. Forgeras
leur tirait dans les jambes pour les décider. Le calvaire a duré toute la
journée. Tous les malades ont fini brûlés vifs. Ceux qui ne pouvaient
pas marcher ont été traînés, jetés dans le brasier comme des cadavres.

« Quand ça a été fini, le silence est retombé sur nous. Le goût de la
cendre dans la gorge. Et la honte. Lefèvre et Forgeras sentaient qu’ils
nous perdaient. La mutinerie n’était pas loin. Il fallait nous maintenir
dans cette espèce de délire. Ils nous ont dirigés jusqu’à un autre
village. Y avait plus là-bas que des femmes et des mômes. Les hommes
avaient pris la fuite, ayant autant la trouille, la nuit, des rebelles, que
de l’armée française, le jour. Alors, les officiers nous ont ordonné de
nous détendre un peu avec les femmes et les gamines... Les troufions y
sont allés. Comme pour s’enfoncer davantage. Se venger de ces Noirs
qui nous avaient transformés en monstres.

« Toute la nuit, les femmes ont hurlé dans les cases. Il y avait aussi
des petites filles. Certaines d’entre elles n’avaient pas 10 ans.

Avec quelques autres gars, on est restés là, pétrifiés, au coin du
feu. Je voyais, à quelques mètres de là, Lefèvre et Forgeras,
indifférents aux cris, à la panique, qui préparaient la campagne du
lendemain. Leur folie était là. Dans l’éclat de leurs yeux. Dans leurs
lèvres qui s’agitaient, posément, alors qu’on violait des mères sous les
yeux de leurs gosses.

« Ils se sont éclipsés dans une case, à l’écart, accompagnés de
deux Tchadiens qui nous servaient d’éclaireurs. Il était temps d’agir.
Je suis parti m’équiper puis, caché dans les taillis, j’ai attendu. Un des
deux, au moins, allait sortir pisser. C’est Lefèvre qui est apparu aux
premières lueurs du jour. Il était vêtu d’une djellaba, comme s’il
portait une robe de chambre. Quand il s’est arrêté pour soulager sa
vessie, j’ai écrasé le canon de mon .45 sur sa nuque. Je pouvais pas
parler. Sans m’en rendre compte, j’avais hurlé toute la nuit en silence,
en mordant mon poing. Du canon, je l’ai poussé dans la forêt. On a
marché. Longtemps. Lui et moi on le savait, on marchait vers les



rebelles. Chaque pas nous rapprochait d’eux et pouvait nous être fatal.
Mais c’était pas grave. Je pouvais mourir avec lui. Ce qui comptait,
c’était de faire disparaître la maladie de notre section. Et Etienne Juva
était déjà mort.

« On est tombés sur une clairière. Un cercle de terre rouge, cerné
d’arbres et de plantes. Lefèvre, c’était un grand gaillard de 40 ans, sec
comme une trique, à demi chauve. Quand il a voulu se retourner, je l’ai
frappé au visage avec ma crosse. Il est tombé. J’ai frappé à nouveau. Il
encaissait sans crier. Il craignait peut-être d’attirer les rebelles. Ou
c’était sa dignité de soldat, je sais pas.

« J’ai frappé si fort que ma crosse s’est ouverte en deux. J’ai
balancé mon arme et j’ai continué à coups de pied. Lefèvre tentait de
se relever. À chaque fois, je le cueillais d’un coup de botte. Son visage
était labouré, retourné. Une bouillie de chair et de terre.

« Il ne bougeait plus mais il vivait toujours. J’ai frappé encore.
Dans le dos. Dans le ventre. Dans la face. Puis, à coups de talon, j’ai
cherché à briser tout ce qui pouvait l’être. Le crâne. Les pommettes.
Les côtes. Les vertèbres. Je pensais aux enfants dans les flammes. Aux
femmes et aux gamines dans les cases. Je cognais, encore et encore,
jusqu’à sentir les os craquer sous ma pointe ferrée. Enfin, je me suis
arrêté. Je sais pas s’il était mort, mais il n’était plus un homme. Un
simple amas de viande sanglante.

« En maîtrisant mes tremblements, j’ai ouvert le jerrican de gasoil
que j’avais apporté et j’ai répandu l’essence. J’avais un briquet Zippo –
 un cadeau de mon père avant mon départ. Je savais que je ne
reverrais plus jamais ma famille. J’ai allumé le briquet et je l’ai balancé
sur le corps.

« C’est la pluie qui m’a rappelé à moi-même. J’étais toujours
vivant. Les rebelles n’étaient pas apparus. Le campement était à des
années-lumière. Et le capitaine Lefèvre n’était qu’un débris noirci, mi-
cendre, mi-carcasse, déjà emporté par la boue. Je n’avais plus qu’à fuir
en m’orientant vers l’ouest. En marchant deux à trois jours, je
traverserais la frontière du Nigeria sans difficulté.

« C’est ce que j’ai fait. En buvant à la liane. En mangeant le
manioc que j’avais emporté. J’ai suivi la piste. J’ai croisé des villages
fantômes. J’ai tremblé dans la nuit fourmillante. J’ai sursauté mille
fois en croyant tomber sur les gars de l’UPC ou sur une section des



nôtres, mais j’ai marché. Au bout de trois jours, j’ai trouvé le fleuve
Cross. J’ai payé un pêcheur qui m’a fait franchir la frontière, à travers
un dédale de marigots. Ensuite, j’ai trotté à nouveau, plein sud, jusqu’à
trouver la ville de Calabar, au Nigeria. De là, j’ai volé jusqu’à Lagos.
Puis, de Lagos, j’ai pris un vol régulier pour Londres – le Nigeria est
anglophone.

« La suite, tu la connais. L’homme qui est arrivé à Londres
s’appelait Lionel Kasdan. J’avais un projet. Le vrai Kasdan, celui qui
était tombé sous mes yeux, ne cessait de parler d’un monastère sur une
île près de Venise, qui appartenait à des moines arméniens. Il s’était
juré, s’il s’en sortait, de s’enfouir là-bas et d’approfondir la culture de
son peuple. J’ai tenu sa promesse. De Londres, je suis parti en Italie et
j’ai rejoint San Lazzaro dei Armeni. Les prêtres, les livres, les pierres
de l’abbaye ont été les seuls témoins de ma métamorphose. Quand je
suis sorti de là, en 1966, j’étais devenu, au plus profond de ma chair,
arménien. J’ai passé le concours de flics et voilà.

Après un long silence, Volokine murmura :
— Je me souviens. Dans un de vos canards à deux balles, vous

avez raconté vos souvenirs de cette époque. Une phrase m’a frappé.
Une phrase de poète : « A l’ombre du campanile, dans la paix des
rosiers, j’ai suivi les contours et les ciselures de l’alphabet arménien, y
retrouvant les lignes des pétales, des pierres et des nuages du
dehors... »

— Je ne mentais pas. Depuis cette époque, je n’ai plus jamais
menti. Lionel Kasdan était revenu à la vie. Il n’a plus jamais dérogé à
sa ligne, fondée sur la traque du mal, quel que soit son visage.

Volokine murmura sur un ton étrange, entre dégoût et tendresse :
— Vous êtes un vrai fêlé.
— C’est la guerre qui est fêlée. Je peux te jurer qu’avant mes 17 ans

et l’Afrique, j’étais un gamin équilibré. Cette guerre a été mon
électrochoc. Elle a bouleversé la chimie de mon cerveau. Depuis ces
jours maudits, je poursuis un chemin de crises, de cauchemars, de
hantises. Que tu le croies ou non, je suis avant tout une victime. La
victime ordinaire de faits extraordinaires. A moins que cela ne soit
l’inverse. La victime extraordinaire de faits qui, dans toute leur
laideur, n’ont fait que révéler la violence ordinaire de l’homme.

Le jeune Russe tourna la clé de contact :



— Je vous ramène à la maison.
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LA NUIT. Sa première pensée. La seconde : il revenait de loin. De
très loin. Un sommeil de fonte. Sans rêve. Sans durée. Il n’avait
aucune idée de l’heure ni du lieu exacts. 1962, sur les pistes de
Bafoussam ? 2006, dans son appartement ?

Il leva la tête puis retomba, la nuque raide. D’autres sensations se
précisaient. Bouche pleine de cendres. Soif terrible. Il était dans son
lit. Hier soir, il s’était concocté un cocktail particulier. Un assommoir.
Xanax. Stilnox. Loxapac. Un comprimé de chaque, appuyé d’une
rasade d’eau gazeuse.

Effet instantané. Les molécules s’étaient fondues dans son corps,
s’amplifiant telles des ondes magnétiques, enveloppant chacune de ses
ramifications nerveuses d’un gel anesthésiant, ralentissant ses circuits
mentaux, mettant toute la machine en hibernation. Jusqu’à
l’endormissement.

Maintenant, au fond de lui, il surprenait autre chose. Un
sentiment de pureté, qui l’emplissait de la tête aux pieds. Une neige
brillante, sans l’ombre d’une trace, tapissait son âme. Un silence
translucide l’enveloppait. D’où venait ce sentiment de virginité ?
L’image de Forgeras s’écroulant dans la boue le fit tressaillir. Était-ce
son crime qui l’apaisait maintenant ? Non. Cet acte absurde n’était que
l’obscure résolution d’une colère jamais refroidie. Une pulsion de
vengeance persévérant sous les années.

Il n’en avait tiré ni soulagement, ni satisfaction. Il fallait qu’il le
fasse, c’était tout. Au nom du passé. Au nom des gamins qui avaient
brûlé dans le dispensaire. Des femmes violées dans les cases. Il fallait
terminer le boulot commencé 40 ans plus tôt, dans la jungle.

Le sentiment de pureté venait d’ailleurs.
Il avait parlé. Il avait avoué son crime. Cet acte innommable qu’il

n’avait jamais réussi à confesser. Ni à Dieu. Ni à son psy. Ni à Nariné.
Ce caillot empoisonné, il l’avait craché aux pieds de Volokine. Les mots



avaient franchi ses lèvres, cristallisant sa douleur et l’évacuant dans le
même mouvement. Maintenant, oui, il se sentait intensément propre,
intensément lumineux. Tout pouvait recommencer.

Du bruit dans l’appartement. Pas d’horloge. Pas de montre. Et la
porte de sa chambre close. Il tendit l’oreille. Cliquetis. Claquements.
On s’affairait dans la cuisine.

Il appela :
— Volo ?
Quand il se réveilla, la chambre était claire. Jour terne à la fenêtre.

Gueule d’équerre. Fringues éparses sur le fauteuil, près du lit. Et
toujours, au fond de lui, le soulagement. Ce matin, malgré sa gueule de
bois chimique, malgré son meurtre de la veille, il se sentait léger. Léger
et libéré.

— Volo ? appela-t-il encore.
Pas de réponse. Avec effort, il se leva. Enfila un sweat-shirt et

ouvrit la porte de sa chambre. L’appartement était vide. Le Russe
s’était fait la malle. Se tenant au mur mansardé, Kasdan remonta
chaque pièce. Sans café, point de salut.

Il pénétra dans la cuisine et resta en arrêt.
Fixé sur la cafetière avec du Scotch, un mot l’attendait.
Il décolla la feuille pliée et l’ouvrit, avec un sentiment

d’appréhension.
Kasdan,
Vous êtes un salopard mais je ne vaux pas mieux que vous. Je ne

cherche pas à vous comprendre. Surtout pas. Pourtant, malgré tous
mes efforts, je crois que je vous comprends tout de même un peu...

Nous connaissons vous et moi la solution. Il faut infiltrer la
Colonie. C’est le seul angle d’attaque possible. Vous ne pouvez pas
vous y coller. On connaît là-bas votre sale tête de facho. Alors, je suis
en route pour Asunción. Ils embauchent des ouvriers agricoles pour
le début d’année. Je me suis rasé les cheveux et, avec vos fringues, j’ai
l’air d’un vrai blaireau.

Au début de notre association, je vous ai dit : « A nous deux, on
fera peut-être un flic potable. » A l’arrivée, la vérité est différente : je
crois qu’a nous deux, nous faisons un honnête criminel...

Mais le boulot doit être fait.
N’approchez pas de la Colonie. Je suis à l’intérieur. Je stopperai



la force maléfique qui y est à l’œuvre. J’arrêterai les meurtres et
percerai le mystère du Miserere. Je sauverai les enfants.

D’après ce que je sais, les Arméniens fêtent Noël au début du mois
de janvier. Je suis sûr que, malgré tout, vous devez faire comme eux.
Alors, pensez à moi sous le sapin.

Je vous embrasse.
VOLO
PS : Ne cherchez pas le verre du toubib de la Colonie : je l’ai

emporté. C’est ma clé pour ouvrir les profondeurs du repaire...
Kasdan lut deux fois la lettre. Il ne pouvait y croire. Volokine

s’était jeté dans la gueule du loup. L’Arménien balança un coup de
pied dans sa cuisinière. Sa tête était maintenant sous l’emprise d’une
seule pensée. Rejoindre le gamin. Le rattraper avant qu’il ne soit trop
tard.

Il se précipita dans sa chambre et ouvrit la penderie qui occupait
le mur de droite. Il écarta les vestes, les chemises, les costumes,
découvrant un coffre-fort mural. Code digital. A l’intérieur, plusieurs
mallettes ainsi que des housses de cordura. Il déposa l’ensemble sur
son lit et en vérifia le contenu.

La première boîte, un container logistique de résine, abritait un
fusil de précision longue distance, le Tikka T3 Tactical, dont on avait
l’habitude de dire qu’il appartenait à une catégorie à part : la sienne.
Les pièces détachées de l’arme, auxquelles s’ajoutaient sa lunette de
précision et ses chargeurs, étaient soigneusement encastrées dans
leurs compartiments de mousse.

La seconde boîte, une mallette en polymères à serrures à pompe,
protégeait un pistolet semi-automatique « Safe Action » Glock 21,
calibre .45. Une arme magnifique que ses collègues lui avaient offerte à
son départ en retraite, équipée d’une « lampe tactique » – torche au
xénon et faisceau laser adaptés au canon.

Kasdan vérifia la housse suivante. Elle contenait un pistolet Sig
Sauer P 220, calibre 9 mm Para. Mi-noir, mi-chromé, il avait la beauté
d’une sculpture de Brancusi et l’acuité d’une arme de pointe.

Dans la dernière sacoche, un revolver Manhurin l’attendait. Le
fameux MR93 S.6, le calibre .357 qui l’avait accompagné durant plus
de 20 ans.

Kasdan compléta son équipement avec un aérosol lacrymogène,



portant le sigle « Police Nationale » et une matraque télescopique.
Plaçant son arsenal dans un sac de sport, il réfléchissait déjà aux
possibilités d’attaque de l’enceinte de la Colonie. D’une manière ou
d’une autre, il fallait pénétrer la propriété et arracher le jeune fauve à
la secte.

Un bref instant, il envisagea d’alerter les forces d’intervention
qualifiées. Ses collègues du RAID. Mais sur quelles bases ? Il n’avait
aucune légitimité. Ni l’ombre d’une preuve de la culpabilité de la
Colonie. De plus, le lieu se situait hors de la juridiction des autorités de
police. Il aurait fallu en référer aux forces de la gendarmerie qui à leur
tour contacteraient le GIGN... Mais même cette démarche n’aurait
servi à rien. Asunción était protégée par son statut. En vérité, seul le
Quai d’Orsay, le ministère des Affaires étrangères, aurait pu décider
d’une action.

Il caressa ensuite l’idée de contacter les responsables de l’enquête
en cours. Marchelier à la Crim. Les gars des RG et de la DST. Ceux qui
avaient placé des micros chez Goetz. Après tout, ces mecs-là devaient
être au parfum. Mais comment agir en toute rapidité ? Le temps que
Kasdan les persuade de la réalité des enjeux, Volokine aurait le temps
de se faire couper en rondelles par les médecins fêlés de la
Comunidad.

Kasdan retourna au coffre-fort. Il attrapa plusieurs boîtes de
munitions. Fermant le sac de sport, il eut une autre idée. Pierre
Rochas. Le maire d’Arro. Le cow-boy du Causse, qui dirigeait lui aussi
sa communauté au cœur de la steppe. Des paysans, des éleveurs, des
fermiers, héritiers des Seventies, qui semblaient avoir un sérieux
compte à régler avec Hartmann et sa bande. Ces hommes armés
pouvaient constituer de solides alliés dans le cadre d’une bataille
rangée.

Kasdan prit le temps de se doucher, de se raser, puis s’habilla
chaudement. Sous-vêtements de Gore-Tex. Laines polaires. Pantalon
de ski. Se dirigeant vers la porte d’entrée, il aperçut un détail dans son
bureau qui l’arrêta. Un long ruban de papier sortait du fax, jusqu’à
toucher le sol.

Sur le coup, il ne vit pas de quoi il s’agissait.
Puis il se souvint. La liste des enfants-chanteurs d’Asunción,

envoyée par le prêtre de Saint-Sauveur, l’église des environs d’Arles.



La liste qu’il avait demandée deux nuits auparavant.
Kasdan croyait à l’instinct. Il n’aurait pu citer un exemple précis

d’enquête résolue à la seule force de son intuition mais il y croyait,
c’était comme ça. Une voix lui souffla d’aller jeter un coup d’œil sur ces
listes d’enfants – les maîtrises des années passées...

Il posa son sac à terre et pénétra dans son bureau.
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Victor Amiot
Paul Baboukchem
Thomas Bonnani
Florian Brey
Emmanuel Cantin
Julien Charvet
France Dubois
Raphaël Gaillon
Anthony Kuzma
Mathieu Leclerc
Maxime Moinet
Lucas Pelovski
Guillaume Pierrat
Bertrand Plance
Théo Rabol
Loïc Shricke
Jacques-Marie Tys
Cédric Volokine
Louis Werner
Dylan Zimbeaux
 
Un seul coup d’œil suffit à repérer le signe. La convergence

hallucinante.
Cette liste correspondait au premier passage de la chorale

d’Asunción à Saint-Sauveur, en 1989. Kasdan secoua la tête en signe
de dénégation. Ce n’était pas possible. Trop fou. Trop incroyable. Trop,
en un mot.

Kasdan connaissait un nom de cette liste.
Le dernier auquel il aurait pu s’attendre : Cédric Volokine.
Volo, âgé de 11 ans, avait appartenu à la chorale maléfique !



Retenant souffle et pensée, Kasdan vérifia les autres listes,
froissant le long ruban de papier entre ses doigts fébriles.

1990.
Cédric Volokine. 1991.
Pas de Cédric Volokine.
Le môme avait donc appartenu à la secte durant deux années. Au

moins. Puis il s’en était sorti. Kasdan lâcha l’air qu’il avait comprimé
dans ses poumons et s’effondra sur la chaise de son bureau. L’esprit
humain ne peut assimiler qu’une certaine quantité de vérités à la fois.
Kasdan, les yeux fixés sur la liste, tenta d’intégrer les faits induits par
ce simple nom sur du papier thermique.

En y mettant de l’ordre.
Au début de l’affaire, Kasdan avait enquêté sur le jeune flic.

Greschi, le patron de la BPM, supposait que Volo avait vécu un
traumatisme dans son enfance. Un choc qui l’avait rendu sensible aux
affaires touchant les mineurs. Durant leurs journées passées
ensemble, Kasdan n’avait jamais lâché cette conviction. Volo avait un
compte à régler avec les pédophiles et, d’une façon générale, avec tous
ceux qui faisaient du mal aux enfants.

Le traumatisme était désormais identifié.
Deux années passées à la Colonie.
Qu’avait-on fait au môme ? Quelles tortures, quels sévices Cédric,

10 ans, avait-il subis chez les fanatiques ? Pas de réponse. Kasdan
passa à la seconde question : comment le gamin avait-il pu atterrir à
Asunción ? Il rassembla les pièces. Toujours au début de son enquête,
il avait parlé à une animatrice, dans un foyer d’accueil d’Epinay-sur-
Seine. La femme lui avait précisé que le grand-père de Cédric avait
récupéré la tutelle de son petit-fils autour de sa dixième année. Elle
avait ajouté que le vieux salaud avait agi dans l’espoir de toucher
quelques subsides de l’État.

Une autre vérité était possible.
Les hommes de la Colonie, à la recherche de petits chanteurs,

avaient repéré Cédric et sa voix magnifique. Ils avaient contacté le
grand-père et lui avaient proposé un marché. L’enfant contre de
l’argent. Le vieux Russe avait vendu son petit-fils à la secte. Le gosse
avait vécu deux ans en enfer. Il avait suivi les règles de la
communauté. Il avait chanté dans la maîtrise. Puis on l’avait libéré.



Peut-être après sa mue. Ou bien alors il s’était sauvé. Comme Milosz.
Dans cet écheveau, un fait ne collait pas. A l’évidence, durant

l’enquête, Volokine ignorait tout de la secte. Le Russe était-il à ce point
comédien ou, sous la force d’un choc, avait-il perdu la mémoire ?
Kasdan penchait pour la deuxième solution. L’enfant traumatisé ne se
souvenait plus d’Asunción mais il en gardait une blessure intérieure.
Blessure qui l’avait conduit, inconsciemment, à défendre les enfants
subissant des violences. Blessure aussi qui l’avait rendu accro à
l’héroïne.

Kasdan froissa la liste. Il se jura de sortir non seulement Volokine
de ce guêpier mais aussi de sa névrose. A l’issue de l’enquête, le Russe
serait libéré, comme lui-même s’était affranchi de ses hantises.

A cette pensée, la panique monta en lui.
Il comprenait maintenant l’urgence de la situation. Volokine

s’était non seulement jeté dans la gueule du loup mais le loup allait le
reconnaître ! Le Russe avait-il totalement perdu la mémoire ? Ou
avait-il décidé de plonger en connaissance de cause, prenant le risque
d’être identifié par ses anciens tortionnaires ? Avait-il décidé de se
venger en solitaire de ceux qui l’avaient meurtri ?

Dans son message, le gamin avait écrit : « Je suis à l’intérieur.
Pour faire ce qui doit être fait. » La vérité était encore différente. D’une
manière ou d’une autre, le gosse avait retrouvé la mémoire au fil de
l’investigation. Peut-être était-ce la raison de ce shoot mystérieux de
l’avant-veille. Ou au contraire, était-ce cette injection qui lui avait
rendu la mémoire... Dans tous les cas, Volokine voulait maintenant
régler ses comptes.

L’Arménien fourra le papier thermique chiffonné dans sa poche
puis revint dans le vestibule, arrachant son sac du sol.

Il ouvrit la porte et demeura en arrêt.
Trois hommes se tenaient sur le seuil.
Il n’en connaissait qu’un seul : Marchelier.
Alias « Marchepied ».
Les deux autres se tenaient de part et d’autre, enfouis dans des

vestes de cuir.
Le trio avait l’air d’éboueurs d’humeur meurtrière. Trois

mousquetaires dont les armes dépassaient ostensiblement des pans de
leur veste. Ils étaient terrifiants, mais pas assez pour Kasdan. Dans un



flash de lucidité glacée, il comprit l’ironie de l’instant. Ces trois
guignols venaient lui demander des comptes de bon matin et ils
allaient ralentir sa course.

— T’as mauvaise mine, Doudouk, fit Marchelier. Faut que t’arrêtes
les joints.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Tu nous fais pas entrer ?
— J’ai pas trop le temps, là.
Le flic de la BC baissa les yeux sur le sac :
— Tu pars en voyage ?
— Les fêtes de Noël. Tu sais ce que c’est, non ?
— Non.
Marchelier, mains dans les poches, fit un pas en avant.
— Je vous dis que j’ai pas le temps ! fit Kasdan. Marchelier secoua

la tête en souriant. Il avait un visage étroit.
Ses traits semblaient s’y être concentrés pour exprimer un

maximum d’hostilité en un minimum d’espace.
— Le temps, c’est une question de bonne volonté. Quand on veut,

on peut.
Les trois hommes occupaient tout l’espace du couloir. Marchelier

lança un regard sur sa droite :
— Rains. DST. Puis sur sa gauche :
— Simoni. DCRG. Silence. Marchelier reprit :
— Alors, ce café : tu nous l’offres ou quoi ? Kasdan recula, laissant

entrer les trois Pieds Nickelés. Les expédier puis prendre la route.
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LES TROIS HOMMES s’installèrent dans le salon. Le premier,
Rains, s’affala dans un fauteuil. Il portait les écouteurs de son Ipod
enfoncés dans les oreilles et tenait le petit bloc plat entre ses mains,
luminescent comme du phosphore.

Le deuxième, Simoni, s’appuya sur le chambranle de la cuisine. Il
portait une casquette de baseball qu’il ne cessait de faire tourner sur
son crâne rasé, en tenant sa visière de deux doigts.

Marchelier se planta devant une fenêtre, contemplant les toits de
l’église Saint-Ambroise, faisant craquer ses doigts avec un bruit
funeste.

Kasdan partit dans la cuisine préparer du café. En réalité, il
attrapa un fond qui croupissait dans un broc et le passa au micro-
ondes. Une horloge tournait sous son crâne, dans un cliquetis
assourdissant. Quand il revint dans le salon, cafetière et chopes en
main, les flics n’avaient pas bougé.

— T’as du sucre ?
Kasdan fit un nouveau voyage. Il déposa sucre et cuillères sur la

table basse. Marchelier se déplaça vers la table, fit tomber un carré
dans sa chope puis revint à son poste, devant la fenêtre.

Il dit, tournant sa cuillère avec lenteur :
— Tu chies dans nos bottes, camarade.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Wilhelm Goetz. Naseer « je-sais-plus-qui ». Alain Manoury.

Régis Mazoyer. Ça nous fait quatre cadavres. En moins d’une semaine.
Selon le même mode opératoire. Mutilations. Citations sanglantes,
dans trois cas au moins. Issues de la même prière. Un massacre est en
marche à Paris et tu penses quoi ? (Il se tourna pour fixer Kasdan.)
Qu’on mange de la dinde en attendant ?

Cela va, être plus compliqué que prévu. En même temps, Kasdan
était soulagé qu’on ne lui parle pas du général Py. Il conserva le



silence. Marchelier sortit sa cuillère, l’égoutta au-dessus du café puis la
déposa sur la table. Il portait une grosse chevalière en argent. Il
retourna devant la lumière du jour et déclara :

— Tu nous prends pour des cons, Doudouk. Ça a toujours été ton
défaut. La condescendance.

— Je comprends pas.
— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on sait pas lire des rapports de

légistes ? Qu’on sait pas additionner des faits ? Qu’on a passé Noël
sous le sapin ?

Kasdan restait toujours muet. Il n’y avait rien à répondre.
— Ça fait une semaine que tu marches sur nos plates-bandes.
— J’admets que cette affaire m’intéresse.
— Tu parles. Tu t’es pris pour la Crim à toi tout seul.
— J’ai gêné la procédure ?
— A nous de voir. Maintenant, il est temps de partager les infos.
— Je n’ai pas avancé. C’était Noël et... Marchelier éclata de rire.
Simoni fit tourner sa casquette. Rains sourit, sous ses écouteurs.
— Je vais t’expliquer ce que tu as fait. Tu as d’abord enquêté sur

Wilhelm Goetz, parce que le mec est mort dans ta paroisse. Ce qui t’a
placé sur la trace du petit Naseer. Je sais pas si tu l’as croisé de son
vivant mais c’est toi qui as découvert son cadavre. Ensuite, tu as appris
qu’en fait de réfugié politique, Goetz était un ancien tortionnaire. Tu
as secoué la communauté chilienne de Paris, interrogé des vieux de la
vieille et t’es tombé sur le monde étrange de Hans-Werner
Hartmann...

Kasdan finit par lâcher, d’un ton buté :
— J’ai fait votre boulot, ouais.
— Ce boulot, on l’avait déjà fait. Rains, ici présent, surveillait

Goetz. Quant à Simoni, il garde un œil sur la Colonie depuis
longtemps.

L’Arménien ouvrit ses mains, dans une posture ironique :
— Alors, vous savez tout ?
La gueule de fouine sourit puis but une gorgée de café :
— Non. Mais nous savons des choses que toi, tu ne sais pas.
— Comme ?
— Tout cela concerne, comme on dit, des intérêts supérieurs.
— Tu vas me faire le coup de la raison d’État ?



— Il faudrait parler plutôt de coup d’État. Parce qu’on ne peut rien
faire contre Asunción.

Kasdan songea à Volokine, tête rasée, jouant à l’ouvrier agricole
au cœur de la secte. Peut-être avait-il opté pour la seule solution
possible : tirer dans le tas.

— Vous protégez ces salopards ?
Marchelier regarda Rains. Sans quitter ses écouteurs, l’homme

prit la parole, parlant d’une voix anormalement basse :
— Des promesses ont été faites. A une certaine époque. Dans un

certain contexte. Sous un certain gouvernement. Le tout est de savoir
maintenant si ces gens se sont mis à déconner.

— Quatre meurtres en moins de sept jours : comment vous
appelez ça ?

— Personne est sûr de rien. Des présomptions, dans une affaire
pareille, c’est peau de balle.

— Et les enfants enlevés ? Durant toutes ces années, vous avez
fermé les yeux sur ces rapts et les atrocités commises à Asunción !

Rains secoua la tête. Il avait l’air épuisé. Seuls les plis de cuir de sa
veste semblaient le maintenir droit.

— Kasdan, la Colonie, c’est un autre pays. Un État souverain. Tu
as compris ça, non ? Il est pas question de perquises, ni de mises en
examen. Ni de rien.

— Qu’est-ce que vous attendez pour tout faire péter ?
— Des preuves directes. Du solide. Marchelier reprit la parole :
— T’as ça en magasin ?
— Non.
Rains gloussa, relayé par les deux autres :
— C’est bien ce qu’on se disait...
Marchelier quitta enfin sa fenêtre et se planta devant Kasdan :
— On est venus pour deux choses. D’abord, pour récupérer ton

dossier. Ensuite, pour te stopper net. T’es sur notre route et tu nous
gênes.

— Pour des mecs sur la brèche, je ne vous ai pas beaucoup croisés.
— Parce qu’on est loin devant. File-nous ton dossier, Kasdan, et

profite des fêtes de Noël.
— Que ferez-vous, concrètement ?
— La Crim est sur le coup. (Il regarda ses camarades.) La DST est



sur le coup. Les RG, la Brigade financière et l’Observatoire des dérives
sectaires sont sur le coup. Alors, crois-moi, on n’a pas besoin d’un vieil
emmerdeur arménien. Laisse-nous faire notre boulot, putain !

En quarante ans de police, Kasdan avait appris une vérité. Trop de
forces en présence nuisent à l’efficacité. Ces brigades accumulées ne
signifiaient qu’une chose : paperasseries, lenteur et chasses-croisés
d’informations.

Sans compter le principal. La Colonie était un État de droit. En
admettant que les auteurs des meurtres soient démasqués, il faudrait
mener des procédures d’extradition, des démarches administratives
qui allaient prendre encore des semaines. Voire des mois.

Lui pouvait agir maintenant.
Lui et son cheval de Troie : Volokine.
L’Arménien se composa une tête de vaincu :
— Mon dossier est dans la pièce d’à côté. C’est tout ce que je

possède.
Marchelier fit un signe à Simoni qui disparut, pour revenir

aussitôt, les bras chargés de notes, de rapports, de photos. Les trois
flics s’installèrent sur le canapé et tripotèrent les documents, l’air
concentré.

Kasdan avait l’impression qu’on fourrageait dans son slip mais ce
n’était pas grave. Réunir des preuves concrètes. Mener une procédure
normale. Il n’en était plus là. Il fallait filer à Arro. S’adjoindre l’aide de
Rochas. Attaquer la Colonie.

— OK, fit enfin Marchelier en se levant. On embarque tout ça.
— Bon courage. Fermez la porte derrière vous.
— T’as pas compris, ma vieille. Tu viens avec nous.
— Quoi ?
— Tu vas nous raconter ton histoire à ta façon. On va tout

consigner par écrit.
— Ce n’est pas possible.
— T’as rendez-vous ?
— Non, mais...
— Alors, en route.
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NOM ?
— Girard.
— Prénom ?
— Nicolas.
— Âge ?
— 26 ans.
— Pourquoi tu viens nous voir ?
— J’cherche du travail.
— Un 27 décembre ?
— J’étais en famille. Chez moi. A Millau. On m’a parlé de la

Colonie.
— Qu’est-ce que tu sais sur nous ?
La question-piège. Volokine se tenait debout, dans le vent, face à

la cahute de surveillance de la deuxième enceinte du domaine, son sac
de marin aux pieds. Il avait franchi le premier poste-frontière sans
difficulté, montrant sa fausse carte d’identité, éditée par la Préfecture
de Police elle-même, pour ses infiltrations dans les milieux
pédocriminels.

Tout de suite, le ton avait été donné. Clôtures d’acier. Fouille au
corps. Interrogatoire. Photos anthropométriques, prises à l’aide d’un
appareil numérique, pendant que son sac était retourné. Volokine se
demandait quels étaient les moyens de vérification d’identité de la
secte. On l’avait escorté jusqu’au second portail, à bord d’un 4 x 4 noir,
à travers les champs de culture.

Maintenant, les choses sérieuses commençaient. L’entretien
d’embauché. Le maître d’œuvre avait été appelé par les premiers
sbires. Quand Volokine était parvenu devant la seconde enceinte, il
avait vu arriver en même temps un autre 4 x 4, par un sentier oblique,
rugissant dans la poussière.



— Alors, qu’est-ce que tu sais ?
— Pas grand-chose, m’sieur, répondit Volo sur un ton penaud. A

Millau, on m’a dit qu’vous étiez les seuls à embaucher dans la région.
J’veux dire : en ce moment. Les seuls qu’avaient encore du boulot...

Un sourire passa sur les lèvres de son interlocuteur. Il était fier de
sa Colonie. De cette fertilité dans un monde aride. C’était un homme
d’une trentaine d’années au visage large, musclé, percé de deux yeux
noirs soucieux. Il ressemblait à un agriculteur moderne, avec cette
régularité de traits que semble donner parfois la proximité de la terre.
Le seul élément troublant était la voix. Une voix qui n’aurait pas mué.
Ou mué de travers, hésitant indéfiniment entre deux âges. Entre deux
sexes.

— C’est vrai, fit-il. Ici, nous avons aboli les saisons. Ou plutôt,
nous avons créé nos propres saisons, sans hiver, sans temps mort. Un
cycle continu. Tu veux travailler pour nous ?

— Bah oui, m’sieur.
— Tu connais nos conditions ?
— On m’a dit que c’était bien payé.
— Je parle de nos règles. Tu rentres dans une communauté, tu

comprends ? Un territoire qui a ses propres lois. Tu saisis ?
Le maître d’œuvre lui parlait comme à un débile mental. Le Russe

secouait sa tête rasée à chaque affirmation.
— Qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps ? Volo fouilla dans sa

gibecière :
— J’ai un CV, m’sieur. Cet automne, j’ai fait les vendanges et...

L’homme lui arracha des mains. Il trouva le CV, ses papiers d’identité,
puis donna la sacoche à ses acolytes qui la fouillèrent une nouvelle
fois. Le maître d’œuvre parcourait la « bio » que Volokine avait rédigée
avant de partir. Une vie inventée d’ouvrier agricole, ponctuée de fautes
d’orthographe.

L’homme partit dans la cahute. Encore une fois, Volokine se
demanda quels étaient leurs moyens de vérification. Les minutes
passèrent. Il s’était attendu à flipper à l’approche du site. A voir surgir
les souvenirs. Fragments atroces qu’il tenait encore à distance, au fond
de sa tête. Les chocs électriques. L’eau glacée. La privation de
sommeil. Les flagellations. Mais non. Pour l’instant, seules les
sensations du présent le tenaient. Le vent qui enserrait sa boule à zéro.



Son rôle à jouer. Cette citadelle dans laquelle il fallait pénétrer, coûte
que coûte.

Le maître d’œuvre revint. Il tenait à la main une nouvelle feuille
qui claquait dans le vent.

— Très bien, dit-il. On va te prendre à l’essai quelques jours. Il
déplia le document sur le capot du 4 x 4. C’était un plan.

Au premier coup d’œil, on distinguait une sorte de corolle, quatre
arcs de cercle qui cernaient, à bonne distance, un bloc de bâtiments
eux-mêmes disposés en cercle. Volokine devinait que ce plan était
faux. Pour ce qui concernait le cœur du domaine en tout cas, le dessin
n’avait aucune valeur. Jamais on n’aurait montré la topographie exacte
de la cité à un étranger.

Le maître d’œuvre posa son doigt sur un bâtiment isolé, situé au
sud.

— Actuellement, nous sommes ici. Au portail d’entrée de la
Colonie. Les bâtiments que tu vois là... (Il désignait les arcs de cercle
inférieurs) sont les sites qui te concernent. Les parties communes qui
accueillent les ouvriers et celles qui sont consacrées aux activités
agricoles. Les bâtiments ne portent pas de noms mais des numéros.

Volokine se pencha pour mieux voir. Chaque contour portait un
numéro en effet. A la manière de ces jeux d’enfant où il faut colorier
les zones chiffrées. Les parties de 1 à 11, au centre du plan, étaient
cernées d’un liséré rouge.

— La ligne rouge signifie qu’il est interdit d’approcher ces
bâtiments. Compris ?

— Compris.
L’homme désigna les parties satellites et les zones cultivées :
— Peu à peu, tu découvriras chaque partie du domaine qui te

concerne. Les zones où le matériel est entreposé. Les granges. Les
silos. Les enclos pour le bétail. Et aussi le dortoir, le réfectoire. Par
ailleurs, nous avons un centre scolaire et un hôpital, qui sont d’un
accès libre. Mais a priori, tu n’as rien à y faire.

L’homme fourra le plan dans sa poche. Il s’appuya dos contre la
voiture, les bras croisés, d’une manière désinvolte. Il la jouait « ami-
ami », tout en restant autoritaire.

— Il y a d’autres règles. Par exemple, nous n’acceptons pas les
noms venus de l’extérieur.



Il sortit de sa veste la fausse carte d’identité de Volokine.
— A partir de maintenant, tu ne t’appelles plus Nicolas Girard

mais, disons, Jérémie.
— Jérémie, d’accord.
— Tant que tu travailleras parmi nous, nous t’appellerons ainsi.

Nous gardons tes papiers. Tu n’en as plus besoin ici.
Comment s’était-il appelé la première fois ? Un prénom biblique,

c’était certain, mais pas moyen de l’identifier. Ses souvenirs étaient
encore confus. Sporadiques.

— Par ailleurs, continua l’homme, tu ne dois avoir aucun contact
avec les membres de la Communauté.

— Je ne vais pas travailler avec eux ?
— Non. Ceux de la Colonie, en hiver, travaillent exclusivement

dans les serres.
— Entendu.
— C’est très important. Parfois, tu verras passer des convois. Il est

interdit de parler aux passagers. Interdit aussi de toucher les mêmes
objets, les mêmes matériaux.

Volokine acquiesça d’un signe de tête. Il se tenait maintenant dans
une posture militaire. Une espèce de garde-à-vous docile.

— Tu dois aussi te mettre dans la tête que nous sommes un groupe
religieux. Nous suivons des règles strictes. Par exemple, nous portons
des vêtements particuliers, et nous ne travaillons pas comme les
autres. Ne cherche pas à saisir ces règles. Ignore-les.

Il jugea opportun de tendre une perche :
— Et si jamais ces règles... m’intéressent ? Je veux dire : pour moi-

même ?
— C’est possible, sourit l’homme. Cela arrive souvent. Alors, nous

en reparlerons. Mais ce n’est pas d’actualité. Assure d’abord ton travail
agricole.

— Je ferai de mon mieux, m’sieur.
— Le dimanche est ton jour de repos mais il est obligatoire

d’assister à la messe matinale. Et au concert qui suivra. C’est un
cadeau que nous offrons à nos ouvriers.

— Un cadeau ?
— Écouter notre chorale est une forme de purification. Qui

s’intègre à l’emploi du temps de la semaine. La terre se cultive ici en



toute pureté. Pas besoin de te signaler que tout contact avec les
femmes est prohibé.

Volokine garda le silence. Une pause qui était un assentiment.
L’homme sourit. Il voulait avoir l’air jovial, mais sa voix d’hybride le
coupait de toute joie. Et même de tout sentiment humain.

— En réalité, tu n’as qu’une liberté ici : celle de nous quitter. Tu
peux partir quand tu veux.

Volokine raidit encore sa nuque. Façon de signifier qu’il avait
intégré ces données. Non seulement avec sa tête, mais avec son corps.

— Ce soir, tu verras avec l’intendance pour ton salaire et les
problèmes d’assurance, de couverture sociale. On va te conduire
maintenant au dortoir pour que tu déposes tes affaires, puis au centre
d’affectation, le bâtiment 18. On t’expliquera ton travail d’aujourd’hui.

Volokine attrapa son sac de marin.
— Dernier point, conclut le maître d’œuvre. Qu’est-ce que c’est

que ça ?
Le Russe leva les yeux : l’homme tenait dans sa paume une boîte

d’allumettes.
— On les a trouvées dans ton sac.
— Ce sont mes allumettes, m’sieur.
— Tu fumes ?
— Non, m’sieur. Une vieille habitude, quand j’étais berger. Quand

ma torche marchait plus, j’allumais une bougie.
L’homme sourit et lui lança la boîte :
— Les gars vont t’emmener dans tes quartiers. Après ça, boulot.

Volokine grimpa dans le 4 x 4 qui l’avait amené jusqu’ici. À cet instant,
sans aucune raison claire, il songea à un flic de Calcutta qu’il avait
connu en 2003, à Paris. Un type du bureau d’Interpol du Bengale qui
traquait en France un pédocriminel diffusant ses propres images
prises avec des enfants, en Asie du Sud-Est.

Un soir que Volokine avait invité l’Indien dans un restaurant
français, espérant l’initier à des saveurs plus tempérées que le curry ou
les épices, le Bengali lui avait parlé d’un symbole, courant dans son
pays, qui résumait selon lui sa propre quête : celui de la « pluie
parfaite ». The perfect rain. Celle qui vient avec la deuxième mousson,
une fois les impuretés de la pollution atmosphérique évacuées par la
première averse. L’Indien rêvait d’un réseau Internet – et d’un



monde – parfaitement assaini du fléau de la pédophilie. Une pureté
qui viendrait après le premier nettoyage...

Les battants du portail s’ouvrirent et la voiture pénétra à
l’intérieur de la Colonie. Volo comprit pourquoi il songeait à ce
symbole. Lui aussi rêvait à cette pureté. Un monde débarrassé de la
Colonie. L’enquête avait été la première averse, balayant les
impuretés, mettant en place les éléments de vérité. Maintenant, il était
parvenu au stade de la « pluie parfaite ». Celui de la grande
purification.

Mais, Volokine le savait, cette pluie était une pluie de sang. Il ne
ferait pas de quartier.
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ON REPREND TOUT À ZÉRO.
— Tu déconnes là ?
— J’en ai l’air ? Joue le jeu, Kasdan, et dans quelques heures, tu es

chez toi.
— Putain...
— Comme tu dis. Alors, cette histoire ?
Kasdan recommença. Saint-Jean-Baptiste. Wilhelm Goetz.

L’interrogatoire des gamins. Le témoignage de Naseer. La découverte
des micros. Il n’avait plus aucune raison de cacher quoi que ce soit.
Autant nourrir leur dossier ras la gueule. Et en finir au plus vite.

— Sur le meurtre de Wilhelm Goetz, qu’est-ce que tu sais ?
— Le mec est mort de douleur. On lui a perforé les deux tympans.
— Avec quelle arme ?
— L’arme pose un problème. On n’a retrouvé aucune particule

d’aucune matière, après analyse au microscope des organes
auriculaires. Mais tu sais tout ça. Pourquoi me faire répéter ces
informations ?

En guise de réponse, Marchelier frappait sur le clavier de son
ordinateur. Il y avait quelque chose de comique à être assis là, dans
son ancien bureau, installé sur la chaise du témoin, ou de l’accusé. Il
n’avait pas compris ce qu’il était au juste.

— Sur ce premier meurtre, reprit le flic de la Crim, tu as entendu
parler d’indices ?

Kasdan parla des empreintes de chaussures. Des particules de
bois. Puis, de lui-même, il passa au deuxième meurtre. Naseer et son
sourire tunisien. L’arme utilisée pour les mutilations, différente de
celle qui crevait les tympans. Une arme en fer, qui devait dater du
XIXe siècle. Il évoqua aussi la citation du Miserere. Le sens profond de
cette prière. Le péché et le pardon.



Ce commentaire renvoyait directement à Volokine mais il avait
décidé de ne pas parler du gamin. Pour ne pas lui attirer d’emmerdes.
Après tout, Volo avait encore sa carrière devant lui.

— Pourquoi a-t-on tué Goetz et Naseer, à ton avis ?
Kasdan se tassa au fond de son siège et répondit, d’un ton plus

tassé encore :
— Pour les réduire au silence. Goetz s’apprêtait à témoigner contre

la Colonie. Il avait sans doute parlé à Naseer. Vous êtes parfaitement
au courant. Les deux hommes étaient sur écoute !

— Le meurtre du père Olivier. Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?
Kasdan évoqua la logique du ou des meurtriers. La prière. Les
mutilations. Toujours la faute et l’absolution. Le soupçon de
pédophilie qui pesait sur le prêtre. La piste des chorales et des
enlèvements d’enfants, qui se profilaient derrière Goetz et Manoury...

— Pourquoi tu ne me parles pas de ton équipier, Cédric Volokine ?
Kasdan n’était pas étonné. Il avait présenté le Russe à Vernoux et

à Puyferrat. En toute logique, sa présence était revenue aux oreilles de
Marchelier.

— Un flic de la BPM, dit-il à reculons. Il s’intéressait aussi à
l’enquête. A cause des mômes enlevés. On a fait équipe un moment
mais il a quitté l’affaire en route. Le gars a des problèmes de drogue.

— Où est-il maintenant ?
— Retourné dans son foyer de désintox, dans l’Oise.
— On vérifiera. Revenons au père Olivier.
Kasdan déroula la suite. L’indice du bois sacré. Puis le virage de

l’enquête, avec Goetz dans la peau d’un ancien tortionnaire. Il évoqua
le témoignage de Peter Hansen et effectua un raccourci. C’était
Hansen qui lui avait parlé de la colonie chilienne et l’avait rancardé sur
la présence de la secte en France. Kasdan ne voulait pas évoquer les
trois généraux. Parler de Condeau-Marie, de La Bruyère et de Py,
c’était dresser un lien entre lui et le meurtre de Py, alias Forgeras.

Marchelier pianotait toujours, s’arrêtant brusquement, fixant son
clavier comme s’il y cherchait une lettre qui n’existait pas. Kasdan
voyait l’heure tourner. 15 h à la pendule murale.

Il acheva son histoire. Les dernières trouvailles. La secte. Ses
règles. Son statut. Ses enfants. Le meurtre de Régis Mazoyer, un
« ancien » d’Asunción. Il ne parla pas de l’affrontement avec les



gamins masqués. Il ne voulait pas évoquer à nouveau le Russe.
Il conclut en résumant le contexte général des meurtres. Une secte

religieuse qui travaillait à de mystérieuses recherches sur la voix
humaine, consacrant une importance particulière aux chœurs
d’enfants. Des enfants qui étaient élevés dans la souffrance et dans la
foi, conditionnés jusqu’à devenir des enfants-tueurs. Une secte qui
était brutalement sortie du bois pour réduire au silence des hommes
susceptibles de révéler, justement, le sens de ces recherches.

Le flic de la Crim leva le nez de son clavier :
— Tu crois pas que tu pousses un peu, non ?
— Non. Ces enfants sont commandés, guidés par les chefs de la

secte. Et surtout par son gourou, Bruno Hartmann, le fils de Hans-
Werner. Personne ne l’a jamais vu sur le sol français. Mais il est là,
quelque part, et c’est lui qui tire les ficelles.

Marchelier croisa les bras, arrêtant d’écrire :
— Selon toi, où va cette histoire ?
— Il y a peut-être d’autres témoins à éliminer. Une seule chose est

sûre.
— Quoi ?
— Il s’est passé un événement au sein de la secte qui provoque ce

vent de panique. Tout est parti de ce fait, j’en suis certain.
— A quoi penses-tu ?
— Je ne sais pas. La secte prépare peut-être un attentat contre les

« impies ». Comme les Japonais de la secte Aun, en 1995. Ce qui aurait
décidé Goetz à parler.

— Ton histoire, c’est du roman. Kasdan se pencha au-dessus du
bureau :

— Tu n’as pas les mêmes infos ?
— Si, mais...
— Mais quoi ? Il faut les arrêter. Putain. D’une manière ou d’une

autre, il faut stopper ces tarés !
Le flic leva les yeux. Pour la première fois, il avait lâché son

expression narquoise et hostile :
— Tu te rends compte que ton enquête ne repose sur rien ? Que

t’as pas l’ombre d’une preuve directe ?
— Il y a les empreintes de chaussures. Ces pompes qui datent de la

dernière guerre mondiale. Et les particules de bois. Un acacia



spécifique, qui porte des traces de pollens venus du Chili.
— Tout ça ne vaut rien si on ne peut pas dresser un lien direct

entre la secte et les victimes. Je suis sûr que, de ce côté-là, tout le
monde a pris ses précautions. Crois-moi, ni Goetz ni Manoury
n’envoyait des e-mails à Hartmann.

Kasdan frappa le bureau :
— Ces mecs enlèvent et torturent des enfants ! Ils tuent en série. Il

faut les arrêter. Pas de quartier !
— Calme-toi. On a beau avoir un dossier épais comme ça sur ces

gars, on ne peut rien faire et tu le sais. En réalité, on ne peut même pas
les approcher. Les gens d’Asunción sont surarmés. A la moindre
attaque, ce qu’on obtiendrait, au mieux, c’est un suicide collectif,
tendance Temple Solaire. Au pire, une bataille rangée à la Waco, avec
des morts des deux côtés.

— Alors quoi ?
Marchelier frappa une touche de son clavier. La commande

d’impression.
— Tu signes ton PV et tu retournes à ta tranquillité. Nous, on

continue l’enquête. On a peut-être une autre piste.
— Quelle piste ?
— La thune. Ces mecs manipulent trop de fric. Soit ils

blanchissent de l’argent sale, venu du Chili, soit ils se livrent à des
trafics cachés. La brigade financière est sur la trace de leurs comptes
en Suisse. On attend des autorisations côté banques. On étudie aussi
leurs sociétés anonymes, qui sont encastrées comme autant d’écrans.

— Tout ça prendra des mois.
— Des années peut-être. Mais c’est tout ce qu’on a. Marchelier

attrapa les feuilles imprimées et les tendit à Kasdan :
— Signe ta déposition. On la mettra dans la catégorie : « heroic

fantasy ».
Kasdan s’exécuta, soulagé de pouvoir partir, irrité de voir la

machine policière au point mort. Il tentait de déglutir, sans y parvenir.
Cela lui rappelait les années 80, le temps des crises, quand les
neuroleptiques lui asséchaient la gorge.

Kasdan se leva et salua le flic d’un signe de tête.
Il attrapait la poignée de porte quand l’autre l’interpella :
— Il y a une autre solution.



— Laquelle ?
— Infiltrer la Colonie. Trouver Hartmann. On a la certitude que

l’Allemand vit dans le Causse. Il faudrait l’enlever et le ramener en
France, pour le juger en toute discrétion. Comme les Israéliens l’ont
fait avec les nazis.

— Qui pourrait faire ça ?
— Pas nous en tout cas. Ni les forces de police officielles. Ni

l’armée. Seuls des francs-tireurs pourraient agir. Des gars qui n’ont
rien à perdre.

Kasdan comprit que le flic pensait à lui-même dans le rôle de
l’infiltré. Un bonhomme de 63 ans, repérable à cent kilomètres...

— C’est une bénédiction ?
— Il faut faire le ménage. Peu importe qui se charge du boulot.
— Tu ferais confiance à un vieil Arménien ?
— Non. Mais je ne peux pas t’empêcher de partir en classe de

neige.
— Il ne neige pas cette année dans le Causse Méjean.
— Cherche bien. Au sommet, il doit y avoir de quoi faire du sport.
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L’ASPERGE est une plante de saison froide. En tout cas, cette

variété spécifique en était une. Volokine n’avait pas saisi : « turions
blancs », « étoiles » ou « verts ».

A cela s’ajoutait la douceur de l’hiver 2006, qui permettait de la
planter plus sûrement encore en décembre. A certaines conditions.

La veille, ses collègues ouvriers avaient placé du fumier au fond
des tranchées et désinfecté les racines avec de l’eau de javel.
Maintenant, on pouvait planter les « griffes » selon un schéma
particulier. Les sillons devaient être espacés de 100 centimètres,
creusés à une profondeur de 25-30 centimètres. Quant à la distance
des plants eux-mêmes, elle devait respecter 45 à 50 centimètres. Il
fallait d’abord répartir à nouveau du fumier puis placer le plant à plat,
les racines orientées dans la longueur du rang. Ensuite, on recouvrait
le tout de cinq centimètres de terre, à l’aide de la binette.

Cela faisait deux heures que Volokine répétait ces gestes, courbé
au-dessus d’une terre puante, les gants pleins de merde. Son dos était
endolori. Ses mains rougissaient. Et sa patte folle brûlait comme une
bûche ardente dans le froid polaire.

— On s’fait une pause ?
Volokine se redressa. Il bossait en équipe avec un jeune Tunisien à

l’allure vigoureuse. Le gars – il s’appelait Abdel – tendit une cigarette
à Volokine.

— On a le droit de fumer ?
— On les emmerde.
Ils étaient tous deux vêtus d’une veste et d’un pantalon de toile

noire, croquenots et casquettes de baseball de même ton, fournis par
la Colonie. Allumant sa clope, une Marlboro pleine d’une chaleur et
d’une rancœur délicieuses, le Russe songea au célèbre tableau
l’Angélus. C’était bien la même scène. Deux gus debout parmi des



sillons, dans une lumière mordorée. Sauf que leur costume les
apparentait plutôt à des taulards d’Angola, la plus grande prison de
Louisiane.

Abdel expira une bouffée, puis souffla dans ses mains en disant :
— Oublie jamais le proverbe : « S’il neige en décembre, la récolte

elle protège. »
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Le Maghrébin éclata de rire :
— Aucune idée. De toute façon, cette année, y a pas de neige.
— Tu viens d’où ?
— Le Vigan. J’viens chaque année ici, en octobre. Et toi ?
— Millau. L’été, je bosse par-ci par-là, aux récoltes. Après ça, je

fais les vendanges. Normalement, l’hiver, je me casse dans les Alpes.
Moniteur de ski. C’est la première fois que je reste à la ferme. Je trouve
ça plutôt dur-dur.

— Tu m’étonnes.
Ils fumèrent en silence. Volokine lança son regard aux alentours.

Au-delà des cultures, le paysage était d’une aridité lunaire. Les arbres
étaient rares et des rocs vert-de-gris jaillissaient au bord des
plantations. Planait ici une espèce d’éternité desséchée, qui serrait la
gorge. Ici, on était seul avec Dieu. Et encore, les jours de chance.

Volokine se dit que son compagnon était mûr pour un
interrogatoire indirect :

— Comment c’est ici ? Je veux dire : l’ambiance ?
— Mortel. Les gars de la Colonie sont archi-religieux. D’ailleurs,

on les voit pas. On est tenus à l’écart. On est impurs, tu comprends ?
— Pas trop, non.
— Moi non plus. Mais je peux te dire qu’il y a un gouffre entre les

terres où on bosse et celles où les autres travaillent, là où il y a les
serres.

— Tu n’y es jamais allé ?
— Non. C’est une zone protégée. Barbelés. Gardiens. Serrures

électroniques qui s’ouvrent avec ton empreinte digitale.
— Qui travaille là-bas ?
— Les enfants. Du boulot raffiné. (Il agita les doigts dans

l’obscurité.) Spécialement conçu pour leurs petites mains...
— Les gamins, tu les vois parfois ?
— De loin. Ils vivent de l’autre côté.



— Tu penses qu’on peut rejoindre l’autre zone par l’hosto ?
— Qu’est-ce que tu cherches ? Volokine ignora la question :
— Sur les enfants, qu’est-ce que tu sais ?
— Pas grand-chose. Y a des rumeurs. Quand ils bossent pas aux

cultures, ils chantent. Et quand ils chantent pas, ils se prennent des
trempes.

— Tu as des détails ?
— Non. Toute cette communauté est barrée. Mais bon, y payent

bien et tant que tu suis les règles, t’es peinard. Tu...
Abdel balança sa cigarette et racla la terre par-dessus :
— Merde.
Volokine perçut à son tour le bruit de moteur. Il imita son

équipier, enterrant sa clope. Un camion arrivait à faible allure,
cahotant sur le sentier. Un modèle à plate-forme ouverte. Des ouvriers
se tenaient debout dans la benne. A la lumière du soleil, la poussière
pigmentait l’air, donnant corps à l’atmosphère et offrant à la scène,
malgré le froid, une allure de convoi saharien.

Le Russe distingua les silhouettes à bord du pick-up. Des enfants.
Droits et immobiles. Leur visage se détachait à contre-jour comme des
bougies blanches. Ils n’étaient pas vêtus de vêtements bavarois mais
de costumes de toile noire. Leur chemise blanche à col mao dépassait
de leur veste. Ce détail renforçait encore leur aspect monastique. Des
petits pasteurs luthériens.

Le camion passa devant eux, à une centaine de mètres. Volokine
remarqua un détail. La plate-forme était tapissée de bois. Sans doute
pour que les passagers n’aient pas à toucher le moindre matériau
moderne. Les enfants portaient tous une casquette de baseball noire. A
cette distance, ces casquettes rappelaient les chapeaux que portent les
Amish. Des Amish du Mal.

Le Russe frissonna alors que le véhicule disparaissait dans la
poussière.

Il était là pour eux. Il allait les sauver.
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IL AVAIT DÉJÀ VÉCU cet instant. L’imminence de la résolution

finale. Le fond de la bonde à portée de main.
Toujours ce même moment paranormal. La vérité si proche qu’elle

éclabousse le temps à rebours, offrant de brèves prémonitions. On sent
alors dans ses veines les vibrations de l’impact à venir. Comme les
ondes infraterrestres d’un orage que seuls les animaux peuvent
percevoir.

A plus de 200 kilomètres-heure sur l’autoroute, Lionel Kasdan en
était là de sa vie.

1 h du matin. Il venait de dépasser Clermont-Ferrand et
descendait droit vers Millau. Dans deux cents bornes, il prendrait,
comme la première fois, la N88 pour rejoindre Florac. Il n’avait pas de
plan établi. Aucune idée pour pénétrer la Colonie ou entrer en contact
avec Volokine. Il comptait sur l’inspiration du moment. Et aussi sur les
paysans armés. Rochas et sa clique.

II avait fait le plein à hauteur du Puy et s’était soulagé la vessie.
Maintenant, il avait encore envie de pisser. Signe de vieillesse. Ou de
frousse. Ou des deux. Il repéra une aire de parking. Quitta les lumières
de l’autoroute pour plonger dans les ténèbres. Des toilettes publiques
lui tendaient les bras. Kasdan préféra s’enfouir parmi les buissons.
Quand il eut fini son affaire, un cri s’éleva, au-dessus de la rumeur
lointaine des voitures.

Le cri d’un oiseau.
Une plainte déchirante, à la fois rauque et brisée.
Debout dans les taillis, Kasdan tendit l’oreille. Le râle retentit à

nouveau, traversant la nuit d’une manière oblique, décisive.
Il demeura immobile encore quelques secondes, sentant les

rouages de son cerveau se débloquer. Mystérieusement, quelque chose
prenait forme. Quelque chose qui avait toujours été là, à portée



d’esprit, mais qu’il n’était jamais parvenu à définir.
Le cri.
Telle était la clé.
Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Les chercheurs de la

secte travaillaient sur la voix humaine. Or, il le sentait maintenant, ces
travaux visaient à découvrir une arme. Une puissance destructrice, liée
à la capacité vocale.

Voilà le projet.
Contrôler l’organe phonatoire afin d’en faire un instrument

mortel.
D’autres éléments se mirent en place.
Hartmann père avait été fasciné par l’influence des chants

tibétains sur les objets. Il avait perçu les vibrations sur les cuivres des
trompes et des gongs. Puis il avait étudié, à Auschwitz, les cris de
terreur des prisonniers. Il avait constaté des phénomènes inédits. Sans
doute les effets indirects des voix décuplées par la peur sur la matière.
Des ampoules qui explosaient. Des chambranles qui vibraient. Comme
lorsqu’une cantatrice parvient à briser, par sa voix, un verre de
cristal...

Il avait enregistré ces hurlements et mesuré leur intensité.
Il avait travaillé sur les ondes sonores et pénétré le monde de leur

influence.
Telle était la quête de l’Ogre.
La recherche d’un cri qui deviendrait une arme de guerre. Le cri

qui tue.
Un mythe présent dans toutes les civilisations. Hans-Werner

Hartmann en avait fait l’objet de son programme scientifique. Voilà
pourquoi il recherchait des enfants à la voix pure. Voilà pourquoi il les
torturait. Pour obtenir des ondes sonores exacerbées. Des décharges
qui pouvaient atteindre en retour l’organe auriculaire de l’homme et le
détruire. Par un phénomène inconnu, la gorge des gamins, portée à
leur paroxysme, produisait une onde meurtrière.

Comme s’il tirait un fil, Kasdan se rappela d’autres détails.
Qui confirmaient cette piste.
La phrase de France Audusson, l’experte ORL de l’hôpital

Trousseau, quand elle parlait de l’aiguille qui avait percé la cochlée de
Goetz : « Elle s’est déplacée dans l’appareil auriculaire comme une



onde sonore, mais à une très grande puissance. »
Kasdan n’avait pas envisagé la solution la plus simple.
L’arme du crime était une onde sonore.
Voilà pourquoi on n’avait pas trouvé de traces matérielles au sein

des organes auditifs des victimes. L’instrument était immatériel.
Autre détail, autre évidence. Quand il était monté sur le balcon de

la cathédrale, il avait perçu un sifflement dans les tuyaux de l’orgue. Il
en avait déduit qu’il s’agissait du sillage du hurlement de Goetz, mort
de souffrance.

Mais c’était l’inverse.
C’était le vestige du cri qui l’avait tué.
Le cri qu’avait poussé un des enfants.
Un enfant-hurleur qui maîtrisait l’arme létale.
Un son si dense, si fort, qu’il s’insinuait dans le tympan jusqu’à en

violer les mécanismes et briser par la douleur l’équilibre interne des
deux systèmes nerveux, sympathique et parasympathique. Le cœur
s’arrêtait. La circulation sanguine s’arrêtait. Le cerveau s’arrêtait.

Kasdan courut à sa voiture. S’installa derrière son volant. Attrapa
son portable.

Il avait mémorisé le numéro de France Audusson.
A 3 h du matin, la femme répondit au bout de six sonneries.
— Allô ?
— Bonsoir. Je suis le commandant Lionel Kasdan. Je suis désolé

de vous déranger à cette heure mais...
— Qui ?
— Kasdan. Je suis en charge de l’enquête sur le meurtre de

Wilhelm Goetz. Je suis venu vous voir le...
— Je me souviens. Vous m’avez menti. D’autres policiers m’ont

interrogée ensuite et...
— C’est vrai, coupa-t-il, étonné par la présence d’esprit de la

femme ensommeillée. Je n’ai aucun rôle officiel dans cette affaire mais
la victime était un de mes amis, vous comprenez ?

Le silence en guise de réponse. Kasdan en profita pour reprendre :
— Je n’ai pas d’arguments pour vous convaincre mais je vous

demande de me faire confiance.
— Pourquoi m’appelez-vous ? En pleine nuit ?
La voix était chargée d’exaspération. Il décida de resserrer d’un



cran l’échange :
— Parce que je pense que vous tenez, vous et vous seule, la clé de

l’homicide.
— Quoi ?
— La première fois que vous m’avez parlé des dégâts causés par

l’arme du crime, vous avez évoqué l’effet d’une onde sonore. A titre de
comparaison.

— Je m’en souviens.
— Je pense aujourd’hui qu’il s’agissait vraiment d’une onde

sonore.
— Comment ça ?
— Un son peut endommager les tympans, non ?
— Oui. Le traumatisme commence à 120 décibels. Une intensité

assez fréquente. Un marteau-piqueur émet un volume de 100 décibels.
France Audusson avait vraiment les idées claires. Elle s’exprimait

maintenant comme en plein jour.
— Une voix peut-elle atteindre cette intensité ?
— L’organe d’une cantatrice franchit facilement le cap des 120

décibels.
— C’est ce qui se passe quand elle casse un verre par l’effet de sa

voix ?
— Absolument. L’intensité de l’onde brise les molécules du cristal.
— La hauteur du son est importante ?
— Non. Ce qui compte c’est le volume. Le « blast », comme on dit

en anglais.
Kasdan devait réviser sa théorie. L’appareil phonatoire de l’enfant

ne portait pas à cause de sa tessiture, mais grâce à sa seule puissance.
— Je ne comprends pas vos questions. Vous me réveillez en pleine

nuit et...
— Je pense que Wilhelm Goetz a été tué par un cri.
— C’est absurde. Ces histoires de cri qui tue sont des légendes

qui...
— A force d’entraînement, des hommes ont réussi à obtenir chez

l’enfant un son de cette intensité. Un hurlement qui crève les tympans
et bouleverse l’équilibre des systèmes nerveux. C’est vous-même qui
m’avez expliqué ces mécanismes...

France Audusson eut un souffle incrédule :



— Il faudrait que l’émission soit d’une force extraordinaire...
— Les hommes dont je vous parle obtiennent cette puissance par

la douleur. Ils torturent des enfants afin de leur extirper un volume
vocal hors norme. Une arme insensée, que les gamins contrôlent
ensuite et qu’ils peuvent utiliser à volonté.

L’experte ne répondit pas. Le cauchemar prenait place dans son
esprit.

Dans ce silence, Kasdan trouva l’assentiment qu’il cherchait. Il
salua la femme et raccrocha.

Il tourna la clé de contact et fit jouer ses mains autour du volant.
Wilhelm Goetz. Naseerudin Sarakramahata. Alain Manoury. Régis

Mazoyer.
Tous, ils avaient été tués par le cri. Kasdan embraya et prit la voie

d’accès de l’autoroute. Dans quelques heures, il serait en vue de la
Colonie. L’empire du Cri.
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LA BRÛLURE DE L’ÉLECTROCHOC le réveilla en sursaut.
Volokine se dressa sur sa couchette, haletant, couvert de sueur. Il

avait rêvé. Non. Il s’était souvenu. Tout simplement. Mais surtout,
putain, il s’était endormi. Ce n’était pas prévu au programme. Pas du
tout. Il regarda sa montre. 4 h du matin. Encore le temps d’agir. Il
tendit l’oreille. Le silence pesait sur l’obscurité du dortoir.

La grande pièce ressemblait à un refuge pour clochards, mais
d’une extrême propreté. Des lits superposés s’alignaient de part et
d’autre de la salle, avec une rangée supplémentaire au centre. Entre les
lits, il ne devait pas y avoir plus d’un mètre d’espace. Volokine avait
choisi une couchette inférieure afin de pouvoir se lever sans bruit ni
fanfare.

Il sortit du lit, habillé sous sa couverture. Il était épuisé. A la fois
par sa demi-journée de boulot et par ses efforts – vains  – pour ne pas
s’endormir. En même temps, il se sentait électrique, fiévreux. Tendu
vers son objectif. Cet état le réconfortait. Il n’était plus question de
manque, ni de malaise. Seuls des souvenirs effrayants ne cessaient de
le court-circuiter, à la manière de décharges blanches. D’une certaine
façon, ces flashes le stimulaient aussi.

Il fouilla dans sa gibecière. Trouva la boîte d’allumettes. Enfila son
treillis, chaussa ses baskets au lieu des croquenots, puis, lentement,
très lentement, se faufila parmi le dédale des lits. Enfin, il atteignit la
porte. Risqua un regard. Personne dans le couloir.

Il se glissa dans la pénombre et s’achemina vers la sortie. Des
veilleuses rouges éclairaient faiblement l’espace et révélaient la
hauteur du lieu. Au moins dix mètres. Le dortoir était construit sur le
même modèle que les granges et les entrepôts. Des bâtisses en bois,
d’un seul tenant, ouvertes jusqu’à la charpente, elle-même soutenue
par des croisées de métal.

Il franchit le seuil et demeura un moment dans l’ombre de la



porte. Un projecteur braquait son rayon oblique sur le perron. Une
caméra devait filmer en permanence cette flaque de lumière. Volokine
opta pour la solution la plus simple. Courir et traverser le halo en toute
rapidité. Une seconde plus tard, il était sur le sentier noyé de
pénombre. Il plongea dans le fossé qui bordait la route et fit le point.
Tout ce que la caméra avait imprimé, c’était une ombre furtive. Aucun
moyen de l’identifier. Et une sérieuse chance pour que les vigiles – si
vigiles il y avait – n’aient même pas remarqué cette fulgurance.

Volokine se mit en marche, revenant sur le chemin. Le domaine
devait grouiller de capteurs invisibles. Cellules photoélectriques.
Rayons infrarouges. Caméras thermiques. Peut-être était-il déjà
repéré. Peut-être au contraire les dirigeants de la Colonie ne se
méfiaient-ils pas à ce point de leurs ouvriers et les mesures de sécurité
n’étaient-elles pas si draconiennes. Il fallait avancer. Le meilleur
moyen pour connaître le degré de surveillance des salopards et évaluer
leur temps de réaction.

En suivant ce chemin, plein ouest, il s’orientait vers le cœur de la
Colonie. A titre de confirmation, il apercevait parfois, lorsqu’il était au
sommet d’une colline, les faibles lumières de l’hôpital qui brillaient à
la manière d’un petit tas de braises.

Il marcha ainsi une heure – couvrant sans doute entre quatre et
cinq kilomètres. Le terrain montait et descendait au fil des coteaux.
Autour, on devinait d’autres collines qui semblaient faire le dos rond
dans l’obscurité. Et aussi, parfois, des grandes bâtisses en bois ou les
axes argentés des silos. L’herbe croustillait sous ses pas comme de la
neige dure. À la lueur de la lune, tout le paysage miroitait comme un
quartz aux longues lames brillantes.

Volokine se sentait bien. À l’abri des regards, dans le souffle
revigorant de la nuit. Il éprouvait, sans doute comme tous les évadés
du monde, une secrète complicité avec le vent, le froid, les ténèbres. Il
pressentait les milliards d’étoiles, très haut dans le ciel, impassibles
mais bienveillantes. Le cosmos était là, complice, ridiculisant, dans sa
grandeur infinie, les dérisoires efforts des dirigeants d’Asunción pour
créer un monde fermé, maîtrisé, surveillé.

Il vit apparaître le premier obstacle. Le mur de bois qui protégeait
les parties communes du domaine : hôpital, église, conservatoire...
Volokine pria pour que son plan fonctionne.



A cet instant, un bruit de voiture perturba la nuit de verre. Volo
plongea dans le fossé et attendit. Les phares. Le moteur. Une
patrouille. Il attendit encore. Cinq minutes. Puis sortit de sa planque.
Il était à deux cents mètres du portail qui se dessinait sous un faisceau
croisé de projecteurs. Pas de gardien près des battants. Un système
entièrement électronique. Volokine sentit sa température monter à
l’idée que sa stratégie était la bonne.

Quand il fut à quelques dizaines de mètres des portes, il plongea
de nouveau dans le fossé et sortit sa boîte d’allumettes. Il l’ouvrit puis
vida toutes les allumettes qu’il fourra dans sa poche. Au fond, il décolla
le premier support de carton et saisit la fine pellicule transparente
qu’il avait cachée dessous.

Cette pellicule était sa clé pour pénétrer dans la Colonie.
Des années auparavant, les hackers allemands du Chaos

Computer Club ne lui avaient pas seulement appris à violer les verrous
de sécurité d’un ordinateur. Ils lui avaient aussi enseigné comment
déjouer les systèmes biométriques qui se multipliaient dans le monde
d’aujourd’hui.

Comment, notamment, fabriquer de fausses empreintes digitales.
Avant de partir pour la Colonie, Volokine avait effectué quelques

courses dans une papeterie puis était retourné dans son appartement
de la rue Amelot. Là, il avait versé de la superglue au creux d’un
bouchon de bouteille puis l’avait fixé, avec du ruban adhésif, sur le
verre qu’avait tenu le Dr Wahl-Duvshani.

En séchant, la colle avait dégagé des vapeurs qui avaient révélé les
résidus gras des empreintes. Des sillons bien nets sous une couche
blanche. Volo avait choisi la meilleure trace puis l’avait photographiée
avec son appareil numérique. Il avait intégré l’image dans son
ordinateur et l’avait contrastée au maximum, pour bien distinguer son
dessin. Il l’avait inversée pour obtenir un négatif. Sillons blancs sur
fond noir.

Il avait glissé dans son imprimante un rhodoïd transparent et
avait édité le tirage.

Ensuite, il avait appliqué de la colle à bois sur la feuille translucide
et avait attendu deux heures que la colle forme, en séchant, une
couche transparente. Délicatement, il avait décollé la pellicule qui
portait maintenant, en positif, les sillons de l’empreinte. Il n’y avait



plus qu’à découper le contour de l’image, afin de pouvoir la fixer, le
moment venu, à l’extrémité de son propre doigt.

C’était cette fausse empreinte que Volokine venait d’extirper de la
boîte d’allumettes. Il la plaça sur son index, prenant soin de ne pas la
froisser, puis sortit de son trou comme un renard. Il trottina jusqu’au
portail. Franchit encore une fois le halo de lumière. Se pressa contre le
pilier droit du portail. Sans surprise, il découvrit à l’intérieur du
pylône une niche dans laquelle un orifice s’ouvrait, de la largeur d’un
doigt. Une serrure digitale.

Volokine appuya son doigt muni de l’empreinte.
Les battants s’ouvrirent avec lenteur.
Devant lui, l’hôpital. Vaste édifice de trois cents mètres de long,

dressant un immense auvent argenté. A droite, se découpaient l’église
avec son clocher en feuilles de métal et le bâtiment de bois qu’il se
rappelait être le Conservatoire – là où il avait tant de fois répété le
Miserere.

Il avança encore. A sa gauche, une aire de stationnement, avec
quelques voitures. D’autres bâtisses, toujours en bois, avec leur dalle-
parasol en guise de double toit. Tout cela ressemblait à un village de
vacances, planté parmi des bosquets taillés. Un seul détail révélait
l’hostilité du lieu. La nouvelle clôture de fils d’acier et les projecteurs
fixés sur les miradors qui tournaient lentement et faisaient scintiller
les picots en forme de lames de rasoir. Derrière, se déployait le cœur
de la Colonie.

Il s’orienta vers l’hôpital, pratiquant une large boucle. Rejoignant
le côté droit de la construction, Volokine découvrit une porte latérale.
Son chambranle était doté d’une serrure biométrique. Volokine joua
de l’empreinte. La porte s’ouvrit sans la moindre résistance. Le Russe
se dit que Wahl-Dushavni était vraiment un des cadors des lieux. Sa
marque devait ouvrir toutes les entrées.

Volokine plongea dans un couloir obscur. Pour l’instant, il ne
voulait pas fouiner dans les méandres de l’hosto mais accéder au
territoire interdit des enfants. Nouvelle porte coupe-feu. Nouveau
capteur digital. Il se livra au même manège que les deux premières
fois. Il franchit le seuil et put sentir, physiquement, qu’il traversait une
frontière. Celle des picots d’acier, dehors, et de tous les secrets,
dedans.



Il marcha encore. Le ronronnement lointain d’une climatisation
lui parvenait. La lumière des veilleuses de secours, ses pas absorbés
par le linoléum, les murs uniformément blancs, tout concourait à
donner une impression ouatée, anesthésiante, presque soporifique. Il
n’avait aucun souvenir de ce lieu. Il n’y était jamais venu lors de son
séjour. C’était sans doute pourquoi il était toujours vivant.

Il parvint à un nouveau hall d’entrée. Le reflet inversé du premier.
La seule différence était que cet espace était privé d’éclairage.
Seulement baigné par les rayons de la lune. Volokine le traversa puis
sortit, sans difficulté.

La « zone de pureté ». Plus précisément « l’atrium ». Il se
souvenait maintenant des noms. Des bâtiments et des serres étaient
disposés selon une ligne ovale très ample, au creux d’une vallée peu
profonde, aux pentes douces.

Au centre, une gigantesque main en bois tournée vers le ciel. À
l’époque, cette figure le terrifiait. Une main d’inspiration chrétienne
mais qui possédait un lien mystérieux avec les totems des cultures du
Pacifique. Ces mondes des confins où règnent de puissants esprits, les
Manas. Oui : cette paume de bois, orientée vers la voûte céleste, avait
quelque chose de païen, de primitif, qui semblait précéder l’histoire
chrétienne.

Volokine contourna la sculpture et traversa l’atrium en direction
des serres, marchant toujours en dehors des sentiers. Ce qui le frappait
maintenant, c’était la douceur de la pelouse. Ce n’était plus l’herbe
rase de la steppe, qui crissait sous les semelles, mais une sorte de
velours. Un autre détail l’intriguait : l’absence de vigiles et de chiens.
La surveillance était entièrement électronique. Pas une bonne
nouvelle. D’une façon ou d’une autre, à son insu, il était repéré.

Volokine pénétra dans la première serre. Odeurs de terre. Parfums
humides. Un souvenir. Ses propres mains, enfant, cueillant ces
fleurs – parce que la serre était emplie de fleurs. Il rejeta ce souvenir,
qu’il ne comprenait pas, et attendit que ses yeux s’habituent à
l’obscurité. Il distingua deux parterres, divisés par une allée centrale.

Des tulipes, a priori.
L’instant suivant, il rectifiait son jugement. Pas des tulipes, des

pavots.
Un sourire lui échappa. Les hommes de la Colonie, sur leur



territoire autonome, cultivaient des champs d’opium. Protégés du
froid et des regards étrangers. La suite était facile à imaginer.
L’exportation en Europe, qui bénéficiait d’une immunité
diplomatique. L’expérience de l’Amérique du Sud pour la culture de la
drogue. Les moyens astronomiques d’Asunción.

La boucle était bouclée.
Pour Volokine, tout avait commencé avec la drogue. Cette nuit,

tout s’achevait avec elle.
Il avança dans la moiteur des pétales. Il en était sûr. Les serres

étaient équipées de caméras. On allait le surprendre d’un instant à
l’autre. Mais il s’en foutait. A mesure qu’il longeait ces parterres, le
poison coulait dans son cœur. La faim. Le manque. L’appel... Il
approcha sa main d’un bulbe. Elle tremblait... Elle...

Des jets d’eau se déclenchèrent, partout dans la serre. Un
brouillard monta au point de transformer l’atmosphère en une poudre
blanche vaporisée. Il n’eut que le temps que de reculer vers la porte.
Déjà trempé.

Il sortit en riant.
Un rire de triomphe.
Ces fleurs du mal avaient un parfum particulier. Un délicieux

parfum de procédure...
Si on pouvait prouver que la Colonie cultivait du pavot, il y aurait

moyen de confondre ses dirigeants sur le plan international. Car,
frontière ou pas, la culture de la drogue était prohibée à l’échelle de la
planète.
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RETOUR À L’HÔPITAL. Volo n’avait aucune raison de s’arrêter
en si bon chemin.

— Il voulait maintenant trouver les traces des activités centrales
de la secte. La torture. Les expérimentations humaines.

Il s’orienta vers les ascenseurs. Un coup de paluche et les portes
chromées s’ouvrirent. A l’intérieur de la cabine, un clavier digital. Au-
dessus, un tableau de commande éteint. C’était trop beau pour
continuer. Il fallait un code pour commander l’ascenseur. Le Russe se
pencha et remarqua qu’il s’agissait d’un clavier à lettres. Au flanc, il
composa : MISERERE. Le tableau s’alluma, prêt à l’emploi.

Il éprouva un sentiment de victoire puis, aussitôt, une crispation
d’angoisse. Trop facile. L’idée d’un piège prenait forme dans son
esprit. Peut-être se dirigeait-il exactement là où on l’attendait...

L’ascenseur se mit en marche. Premier sous-sol. Silence.
Veilleuses. Personne. Dans du beurre, encore une fois.

Pas de murs blancs ni de linoléum mais du ciment et des
ampoules grillagées. Il s’orienta vers la droite. Son malaise
augmentait. Il était déjà venu ici. Il avait souffert ici. Une nouvelle
porte coupe-feu. Un capteur biométrique encastré à droite. Un coup
d’index et la porte s’ouvrit.

Une salle d’exposition. Dans la pénombre, des blocs de verre
rétro-éclairés étaient posés sur des stèles. Remplis d’un liquide épais,
ils abritaient des choses brunes, filandreuses, organiques.

Des étranges arbustes, tournoyant lentement dans la lumière
rosâtre.

Des organes humains. Volo ne pouvait les identifier mais ces
arabesques avaient subi un traitement particulier de conservation.
Elles semblaient dures, cristallisées, à l’abri du pourrissement. Comme
si on les avait vernies ou enduites de plastique.

Volokine s’approcha. Les fibres, les os, les textures... Les teintes de



chaque partie offraient toutes les nuances de la circulation sanguine :
cramoisi des capillaires, vermillon des veines, amarante des artères...

Une trentaine de blocs s’élevaient ainsi. Il songea au credo de la
secte. Échapper à la modernité. Vivre dans la soustraction au temps.
Ce lieu ne cadrait pas avec ces principes. C’était au contraire un musée
futuriste, isolant des fragments humains comme auraient pu faire des
extraterrestres dressant une galerie anatomique.

Il se glissa entre les stèles. Aperçut, au-delà de cette première
salle, un laboratoire de recherche. Une grande pièce modulée en
plusieurs sas. Parois vitrées. Tables d’opération. Lampes éteintes. Et
aussi des ordinateurs, des éprouvettes, des flacons, des
centrifugeuses...

Volo remarqua les dimensions étranges des tables d’opération.
Trop grandes pour des animaux. Trop petites pour des hommes. Volo
n’eut pas à réfléchir longtemps. Des enfants. Les expériences de la
secte portaient exclusivement sur des enfants. Sans doute ceux qui
avaient mué et que leur voix transformée rendait inutiles. Les Hugo
Monestier, Tanguy Viesel, Charles Bellon... Combien d’autres ?

Volo sentit d’un coup le froid qui régnait dans la pièce. Il
considéra à nouveau les organes prisonniers du verre et de la lumière.
Il comprit. Ces organes étaient des gorges. Des larynx. Des cordes
vocales. Sa pensée se précisa. Des organes qui avaient été arrachés
avant de devenir impurs. Avant d’être distordus par les hormones de la
puberté.

Les larmes aux yeux, Volokine tendit la main vers l’un des
quadrilatères de verre.

Comme pour toucher des coraux en suspens.
À cette seconde, un faisceau lumineux jaillit, fixant ses doigts dans

un halo blanc.
Il crut que sa main elle-même devenait un arbuste organique.

Mais non : le rayon de lumière était celui d’une torche. Une lampe
tactique, intégrée à une arme automatique.

— Avec des mains comme ça, à qui tu voulais faire croire que tu
étais ouvrier agricole ?

Volokine tourna la tête et sourit. Deux hommes en vareuse noire
avançaient. Il les reconnaissait : le maître d’œuvre et l’un de ses
cerbères.



Les enfants de la Colonie.
Qui n’avaient pas de problèmes avec les matériaux modernes.
Ils tenaient chacun un pistolet-mitrailleur MP7 A1, de marque

Heckler & Koch. Une arme de protection rapprochée conçue pour
« traiter » des objectifs « durcis », comme disent les manuels
spécialisés. Traduction : des hommes équipés de gilets pare-balles.

Volokine ne répondit pas. Au fond de lui, il n’avait jamais douté de
cette issue. Que cherchait-il en se jetant dans la gueule du loup ? Pas
de réponse dans sa petite tête de drogué suicidaire.

Pourtant, une réponse existait.
Elle surgit de l’ombre, prenant la forme d’une silhouette familière.
L’homme aux cheveux blancs se précisa à la faveur d’un bloc

rétro-éclairé :
— Cédric, mon enfant. J’ai toujours su que tu nous reviendrais.
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JE REVIENS sans ma voix, fit Volokine, étonné par son propre
calme. Mais avec intention de nuire.

— Bien sûr, rétorqua Bruno Hartmann. Tu es même devenu
policier. Tu as toujours gardé en toi, à ton insu, ce projet secret.
Revenir ici et nous détruire. D’un côté, c’est un peu ridicule. De l’autre,
c’est valeureux. (L’homme sourit.) Tu étais un enfant valeureux,
Cédric. Je savais qu’un jour ou l’autre, tu deviendrais pour nous une
source d’ennuis.

— Pourquoi ne pas m’avoir pas tué, à l’époque ?
— Inutile. Après ta fuite, nous t’avons retrouvé. Tu avais été

hospitalisé au CHU de Millau. Nous avons pris nos renseignements.
Tu avais marché plus de cinquante kilomètres, brûlé, blessé, hébété.
Tu avais fait du stop, en état de choc. Et tu ne te souvenais de rien, à
l’exception de ton nom. Personne ne savait d’où tu venais. Pourquoi
nous risquer à intervenir ? Il n’y avait aucun lien possible entre toi et
Asunción.

— Vous m’avez regretté ?
Volokine avait demandé cela sur un ton ironique. Toujours ce

sang-froid venu de nulle part.
— Tu étais un bon élément. Mais nous ne serions jamais parvenus

au moindre résultat avec toi. Trop dur, trop chaotique. Nous avons
échoué à retourner ta force pour en faire une arme constructive. Du
reste, au moment où tu as fui, ta mue avait commencé.

Hartmann avança entre les colonnes rétro-éclairées. Les choses
abjectes, qui tournaient lentement à l’intérieur du verre, renvoyaient
des reflets d’algues sur son visage d’ancien dur à cuire. Il portait une
veste de toile noire et ressemblait à un vieil acteur des années 60 dont
Volokine ne se rappelait plus le nom. Kasdan aurait su, lui.

— Tu devines où nous sommes, non ? Volokine ne répondit pas.
— Dans un musée. Une galerie d’art, commencée par mon père, il



y a plus de 60 ans, à Auschwitz.
Hartmann ouvrit ses bras vers les organes qui flottaient dans leurs

tours de lumière rose :
— Des gorges. Trachée. Larynx. Cordes vocales. L’instrument de la

voix. Le sujet des recherches de mon père. C’était sa passion. Il voulait
conserver ces organes d’enfants qui avaient fait la preuve de certains
prodiges. Une tradition à Auschwitz. Josef Mengele collectionnait les
yeux vairons, les fœtus, les calculs biliaires. Johann Kremer les
échantillons « frais » de foie. L’originalité de la collection de mon père,
c’était son mode de préservation. Sa méthode préfigurait les
techniques actuelles de plastination. Du formol. De l’acétone. De la
résine... Mais laissons cela... L’important, c’est que nous ayons pu
conserver cette collection et l’enrichir au fil des années.

Dans sa vareuse noire, avec sa tête de vieux lion fatigué,
Hartmann ressemblait à un super-méchant de la série des James
Bond. C’était assez fascinant de contempler un tel profil dans la
réalité. Laissant aller ses pensées, Volokine ne comprenait ni son
calme, ni sa distance. Il avait l’impression d’avoir fumé un mégajoint.

— Le paradoxe, continua l’Allemand, c’est que cet ensemble
regroupe seulement des échecs. Des gorges qui n’ont pas atteint
l’objectif que nous visions. Des organes que nous avons sauvés, in
extremis, de la mue mais qui n’ont pas réussi à briser le monde. La
prouesse que nous avons toujours cherchée, espérée...

— Je ne comprends rien à vos conneries.
— Le cri, Cédric. Toutes nos recherches convergent vers le cri.

Volokine ne lâchait pas son sourire. Il jouait avec les nerfs de
l’Allemand. Malgré sa position de condamné, il possédait ce pouvoir.
Hartmann était un requin et la peur était son océan. Ses eaux
naturelles. Par son attitude, Volo était en train de l’assécher.

— Tous les grands destins commencent avec celui du père, reprit
l’Allemand. L’histoire d’Œdipe est d’abord celle de Laïos, son père, qui
viola un jeune garçon. Et la psychanalyse n’aurait pas existé sans la
faute de Jakob, le père de Sigmund Freud, qui cachait une seconde
épouse.

— A chaque fois, il s’agit donc d’une faute. Quelle était celle de ton
père ?

Sourire crispé de Hartmann. A ce moment, il ressemblait bien à ce



qu’il était : un ogre. Un personnage de conte déambulant dans une
forêt miniature et rosâtre.

— Au Tibet, en écoutant les mantras des moines tibétains, mon
père a pris la mesure de l’influence de la voix sur la matière. L’onde
sonore pouvait faire vibrer les objets. Les briser. Cette découverte s’est
confirmée à Auschwitz. Mon père observait les Juifs dans les douches.
Il enregistrait leurs hurlements. Il constatait des phénomènes. Des
ampoules électriques explosaient comme des œufs sous l’impact des
voix. Des grilles se descellaient sous l’effet des ondes sonores. Des
prisonniers avaient les oreilles qui saignaient à cause des cris qui les
assaillaient. L’appareil vocal était un territoire en friche. Une arme
potentielle, qui pouvait atteindre une intensité insoupçonnée.

« Après la guerre, mon père a connu une crise mystique. Dans les
ruines de Berlin, il a attiré à lui d’autres désespérés. Parmi ses
disciples, il y avait beaucoup d’enfants. Des orphelins livrés à eux-
mêmes. Mon père avait constaté, dans les chambres à gaz, la puissance
particulière des voix enfantines. L’idée de poursuivre ses recherches
sur le cri est revenue. Tout a pris une soudaine logique. Le meilleur
moyen de se rapprocher de Dieu était la souffrance. Or, cette
souffrance permettait d’accéder à une nouvelle capacité vocale. Dans
l’esprit de mon père, Dieu lui accordait une arme : le cri qui tue.

Face au délire de Hartmann, Volokine se sentait libre, léger,
ironique. Son intrusion dans la Colonie opérait comme une catharsis.
Il n’avait plus peur de ses souvenirs. Il n’avait plus envie de drogue. Il
avait percé la fine membrane de sa conscience. Le pus s’en exsudait
maintenant. La guérison était cette libération, cette sérénité. Et s’il
devait mourir, il mourrait en toute pureté.

— J’ai dix années d’arts martiaux derrière moi, fit-il. Ces histoires
de « cri qui tue » et de points vitaux ne sont que des conneries. Des
légendes.

— Les légendes ont toujours une source véridique ! Sais-tu que le
dieu Pan, dans l’Antiquité, était célèbre pour son rugissement qui
terrifiait les voyageurs ? Que le mot « panique » vient de ce mythe ?
Sais-tu que les Irlandais utilisaient un cri particulier pour faire fuir
leurs ennemis ? Un cri de guerre qui se dit en gaélique « sluagh-
gairm » et qui a donné le mot « slogan » ? Le cri est au cœur de nos
cultures, Cédric. Au cœur de nos corps. Nous ne faisons ici que



remonter à cette source. Nous remontons au mythe pour que le mythe
redevienne une réalité.

— Conneries.
Hartmann reprit son souffle. L’expression du sage face à

l’éternelle ignorance.
— Prenons les choses autrement. Tu serais étonné de la puissance

que nous atteignons grâce à notre technique. La douleur, la peur
révèlent une voix dans la voix. Une émission qui jaillit du plus profond
du corps, qui libère tout l’appareil phonatoire et parvient à dépasser
des seuils insoupçonnés.

Volokine se souvint des séances subies à la Colonie. Les décharges
d’électricité. Les coups. Les brûlures. Et les cris. Ces cris qui
résonnaient dans les couloirs souterrains. Enregistrés. Étudiés.
Analysés. La voix qui se brise et qui doit briser le monde en retour.

La peur revenait. Cette peur qui ne l’avait jamais quitté et révélait
maintenant sa raison d’être. Les salopards avaient fouillé ses entrailles
pour débusquer le cri. Ils avaient traqué cette puissance au fond de son
organisme d’enfant, à coups de décharges, de tortures sophistiquées.

Il demanda, d’une voix méprisante :
— Pourquoi s’acharner sur les enfants ?
— Tu sais d’où vient le mot « ascèse » ? Il dérive du grec ancien

« askâris », qui signifie : « exercice », « pratique ». Un mot qui
suggère un entraînement, une discipline mais aussi un art. Les enfants
sont mes œuvres ! Mon but est d’en faire des chefs d’œuvre. En
matière de cri, les enfants ont de meilleurs résultats. Les cordes
vocales de petite taille atteignent une puissance insurpassable. Par la
souffrance, nous réussissons à limiter la longueur de ces fibres. Nous
préservons un organe absolument pur, exempt des scories de la
sexualité.

Volokine tremblait maintenant. Il en avait assez entendu. Il fallait
revenir à la réalité. Aux mobiles de l’affaire.

— Les quatre meurtres, pourquoi ?
— Une réaction en chaîne. Wilhelm Goetz travaillait pour nous.

Quand il a contacté cette avocate, nous avons compris qu’il voulait
témoigner contre nous. Nous avons dû l’éliminer. Dans le même
mouvement, nous avons tué son giton. Il possédait peut-être des
informations. Quand Manoury a appris la nouvelle, il a paniqué à son



tour. Il prospectait pour la communauté depuis notre arrivée en
France. Lui aussi pouvait se mettre à table.

— Et Régis Mazoyer ?
— Une autre mesure de prudence. Régis a séjourné ici. Peut-être

avait-il compris le sens de nos recherches. Quand tu es venu
l’interroger, tu nous as pris de vitesse. Nous étions certains que tu
reviendrais le cuisiner. Il fallait exclure tout risque.

— Les mutilations, les inscriptions : pourquoi ?
— Pur folklore. J’espérais vous mettre sur la piste d’un tueur en

série religieux. Utiliser le Miserere me semblait ironique. Ce chant est
au cœur de nos recherches. Nous l’utilisons pour tester la pureté des
tessitures.

— Comment des mômes ont pu faire ça ?
— Conditionnement. Endoctrinement. Drogue. Ce n’est pas si

compliqué. L’histoire regorge d’enfants guerriers, d’enfants tueurs.
Nous sommes parvenus à produire des pures concrétions du Mal.
Nous avons réussi à débarrasser ces créatures de tout sentiment, de
toute trace d’humanité qui pourraient les pervertir.

Volokine sentait qu’il manquait la pièce centrale dans la
mosaïque.

L’élément qui expliquait pourquoi tout était survenu maintenant.
— Goetz travaillait depuis 30 ans avec vous. Il a participé aux

enlèvements d’enfants, aux séances de torture, aux chorales. Pourquoi
cette crise soudaine de remords ? Pourquoi vouloir parler à 64 ans ?

— Il a pensé que nos recherches devenaient trop dangereuses.
— Pourquoi ?
Hartmann sourit et, cette fois, la peur traversa les os de Volokine.
— Tu ne devines pas ? Nous avons enfin abouti. Nous possédons le

cri.
— Ce n’est pas possible...
— Soixante années de recherches, de sacrifices, ont enfin donné le

résultat attendu. Nous avons démontré la justesse des intuitions de
mon père. Pour dire la vérité, nous n’en sommes qu’aux
balbutiements. Un seul enfant maîtrise la technique. Mais grâce à cet
exemple, nous allons pouvoir développer la méthode.

Volokine devint rêveur. Il songea à cet enfant-dieu qui pouvait
tuer par son cri. Il songea aux mômes masqués qui l’avaient agressé



sur le parvis.
— C’est comme ça que vous allez me finir ? Hartmann s’approcha

et joignit lentement ses mains.
— Non. Nous n’en faisons pas une affaire personnelle, Cédric.

Nous ne te considérons même pas comme un traître. Mais tu es un flic.
Et les flics méritent un traitement de faveur.

La gorge sèche à l’intérieur.
Alors que son cou, à l’extérieur, était enduit de sueur.
— Un traitement de faveur ?
Hartmann fit un signe de tête. Les sbires s’emparèrent de

Volokine. Il perdit pied. Il eut l’impression de chuter, au fond de lui-
même. Un des hommes tenait une minuscule seringue. L’autre le
soutenait par les bras.

— Je te confie à nos médecins. Tu verras, ils ont mis au point des
protocoles très sophistiqués.

Volokine hurla. Mais le cri resta à l’arrière de sa gorge. Avec un
peu de chance, sa voix resterait bloquée jusqu’au bout. Il saurait
mourir en silence.
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ARRO, 6 HEURES DU MATIN. Kasdan repéra la plus grande
maison du hameau. . Il gara son break. Bondit dehors. Frappa à la
porte. Le jour n’était pas levé. La nuit semblait verrouillée sur les
pierres comme un tombeau sur des os. À la lueur de ses phares,
Kasdan avait aperçu des paysages de terreur. Des plaines de caillasses.
Des falaises d’herbe rase. Une vision primitive, d’avant les hommes,
d’où tout signe de civilisation est absent. Un paysage où les champs
sont des steppes. Les pylônes, des stèles de pierre. Les routes des
sentiers de poussière. Un paysage qui laisse un goût de silex dans la
bouche.

Kasdan sourit. Il se sentait en éveil. L’instant lui semblait porter
une imminence. L’affrontement. La vengeance. Il frappa encore. Pas
de réponse.

La moitié des baraques étaient en ruine. Les autres, restaurées,
semblaient tout de même avoir un pied dans la tombe. Mais Kasdan
avait l’impression d’avancer dans le temps. Après la préhistoire, on
passait, disons, au Moyen Âge.

Il frappa plus fort.
Enfin, des bruits à l’intérieur.
Un jeune homme ouvrit. Arme au poing. Le clan d’Arro était en

guerre. Une espèce de guerre de clans, comme aux temps primitifs,
quand on s’entre-tuait pour un point d’eau ou une poignée de braises.

— Je dois voir Rochas.
Le jeune gars, carrure athlétique, cheveux blonds et plats, portait

un ensemble de laine polaire bleu turquoise. Il ressemblait à un
alpiniste dans son camp de base, prêt à attaquer le K2. Sans répondre,
il lança un coup d’œil à sa montre.

— Il doit être dehors à cette heure-ci, fit-il. Il fait son quart.
— Vous faites des rondes ?
L’athlète sourit. Des rides autour des paupières révélèrent un âge



plus avancé qu’on n’aurait pu croire.
— Ils pensent tout surveiller, murmura-t-il. Mais ce sont eux qui

sont surveillés.
— Rochas, vous pouvez le contacter ?
Il avança sur le seuil, sans proposer à Kasdan d’entrer. Au

contraire. Il le tenait en joue du regard, prenant sa mesure. Un flic de
Paris, la mine pas fraîche, tremblant, tout ça à 6 h du matin.

— Quelle est l’urgence ?
Kasdan expliqua la situation. Volokine. Ses années d’enfance

passées à la Colonie. La quasi-certitude qu’il ne passerait pas la nuit.
L’urgence d’intervenir, hors de toute légalité.

— Entrez. Et calmez-vous. Je vais appeler Rochas.
Dans le corps habité d’une ferme, on espère toujours trouver

chaleur et réconfort, des matériaux feutrés, de la douceur, qui
rompraient avec la dureté du dehors. Mais en général, c’est l’inverse
qui vous attend. Carrelage au sol. Ciment au mur. Quelques meubles
disparates. Pas de chauffage. On est à l’intérieur mais on est toujours
dehors. Dans le froid et la brutalité.

— Café ?
Le jeune homme vivait dans une grande pièce carrée, obscure, où

trônait une grande table recouverte d’une toile cirée qui donnait froid
dans le dos.

— Café, répondit Kasdan. Mais contactez Rochas. L’homme
s’affaira sans répondre. La cuisine occupait un angle de la pièce. À
l’opposé, dans un coin sombre, un lit était défait. Toutes les vies se
comprimaient dans ce seul espace.

La machine à café crépita. Aussitôt relayée par les crachotements
d’une VHF. Le gars appelait son chef.

Servit le café dans deux chopes.
— Rochas arrive.
— Il est d’accord pour intervenir ?
— Vous allez lui expliquer vous-même. Sucre ?
Kasdan nia de la tête. But une gorgée. La sensation l’apaisa. Il

fallait rester calme. Convaincre cette petite armée. Sans elle, pas
d’intervention. Sans intervention, pas de sauvetage.

Il laissa passer quelques secondes puis demanda :
— Depuis combien de temps vous vivez à Arro ? L’homme



chaussait des bottes de Gore-Tex.
— Depuis toujours.
— Vous êtes né dans la communauté ?
— Je suis le fils de Pierre Rochas.
À cet instant, et à cet instant seulement, Kasdan remarqua la

clarté singulière du regard posé sur lui. Il se souvenait de la brillance
extraordinaire des yeux de Rochas. Le fils avait attrapé ces iris de
cristal en guise d’héritage.

— Vous me devez des explications.
Kasdan se tourna vers la voix qui venait de retentir. La silhouette

de Rochas père se découpait à contre-nuit. Chevelure épaisse, larges
épaules, engoncées dans un anorak brillant, fusil d’assaut calé sous
l’aisselle. L’ensemble avait la symétrie d’un tableau, chargé de
puissance et d’héroïsme.

L’ancien flic répéta ses explications. Insistant sur le fait que
Volokine allait être démasqué dans les prochaines heures. Si ce n’était
déjà fait.

— Votre collègue est taré.
— Volokine est un super-flic. Mais il est kamikaze.
— Et vous croyez qu’on va attaquer comme ça la Colonie ? Pour le

petit déjeuner ?
— Je ne vous parle pas d’attaque, mais d’intervention. Vous

connaissez Asunción. Vous savez sans doute comment y pénétrer. Il
faut récupérer Volokine. C’est l’urgence. Après ça, on aura tout le
temps de prévenir les flics, les vrais.

Rochas entra dans la salle et se servit une chope de café. Son
calme le rapprochait du paysage minéral, dehors.

— Soit votre protégé n’a pas été identifié et la mission est simple.
La zone des ouvriers agricoles est accessible. Soit il est déjà prisonnier
et ça risque d’être beaucoup plus compliqué. Voire impossible.

— Vous êtes partant ou j’y vais seul ?
Rochas sourit et s’adressa à son fils d’un ton neutre. Rien entre

eux ne trahissait leurs liens familiaux.
— Tu réveilles les autres. (Il se tourna vers Kasdan.) Vous, vous

venez avec moi. Je vous expliquerai en chemin l’opération.
— Vous avez déjà votre idée ?
Rochas avança d’un pas. La clarté de ses yeux évoquait la mer.



Plus que la mer, un certain coin de mer, une crique, un lagon.
— L’idée, elle est ici. (Il pointa son index sur sa tempe.) Depuis

toujours. Seule l’occasion manquait. (Il sourit encore. Un plissement
de séduction, irrésistible, s’opéra dans son visage.) Après tout,
l’occasion, c’est peut-être vous et votre histoire de flic infiltré. Du
jamais vu.

Rochas ouvrit une carte de la région sur la table de toile cirée.
Kasdan posa sa chope et se concentra. La conquête de Troie
commençait.
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QUAND VOLOKINE se réveilla, la première chose qu’il perçut
était un chant. A la fois lointain et diffus. Il se dit : « Ça y est. J’y suis.
Je suis au cœur de l’enfer. » Puis il remarqua qu’il ne s’agissait pas du
Miserere, mais d’autre chose. Il prit conscience qu’il ne pouvait pas
bouger. Il n’était pas ligoté mais son cerveau ne commandait plus ses
membres.

Le chant continuait.
Douceur inimitable d’un chœur, qui semblait avoir dépassé la

matérialité des instruments pour devenir totalement abstrait. Il
songea au Requiem allemand de Brahms, une des œuvres les plus
mystérieuses jamais écrites. Mais non, ce n’était pas le Requiem.

Volokine repoussa mentalement cette musique qui l’hypnotisait et
analysa son environnement immédiat. Il était allongé, nu, sur une
table de métal recouverte de papier. Il sentait le froid de l’acier contre
ses épaules. Lui-même respirait sous une longue feuille de papier. Un
projecteur chirurgical était braqué sur son visage. Il se rappela que ce
type de lampes ne produisait aucune ombre et cette idée lui fit peur.
Rien pour se cacher. Totalement exposé. Totalement vulnérable.

La musique revint au premier plan de sa conscience. Les vagues
continuaient, douces, suaves, tissées de voix d’enfants. Avec un effet
retard, Volo constata qu’il ne souffrait plus de son allergie chronique
aux chœurs. Il était guéri – mais c’était trop tard. Il était sur son lit de
mort.

Dans un effort surhumain – qui lui parut surhumain –, il parvint à
lever, très légèrement, la tête. Au bout de la table chirurgicale, il y avait
une autre table. Un guéridon, couvert d’un tapis vert, sur lequel
tombait une flaque de lumière, provenant d’un autre projecteur.

Autour, trois joueurs de cartes.
Tous masqués de papier, tous vêtus de blouses vert pâle.
Confusion de l’esprit. Panique en saccades. Volokine se dit que les



chirurgiens attendaient, tout simplement, qu’il se réveille. Qu’il soit
conscient pour l’opérer à vif – pour lui faire mal.

A cet instant, un des hommes leva les yeux au-dessus de son jeu. Il
observa Volokine. Sous leur charlotte de papier, les joueurs avaient
tous des cheveux blancs. Trois vieillards. Trois chirurgiens. Vicieux et
cinglé ».

Le médecin murmura, d’une voix où se mêlaient accents allemand
et espagnol :

— Notre ami se réveille.
Volokine laissa retomber sa tête. La lumière. La musique. La

chaleur de la lampe. Le froid du métal. Un cauchemar. Il allait se faire
charcuter par trois chirurgiens nazis sortis de leurs tombeaux sud-
américains. Et le chœur montait toujours, de partout à la fois. Sans
attaque, sans accent. Juste des nappes qui vous portaient comme le
lent ressac d’une mer tiède.

Bruit de chaises.
Volokine s’accrocha au moindre détail. Un des hommes s’était

levé. Froissements de papier. Le frottement des protège-chaussures.
Un visage masqué apparut dans son champ de vision. Des rides

agglutinées autour des yeux. Une peau grise et parcheminée. Ce toubib
ne pouvait pas devenir poussière, il était déjà poussière. Volokine
songea à Marko, Sandman, l’homme-sable qui lutte contre
Spiderman.

— « Le chœur des pèlerins » de Tannhäuser..., chuchota l’homme.
A-t-on jamais écrit quelque chose de plus beau ?

Il battait lentement la mesure avec un bistouri étincelant, sous le
nez de Volokine. Il chantonnait des syllabes en allemand. Volo ne
pouvait y croire. Il était plongé au cœur d’une caricature terrifiante.
Cette union, légendaire et horrifique, de la cruauté nazie et de la
musique allemande.

— « Beglückt darfnun dich, ô Heimat, ich schauen, und grüben
frob deine lieblichen Auen... », chantait le vieillard de sa voix enrouée.
Tu sais ce que ça veut dire ?

Volokine ne répondit pas. Sa langue lui semblait dilatée, sèche
comme un galet. Il comprenait maintenant qu’il était sous anesthésie.
Ou sous un autre produit paralysant. Il allait mourir ici, entre les
mains de médecins pervers. Mais peut-être lui épargnerait-on la



souffrance...
— « Ô ma patrie, il m’est enfin permis de t’embrasser d’un œil

comblé... », murmura le chirurgien. Des paroles d’une infinie
tristesse... Des paroles qui nous parlent à nous, éternels exilés...

Volokine remarqua qu’il s’agissait d’une transcription de l’œuvre
de Wagner pour voix enfantines. C’était bien le chœur d’Asunción qui
chantait quelque part, dans une pièce voisine. A moins que cela ne soit
un enregistrement. La musique lui semblait trop proche. Soudain, il se
souvint du témoignage de Peter Hansen, l’homme à qui on avait
prélevé les oreilles, sur fond de chorale.

Comme pour confirmer le pire, l’Allemand susurra à son tympan :
— Mon père était un grand chercheur. Il a beaucoup travaillé à

Buchenwald puis à Sachsenhausen. Il travaillait sur la survie. Sur les
forces profondes de l’homme qui lui permettent de se cramponner à
l’existence. Il prélevait, un à un, les organes de ses sujets et
chronométrait. Étonnant, paraît-il, à quel point des hommes
entièrement vidés continuent de vivre, s’accrochant à la conscience en
hurlant...

Volokine sentait la sueur inonder son visage. Une autre voix
retentit dans la pièce, étouffée par le masque chirurgical :

— Tu viens jouer, oui ?
— J’arrive.
Le cinglé désigna la table ronde avec son bistouri :
— Tu sais que notre jeu te concerne ? Tu t’en doutes, non ? La voix

rauque du vieillard se mêlait au chœur d’enfants. Ce sont des voix sans
gravité. Des voix d’anges. Des voix de démons.

— Il faut que j’y aille. Sinon, mes compagnons vont tricher. Je les
connais. Mais fais-moi confiance, j’ai de quoi les mettre au tapis...

Il disparut. Volokine en éprouva un bref soulagement. Puis des
fragments du témoignage de Hansen revinrent lui brûler l’esprit. Des
hommes qui s’étaient amusés à prélever des organes puis à faire
deviner au Suédois quelles ablations ils avaient pratiquées. Allaient-ils
faire la même chose avec lui ? Ou bien allaient-ils lui arracher, un à un,
chaque organe jusqu’à la mort, pour mesurer son temps de survie ?

— Nous jouons au poker, l’interpella le vieillard. Au Texas
Hold’em. Rien de très original. Ce qui est inédit, c’est la nature de nos
mises...



Volokine crut entendre des rires, étouffés par les masques.
— Sais-tu ce que nous misons ? Tes organes, mon petit. Nous

avons déjà joué ton foie, tes yeux, ton appareil génital. Tu es notre
cagnotte. Et je dois dire que, dans tous les cas, tu ne gagneras pas ce
soir. Ce que nous gagnerons, nous, c’est le plaisir de récupérer nos
gains, au sein de ton corps.

Volokine refusait d’écouter. Les explications maléfiques du taré.
Les voix aériennes des petits diables. Ils m’ont fait une péridurale ou
une injection de ce genre, je ne vais rien sentir. Je ne vais pas
souffrir... Cette réflexion rassurante était aussitôt anéantie par sa
petite sœur. L’idée qu’on allait l’évider comme un lapin. Ses couilles
posées dans une cuvette d’inox. Ses yeux placés dans un bocal. Il ne
sentirait rien. Il entendrait seulement ces voix merdiques chanter
Wagner. Il voulut hurler mais la peur lui barrait toujours la gorge.

— Je vois.
— Je me couche.
Il y eut un claquement de cartes. Puis un silence. Du moins à la

table de jeu. Car les voix continuaient toujours :
« Der Gnade Heil ist dem Büber beschienden, Ergeht einst ein in

der Seligen Frieden... »
A ce moment, Volokine eut une révélation. Il avait chanté cette

ode. Il l’avait chantée durant ses deux années d’initiation et, dans son
esprit tordu par l’angoisse il se souvint de la traduction des mots :

« Tu accordes au pécheur le secours de ta Grâce, ainsi un jour il
goûtera la paix des Bienheureux... »

La grâce lui serait-elle accordée, à lui ?
Goûterait-il un jour la paix des Bienheureux ?
Les pensées se disloquaient dans son cerveau. Les suées coulaient

sur son corps nu. Il avait l’impression d’exsuder des rigoles, des
rivières, des fleuves. Il avait l’impression de se diluer dans sa propre
peur. De se résoudre dans un cauchemar qui n’était pas réel. Il allait se
réveiller. Ou bien Kasdan aillait surgir. Ou bien...

Nouveaux grincements de chaises.
— Hans, vraiment, ce soir, tu es verni...
— C’est notre ami qui m’a porté chance. Des pas qui approchent.
Le visage raviné, coiffé de sa charlotte :
— Mes compagnons ont perdu gros, ce soir. J’ai beaucoup de



travail.
Il tira un drap suspendu sur un portique, qui courait au-dessus de

la table chirurgicale.
Quand il vit le rideau blanc emplir son champ de vision, Volokine

hurla.
Cette fois, sa gorge était débloquée.
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JE VOUS REJOINS, dit Kasdan. Il regagna son break dans la
ruelle pavée. Ouvrit son coffre. Attrapa le sac contenant son arsenal. Il
aurait le temps, une fois sur place, de monter et de vérifier chaque
arme. Ses mains tremblaient. La tête lui tournait. La fatigue. La faim.
Et aussi l’excitation. Cette opération lui rappelait l’époque de la BRI.

Kasdan revint vers le 4 x 4 de Rochas. Il se demandait quel genre
d’opération d’infiltration ils allaient entreprendre avec un tel véhicule.
Un monstre qu’on entendait arriver à un kilomètre à la ronde. Il se
demanda aussi où les babas trouvaient le pognon pour être ainsi
équipés. Mais il ne posa aucune question. Ce matin, il était un invité.
Une sorte de témoin diplomatique, tout juste toléré.

Le jour se levait. Péniblement. Douloureusement. Comme on se
réveille d’un lendemain de cuite. Les premiers rayons de lumière
évoquaient des courbatures, des migraines, des gestes entravés.

Près du véhicule, Rochas tirait sur une cigarette, les mains dans
les poches de sa doudoune. Il ressemblait à un loup de mer.

— Ce qu’il vous faut, fit-il, c’est un petit Entebbé pour vous tout
seul.

— Exactement.
— On va vous montrer qu’on peut mieux faire que ces salauds de

youdes !
Kasdan tressaillit à l’insulte. Un relent d’antisémitisme affluait

soudain, comme porté par le vent sec. Rochas sourit. Et le charme de
son sourire effaça tout.

— Je plaisante, fit-il en balançant sa clope. On vit ici comme des
sauvages. Les pires préjugés nous guettent toujours. On lutte mais ce
n’est pas évident. Du reste, cela n’enlève rien à notre efficacité.
Montez.

Rochas lui ouvrit la porte. Kasdan grimpa dans la voiture, sac sur
les genoux. Il commençait à sentir quelque chose de glacé sous la peau



du vieil homme. La même force froide qu’on surprend parfois chez les
écologistes, qui prétendent aimer la Terre mais détestent l’humanité.

Le maire démarra. Manœuvra. Sortit du hameau. La steppe
s’ouvrit dans la lumière du jour comme une mer, sans le moindre
obstacle, la moindre construction, la moindre trace de vie humaine ni
même de vie tout court. Comment ménager une attaque-surprise dans
un tel paysage ?

Kasdan lança un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur et
aperçut deux 4 x 4 qui les suivaient sur le sentier. Un vrai cortège,
plein de grondements et de poussière.

— Il y a un passage, dit Rochas, comme lisant dans ses pensées.
— Un passage ?
— La Colonie est vaste. Ils ne peuvent la surveiller en permanence.

Nous connaissons un point de faiblesse. Un défilé dans le calcaire où
nous pourrons passer sans être vus ni même soupçonnés. Nous
déboucherons au plus près de l’enclos, en surplomb, sans qu’ils aient
pu prévoir notre arrivée. Ce sera notre bataille des Thermopyles, sauf
que le passage ne nous aidera pas à résister mais au contraire à nous
infiltrer.

Kasdan lança un coup d’œil à Rochas :
— Vous étiez ici, avant la Colonie ?
— Nous l’avons vue s’installer, évoluer, s’étendre. Comme un

cancer. Aujourd’hui, nous étudions le développement des métastases.
— Qu’est-ce que vous appelez « métastases » ?
— L’hôpital. Les écoles. Les concerts. Tous ces mensonges qui

endorment la méfiance des habitants de la région et dissimulent le
Mal.

Kasdan songea aux enfants torturés. Aux expériences
inimaginables. Il songea à Volokine, qui avait connu ce cauchemar.
Qui l’avait intégré dans sa chair, oublié, puis transformé en faim de
drogue. Était-il déjà aux mains des bourreaux ?

Cahots et vrombissements du moteur ne cessaient de se répondre,
en une sorte de dialogue serré. Les véhicules ne suivaient plus une
piste mais roulaient à travers la plaine. L’immensité du territoire
sidérait Kasdan. Nouveau coup d’œil au rétroviseur. La file de voitures
s’était enrichie de deux autres véhicules. L’assaut était en marche.

Ils roulaient depuis dix minutes. A combien de kilomètres se



trouvait la faille ? Peut-être le temps de connaître les motivations de
chacun. Et leur fiabilité...

— Et vous, demanda-t-il, vous avez une histoire personnelle avec
la Colonie ?

— Bien sûr. Mais ce serait trop long à vous raconter. Si nous nous
en sortons, nous en parlerons plus tard. Vous comprendrez mes
raisons.

Rochas ralentit et rétrograda. La steppe n’avait pas changé.
Absolument rien ne distinguait la zone. Toujours les mêmes dunes
rases. Toujours les rochers et les fondrières. La lumière mordorée du
matin ne parvenait pas à adoucir ce désert.

Kasdan sortit du véhicule, alors que les conducteurs et passagers
des autres 4 x 4 jaillissaient, tenant tous une arme automatique.
Cliquetis caractéristiques des fusils. Electricité de l’air, propre à une
communauté armée quand la bataille est imminente. Kasdan devait
faire un effort pour contrôler son excitation. Au fond de lui, une joie
secrète l’étreignait. Il ne pensait plus éprouver cela avant sa mort.

Il posa son sac au sol et l’ouvrit. Sortit la mallette de sécurité du
fusil à lunette. Attrapa au fond de sa poche son jeu de clés miniatures.
Déverrouilla les deux serrures à pompe. Ouvrit le coffret en résine et
admira les pièces soigneusement encastrées dans la mousse crénelée.

Il allait sortir le canon et la lunette quand un pressentiment lui fit
lever les yeux. Cinq hommes en doudoune brillante se déployaient
autour de lui, fusil au poing.

Les armes étaient toutes braquées sur lui.
Les faisceaux laser se concentraient sur sa poitrine.
Avant qu’il ait pu comprendre, un contact vint compléter le cercle.
Un canon sur sa nuque.
La voix de Rochas, chaude, enjouée :
— Kasdan, en un sens, tout ça est ce qui pouvait t’arriver de

mieux.
Il ne répondit pas. Il ne comprenait pas.
— Lève-toi. Lentement. Et tourne-toi. Les mains écartées,

évidemment.
Kasdan s’exécuta. Dans ce mouvement, la vérité prit forme. Si

tordue, et en même temps, instantanément, si évidente, qu’il s’en
voulut de ne pas y avoir pensé plus tôt. Quand il rencontra la nacre



bleutée du regard de Rochas, il sut que oui, il avait deviné juste.
Pierre Rochas était Bruno Hartmann.
Arro et ses hippies n’étaient que les sentinelles de la Colonie.
— Tu connais l’histoire du roi invité par un autre souverain, qu’on

place dans un labyrinthe pour se moquer de lui ? demanda-t-il en se
plaçant face à Kasdan. En retour, le roi invite son hôte et l’abandonne
dans le désert de son royaume. Il lui dit : « Voici mon labyrinthe, sans
porte ni escalier. Un labyrinthe dont on ne ressort pas, parce qu’il n’a
ni limite ni issue. » Cette steppe est mon labyrinthe, Kasdan.

Il se pencha et le fouilla, saisissant son 9 mm puis le lançant à l’un
de ses sbires. Il palpa ses chevilles et trouva le Glock 33, « le missile de
poche », que Kasdan avait l’habitude de porter à la cheville.

— Une frontière n’est pas une question de clôtures. Nos ennemis
se sont toujours concentrés sur les enclos de la Colonie, cherchant à y
pénétrer alors que nos territoires commencent bien avant. Et que ses
membres majeurs vivent hors de l’enceinte. C’est l’éternelle histoire de
la lettre volée. On ne trouve jamais quelque chose qui n’est pas caché.
Depuis des années, je veille sur ma colonie, faisant mine de la
surveiller. En réalité, je vous surveille, vous, les intrus.

Une ultime vérité traversa l’esprit de Kasdan. Wilhelm Goetz, en
choisissant de diriger des œuvres chorales dont les premières lettres
formaient le nom de « Arro », ne cherchait pas à désigner le hameau le
plus proche de la Colonie. Il voulait révéler le secret de la secte. Son roi
habitait Arro. Bruno Hartmann, le cerveau de la communauté, ne se
trouvait pas derrière les clôtures coupantes mais en dehors...

— Où est Volokine ?
— En traitement.
— Qu’est-ce que vous lui faites ?
— Ne t’inquiète pas. Ta visite m’a fait revoir mes plans. J’ai décidé

de vous associer à une opération utile. Une chasse à l’homme. Pour
entraîner mes enfants. Une étape nécessaire de l’Agogé.

— Quelles en sont les règles ?
— Dix minutes d’avance pour toi et le gamin.
— Qu’est-ce que nous gagnons ?
— Votre temps de survie. Je n’ai rien d’autre à vous offrir. Kasdan

prit une bouffée d’air glacé. Mourir comme un gibier dans cette steppe
ne serait pas une mort si déshonorante. Mieux que de crever d’un



cancer dans un hôpital parisien. Ou d’une rupture d’anévrisme dans
son sommeil.

— Volokine, où est-il ?
— Dans la lande. Avec un peu de chance, vous vous retrouverez et

vous pourrez unir vos efforts.
Kasdan sourit.
Oui. Cette fin n’était pas si mal.
Mourir au côté de Volokine, après s’être battus comme des

Spartiates.
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VOLOKINE ne comprenait pas comment il s’en était sorti.
Pourquoi il n’avait pas été charcuté. Pourquoi il courait maintenant
dans la steppe, vêtu de l’uniforme de la Colonie – vareuse et pantalon
de toile noire, croquenots d’origine allemande.

Il courait, après avoir été balancé d’un 4 x 4 comme on jette un
appât avant la chasse.

Il courait sans se poser de questions.
Il courait en observant le paysage et en évaluant ses chances de

survie.
Pas de champs cultivés. Seulement une plaine infinie. Paysage

lunaire, percé de cratères et de marécages. Gris et vert, vert et gris,
d’où saillait de temps à autre un sapin hiératique, dont même les
épines n’avaient pas résisté aux bourrasques du vent. Loin, très loin,
l’horizon était si net, si dur, qu’il évoquait le frottement de deux silex,
ciel contre terre, prêts à faire jaillir le feu.

Il courait encore. Le sifflement du vent dans les oreilles. Les
vautours tournant en cercle au-dessus de sa tête. Il sentait l’herbe
gelée craquer sous ses pas. Il avait l’impression de marcher sur la fine
couche de glace d’un lac, croustillante comme la croûte d’une crème
caramel. Une couche qui menaçait de craquer d’un instant à l’autre et
de l’engloutir dans des eaux noires. Mais pour l’instant, ça tenait. Et
lui-même tenait. Malgré sa jambe blessée. Malgré les relents de
l’anesthésie. Malgré la fatigue et les crampes.

Il courait toujours. Fonçait d’un rocher à l’autre. Dévalait et
escaladait les ravines. Trébuchait dans les trous. Il s’accrochait à son
propre rythme. A ses propres sensations. Souffle régulier. Foulée
régulière. Même la douleur de sa cuisse était devenue régulière. Une
présence amie. Chaleureuse.

Il commençait à reprendre espoir quand une présence subliminale
le toucha au cerveau et le fit courir de travers. Il se tordit la cheville.



S’arrêta à couvert d’une dalle. Lança un coup d’œil derrière lui.
Ils étaient là.
A cinq cents mètres sur sa gauche. Marchant côte à côte, couvrant

une ligne latérale de cent mètres de largeur. Col blanc, veste noire,
casquette noire. Volo distinguait leurs visages blêmes, fermés,
magnifiques. Les plus âgés ne devaient pas avoir 12 ans. Tous tenaient
une baguette avec laquelle ils battaient les herbes devant eux. Une
baguette d’acacia seyal. Le bois de la Sainte-Couronne. La seule
manière autorisée de « toucher le monde »...

A les voir ainsi, tapotant la terre, fouettant les herbes, on songeait
à une armée en marche. Une armée sans états d’âme, traquant,
cherchant, flairant l’ennemi. Ils ressemblaient aussi à des petits
sourciers cherchant de l’eau avec leur baguette. Ce sont des enfants. Ils
ont la pureté des diamants les plus parfaits. Pas d’ombre, pas
d’inclusion, pas de faille. Mais leur pureté est celle du Mal.

Le cœur brûlant, le corps laqué de sueur, Volo jeta un regard
devant lui. La lande, à perte de vue. En courant encore, il finirait bien
par atteindre un village. Ou une route bitumée. Mais il n’avait aucun
repère. Durant le trajet, on lui avait bandé les yeux. Et d’ailleurs, avec
les résidus d’anesthésie dans ses veines, la panique qui l’avait secoué
sur la table d’opération, l’ahurissement du trajet en 4 x 4, il n’avait
plus son esprit. Rendu à l’état de bête, il lui fallait courir. Et courir
encore. Comme un cerf dans une chasse à courre.

Volo repartit à petites foulées. Il ne sentait plus les reliefs durs
sous ses pieds. Ni la douleur lancinante de sa jambe. Ni l’attaque du
froid et du vent. Il ne sentait que son propre rythme, sa propre
chaleur, qui formait une sorte de carapace à l’abri du temps et de
l’espace. Ses forces fonctionnaient. Son intelligence fonctionnait. Il
pouvait s’en sortir. L’homme est le meilleur ami de l’homme.

Soudain, une présence, sur sa droite. Un autre groupe. Le même
bataillon aux visages blancs et aux vêtements noirs. Les baguettes qui
cinglent l’air. La marche inéluctable.

La peur et la surprise lui filèrent un point de côté. Plus moyen de
courir. Il dérapa. Se cassa la gueule sur la pente, mordant la mousse
qui remplaçait ici l’herbe courte. Il se redressa, retenant un
gémissement et fixa l’horizon, des larmes plein les yeux. Sa terreur
s’approfondit encore. Devant lui, à quelques centaines de mètres, la



lande prenait fin. Une falaise coupait court à tout espoir.
La suite était écrite. Les deux groupes d’enfants allaient se

rejoindre et avancer, inexorablement, jusqu’à l’acculer, dos au
précipice. Volokine essaya une autre idée. Ils n’étaient pas armés, il en
était sûr. Et ce n’était que des mômes. Trois claques et il fendrait la
ligne de front pour repartir en sens inverse. Facile. Mais les enfants,
connectés avec les chasseurs adultes, signaleraient sa position et ce
serait fini. Il n’en pouvait plus. Sa jambe blessée le consumait. Son
torse brûlait. Sa tête était enserrée dans un étau de fièvre.

D’une façon ou d’une autre, il devait se reposer. Se cacher.
Le salut jaillit d’un champ de pierres, sur sa gauche. Un marécage

d’où émergeaient des centaines de rochers pointus.
Traînant la patte, arc-bouté au plus près de la pente, Volo rejoignit

le sanctuaire naturel. Pas un marécage comme il l’avait cru. Juste de la
terre gelée où semblaient avoir poussé ces dalles hérissées, couvertes
de lichen. Elles ressemblaient à des têtes étroites sortant d’un étang, le
crâne enduit de particules verdâtres. Volo se choisit un bloc de plus
d’un mètre de haut, incliné en direction de la falaise, puis creusa. Son
idée, ce n’en était pas une, était de se planquer sous la pierre, au risque
de bouffer de la terre la journée entière.

Il creusa.
Et creusa encore.
Doigts en sang. Ongles à la retourne. Souffle bref. La terre était

gelée. L’odeur métallique du lichen lui montait à la tête. Enfin, la niche
fut suffisante pour qu’il s’y glisse. Il s’était efforcé d’éparpiller la terre
retournée autour du rocher. Il avait aussi pris soin de conserver une
plaque de mousse, gelée, de près d’un mètre carré de surface pour se
constituer une couverture de camouflage. Il se glissa dans son trou,
tira à lui la feuille de lichen et se sentit des affinités profondes avec les
sangliers qu’on chasse en Corse. Il attendit.

Le temps se mesurait en pulsations cardiaques.
Au refroidissement de son corps.
Rien.
Il attendit encore.
Il s’était fondu dans la terre. Dans les ténèbres. Et aspirait

maintenant au néant. Ne plus exister. Ne plus respirer. Laisser passer
les démons puis repartir dans la direction opposée.



Soudain, les fouets.
Les baguettes de bois parmi les herbes. Contre les roches. Les

enfants hurleurs s’étaient éparpillés.
Volo se recroquevilla. S’enfonça dans sa cache. Il percevait les

vibrations des bâtons qui fouinaient partout. Il imaginait les enfants
observant chaque rocher, contournant chaque bloc, grattant la terre et
la mousse autour. Quelles étaient ses chances ?

D’un coup, la lumière vint le chercher dans son trou.
Un cillement et il vit la petite silhouette, se découpant sur le ciel.
Sans réfléchir, il tendit son bras. Attira le môme dans sa planque.

Avant que le gamin ait pu crier, il frappa. Et frappa à nouveau.
Jusqu’à sentir entre ses bras le corps mou, inanimé.
Volo attrapa la croûte de lichen, sa seule protection, et la ramena

sur lui comme un linceul. Il percevait, près de lui, la chaleur du gosse
évanoui. Et se dit que la boucle de son enquête était close. Il frappait
maintenant les enfants. Et peut-être que, pour survivre, il allait être
obligé d’en tuer.

Impossible de dire combien de temps s’écoula.
Mais aucun autre ne vint le débusquer au fond de son terrier.
Avec prudence, il écarta la mousse et risqua un œil.
Personne.
Il sortit la tête et lança un regard circulaire. Personne.
Il s’extirpa à mi-corps, tendit sa tête et observa la lande à 360

degrés. Vraiment personne. Les gamins étaient partis. Pour l’heure, il
était sauvé.

Il s’extirpa de la cavité et tira l’enfant à l’air libre. Bien amoché
mais vivant. Il le fouilla. Pas d’arme. Pas de VHF. Rien qui puisse lui
servir dans l’immédiat. Il roula le corps sous le rocher et pria pour que
le gosse ne se réveille pas avant longtemps.

Il repartit au pas de course, en direction du lever du soleil. La
chasse continuait.
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KASDAN n’avait aucune chance. 63 ans. Cent dix kilos de chairs
épuisées. Nourries aux normothymiques et aux antidépresseurs.
Trouées de faim, de fatigue et d’angoisse. Un poids mort face à une
bande de cinglés dans la force de l’âge, motorisés et armés de fusils
d’assaut.

Kasdan marchait. Il marchait comme il avait marché au
Cameroun, dans la brousse, en direction du Nigeria. Il marchait
comme un robot. Comptant vaguement sur son joker : un
entraînement régulier à la course à pied, qui lui permettrait de
démarrer au quart de tour quand ça chaufferait vraiment.

Pour l’heure, il essayait de trouver ses repères. Le soleil se levait
sur sa droite. A l’est. Il lui semblait qu’ils avaient roulé en stricte ligne
droite depuis Arro, qui était situé au sud de la Colonie. Il était donc en
train de marcher vers Asunción. Ce n’était pas forcément une
mauvaise chose. Hartmann, alias Rochas, compterait sur son sens de
l’orientation et son espoir de fuir au contraire le cauchemar – la
Colonie. Il marchait donc dans la direction opposée à celle qu’on
pouvait lui prêter. Cette mince ruse pouvait lui offrir un avantage...

En vue de l’enceinte, il improviserait. Mais il était certain qu’il
avait plus de chances de se battre aux abords d’Asunción qu’en pleine
steppe. Se rapprocher des murs, des bâtiments en dur, des hommes.
Plutôt que de chercher à fuir en solitaire dans la lande.

Il regarda sa montre. Les dix minutes d’avance étaient passées
depuis longtemps. Où était l’ennemi ? Parti dans la mauvaise
direction ? Il était assez simple de séparer les troupes et de sillonner la
plaine selon les quatre orientations cardinales. Dans peu de temps,
très peu de temps, un des 4 x 4 serait à ses trousses. Envisageant cette
possibilité, il balaya son champ de vision et ressentit une crispation de
désespoir. La plaine rase était uniformément plate. Pas un abri, pas
une planque sur cette surface qui venait à bout du regard.



Un bruit de moteur s’éleva.
D’abord un ronronnement indistinct, comme la rumeur d’un

avion, puis le grondement plus précis d’un véhicule qui avalait les
ornières et les cahots, ne lâchant pas sa vitesse. Kasdan jeta un regard.
Un 4 x 4 noir filait dans sa direction, dans un nuage de poussière et
d’herbes arrachées.

Kasdan sourit à l’idée de l’inégalité des forces en présence.
C’est le moment de se donner, mon vieux.
Il accéléra, comme il le faisait chaque matin, au bois de Vincennes,

retenant d’abord ses enjambées, afin de chauffer progressivement son
corps. Cette première cadence ne dura pas. Ses muscles étaient déjà
déliés par la marche intensive des dernières minutes. Il passa la
seconde. Puis la troisième.

Quand le véhicule fut vraiment dans son dos, Kasdan en était au
sprint, sentant les rouages de son corps s’activer en un bel ensemble. Il
capta un rugissement de moteur. La bagnole était à la lutte avec les
creux, les bosses, les rochers. Il sentait l’ombre du véhicule
s’approcher... Il pratiqua un virage brutal et accéléra encore. Un autre
virage. Ce jeu du chat et de la souris n’allait pas durer. Kasdan ne
pouvait s’appuyer sur aucun obstacle. Malgré le relief du terrain, la
bagnole le suivait sans difficulté.

Rugissement de moteur. Ses poursuivants n’étaient plus qu’à un
mètre. Il partit encore sur la droite, dans un déhanchement de
danseur. Puis sur la gauche. Balança un regard. Ce qu’il vit entre deux
souffles était le tableau de sa fin. Un homme se tenait sur le
marchepied du véhicule, sanglé à la galerie du toit, tenant une sorte de
canne à pêche. Nouveau déhanchement à droite. Puis à droite encore,
histoire de varier les ruses. Nouveau coup d’œil. Deux faits nouveaux.
La canne était une tige surmontée d’un lasso – comme cet instrument
qu’utilisent les cavaliers mongols pour attraper leurs chevaux. Le
chasseur était le fils Rochas.

Kasdan n’en pouvait plus. Ce n’était pas la sensation de brûlure de
ses poumons. Ni sa gorge qui happait l’air à la manière d’une
chaudière affamée. C’était une immense lassitude, une grande limite
qui résonnait à travers tout son corps. Son seuil de tolérance était
dépassé. Son énergie de sexagénaire consumée.

A cet instant, sentant que la fin était là, Kasdan serra les épaules,



comme pour faciliter la tâche du chasseur. Le lasso l’entoura. La
voiture ralentit. Le lien se tendit sur son ventre, compressant ses bras
sur ses côtes. Mû par une inspiration, Kasdan se laissa choir
brutalement. Après tout, cent dix kilos, ce n’était pas rien. Cette chute
prit de court le chasseur. Le lasso se tendit encore. La tige se raidit. Le
fils Rochas fut emporté par le mouvement. Kasdan espérait qu’il lâche
prise. Mais il comprit, en une pensée réflexe, que le chasseur était lui-
même ceinturé à la tige. Ils étaient tous deux inextricablement liés,
emportés maintenant par l’élan de la voiture. Kasdan fut traîné sur
plusieurs mètres alors que le 4 x 4 s’arrêtait pour de bon.

Il entendit une voix à court de souffle :
— Libérez-moi, bon Dieu !
Il leva les yeux. Vision oblique. Un passager du véhicule jaillit.

Contourna la voiture. Grimpa sur le marchepied, couteau à la main,
pour libérer Rochas. A cet instant, et à cet instant seulement, Kasdan
sut qu’il avait une carte à jouer.

Rochas s’extirpa de sa courroie et se rua sur Kasdan, tenant
toujours sa perche, les traits défigurés par la colère et l’asphyxie. Il
vacillait, comme un boxeur qui vient de se prendre un direct au foie.
Quand il fut à portée de talons, Kasdan se détendit d’un coup. Ses
pieds atteignirent l’entrejambe du fils qui avala son souffle. Kasdan se
dressa sur les genoux. Ne chercha pas à se libérer du lasso. Il aurait
brûlé la seconde dont il disposait. Il tendit ses avant-bras. Agrippa les
revers de la doudoune. Attira le chasseur à lui en renversant la tête
pour la ramener brutalement. Le nez de Rochas éclata. L’homme se
cambra dans un hurlement et un jet de sang mais Kasdan, sans lâcher
la doudoune, trouva de l’autre main la faille sous l’anorak ouvert. A la
ceinture, un pistolet était glissé dans un holster à Velcro. Il arracha le
Velcro. Saisit l’arme. Paria pour une culasse chargée et un cran de
sûreté levé. Pressa la détente. Le coup projeta l’ennemi à deux mètres.

Le tout n’avait pas duré trois secondes. Et s’était passé à l’insu des
deux autres assaillants, le corps de Rochas faisant écran. Maintenant,
son champ de vision était libre. Il tira et tira encore. Le passager qui
tenait un couteau fut écorché par une balle. Tournoya comme s’il avait
été crocheté par un hameçon. Le conducteur démarra alors que ses
vitres volaient en éclats.

En position de tir riposte, Kasdan, toujours ligoté au torse, appuya



encore sur la détente, visant la bagnole qui s’arrachait dans un
tourbillon d’herbes et de poussière. Puis se retourna, alerté par un
réflexe, les deux poings cramponnés à son arme. Il lâcha trois balles en
direction du fils Rochas qui venait de se relever. L’homme fut de
nouveau propulsé plusieurs mètres en arrière, le torse devenu un trou
béant de chairs calcinées. La plaine était toujours aussi vaste, aussi
nue, mais Kasdan se sentait maintenant comme un puits de force, un
cratère brûlant, prêt à cracher sa lave à qui l’emmerderait.

Le percuteur s’écrasa sur la chambre vide. Kasdan balança
l’automatique. Ouvrit ses bras. Se libéra du lasso. Cette opération prit
plusieurs dizaines de secondes. Le temps pour le passager touché de
ressusciter. L’homme dégaina. Kasdan vit, sur un écran rouge, sa seule
chance. Une grosse pierre posée dans l’herbe, entre lui et l’autre. Il
plongea, arracha la dalle, la leva sur l’homme. Le tireur tendait son
arme vers lui. C’était foutu. Mais l’adversaire, dans un
incompréhensible réflexe, rentra la tête dans les épaules, au lieu de
presser la détente. Mauvais choix. La pierre lui écrasa le crâne comme
un œuf.

Kasdan tomba en arrière, touchant le sol avant même sa victime,
qui vacilla encore puis s’écroula, la boîte crânienne enfoncée.

Silence.
Bourrasques.
Elancements dans les tempes.
Ne pas réfléchir. Ne pas analyser. Laisser l’animal s’exprimer en

lui. Il se releva, jambes flageolantes. Premier réflexe. Prendre son
arme au cadavre. Deuxième réflexe. Trouver des chargeurs dans les
poches des hommes au sol. Au passage, récupérer l’automatique du fils
Rochas. Dans un coin de sa conscience, il identifia les modèles. M9
Beretta, en inox, à visée trois points. USP .45 H&K, équipé d’une
lampe tactique et d’une visée laser. Il glissa les deux flingues dans sa
ceinture. Troisième réflexe. Courir.

Le conducteur était parvenu à fuir. Ils allaient revenir en force.
Humiliés. Enragés. Kasdan fonça, l’ivresse au cœur, voyant l’horizon
tressauter devant lui.

Quels repères maintenant ? Au fond de son esprit, l’homme revint
et prit le pas sur la bête. Il réfléchit. Malgré lui. Malgré tout. Et
discerna une nouveauté. La plaine n’était pas infinie comme il l’avait



cru. Au contraire, elle finissait de manière abrupte, quelques centaines
de mètres plus loin. La falaise devait tomber sur un plateau inférieur,
là où la Colonie cultivait ses terres.

Kasdan saisit une autre vérité. Dans la voiture, Rochas n’avait pas
menti. Il existait un passage. Une faille dans le calcaire friable. Le
défilé des Thermopyles. Il fallait trouver la terrasse rocheuse qui
offrait cette fissure permettant de descendre vers l’autre plateau et,
éventuellement, rester planqué un moment.

Voyant se profiler l’à-pic, il vira à droite plutôt qu’à gauche, sans
raison apparente. Il courait encore quand il sentit le sol changer de
résonance sous ses pas. Ce n’était plus de l’herbe mais de la roche nue.
Un plateau grisâtre, strié de veines herbues, constellé de dalles, à
l’allure d’un vaste monument mégalithique, style Stonehenge, dont les
pierres auraient été abattues par un phénomène naturel.

La faille existait quelque part, il en était sûr.
Il avança encore, ralentissant le pas, se tordant les chevilles dans

les anfractuosités. Par miracle, au bout de quelques mètres, il
découvrit la fissure de calcaire. Elle était large. Du moins en son point
de départ. Ensuite, vers l’extrémité de la falaise, elle se rétrécissait.

Kasdan plongea, repérant des marches naturelles sur l’une des
parois.

Quelques minutes plus tard, Kasdan touchait le fond. Au sens
propre. Il avait descendu au moins vingt mètres de déclivité. Il leva les
yeux. Les deux parois étaient irrégulières, se rapprochant puis
s’éloignant selon les passages, mais ici, au sol, le boyau conservait une
largeur constante de trois mètres environ.

Kasdan se mit en marche, sans savoir encore s’il s’était enfoncé
dans un piège ou s’il avait trouvé le défilé qui lui permettrait
d’approcher la Colonie en toute discrétion. Ou simplement une
planque pour attendre la nuit.

Il marcha. Il voulait au moins éprouver son intuition. Voir si ce
passage menait au plateau inférieur, le niveau d’Asunción. Peut-être
son attention se relâcha-t-elle parce qu’il était à l’abri. Peut-être
l’épuisement avait-il repris ses droits. Mais quand le bruissement
retentit dans son dos, il était trop tard.

La seconde suivante, il était fauché au sol.
Ventre à terre, bras écartés, sans même avoir pu frôler la crosse de



ses automatiques.
Un instant flotta.
Il sentit un genou entre ses omoplates et une pointe qui

s’enfonçait dans sa nuque. Une injure chuchotée. L’emprise qui se
relâchait.

Kasdan se plaça sur ses coudes et balança un coup d’œil pardessus
son épaule.

Volokine se tenait derrière lui.
Croquenots aux pieds. Jambes écartées. Visage verdâtre.
Vêtu de la vareuse et du pantalon de toile réglementaires, torse nu

en dessous, il brandissait une espèce de lance primitive. Un bâton au
bout duquel un silex était fixé avec un lacet de chaussure. Le visage du
gamin était couvert de lichen vert qui donnait à ses yeux l’allure de
deux spectres avides, hallucinés.

Globalement pathétique, mais vivant.
Kasdan sourit.
Face à leur équipe, la Colonie aurait du fil à retordre.
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IL N’AVAIT PAS ACHEVÉ sa pensée que des grondements de
moteur retentirent à la surface. Des bagnoles. Une, deux, trois peut-
être. Des portières qui claquent. Des pas au bord de la faille. Ils étaient
repérés. Pris au piège au fond du défilé.

— Kasdan !
La voix de Hartmann, ricochant contre les roches. Grave. Posée.

Mais altérée. La colère. La haine. L’émotion. Le mentor était déjà
averti de la mort de son fils.

— Réponds-moi ! Nous savons que vous êtes là ! Kasdan se tut,
observant Volokine en état de choc. Hartmann éclata de rire.

Kasdan imaginait ce rire scintillant dans l’éclat du soleil.
— Tu crois que je pleure mon fils ? Tu crois que je suis meurtri par

sa disparition ? Mon fils a été sacrifié, comme nous le serons tous !
Nous ne comptons pas. Nous sommes des pionniers. Des précurseurs.
Il est normal que nous soyons sacrifiés. Nous appartenons à un
progrès logique et nécessaire !

Exactement les mêmes mots que Hans-Werner Hartmann
lorsqu’il avait été interrogé par le psychiatre américain, à Berlin, en
1947. La folie s’était transmise de père en fils.

— Kasdan !
Le Chilien ne s’adressait qu’à lui. Privilège de l’âge. Il y avait là

une carte à jouer. Entretenir le dialogue avec le fou pendant que
Volokine remonterait à la surface.

Kasdan empoigna les épaules du gamin. Son visage couvert de
mousse verdâtre évoquait un chewing-gum à la chlorophylle.

Il dégaina PUSP .45 H&K. Lui fourra dans la main. Il saisit les
chargeurs qu’il avait volés sur les cadavres et les enfonça dans les
poches de sa vareuse. Sans un mot, il désigna le trait de ciel au-dessus
d’eux. Monte là-haut. Puis d’un autre geste explicite : Je parle avec le
fêlé.



Volokine glissa l’automatique dans sa ceinture et s’attaqua
directement à la paroi rocheuse.

Au même instant, un sifflement retentit à l’intérieur du boyau. Les
deux hommes se figèrent. Se regardèrent. Leur visage torturé fut la
dernière chose qu’ils virent. Une volute de fumée se répandit dans la
faille. Puis une autre. Puis une autre encore. Des gaz lacrymogènes.
Technique classique pour pousser la proie hors de son terrier.

Kasdan recula. Ferma son treillis. Enfonça sa tête dans son col et
retint sa respiration. Les yeux embués de larmes, il s’éloigna des
nuages acides, espérant que Volo escaladait déjà la surface rocheuse,
profitant des volutes blanchâtres qui le camouflaient.

Il observa le boyau et nota un autre avantage. La fumée
matérialisait l’air dans le boyau vertical. Les sillons laser
apparaissaient. Lignes rouges obliques, cherchant, traquant, sondant
leurs victimes à l’intérieur du défilé. Et révélant, par contrecoup, la
position des tireurs en surface.

Il y en avait quatre mais Kasdan ne s’y fiait pas à cent pour cent.
D’autres tireurs pouvaient être présents, munis d’armes sans visée. Il
recula encore et fut frappé par la beauté de l’instant. Les traits rouges
dessinaient les cordes d’une harpe pourpre et magistrale. On aurait pu
en attendre une musique enchantée...

— Kasdan !
Il ne respirait plus. Ne voyait plus. S’efforçait seulement de tendre

l’oreille, guettant les coups de feu qui lui donneraient le signal de
grimper à son tour.

— Je te propose de négocier ! lança-t-il, à court de souffle. Le rire
de Hartmann encore.

Cinglant comme un coup de cymbales.
— Négocier quoi ? Avec qui ? C’est la fin, Kasdan. Vous avez été

pour nous une étape. Une épreuve envoyée par Dieu. La dernière
avant la victoire.

— Quelle victoire ?
— Nous possédons le cri, Kasdan. Le père, le fils et le cri. Telle est

notre Trinité !
Kasdan vacillait. Ses paupières brûlaient. Sa gorge brûlait. Sortir

de là. Grimper. Avant de sombrer complètement.
— Ne sens-tu pas la beauté du projet, Kasdan ? Un attentat à la



seule force de la voix ? Une empreinte de pureté dans votre misérable
monde. Une encoche de Grâce dans votre ici-bas ! Personne ne
comprendra. Et cette incompréhension même sera notre récompense !
Le signe de votre médiocrité !

Que foutait Volokine ?
Étaient-ils si nombreux là-haut qu’il ne pouvait même pas

attaquer ?
— Nous donnons naissance à l’Homme Nouveau, Kasdan ! Il faut

lui céder la place ! C’est la loi élémentaire de l’évolution. Tout ce qui
s’est passé avant n’était que le prologue d’aujourd’hui. Sortez de là et
prosternez-vous ! Vous devez contribuer à la marche inéluctable de
notre Progrès ! Vous devez vous incliner devant la volonté de Dieu !

Kasdan tomba à genoux. Son visage ruisselait de larmes.
L’asphyxie lui coupait la gorge. Son corps cuisait comme dans une
rôtissoire. Dans quelques secondes, il s’évanouirait. Volokine. Une
voix gémissait au fond de son crâne. Volokine... Ce n’était plus un
appel mais une supplique...

La première fois.
La paroi rocheuse n’avait pas posé de problèmes. Il l’avait

escaladée en quelques secondes. Maintenant, il n’était plus qu’à deux
mètres de la surface. A deux mètres des tireurs. Assis sur ses talons, à
la manière d’un singe. Les pieds calés contre une arête. Les mains
suspendues à une autre.

La première fois.
C’était la première fois qu’il allait faire usage de son arme. Le

moment d’appliquer les gestes qu’il avait répétés des milliers de fois
devant sa glace, chargeur à vide, yeux fermés. Combien étaient-ils là-
haut ? Combien pourrait-il en buter avant de se prendre une rafale ?

Il prit un nouvel appui. Un mètre de la surface. Retrouva sa
position de singe. D’une main, il dégaina son H & K. Vérifia la culasse.
Le cran de sûreté. Oublia de faire une prière. Compta jusqu’à trois. Un,
deux...

Il jaillit de la faille rocheuse.
Roula dans l’herbe et se mit debout, genoux fléchis, appréhendant

l’ennemi d’un seul regard. Ils étaient cinq. Plus Hartmann. Deux de
son côté de la faille. Trois de l’autre. Le mentor penché sur la fissure, à
déblatérer ses délires. Entre eux, la fumée des gaz s’échappait comme



d’une brèche de l’enfer. Avant qu’ils aient pu comprendre, Volokine
s’arc-bouta. Il leva ses deux poings verrouillés à 45 degrés. Inspira.
Bloqua.

Deux pressions de détente.
Un gugus en l’air, lâchant son fusil automatique.
En un millième de seconde, Volo jugea que l’effet de surprise

jouait encore et qu’il pouvait tenter un autre carton. Il pivota. Inspira.
Bloqua. Tira. Deux pressions plus une. Deuxième homme à terre.
Hartmann avait disparu.

Une rafale fendit l’air, sifflant parmi les gaz. Le Russe plongea
dans l’herbe, bras baissés. Ses mains vibraient encore du recul du tir.
D’un bond, il se remit sur ses talons. Dix ans de muay thaï, ça aide.
Montée de bras. Lâcher de coups. Un. Deux. Trois. A travers la fumée,
un homme virevolta sur sa gauche, éperonné par l’impact. Un autre
tira. Volo, sans bouger, riposta. Sa main cuisait du feu de l’arme. Sur
les deux adversaires, l’un s’effondra. L’autre lâchait toujours la purée.
Volo battit en retraite, derrière le 4 x 4.

Fumée. Silence. Il lui sembla qu’il avait touché sa dernière cible
mais il n’en était pas sûr. Loin, très loin au fond de son crâne, une
question. Où était Hartmann ? Dans un voile rouge, il perçut que sa
culasse était sortie. Chargeur vide. D’une poussée, il l’éjecta. En
attrapa un autre. L’encastra dans la crosse.

Des pas. Coup d’œil. Des ombres à travers la fumée acide, de
l’autre côté de la faille. Au moins deux salopards encore debout. Un
cerbère et Hartmann en personne. Une pensée vint lui lacérer le
cerveau. Kasdan ? Les deux hommes planqués derrière le second
4 x 4. D’instinct, il se dit qu’il ne devait pas attendre. Ils allaient
appeler du renfort. Ils allaient prendre position. Ils allaient lui niquer
la tête.

Il sortit de sa planque. Pression de détente. Respiration. Pression.
Respiration. Il lâchait ses coups à l’aveugle, dans l’espoir de faire
bouger ses cibles. Dans le but de les voir. Un coude, un crâne, au bout
du capot. Il visa et lâcha simultanément.

En retour, les phares de son 4 x 4 explosèrent. Pare-brise.
Rétroviseurs. Il s’accroupit, dos à la roue. Pluie de verre.

Deux enfoirés.
Des fusils d’assaut.



Il n’avait aucune chance.
Et Kasdan ?
Il lui sembla percevoir le bruit d’une VHF. Ils appelaient les

autres. Le ronflement d’un moteur. Les salopards prenaient la fuite.
Volokine jaillit à découvert et cadra la scène. Tout se passa en même
temps. Le 4 x 4 qui démarrait, Hartmann au volant. Le sbire fusil au
poing révélé par la bagnole qui s’arrachait, le visant, lui. Kasdan
jaillissant de sa faille enfumée comme un diable de sa boîte.

Le sbire vit Kasdan. Changea de position. Arma. Tira. Un clic en
retour. Son fusil était enrayé. Volokine comprit que Dieu était avec
eux. Il leva son .45. Appuya. Un autre clic en écho. Dieu n’était avec
personne. Deux armes enrayées au même instant. Volokine vit
Hartmann manœuvrer et foncer sur Kasdan qui dégainait à son tour.
Kasdan n’eut que le temps de se reculer, lâchant son flingue, alors que
le 4 x 4 bondissait sur lui. Il hurla. Volokine mit une seconde à
comprendre. Dans son mouvement, le flic s’était embroché lui-même
sur le couteau de combat que le nervi venait de brandir, après avoir
jeté son fusil à terre. Kasdan se retourna et, le couteau planté dans
l’aine, attrapa la tête de son attaquant et lui mordit le crâne à pleines
dents, arrachant un morceau de scalp.

Les deux hommes roulent au sol. Dans la chute, le couteau s’éjecte
de la plaie. Mêlée. Une main attrape le couteau. La main de Kasdan. Le
plante dans la gorge de l’adversaire. Geysers de sang. Par à-coups. La
victime s’écrase sur Kasdan.

La scène n’a pas duré cinq secondes. Volokine n’a pas bougé.
Pétrifié. Vidé.

Kasdan crie, en tentant de se dépêtrer du cadavre :
— La bagnole !
Volo se réveille enfin. Balance son flingue et court vers l’autre

4 x 4. Empêcher Hartmann de fuir. L’écraser au risque de s’écraser lui-
même. La clé sur le contact. Il va la tourner quand un choc l’envoie à
toute volée contre le pare-brise. Hartmann a eu la même idée. Il vient
de l’emplafonner.

Le Russe tente de sortir de l’habitacle. Impossible. Portière
coincée. Par la vitre, il voit Kasdan qui rampe dans l’herbe rouge. Il
voit Hartmann, couvert de sang, sortir du 4 x 4, Beretta au poing. Il le
voit approcher, force ramassée autour de son bras tendu, vers LUI.



Volokine enclenche la marche arrière. La manque. Conduite
automatique. Il lit les inscriptions sur la boîte de vitesses. La seconde
suivante, Hartmann est là, flingue braqué. Détonation. La vitre se
fissure. Volokine hurle. Son sang sur le tableau de bord. Son sang
parmi les éclaboussures de verre. Sa mort, partout, projetée sur le
pare-brise et les sièges.

Une seconde de suspens.
Une seconde à l’envers.
Mais non : il n’est pas mort.
Il n’est pas touché.
La vitre éclate pour de bon. La tête de Hartmann traverse le verre.

La moitié du crâne en moins.
Derrière lui, des hommes en combinaison noire. Gilets pare-

balles. Casques. Fusils d’assaut HK G36. Les THP (Tireurs Haute
Précision) de la BRI. Leurs visières brillent dans l’air comme des
quartz glacés.

Volokine éclate de rire, hébété. Fragments de cervelle sur le
visage. Joues entaillées par les débris de verre. Il rit. La tête ouverte de
Hartmann sur les genoux. Le monstre est mort. Volokine le berce
entre ses bras trempés de sang.

Quelques secondes plus tard, il est dehors. D’autres hommes de la
BRI, ceux de la brigade « Effraction », l’ont désincarcéré comme un
maquereau de sa boîte de conserve. Il titube vers Kasdan, déjà soigné
par une équipe de secours, masque d’oxygène sur le visage.

Un homme en combinaison noire et visière relevée, en train de
dire en riant :

— Vous avez été nos petits chevaux. Nos petits chevaux de Troie.
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LES ENFANTS CHANTAIENT comme on se baigne dans une
rivière.

Avec fluidité, souplesse, mais aussi gaieté et vivacité.
Chacune de leurs syllabes conservait une fraîcheur intime, secrète,

vibrante. Les mots latins s’échappaient de leurs lèvres comme autant
de cellules invisibles porteuses de paix.

Acupuncture de l’âme.
Baume du cœur.
Lorsque les troupes de la BRI avaient investi le centre de la Cité,

Kasdan et Volokine avaient suivi. Après tout, c’était leur enquête. Leur
victoire. Même si maintenant la Brigade criminelle et la Brigade de
Recherche et d’Intervention s’emparaient de l’affaire et pénétraient la
« zone de pureté » comme des conquérants.

Les hommes en combinaison noire couraient. Ouvraient des
portes. Brandissaient leurs fusils d’assaut. Cela ressemblait à un
pillage ouaté, où nulle résistance, nul cri ne se levait jamais. Où les
ennemis étaient désarmés et ne portaient pas de boutons à leur veste.

Ensemble, Kasdan et Volokine avaient perçu un détail, alors que
les soldats se déployaient autour du symbole central de la Colonie – la
main tournée vers le ciel.

La rumeur des voix.
Elle provenait du Conservatoire. Ils s’étaient dirigés vers la

construction de bois, près de l’église, alors que les groupes
« Anticommando », « Varappe », « Effraction » et « Tireurs Haute
Précision » poursuivaient leur invasion.

Kasdan et Volokine avaient ouvert les portes avec précaution.
Brisés, ensanglantés, anéantis, ils s’étaient effondrés sur les bancs de
bois clair.

Il était 10 heures du matin.
Et, en ce 28 décembre, comme n’importe quel autre jour, la



chorale répétait.
Maintenant, Kasdan, dit « Doudouk », écoutait le Miserere,

sentant se mêler en lui les courants diffus, et pas si éloignés, de
l’épuisement et de l’émotion. Le Miserere de Gregorio Allegri
résonnait, dehors et dedans, caressant ses os, infiltrant sa chair,
anesthésiant ses nerfs.

Le Miserere.
Seule oraison funèbre possible à toute l’histoire.
Kasdan ne cherchait plus à recoller les morceaux. A comprendre

comment lui et Volokine avaient été les dindons de la farce. Les otages
d’une intervention clandestine et souterraine du RAID. Les
ressortissants français qui avaient servi d’alibi aux forces de police
traditionnelles pour mener une opération éclair. Bientôt, il faudrait
s’expliquer et les ennuis commenceraient. Mais le principal était fait.
L’État français avait libéré ses sujets.

Kasdan souriait. L’idée même que leurs vies aient pu être sauvées
par des guignols tels que Marchelier, Rains ou Simoni valait en soi son
pesant de cacahuètes. Mais envisager en plus qu’ils avaient été
manipulés, à distance et à leur insu, était la meilleure, ou la pire
blague qu’il pouvait imaginer.

Tout cela n’avait plus d’importance. Bruno Hartmann et sa garde
rapprochée étaient neutralisés. Morts. Blessés. Arrêtés. Quant aux
médecins givrés, l’officier de police Cédric Volokine se ferait un plaisir
de témoigner contre eux. Même s’il ne les avait vus qu’à travers leur
masque chirurgical.

Il serait sans doute possible de démontrer d’autres méfaits. Des
installations, des appareils, des lieux spécialisés allaient être
découverts, révélant les sévices exercés sur les enfants et les
adolescents. Sans compter que, désormais, l’origine mystérieuse de la
fortune de la secte attendait les enquêteurs officiels sous les verrières
des serres. Il ne serait pas non plus difficile de découvrir les
laboratoires de raffinerie ni de remonter les filières spécifiques
d’Asunción. On pouvait même espérer, au cours des perquisitions,
mettre la main sur les traces écrites de cette comptabilité cent pour
cent illicite.

Côté humain, des centaines d’auditions allaient commencer. Tous
les maillons du système allaient être isolés, interrogés, puis



mentalement soignés. On chercherait la trace des enfants enlevés. On
trouverait les vestiges de leur passage ici – des gorges dans le formol
d’un musée lugubre.

En matière de « dérives sectaires », la Colonie se posait là. Une
fois ses dirigeants confondus, il faudrait placer un gouvernement de
tutelle et attaquer les procédures de démantèlement. Avant de fermer
pour de bon l’antre du cauchemar.

Côté meurtres récents, on pourrait mettre en relation les traces de
chaussures, les particules de bois trouvées sur chaque scène de crime
et les habitudes de la Secte : ces enfants chaussés à l’ancienne, leur
manie de « tâter le terrain » avec leurs baguettes d’acacia. Sans doute
des psychologues s’y colleraient. Peut-être même trouverait-on, parmi
les gamins, les acteurs directs des meurtres de Wilhelm Goetz,
Naseerudin Sarakramahata, Alain Manoury, Régis Mazoyer...

Restait la question centrale. Que préparaient au juste Hartmann
et ses hommes ? Un attentat ? Bruno Hartmann, penché au-dessus des
fumées, avait parlé avant de mourir d’un « attentat à la seule force de
la voix », une « empreinte de pureté dans votre misérable monde »...
Oui. L’Allemand préparait un carnage, sous le signe du cri.

Songeant à la secte Aun et leur attaque au gaz sarin dans le métro
de Tokyo, Kasdan imagina un hurlement meurtrier résonant dans les
couloirs du métro parisien. L’écho fatal se répercutant sur les milliers
de carreaux de céramique et déchirant les tympans des victimes.

Les enfants chantaient toujours.
C’était le moment – le fameux moment – où la mélodie soliste

s’envole au-dessus du chœur, touchant la membrane la plus sensible
de l’auditeur. Comme la première fois, Kasdan sentit les larmes
monter. Ces voix d’enfants soulevaient l’âme comme deux doigts
délicats le dos d’un petit chat, en toute légèreté, en toute douceur...

Kasdan ne pensait plus.
La violence avait figé ses pensées. Seul son corps résonnait –

 resplendissait – de cette polyphonie, comme sous la voûte d’un cloître
en plein recueillement. Il observait les visages des chanteurs qui,
soudés par leurs voix, ne craignaient plus rien. Ils portaient tous la
veste et le pantalon de toile noire. Et leurs traits, sereins, détendus,
semblaient emplis d’un écho céleste. Quelque chose qui aurait été
traduit du silence du ciel...



Seuls auditeurs de ce concert irréel, les deux partenaires
demeuraient fascinés, abasourdis, étrangers à eux-mêmes. Ils ne
parlaient pas. Respiraient à peine.

Pourtant, sous le chant, ils percevaient autre chose.
Sans se concerter. Sans se regarder.
L’énigme cruciale.
Parmi ces voix d’anges, une seule recelait le pouvoir. Parmi ces

enfants, un seul maîtrisait le cri meurtrier. Lequel ?
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