PEITER
JAMES

HYPNOSE

.'_- "

THRILLER o



Peter James

Hypnose

Traduit de 1’anglais (Grande-Bretagne) par Benoit Domis

L’Ombre de Bragelonne



A Tim et Renée-Jean



« Je vous en prie, ma mie, pouvez-vous me dire

Si vous connaissez

La fille du régisseur d’Islington ?

— Elle est morte, monsieur, il y a bien longtemps. »

(Ballade)



CHAPITRE PREMIER

Le chien détala sous le portail délabreé.

— Peregrine ! I’appela la femme. Peregrine ! Reviens tout de suite !

Personne n’entrait jamais la, a part quelques fournisseurs locaux, et eux-
méemes avouaient en privé que cet endroit leur donnait la chair de poule.
Jusqu’alors, son chien, pourtant fouineur et curieux, n’y avait jamais fourré
son nez.

— Sois gentil ! Reviens !

Mais le mugissement du seuil du moulin en contrebas couvrit sa voix.
Elle attendit un moment.

— Allez ! insista-t-elle. Peregrine !

Leur promenade quotidienne empruntait presque invariablement le méme
itinéraire : ils marchaient d’abord le long du chemin, puis ils traversaient la
passerelle en fer et montaient vers la forét ; a hauteur de la propriété, elle
pressait toujours un peu le pas et n’accordait méme pas un regard au moulin
abandonné ni, derriere, au jardin et a la maison dont 1’étrange propriétaire
vivait en recluse.

Elle poussa I’une des grandes portes et jeta un coup d’ceil dans I’allée.
Son yorkshire-terrier courait déja en haut du perron. Sans marquer de pause
sur le palier, il avanca lentement le museau et se faufila par la porte d’entrée
restée entrebaillée.

— Peregrine ! hurla-t-elle, consternée. Reviens immédiatement !
Peregrine !

Elle se précipita dans 1’allée.

Par contraste avec le grondement de 1’eau du petit barrage, le silence de la
maison ne paraissait que plus menacant, et le gravier qui crissait sous ses
pieds semblait n’avoir été mis la que pour rendre impossible toute approche
discrete. Elle s’arréta au bas des marches, en nage a cause de la chaleur de



cette matinée de fin d’été. De la ou elle se trouvait, la maison apparaissait
encore plus imposante.

— Peregrine ! répéta-t-elle, d’un ton devenu plus conciliant. Peregrine !

Le terrier aboyait a I’intérieur, un jappement régulier et insistant, et elle
sentit des yeux qui 1’observaient derriere 1’une des sombres fenétres a
meneaux ; les yeux de la vieille femme au visage hideusement briilé.

Elle gravit les quelques marches et reprit son souffle. Le chien continuait
a japper.

— Peregrine ! fit-elle d’une voix sifflante, jetant un coup d’ceil par la
porte en chéne entrebaillée dans 1’entrée lugubre.

Elle remarqua que le lait s’était accumulé sur le pas de la porte — cing
bouteilles, et une boite d’ceufs. La maison semblait calme. Elle sonna, mais
n’entendit rien ; elle essaya encore, mais la sonnerie restait muette. Elle
donna un coup avec 1’anneau terni du heurtoir, d’abord doucement, puis plus
fort ; le bruit mat résonna, les aboiements du chien devenant encore plus
insistants.

Elle poussa la porte avec difficulté, afin de 1’ouvrir davantage, mais le
bourrelet usé coinga contre la montagne de courrier, essentiellement de la
publicité, éparpillé sur le parquet en chéne. Elle entra.

Le vestibule était petit, sombre, avec un plafond bas et des murs en
pierre ; il s’en dégageait I’odeur désagréable qu’aurait pu laisser quelque
chose de pourri. Face a elle, un escalier, avec un couloir sur le coté ; des
portes a sa droite et a sa gauche. Un buste ailé sinistre était posé sur une table
richement sculptée, et son reflet lui rendait son regard a travers la poussiere
déposée sur un miroir pailleté accroché au mur. Le chien se trouvait au bout
du couloir, dans 1’obscurité ; elle I’entendait aboyer, sans le voir.

— Ohé ! appela-t-elle en direction de I’étage. Y a quelqu’un ?

Elle regarda autour d’elle, tachant de détecter un mouvement, une ombre,
et remarqua les photographies encadrées sur les murs. Des photos de femmes
distinguées, élégamment veétues. Mais leurs visages avaient été
soigneusement briilés, leurs cheveux coiffés a la mode des années quarante
ou cinquante n’encadrant plus que des trous carbonisés. Tres surprise, elle
regarda de plus pres. Quelle horreur ! La vieille femme était encore plus
timbrée qu’elle 1’avait pensé.

Les murs du couloir étaient couverts de ces portraits sans visages qui
semblaient 1’observer. Le terrier grattait a la porte du fond.



— Viens ici tout de suite ! chuchota-t-elle.

Il se tourna vers elle, gémit, puis donna un nouveau coup de patte a la
porte. Elle s’agenouilla, attrapa son collier furieusement, puis sentit une
ombre s’abattre sur son épaule. Elle se retourna, mais ce n’était que la porte
d’entrée, bougeant nerveusement dans la brise. L’odeur était plus forte ici,
infecte. Le chien geignit encore et tira sur son collier, comme s’il cherchait a
lui dire quelque chose. Elle voulait s’en aller, mais 1’insistance de 1’animal la
tracassait. Elle le relacha et toqua a la porte. Le chien jappa de plus belle.

Elle tourna la poignée, ouvrit, et le terrier se précipita a I’intérieur.
L’odeur, elle, en profita pour sortir. Forte, acre. Une puanteur dans laquelle
se mélaient toilettes sales, lait tourné et viande terriblement avariée.

— Juste ciel !

Elle se pinca le nez avec les doigts. Elle entendit d’abord le
bourdonnement, avant de voir le nuage de mouches, puis elle distingua un
autre son, un léger bruissement, comme celui d’une soie de qualité.

Il semblait régner une certaine animation dans la piece ; pourtant, a
premiere vue, il n’y avait personne. Un séchoir a linge mural était suspendu
au-dessus de la cuisiniere Aga ; un cendrier rempli de mégots portant des
traces de rouge a levres était posé sur la table ; sur 1’égouttoir, de la
moisissure avait commencé a s’échapper d’une boite de ragoiit ouverte. La
porte du réfrigérateur était entrebaillée. Voila qui expliquait 1’odeur, songea-
t-elle, soulagée.

Puis elle vit les jambes de la vieille femme.

Tout d’abord, elle crut qu’elle respirait. Elle était étendue, la téte la
premiere, dans I’embrasure de la porte donnant apparemment sur la
buanderie. Les muscles de ses jambes bougeaient, ainsi que sa bouche et son
il gauche (le seul qu’elle voyait). Ses mains également. Son cou ondulait
comme un champ de blé dans le vent.

Elle recula en titubant, horrifiée ; malgré ses haut-le-cceur, I’horreur lui
serrait tellement la gorge que rien ne sortit. Devant le cadavre, le chien
aboyait avec excitation. Dans 1’affolement, elle se cogna contre la porte, puis
elle s’enfuit en courant dans le couloir, sortit de la maison et dévala les
quelques marches du perron.

Alors qu’elle se précipitait dans 1’allée, elle pouvait les sentir sur sa
propre chair, qui ondulaient, qui machaient ; elle balaya d’un revers de la
main les millions d’asticots blancs imaginaires qui se tortillaient sur ses



cuisses, ses poignets, et dégringolaient en cascade sur le gravier, alors qu’elle
se ruait chez elle pour appeler les secours. Elle respirait a grandes goulées,
essayant de purifier ses poumons ; elle se dépéchait, de crainte que la vieille
femme se releve et se lance, chancelante, a sa poursuite, avec les vers qui lui
sortaient par les yeux, tombaient de ses joues et de ses mains, comme une
pluie blanche. Dans son imagination, elle pouvait presque I’entendre hurler :
« Laissez-moi tranquille ! Laissez-les faire. Qu’ils se régalent de ce corps.
Cette prison immonde. Ma prison. Pauvre idiote, vous ne comprenez pas ? Je
suis libre ! Enfin libre ! »



CHAPITRE 2

Le vélo de Charley était tombé par terre un peu plus tot ce jour-la ;
depuis, la pédale frottait contre le carter avec un « clac »... « clac »...
« clac »... agacant. Dans ses véetements trempés, elle pédalait, téete baissée
contre la fine pluie de juin qui planait au-dessus des réverbéres a sodium,
telle une couche de gaze orange. Un flot de voitures la dépassa, puis un
camion la frola, son sillage dégofitant la poussant vers le bord du trottoir,
comme une main invisible ; elle fit une embardée.

Le bruit sourd d’un rythme musical s’éleva a travers la pluie alors qu’un
bateau-mouche, drapé de banderoles et illuminé comme un sapin de Noél,
glissait sur les eaux noires de la Tamise en contrebas, avant de disparaitre.

Elle traversa le rond-point, puis monta vers le calme des Tonsleys et
tourna a gauche, passant devant les belles voitures (GTI, BMW, quelques
Porsche) rangées en silence dans la rue de style victorien. Quand ils avaient
emménagé, quinze ans plus tot, la majorité des habitants du quartier avait été
des personnes agées, et le parc automobile était plutot constitué d’épaves.
Primo-accédants sans apport personnel, ils n’avaient pas pu s’offrir mieux.
Depuis, les agents immobiliers étaient passés par la ; a présent, les maisons
avaient des facades sablées et de jolies portes d’entrée, avec des antennes
satellites montées sur les toits, comme autant de signes distinctifs d’un club
tres fermé.

Alors qu’elle descendait de vélo, elle apercut la voiture de Tom garée un
peu plus loin dans la rue et ressentit un frisson d’excitation a la perspective
de le retrouver — comme au premier jour, vingt ans plus tot, alors qu’elle
n’avait que seize ans. Plus, peut-étre, songeait-elle parfois. En particulier
apres une de leurs disputes, de plus en plus fréquentes ces derniers temps,
quand elle craignait qu’il fasse ses valises et qu’il la quitte en lui laissant
simplement un mot d’explication sur la table.



Sur le trottoir sombre, la pluie semblait laisser une couche de vernis. Elle
poussa sa bicyclette jusqu’a la porte, 1’ouvrit et rangea le vélo sur le parquet
en chéne dans I’entrée.

Ben I’accueillit avec une téte en caoutchouc a I’effigie du politicien Neil
Kinnock dans la bouche.

— Salut, toi ! dit-elle, s’agenouillant et frottant avec vigueur la poitrine
du golden retriever. Je suis si contente de te voir ! Mais si ! Non, ne saute
pas ! (Elle ferma la porte.) Bonsoir ! cria-t-elle.

— Bonsoir ! répondit Tom a 1’étage.

Charley secoua I’eau de ses cheveux, retira sa cape et la suspendit au
noyau d’escalier, puis elle jeta un coup d’ceil au miroir.

— Merde !

Une partie de ses cheveux blonds avec des meches s’était emmeélée sur sa
tete et son cou, tandis que ’autre partie avait rebiqué ; son mascara avait
coulé sur sa joue droite. Elle se fit une grimace a elle-méme, adoptant
I’expression d’un féroce guerrier apache, puis elle repoussa doucement ses
cheveux avec les doigts.

— Pas terrible, hein ? fit-elle au retriever.

Un filet d’eau de pluie dégoulina a I’intérieur de son pull alors qu’elle
montait a I’étage, suivie par Ben.

L’antre de Tom était au bout du couloir, une piece sombre, douillette,
I’unique source de lumiere provenant de la lampe Anglepoise courbée au-
dessus du petit bureau. Tom étudiait une liasse de documents. Il tourna la
téte.

— Salut.

Il portait un pull a col en V bleu marine par-dessus sa chemise rayée et il
avait enlevé sa cravate. Un verre de gin tonic était posé pres de sa main
droite. Il était bel homme, une beauté épurée, mais sous la surface couvait un
caractere soupe au lait qu’il ne laissait que rarement éclater en présence
d’autres personnes — juste avec elle. Parfois, ses crises de rage soudaines
I’effrayaient, a cause de la distance qu’elles mettaient entre eux ; elle les
redoutait d’autant plus qu’elles pouvaient durer des jours, comme une météo
instable. Comme en ce moment.

— Tu travailles tard ? demanda-t-elle, tout en allant lui déposer un baiser
sur la joue.

— Quelqu’un doit bien faire bouillir la marmite.



— Hé ! protesta-t-elle. C’est injuste, et tu le sais.

Il se replongea dans ses papiers.

Elle I’observa, découragée.

— Tu as joué au squash ?

— Non, j’ai eu une urgence avec une cliente. Le mari a enlevé les
enfants ; j’ai dii demander une injonction. Comment s’est passée ta journée ?

— Bien. Je me suis rendue chez 1’acuponcteur, j’ai aidé Laura a la
boutique, et apres on est allées voir Shirley Valentine toutes les deux.

— On I’a déja vu ensemble.

— Pas Laura. Quelqu’un a appelé ?

Il bailla.

— Non. Comment ca s’est passé, avec 1’acuponcteur ?

— Désagréable, comme d’habitude. (Elle s’assit sur ses genoux et lui
passa le bras autour du cou.) Ne sois pas de mauvaise humeur.

Il posa la main sur son ventre.

— Est-ce que ton acuponcteur pense que ¢a va marcher ?

Elle haussa les épaules.

— Oui.

— A 30 livres la séance, tu m’étonnes. ..

Elle regarda ses ongles propres et soignés. Il avait toujours apporté un
soin méticuleux a son apparence ; méme quand ils avaient été sans le sou, il
avait fait en sorte d’étre élégant. Elle jeta un coup d’ceil a ses ongles a elle,
rongés jusqu’au sang — elle aurait tant voulu avoir assez de volonté pour
s’arréter. Avant, il la harcelait constamment avec c¢a, maintenant il ne s’en
servait que quand autre chose 1’irritait.

Il gigota.

— Mais tu es trempée, ma parole !

— La météo s’est trompée.

— Tu ne devrais pas prendre le vélo.

— Ne dis pas de bétises. Ca m’aide a garder la ligne.

— Ta ligne est parfaite. Faire du vélo a Londres est plutot stressant, alors
que tu es censée te détendre. (Elle ressentit une certaine anxiété en le voyant
ouvrir un tiroir d’un coup sec ; il sortit un livre intitulé Sterilité et en tapota la
couverture.) Il est écrit ici que trop d’exercice physique peut faire empirer les
problémes de stérilité. En résumé : tout se desséche a I’intérieur. Je peux te
retrouver le passage, si tu veux.



Par pitié, pas une nouvelle dispute, pas ce soir, pensa-t-elle. Elle se leva
et traversa la piece. Elle regarda la petite Ferrari qu’elle lui avait offerte pour
Noél, un exemplaire d’Inner Gold. Elle prit un Rubik’s Cube et le fit tourner
doucement ; de la poussiére s’envola.

— Tu en as discuté avec ton acuponcteur ?

Dehors, une voiture klaxonna ; les cubes pivoterent avec un léger
craquement.

— Il a émis quelques théories assez tordues, dit-elle.

— Toi aussi.

— Les miennes ne sont pas tordues.

— Et cette thérapie bidon que tu as suivie avec Laura. Le rebirth, c’est
ca?

— Le rebirth m’a fait du bien.

— Génial, dit-il. I a suffi d’une séance de rebirth pour qu’on n’ait plus
aucun rapport sexuel pendant deux mois. (Il agita son verre, faisant
s’entrechoquer les glacons.) Pas facile, de faire des bébés sans baiser — mais
peut-étre qu’on ne t’a jamais expliqué ca ? (Elle resta silencieuse.) Tu devrais
essayer cette régression hypnotique dont tu ne cesses de parler. Tu
découvriras probablement que tu étais une nonne dans une vie antérieure.

— Laura dit...

— Je me fiche de ce que dit Laura. (Il avala une gorgée de gin.) Tu parles
réellement de notre vie sexuelle avec tes amies ?

Trois jaunes alignés d’un coté. Elle tourna de nouveau le cube.

— Tu n’en parles pas avec les tiens ?

— Il n’y a pas grand-chose a en dire. Nous n’avons plus vraiment de vie
sexuelle ces derniers temps. J’appellerais plutot ca des expériences
scientifiques. A quand remonte la derniére fois ol tu as pris du plaisir en
faisant I’amour ?

Elle rangea le cube sur I’étagére, revint vers lui et I’embrassa.

— Ne sois pas comme c¢a, Tom. Bien siir que j’y prends du plaisir. C’est
juste que... (Elle se mordit la levre.) Il ne nous reste plus beaucoup de temps.

Cette fois, un peu de douceur entra dans la voix de Tom.

— Ma chérie, tout le monde dit que si tu n’as pas pu avoir d’enfants
jusqu’a présent, c’est parce que tu travaillais trop, a cause du stress. C’est
pour cette raison que tu as renonceé a ton travail. Personne n’a dit qu’il fallait
renoncer au sexe. (Il prit sa main dans la sienne et la serra.) Ecoute, j’ai



trouvé une maison qui m’a tapé dans 1’ceil. J’ai recu tous les renseignements
aujourd’hui.

Il ouvrit un gros dossier contenant des documents en provenance d’une
agence immobiliere.

Tandis qu’elle regardait la photographie en couleurs, une breve sensation
de familiarité monta en elle, mais elle disparut bien vite, telle une ombre sous
la surface de I’eau. L’impression était un peu floue et la vue de la maison
était partiellement cachée par des massifs d’arbustes. Style Tudor, plus un
grand cottage qu’une maison, la moitié basse en brique rouge, la partie haute
en platre avec des poutres en bois. La demeure avait des petites fenétres a
meneaux ; le toit en pente raide donnait I’impression d’avoir été enfoncé sur
le batiment comme un chapeau trop large. L.’ensemble semblait fatigué, mal
entretenu et assez mélancolique.

« ELMWOOD MILL, ELMWOOD, SUSSEX. Charmant moulin du
xVv¢ siecle rénové en maison d’habitation. Situation isolée remarquable, avec
dépendances comprenant le moulin a eau d’origine et une grande grange en
brique. Nécessite quelques travaux de modernisation. Surface du terrain : un
hectare. A vendre par accord privé ou aux enchéres a une date a définir. »

— Je pense que je... que j’ai...

Sa voix s’estompa.

— Tu as quoi ? dit Tom.

Elle secoua la téte.

— Rien. J’ai... L’espace d’un instant, j’ai cru que je connaissais cette
maison.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est tres joli. (Elle parcourut la description.) Il n’y a pas le prix — ca
n’est sans doute pas dans nos moyens.

— J’ai appelé I’agence. (Il sourit triomphalement.) Les propriétaires en
veulent 250 000, mais ils seraient préts a faire un effort a 225.

— Comment ¢a se fait ?

— C’est une ruine.

— C’est exactement ce qu’on cherche ! cria-t-elle d’une voix percante, et
Tom fut soudain touché par sa joie et son enthousiasme — quelque chose
semblait s’etre ravivé en elle.



Une goutte d’eau de pluie tomba sur sa joue, mais il la remarqua a peine.
Méme trempée jusqu’aux os, elle sentait bon. Elle avait une odeur agréable
en toute circonstance ; c’était une des premieres choses qui 1’avait séduit chez
elle. Elle avait un joli visage espiegle derriere lequel se dissimulait une
ténacité a toute épreuve, et elle avait un coté garcon manqué qui lui avait
toujours plu. Son corps était svelte, mais musclé, et elle était aussi sexy en
minijupe qu’en jean. Elle n’était pas belle, mais elle possédait un sex-appeal
brut, animal, qui jouait un role important dans ’alchimie entre eux. Et qui
n’avait pas faibli depuis qu’ils étaient ensemble. Jusqu’a présent.

Il devrait se montrer patient et compréhensif, il le savait ; c’était
maintenant qu’elle avait besoin de son affection et de sa compassion. Au lieu
de cela, la culpabilité le rongeait de I’intérieur. Il lui en voulait de ne pas
avoir d’enfants (alors que c’était peut-étre sa faute, au moins en partie), et se
sentait coupable d’éprouver pareil ressentiment. Partir vivre a la campagne.
C’était une décision qu’ils avaient prise a deux. Sortir de Londres — Londres
et son smog, Londres et ses embouteillages. Tout serait différent a la
campagne. Tout finirait par s’arranger.

— J’ai pris rendez-vous demain. Apparemment, il y a un autre acheteur
potentiel, dit-il. A 15 heures. Ca va pour toi ?

Elle hocha la téte et regarda de nouveau la photo — encore cette sensation
de familiarité.

— Tu as donné a manger a Ben ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Et Horace ?

— Zut alors, j’ai oublié.

— Tu ne penses jamais a Horace.

— Tu n’as qu’a lui apprendre a aboyer et je ne I’oublierai plus. (Il bailla
et referma le dossier.) Il faut que je me remette au travail.

— Comment étaient les lasagnes ?

Il s’était déja replongé dans ses documents.

— Bonnes.

Elle redescendit, Ben la dépassa et I’attendit devant la porte d’entrée.

— Désolé, mon grand, mais je ne sors pas par un temps pareil. Je vais
prendre un bain chaud. Tu peux aller te promener dans le jardin tout seul, si
tu veux. (Elle alla ouvrir la porte de derriere, dans la cuisine.) Allez, zou !
(Ben s’assit et soupira comme un vieillard.) Bon Dieu, quelle mauviette !



(Elle se dirigea vers le vaisselier.) Bonjour, Horace, toi au moins, tu n’as pas
peur de te mouiller, pas vrai ?

Elle approcha son visage du bocal en verre. Le poisson rouge nagea vers
elle et la regarda, comme si elle était un bon film, ouvrant et fermant la
bouche.

— Tu as passé une bonne journée ? reprit-elle tandis qu’elle oOtait le
couvercle de sa boite de nourriture. Qu’est-ce que tu dirais d’aller habiter a la
campagne, Horace ? Londres est vraiment une vieille ville merdique, tu n’es
pas d’accord ?

Elle laissa tomber dans le bocal une pincée de nourriture qui se dispersa
dans I’eau. Le poisson remonta sans se presser a la surface et avala sa
premiere bouchée sans enthousiasme.

Elmwood Mill.

Quelque chose remua au plus profond de sa mémoire, comme un nom
oublié qu’elle aurait eu sur le bout de la langue ; mais cette sensation la quitta
aussi vite qu’elle était venue.

Elle monta a la salle de bains. Alors qu’elle ouvrait les robinets et laissait
couler I’eau, elle se sentit effrayée, sans savoir pourquoi.



CHAPITRE 3

La propriété était située au bord d’un lac, au bout d’une petite route d’un
kilometre de descente ininterrompue. Ils n’avaient croisé que trois autres
maisons, la derniere a plus de cing cents metres de distance. Charley apercut
le panneau vert et blanc aux couleurs de 1’agence immobiliére a travers les
arbres, a coté d’un mur en brique croulant surmonté d’éclats de verre
cimentés. La lumiere du jour brillait a travers les lattes en bois pourri du
portail.

Le rendez-vous avait été fixé a 15 heures. L’horloge de la voiture
indiquait 15 h 44.

— L’agent immobilier ne nous a probablement pas attendus, dit Tom.

Charley laissa Ben sortir. Le golden retriever passa en trombe devant elle,
se secoua et bondit vers le mur ou il leva la patte. A huit mois, il se
comportait encore comme un chiot. Il était avec eux depuis qu’elle avait
cessé de travailler a temps plein.

La voiture cliquetait et il s’en dégageait une odeur d’huile chaude.
Charley s’étira — soudain, elle n’avait plus la péche, et elle ruminait en
silence le fait que Tom soit passé la prendre aussi tard. Il y avait toujours
quelque chose. Ils cherchaient une maison depuis plus d’un an et, chaque
fois, un détail ne collait pas. Les chambres étaient trop petites ou les voisins
trop proches, ou un autre acheteur faisait grimper le prix. Ils en parlaient
rarement, mais tous les deux avaient conscience qu’ils avaient besoin d’un
nouveau départ.

Des nuages noirs comme des locomotives défilerent dans le ciel bleu. Le
vent soufflant en rafales tira sur les racines de ses cheveux. Le feuillage,
luxuriant apreés une longue période de fortes pluies, pliait sous le vent et
I’herbe détrempée étincelait sous le soleil agressif. De I’humidité filtra dans
ses chaussures.



Le lac s’étendait tel un tapis miteux entre les murs d’arbres qui
I’entouraient, lancant ses plis a I’assaut des berges. Une yole solitaire avait
été retournée sur un carré de verdure, sous un écriteau a moitié effacé cloué a
un arbre. « PROPRIETE PRIVEE. PECHE INTERDITE. ENTREE
RESERVEE AUX MEMBRES. » Derriére, une passerelle en fer enjambait
un seuil, et un chemin montait vers les bois.

Un vol d’étourneaux passa au-dessus de leurs tétes. Elle sentit la fraicheur
du vent, plutot surprenante pour un mois de juin, et serra les bras contre sa
poitrine. Elle entendit les branches s’agiter, le grincement de scie a bois émit
par un corbeau, le grondement de 1’eau du seuil. Derriére tous ces sons
régnait un calme étrange, surtout apres le remue-ménage de Londres. Pas de
circulation, aucune voix.

Un bruit aigu retentit quand Tom poussa la porte, la barre en métal
frottant sur le gravier de 1’allée. Il était arrivé directement du tribunal et, ne
s’étant pas changé, portait toujours son costume a fines rayures et son
imperméable Burberry. Ils devaient faire un drole de couple, vus de
I’extérieur, elle en jean, pull ample et blouson d’aviateur, lui si élégant.

Puis, alors qu’elle embrassait du regard le groupe de batiments nichés
dans la cuvette une centaine de metres plus bas, au bout de 1’allée, entre les
talus moussus s’élevant dans les bois de chaque c6té, son ceeur fit un bond
dans sa poitrine. La se tenaient la maison, sous un angle différent de celui de
la photo de ’agent immobilier, une grange et un moulin a eau en bois
délabré.

Il y avait peu de signes de vie. Les fenétres étaient sombres. L.’eau se
déversait du seuil dans un bassin de retenue aux parois en brique. Elle
contournait la roue immobile dans un nuage d’écume et traversait le jardin, le
flot étroit et rapide coulant sous un pont en bois ornemental et disparaissant
derriere la grange.

Elle contint a grand-peine son excitation, bien que la maison soit plus
petite qu’elle ne ’avait pensé, et en moins bon état. Des ombres boxaient sur
le toit pentu alors que le vent se servait des arbres en guise de punching-
balls ; une extension de plain-pied en forme de L semblait sur le point de
s’écrouler sur la réserve de charbon et la citerne a mazout installée juste a
coté, sur un lit d’orties. Puis elle se raidit.

Il manquait quelque chose.

Elle regarda autour d’elle, remarquant toutes sortes de choses : une



vasque pour les oiseaux, une remise, une brouette, un poulailler. Deux chénes
déracinés étaient appuyés 1’un contre ’autre sur la pelouse ; avec leurs
branches entrelacées, ils ressemblaient a des dinosaures en train de se battre.

Elle comprit que la cuvette avait été, a une époque, le vallon de la riviere,
avant qu’on construise le barrage qui avait donné naissance au lac. A part
I’herbe qui semblait avoir été coupée, le reste du jardin avait été abandonné a
la nature. Il y avait quelques rhododendrons, des fleurs sauvages par-ci par-
1a, un petit verger.

Il manquait quelque chose.

Ses yeux furent attirés par une étendue plate, couverte de broussailles, a
mi-pente sur la berge, derriere la grange, entre le bief d’amont et les bois. Ses
aisselles étaient moites ; elle se sentit prise de vertiges et s’accrocha au bras
de Tom.

— (Ca ne va pas ? demanda-t-il.

Des meches de cheveux lui fouettérent la joue. Un oiseau gazouilla.

Le clapotement des vagues sur le lac. L’eau se déversant par le seuil. Le
vent dans les arbres. La tranquillité. Ca I’affectait, ca remuait quelque chose
en elle, comme les mesures d’une vieille chanson.

— Charley ? Ma chérie ? (Il la secoua par le bras.) Ohé !

— Hein ? (Elle revint brusquement sur terre et se sentit désorientée
pendant un moment.) Désolée, c’est juste que... (Elle sourit.) c’est
merveilleux.

— Ne t’enthousiasme pas trop vite. Il y a un autre acheteur sur les rangs
et, si ca se trouve, on va détester |’intérieur.

— Impossible !

Ben se précipita dans 1’allée et traversa la berge herbue en bondissant.

— Ben ! hurla-t-elle.

— Laisse-le, la maison est vide.

— Pourquoi ne pas appeler 1’agent et lui dire qu’on est la ?

— Allons d’abord jeter un coup d’ceil.

Le bassin de retenue était froid et profond, le mur couvert de limon. Le
grondement de I’eau gagna en volume a mesure qu’ils descendaient et elle
sentit un nuage de fines gouttelettes sur son visage.

— On aura envie d’aller pisser sans arrét, observa Tom.

Plus loin, une eau limpide coulait sous le pont ornemental et Charley
songea a leurs futurs diners en téte a téte au bord du ruisseau, lors des



chaudes soirées d’été. Sa mere pourrait les rejoindre pendant les beaux jours.
S’ils aménageaient la grange, le pere de Tom pourrait vivre ici — a condition
que Tom et lui enterrent la hache de guerre.

A mesure qu’ils approchaient, la maison leur parut plus grande, en partie
parce qu’elle se dressait au-dessus d’eux. La facade correspondait a la belle
photo du dossier. Elisabéthaine, inclinée d’un c6té, droite de 1’autre. Le platre
de I’étage s’effritait, les poutres en bois étaient pourries et le briquetage du
rez-de-chaussée se révélait inégal. Les fenétres étaient petites, et pas toutes de
la méme taille.

IIs entendirent la portiere d’une voiture. Ben fit demi-tour et courut vers
le portail en aboyant. Un homme fit son apparition, petit et I’air déterminé, un
dossier bleu coincé sous le bras, les mains et les pieds tournés vers
I’extérieur, comme un pingouin. Il s’arréta pour flatter Ben et fut récompensé
par des empreintes de pattes boueuses sur son pantalon. Il avanca vers eux en
haletant, un homme empaté, fringant dans ses mocassins noirs cirés, avec des
stylos luisant dans sa poche de poitrine et une peau d’albatre.

— Monsieur et madame Witney ? Je suis désolé de vous avoir fait
attendre.

Il pencha légerement en arriéere, le vent soulevant les cheveux sur son
crane chauve.

— Nous étions nous-mémes un peu en retard, dit Tom.

— Ah, oui, c’est difficile a trouver la premiere fois. (Il arborait fierement
un insigne du Rotary au revers de son veston.) Budley, de chez Jonathan
Rolls. (De ses doigts boudinés, il tira brusquement la main de Charley vers le
bas, comme s’il s’agissait d’un cordon de sonnette.) Alors, vous avez décidé
de quitter Londres ?

— Oui.

— Des biens de ce genre n’arrivent sur le marché qu’une fois tous les dix
ans.

— Les fenétres ont 1’air en mauvais état, observa Tom.

— Le prix en tient compte. Rien ou presque n’a été fait pendant
longtemps. (Il fit tourner sa chevaliére.) La propriété est tres ancienne — elle
remonte au Domesday Book !. Bien siir, il y a eu des aménagements depuis.

Charley fixa ses yeux sur 1’étendue plate, couverte de broussailles, sur les
bois, sur Ben qui jouait d’un air heureux ; puis elle regarda Tom, essayant de
lire ses pensées sur son visage, mais il était sans expression, ne laissant rien



paraitre.

— Un endroit révé pour des enfants, ajouta M. Budley.

Charley croisa le regard de Tom.

Tom attacha Ben au décrottoir au bas du perron et ils suivirent
M. Budley. La porte d’entrée était en chéne ; le heurtoir, terni, représentait
une téte de lion. Le vent gonfla le blouson de Charley.

— Combien de temps la maison est-elle restée inoccupée ? demanda-t-
elle.

— Seulement neuf mois. Mlle Delvine est décédée a la fin de 1’été
dernier, dit M. Budley.

— Ici, dans la maison ?

— Oh non, je ne crois pas.

— Les maisons ou quelqu’un est mort me donnent la chair de poule,
expliqua Charley.

— Vous savez qui ¢’était, bien sir ?

— Non.

— Nancy Delvine.

Il prononga ce nom dans un souffle révérencieux. Charley le répéta d’un
air absent et se tourna vers Tom. Il haussa les épaules.

— La grande couturiere, dit M. Budley, leur faisant sentir un moment
combien ils le décevaient. Elle a eu son heure de gloire dans les années
quarante.

Il se pencha vers eux et précisa, sur le ton de la confidence :

— Elle a habillé la famille royale. (Il leur laissa le temps de digérer cette
information avant de pointer du doigt une plaque en cuivre au-dessus de la
porte sur laquelle était gravé un soleil.) La plaque d’assurance-incendie
d’origine — elle date de 1711. Une maison imprégnée d’histoire, vous pouvez
me croire.

Il introduisit la clé dans la serrure et la tourna comme s’il ouvrait une
huitre perliére.

Le tout petit hall d’entrée était étrangement silencieux et sentait comme
I’intérieur d’une église. Il y avait des portes fermées avec des clenches en fer
a gauche et a droite, un escalier étroit devant, un couloir sombre a droite de
I’escalier. Un buste ailé se dressait sur un guéridon, sous un miroir gréle.

M. Budley appuya sur un interrupteur. Un petit bruit sec et métallique se
fit entendre. Rien ne se produisit. L’abat-jour crasseux était suspendu au



plafond a poutres apparentes au-dessus de la téte de Charley. Elle aurait pu
changer I’ampoule sans se mettre sur la pointe des pieds.

— C’est le réseau électrique, expliqua M. Budley. Ca ne cesse de sauter.
La boite a fusibles est a la cave. Autant commencer par la.

IlIs avancerent dans le corridor, les chaussures a bouts ferrés de Tom
résonnant sur les lames de parquet nues. Les murs, lambrissés de chéne,
avaient grand besoin d’étre encaustiqués ; ils semblaient vouloir se refermer
sur eux. Des dizaines de clous et de crochets pour tableaux dépassaient des
lambris. M. Budley s’arréta a coté d’une porte et remarqua |’expression de
Charley.

— Des toiles de valeur. Impossible de les laisser dans une maison vide —
’assurance, vous comprenez.

Il ouvrit la porte. De gros tuyaux couraient au-dessus.

— Attention, c’est raide, les prévint-il, allumant une petite lampe de
poche.

Alors qu’elle descendait 1’escalier en bois derriere lui dans le noir
complet, Charley sentit un courant d’air ainsi qu’une odeur de charbon et
d’humidité. I1 braqua le faisceau de sa torche sur un compteur électrique
poussiéreux, puis sur une boite en métal dotée d’une manette et d’une rangée
d’anciens fusibles en céramique. Il y eut un crépitement et une gerbe
d’étincelles, puis une lumiere faible remplit la piece.

Charley hurla et empoigna Tom. Un groupe de mannequins pour vitrines,
nus sur leurs socles, les contemplait.

— Mlle Delvine travaillait en partie chez elle.

— Bon Dieu, ils m’ont flanqué une de ces frousses !

Charley inspecta avec méfiance le reste de la cave. Le sol était en brique,
et inégal. Il y avait un casier a bouteilles, un fauteuil roulant en bois et un
coffre-fort en fonte. Au-dela d’une ouverture dans le mur du fond régnait une
obscurité totale.

Tom se tourna vers les mannequins.

— C’est bon, les enfants, vous pouvez vous asseoir.

Charley rit nerveusement. Les mannequins ne changerent pas
d’expression.

— Cette manette..., indiqua M. Budley. Il y a un disjoncteur intégré.
Pour une raison quelconque, des surcharges se produisent sans arrét dans le
circuit.



— Ca semble assez primitif, observa Tom.

— L’installation électrique est a refaire.

Le palier du premier étage était éclairé par deux ampoules bougies dans
une applique dorée sur le mur. Une plante verte morte était posée sur un
guéridon dans un renfoncement étroit. Le plancher était incliné, tout comme
la fenétre avec les rideaux de chintz donnant sur le jardin a I’arriere de la
maison. Avec les poutres en bois et le plafond bas, on avait I’impression de
se trouver a bord d’un vieux navire.

— Quelqu’un a déja procédé a une expertise ? demanda Tom.

— Non. Pas encore, répondit M. Budley, mais il n’y a aucun probleme.
Des maisons comme celle-la penchent peut-étre un peu, mais elles sont
solides comme un roc. Sous un bombardement, je la préférerais a n’importe
laquelle des constructions plus modernes que nous proposons a nos clients.

Avec ses poutres apparentes et ses murs en platre, la chambre principale
rappela a Charley un manoir reconverti en hotel ou Tom et elle avaient
séjourné une fois. Un dessus-de-lit crasseux couleur parchemin couvrait
I’énorme lit en chéne sculpté. Il y avait également une armoire en érable ; sur
la coiffeuse assortie se trouvaient une brosse a cheveux, un peigne et des
flacons en cristal sous une bonne couche de poussiére. Il se dégageait de la
piece une forte odeur de tissu en décomposition et, plus discrete, celle d’un
parfum musqué.

— La chambre est orientée a 1’est, précisa M. Budley. Vous vous
réveillerez avec le soleil.

— Bonne surface, dit Charley. Largement de quoi installer des placards
encastrés. On se sent bien dans cette piece.

Elle regarda par la fenétre a petits carreaux. La vue sur le lac était
superbe.

— Les meubles vont étre enlevés ? demanda Tom.

Budley hocha la téte.

— Mais si quelque chose vous intéresse, c’est probablement négociable.

Derriére eux se trouvait une petite porte qui obligea méme M. Budley a se
pencher pour la franchir.

— La salle de bains attenante est un des éléments remarquables de la
maison, dit-il. D’un golit exquis, exactement ce a quoi on pouvait s’attendre
de la part d’une femme comme Nancy Delvine.

Elle était d’un rose vif hideux, avec des robinets plaqués or. Il y régnait



une désagréable odeur phéniquée, et la moquette était moisie.

— La, nous avons le placard-séchoir et les toilettes de 1’étage. Et voici la
plus petite des chambres, idéale pour un enfant en bas age. (M. Budley
continua a avancer.) Celle-la est bien plus grande, reprit-il en entrant dans
une piece au bout du palier. L’atelier de Mlle Delvine, annonca-t-il. Et dire
que c’est ici méme qu’elle a concu des vétements pour la famille royale...

Soudain, sa voix s’éteignit. Il jeta des regards furtifs a la machine a
coudre a pédale, au plan de travail sous la fenétre, couvert de coupons de
tissu, de morceaux de craie et d’un patron maintenu a plat par de grands
ciseaux, ainsi qu’au bureau avec son bloc a dessin et son vase rempli de
pastels. Il y avait deux mannequins de couturier, I’un nu, avec la mention
« Stockman 12 » peinte au pochoir sur la taille, I’autre en partie couvert de
loques de taffetas noir. Des croquis étaient fixés au hasard sur les murs. Sur
une affiche, un mannequin coiffé d’un chapeau orné d’un boa, portant des
gants blancs et une robe élégante, était surmonté par une légende en grosses
lettres : « CHOISI PAR VOGUE ».

I1 faisait froid dans la piece, un froid glacial. Charley serra sa veste contre
elle. Quelques fiches en papier brun se balancaient doucement au bout d’un
croc de boucher suspendu a la cimaise.

— Tu pourrais y installer ton bureau, Tom, dit-elle.

Elle s’approcha de la fenétre. Son regard était attiré par 1’étendue
broussailleuse sur la berge, derriere la grange.

— Y avait-il des écuries a une époque, monsieur Budley ?

— Des écuries ? répéta M. Budley. Non, je... je ne crois pas. Mais rien ne
vous empéche d’en construire.

I1 se hata de les faire sortir de 1’atelier.

La cuisine était jaune creme briilée, la nicotine avait laissé au plafond des
taches ocre inégalement réparties et 1’abat-jour était rempli de mouches
mortes. Il y avait une cuisiniere Aga. Noircie et ancienne, coincée dans un
renfoncement au carrelage hideux, mais une Aga tout de méme.

— Un bel endroit pour prendre le petit déjeuner, dit M. Budley.

I1 s’y trouvait aussi un évier profond en émail, un égouttoir en bois et des
placards encastrés sinistres. Le sol était en brique, ce qui plut a Charley. Un
séchoir a linge était suspendu au plafond, un torchon en lambeaux drapé par-
dessus. Elle tira sur la corde. Il y eut un grincement et le séchoir trembla de
maniere précaire.



— Pratique, pour étendre le linge, quand il pleut dehors, observa
M. Budley.

— Ce serait pas mal de garder quelques-unes de ces vieilleries, qu’est-ce
que tu en dis, Tom ? Comme une sorte de musée.

— C’est la maison tout entiere qu’on pourrait garder en 1’état — ca nous
ferait économiser une fortune.

Tom fit un clin d’ceil a M. Budley et se moucha.

— Vous pourriez, admit M. Budley. Tout a fait. (Il ouvrit la porte de la
salle a manger avec un grand geste désabusé du bras.) Le propriétaire du
moulin était quelqu’un d’important dans la communauté. Cela se reflete dans
la taille de cette piece.

La salle a manger était plus grande que Charley ne s’y attendait ; il y avait
dix chaises autour de la table, mais elle aurait pu en accueillir davantage. On
les informa que les murs aux poutres apparentes étaient constitués d’un
clayonnage enduit de torchis. Un secrétaire avec une chaise était coincé dans
un renfoncement a coté de la cheminée. Ce serait bien d’avoir des amis a
diner dans cette piece. Elle se les imaginait déja, attablés et réchauffés par
une bonne flambée.

Ils traverserent 1’entrée.

— Le salon, dit M. Budley.

Il semblait avoir perdu son exubérance.

La salle, dominée par une énorme cheminée a [’ancienne, avait
probablement connu des jours meilleurs. Les rideaux des portes-fenétres
diffusaient les rayons du soleil dont la lumiére masquait une bonne partie de
la saleté et des couleurs passées. Il y avait un canapé couleur péche, avec des
coussins en forme de coquillages, et plusieurs fauteuils assortis, un bar qui
aurait pu provenir de la cabine particuliere d’un paquebot et un élégant porte-
revues en chrome.

Traversant le salon, Charley fut saisie par une curieuse sensation de
familiarité et, alors qu’elle écartait les rideaux des portes-fenétres, elle eut
I’impression qu’elle avait déja contemplé la méme vue auparavant. La berge
s’élevait sur la droite, I’herbe ondulait sous le vent. Un cheval alezan broutait
dans le pré derriere la cloture en bois. Le sentiment s’effaca et elle se
demanda ce que cet endroit pouvait bien lui rappeler.

M. Budley regarda sa montre.

— Je... euh... J’ai des clients qui m’attendent. Au risque de vous paraitre



terriblement impoli, je vous propose de continuer la visite du parc sans moi ?
A moins, bien sfir, que vous ne souhaitiez revoir I’intérieur ?

Tom regarda Charley, puis il se retourna vers 1’agent immobilier.

— Vous avez vu beaucoup d’acquéreurs sérieusement intéressés ? Vous
avez mentionné que quelqu’un pourrait vous faire une offre cette semaine,
n’est-ce pas ?

M. Budley jeta un regard furtif par-dessus son épaule, comme s’il
s’inquiétait des oreilles indiscreétes.

— Confidentiellement, je pense qu’une offre a 230 000 vous permettrait
de conclure.

— Tout est a refaire, dit Tom.

— Oh oui. Je ne le nie pas. (M. Budley leva les mains.) Mais une fois les
travaux terminés, c’est un bien qui vaudra entre 400 et 500 000, au moins, et
avec un vrai potentiel de développement. Ou peut-on trouver une propriété
comme celle-ci, a proximité de Londres, mais déja au calme ? Le prix ne
correspond pas a sa vraie valeur. Si ma femme et moi étions plus jeunes, nous
I’acheterions sans hésiter. Une telle merveille n’arrive pas souvent sur le
marché.

Il regarda de nouveau nerveusement autour de lui.

— Je vous appelle demain, dit Tom.

— Vous prendrez la bonne décision. Je sais reconnaitre les gens qui
prennent les bonnes décisions.

Ils suivirent I’agent immobilier qui descendait les marches du perron et
Charley retint Ben tandis que I’homme s’éloignait rapidement dans 1’allée.

Tom gonfla le ventre et couvrit sa bouche de la main.

— Nancy Delvine a vécu ici ! dit-il, imitant M. Budley.

— Mince alors ! Vraiment ? fit-elle, entrant dans son jeu.

— Tu en avais déja entendu parler ?

— Non.

Charley relacha Ben. Il bondit en direction du ruisseau. Un corbeau
descendit sur lui, volant bas.

— Pourtant, tu as bossé dans la confection.

— Elle ne devait pas étre aussi connue que ca.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

— M. Budley me donne la chair de poule.

— Je ne pense pas qu’il fasse partie de la transaction.



Charley resta silencieuse un moment.

— C’est une ruine.

— On voulait une ruine !

— (Ca te plait ?

— J’adore cette maison ! Elle est absolument merveilleuse. Je veux vivre
ici !

— Je I’aime aussi. C’est juste que...

— Quoi ?

— C’est vraiment loin de tout.

— Bon Dieu, on sera bien plus en sécurité ici qu’au cceur de Londres.

— Je finirai probablement par m’y faire.

— C’est le moment ou jamais, surtout avec ces gens qui sont intéressés
par la maison de Wandsworth. Cette baraque est une affaire en or, et si jamais
on ne se plait pas ici, on n’aura aucun mal a la revendre d’ici a un an ou deux,
et méme avec une plus-value. Mais je suis siir qu’on va 1’adorer. (Il tapa dans
les mains.) C’est exactement ce qu’il nous faut : un nouveau départ.

— Oui, dit-elle d’une voix incertaine.

Une ombre traversa le sol a ses pieds. L’espace d’un instant, elle crut
qu’il s’agissait du corbeau. Puis elle entendit Tom crier, le vit se jeter sur elle,
les mains levées, et la pousser brutalement en arriere. Il y eut un fracas a coté
d’elle, comme si une table était tombée, et elle sentit une douleur cuisante a la
jambe.

Elle se tourna, bleme et tremblante. Une grande tuile en ardoise gisait la
ou elle s’était trouvée un instant plus tot, fracassée comme une vitre en verre.
Du sang s’écoulait lentement de son jean, déchiré a la jambe, pres de sa
cheville. Tom I’attrapa par le poignet et 1’éloigna de la maison, jusqu’au
milieu de I’allée.

— Ca va ? dit-il, tirant son mouchoir de sa poche et s’agenouillant devant
elle.

Elle regarda le toit, puis la tuile, son cceur battant la chamade. Elle
grimaca quand Tom appuya le mouchoir sur la plaie.

— Merde, si ce truc t’avait touchée...

Elle hocha la téte en silence, levant de nouveau les yeux.

— C’est le vent, c’est tout.

Une autre ombre décrivit des zigzags dans sa direction et elle recula, mais
cette fois il ne s’agissait que d’un moineau venu attraper un insecte sur le



gazon.

1 Le Domesday Book est un document cadastral du début de 1’époque normande en Angleterre qui fut
dressé par Guillaume le Conquérant. (NdT)



CHAPITRE 4

Charley sortit de la cabine avec les deux flacons a échantillon, chauds, et
un peu poisseux. Tom la suivait d’un air penaud, le rouge aux joues.

Dans la rangée de fauteuils en Skai, les lectures et les conversations
murmurées s’interrompirent ; les autres couples, maris et femmes d’une
vingtaine, d’une trentaine et méme d’une quarantaine d’années, leverent des
visages anxieux et désespérés vers eux, serrant leurs flacons vides et
attendant leur tour, tous pleins d’espoir.

D’un pas volontaire, elle traversa le couloir recouvert de moquette et
frappa a la porte indiquant « Laboratoire ».

— Entrez.

Assise derriére un petit bureau, une jeune femme écrivait sur un bloc-
notes avec un stylo a plume. « Docteur Stentor », disait le revers de sa blouse.
Les cheveux blonds et courts, plutot exubérante, elle devait avoir dans les
vingt-cing ans. Charley lui tendit les flacons.

— Eh bien, tout ¢ca m’a I’air tres bien ! dit-elle d’une voix tonitruante. Et
la double éjaculation, ca a marché ?

Tom hocha la téte, une seule fois, visiblement géné. Il détestait ca. Il
n’était venu que par devoir, comme lorsqu’on se rendait a I’enterrement d’un
parent éloigné.

Le docteur Stentor inclina I'un des flacons de maniere a faire glisser le
fluide gris sur le coté.

— C’est le premier jet dans celui-la ?

— J’ai bien peur qu’on en ait mis un peu a coté, expliqua Charley en
rougissant.

Le docteur Stentor jeta un coup d’ceil dans le récipient.

— Oh, ne vous en faites pas. Il y en a assez pour repeupler la moitié de
I’Angleterre. (Elle lanca a Tom un regard accusateur.) A condition que ces



spermatozoides soient en bonne santé, bien siir. Tres bien, asseyez-vous.

Ils prirent place pendant qu’elle s’absentait dans une autre piece. Le
téléphone sonna, une série de trois sonneries, puis il s’arréta. Le bureau était
nu, fonctionnel, tout y était gris et rouge. Un diplome encadré était accroché
au mur.

— C’est aujourd’hui, ta séance de régression hypnotique ? demanda Tom.

— QOui. (Charley vit son petit sourire narquois.) Laura... commenca-t-
elle.

Tom haussa les sourcils.

— Laura ?

— Elle connait cette femme qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Sous
hypnose, elle a découvert qu’elle avait assisté a 1’assassinat de ses enfants
dans une vie antérieure. Peu apres, elle est tombée enceinte.

— Allons donc !

— Il n’y a pas de mal a essayer.

Tom sortit son agenda et consulta une page.

— Non. C’est vrai.

Ils resterent assis en silence pendant un moment.

— Qu’est-ce que tu penses de la maison, Tom ?

— Que du bien. Et toi ?

— Elle me plait bien, mais il y a du boulot et je continue de la trouver un
peu trop a I’écart du monde.

— C’est justement ca qui est formidable : la paix et le calme ! A quoi bon
avoir des voisins ? (Elle le regarda avec incertitude.) Ecoute, si on ne se
décide pas a vendre, on risque de devoir patienter des mois avant qu’un
nouvel acheteur se manifeste. Faisons au moins une offre.

— D’accord.

Le docteur Stentor revint s’asseoir derriere son bureau.

— Bien, ¢a a augmenté. Autour de quarante millions. Peut-étre que c’est
grace aux calecons.

— Je... (Tom serra les dents.) Je continue aussi a me tremper dans 1’eau
froide tous les jours.

— De toute évidence, ca y contribue. Avec ce nombre de spermatozoides,
il vous est possible de concevoir. Vous n’avez qu’une seule trompe de
Fallope d’ouverte, madame Witney ; ce n’est pas brillant, mais il y a une
chance. Nous pouvons procéder a une nouvelle tentative d’insémination, si



vous le souhaitez, mais je dois vous prévenir que notre planning est complet
jusqu’en novembre. Je ferai parvenir un compte-rendu a votre médecin
traitant, poursuivit-elle. J’aimerais avoir une solution miracle a vous offrir.
Bonne chance.

Ils prirent 1’ascenseur pour descendre — une cage cossue et au sol
modquetté.

— C’est encourageant, n’est-ce pas ? dit Charley, s’efforcant de rompre
le silence géné qui s’était installé entre eux.

— Encourageant ?

— Au moins ton nombre de spermatozoides est en augmentation. (Elle
prit sa main et la serra.) J’ai un bon sentiment a propos de la maison. Je suis
stire que je vais m’y plaire. Tu vas appeler I’agent ?

— Qui, fit-il d’un ton sec, dégageant sa main et la plongeant dans la
poche de sa veste. J’ai dit que je le ferais.

— Je peux m’en charger, si tu préferes.

— Je vais le faire, je t’ai dit. (Il rentra le cou dans les épaules et s’adossa
contre la paroi de la cage d’ascenseur, tel un enfant boudeur.) Je commence a
avoir des doutes.

— Pourquoi ? Deux minutes plus tot, tu frétillais d’impatience.

Il haussa les épaules.

— Tous les jours, je croise des gens qui ont déménagé en pensant que ca
sauverait leur mariage.

— Qu’est-ce que ca signifie ?

Il ne répondit pas et elle regretta d’avoir posé la question, parce qu’elle
savait exactement ce qu’il voulait dire.



CHAPITRE 5

Le bolide vrombit alors qu’ils accéléraient. Au bout du capot noir, le
bouchon de radiateur chromé luisait froidement au clair de lune. Le tuyau
d’échappement toussa a deux reprises quand il changea de vitesse et la
musique du moteur devint plus douce.

La faible lumiere blanche des instruments du tableau de bord vacilla et la
fine aiguille du compteur de vitesse franchit progressivement les cent... cent
dix... cent vingt. L’excitation de la vitesse, de la nuit, lui donnait le frisson.
Alors que défilaient les haies en faction, elle se sentait invincible ; les phares
dévoilaient un monde contrasté d’ombre et de lumiere a travers le pare-brise
étroit.

C’était comme au cinéma, mais pour de vrai — et ca lui arrivait, a elle. La
voiture vibrait, le vent froid fouettait ses cheveux, les étoiles étaient comme
des billes d’acier dans le ciel, et au parfum de la nuit se mélait 1’odeur
caractéristique de 1’herbe humide.

Elle avait peur d’entendre un déclic lui annoncant que son tour était passé
et qu’il fallait remettre un penny dans la fente. Elle machait un chewing-
gum ; le gout de la menthe avait disparu, mais elle le gardait en bouche...
parce qu’il le lui avait offert... parce que la fille du film qu’ils venaient de
VOIr en avait toujours un... parce que...

— QQui est dans la voiture avec vous ?

Une voix a I’accent américain, lointaine, tres lointaine. Elle appartenait a
un autre temps.

La musique du moteur changea a nouveau, la route descendit puis
remonta, et son estomac avec. Elle vit défiler des arbres, des poteaux
télégraphiques et des panneaux de signalisation. Il freina brusquement,
bloquant les roues, la voiture dérapa et les pneus hurlerent alors qu’ils
abordaient un virage a gauche serré. Elle se cramponna a la poignée de la



portiere, puis se détendit quand il accéléra de plus belle ; elle se cala
profondément dans son siege. Cette nuit, sur cette route, son corps et la
voiture semblaient ne plus faire qu’un. Quelque chose palpitait au creux de
son ventre et elle ne pouvait s’empécher de sourire. Elle se détourna, génée,
elle ne voulait pas qu’il la voie ainsi — son excitation n’appartenait qu’a elle.
Sa main gauche lacha le volant et vint lui serrer la cuisse, et elle se sentit
fondre.

Cette nuit. C’était pour cette nuit.

Il retira sa main et il y eut un grincement alors qu’il changeait de vitesse,
puis la main revint, plus audacieuse ; elle commenca a remonter sa jupe
jusqu’a ce qu’elle sente ses doigts froids sur sa chair nue, au-dessus de ses
bas.

— Oh, lacha-t-elle dans un souffle, feignant la surprise.

Elle se tortilla un peu, parce qu’elle avait le sentiment que c’était la
réaction qu’elle aurait dii avoir. Elle ne devait pas trop lui montrer qu’elle en
pincait pour lui.

Cette nuit. Elle était préte.

— Son nom ? Quel est son nom ? Quel est votre nom ?

IIs franchirent un virage avec un crissement sonore et la route s’élargit
dans une longue ligne droite qui s’étendait devant eux, telle la surface noire
d’un canal. Le moteur qui peinait émit une longue plainte stridente, et
I’homme retira a contrecceur ses doigts d’entre ses cuisses humides pour les
remettre sur le volant. Elle entendit le bruit sourd de I’embrayage et le moteur
cessa de protester. En elle, I’excitation montait, un instinct animal, sauvage,
avait été réveillé, un abandon plein d’insouciance.

Sa main revint, un doigt se livrant a une exploration plus profonde ; elle
écarta les jambes, pour lui faciliter la tache, se calant contre le siege en cuir,
aveuglée par ses cheveux. Elle changea 1’angle de sa téte et le vent emporta
sa chevelure derriere elle.

— Ou étes-vous ? Est-ce que vous savez ou vous vous trouvez ?

Le doigt ressortit en glissant et ils entamerent une longue courbe qui la
projeta contre le tweed grossier de sa veste, les pneus couinant comme des
petits cochons, puis la route redevint droite et elle voulut de nouveau sentir
son doigt en elle.

Elle était grisée par une sorte d’énergie a 1’état brut. La route fit un autre
coude, la voiture semblait avoir des ailes. Un lapin apparut dans le faisceau



des phares et ils 1’écraserent avec un choc sourd.

— Stop, arréte-toi, s’il te plait !

— Hein ?

— Stop. Tu as roulé sur un lapin.

— Ne sois pas conne ! cria-t-il.

— §’il te plait. Il est peut-étre blessé. (Elle imagina le lapin, boule de
poils baignant dans son sang, remuant la téte, les pattes et le dos écrasés sur
le goudron.) Sois gentil.

Il appuya sur les freins et elle fut projetée en avant, ses mains claquant
contre le tableau de bord ; les pneus hurlerent et la voiture dérapa. Elle
regarda fixement la voie plongée dans le noir derriere eux, sans rien voir.

— (C’était juste une pierre, pauvre conne, dit-il. Une pierre, c’est tout. On
n’a pas touché le moindre lapin.

— Je préfere ca, fit-elle.

Il se tourna vers elle, I’embrassa, sa main remontant le long de sa jambe ;
il introduisit ses doigts entre ses cuisses et entreprit de reprendre son
exploration la ou il ’avait laissée, 1’obligeant a les ouvrir davantage. Elle
sentait 1’odeur du caoutchouc briilé, du cuir, entendait le grondement du pot
d’échappement, le cliquetis du moteur. Le tweed de sa veste lui effleura la
joue. Leurs levres s’étreignirent, leurs langues s’affrontant gouliment, la
boule caoutchouteuse de son chewing-gum roulant a I’intérieur de sa bouche.
Elle écarta la téte, mit ses doigts dans sa bouche et I’en sortit. Alors que leurs
levres se retrouvaient, elle tendit la main gauche, vers la portiere, tatonnant a
la recherche du leve-vitre. Le doigt s’enfonca encore plus profond et elle
gémit doucement ; sa main trouva le tableau de bord, puis la boite a gants
sous laquelle elle colla son chewing-gum, loin des regards.

Le doigt avait adopté un mouvement de va-et-vient et d’étranges
sensations de plaisir explosaient dans son corps. A présent, sa main gauche
était posée sur la flanelle de son pantalon, sentant la chaleur de sa jambe. Elle
se déplaca dans le creux ou il faisait encore plus chaud et serra I’érection
naissante.

A tatons, elle saisit la languette en métal de sa braguette et tira. Elle était
coincée. Elle tira plus fort et la fermeture Eclair céda ; elle glissa sa main a
I’intérieur, palpa la douceur du coton, puis quelque chose d’humide, avant de
tenir enfin entre ses doigts son sexe, dur et gros, la chair plus douce qu’elle se
1’était imaginé. Elle passa son pouce sur le sommet, sentit quelque chose de



visqueux, de glissant, promena ses doigts sur toute la longueur de son pénis.

Lui soufflant dans le cou, il roula sur elle, tirant sur sa culotte. Elle leva le
derriere, voulant lui faciliter la tache, entendit la boucle de sa ceinture se
libérer.

Le machin.

Pas le temps.

Ses mains glisserent sur sa peau nue, sous son soutien-gorge, lui
caresserent maladroitement les seins ; puis, la tenant par les cotes, il
commenca a la pénétrer, poussant de plus en plus fort. C’était bien trop gros
pour elle ; ca n’entrerait jamais. Elle pensa qu’il allait la déchirer, puis son
sexe s’enfonca plus profondément, entrant petit a petit ; sous ses coups de
boutoir, elle sentit son estomac trépider.

Oh. Oh. Oh. Elle haletait. Oh. C’était si bon, si bon. Elle s’agrippa a ses
épaules, lui toucha le visage, les cheveux, lui tira les oreilles, le sentant plus
loin en elle, pompant toujours plus fort. Un million de pompes s’activait en
elle, son souffle dans son oreille, sa langue, pantelante.

Elle cria. Puis une seconde fois. Elle explosa, hurlant son extase sauvage
dans la nuit.

Ensuite le silence.

Des yeux, tous pres, qui I’observaient, des levres qui souriaient. Mais pas
ses levres, celles d’une femme. Une femme qui la regardait.

— Charley ? Ca va ? (Une voix douce, un accent américain.) Ca va ? Eh
bien, vous, on peut dire que vous ne faites pas les choses a moitié.

Charley ne dit rien. Elle était terriblement génée. Son corps tout entier
briilait encore de passion et des gouttes de transpiration coulaient dans ses
cheveux.

Plutot corpulente, 1’Américaine avait une grosse téte, elle était trop
maquillée. Elle était affublée d’une tignasse brun-roux et les chapelets de
boules argentées qui pendaient a ses oreilles auraient pu décorer un sapin de
Noél. Elle lui souriait d’un air encourageant.

— Ou étiez-vous, Charley ? Avec qui ? Que faisiez-vous ?

— Je... (Charley avait un gofit de menthe dans la bouche.) Je machais du
chewing-gum, répondit-elle.

Elle était allongée sur un lit. Au plafond, une ampoule rouge brillait dans
un globe en papier. Elle entendit les accords d’un instrument qui sonnait
comme un sitar. La langue de la femme se replia a ’intérieur de ses levres



fardées telle 1’étamine d’une rose. Flavia. Charley se rappelait son nom a
présent. Flavia Montessore. Elle parcourut la grande piece sombre du regard.
Des tapisseries sur les murs. Des étageres remplies de livres. Des sculptures.
Une ambiance plutot orientale, un rien pompeuse.

— Vous étiez en train de faire 1’amour, pas vrai ? demanda Flavia
Montessore. (Charley hésita, puis elle acquiesca.) C’est super ! fit Flavia,
rayonnante. Vous savez quoi ? Vous étes mon premier orgasme !

Les mains de Charley étaient sous la couverture qui 1’enveloppait. Elle
constata avec soulagement qu’elle portait toujours ses dessous.

— Ne prenez pas cet air paniqué, dit Flavia Montessore. Vous étiez en
train de vous éclater. Revivre ses vies antérieures peut parfois étre amusant !

— Je... je n’ai jamais fait de réve érotique auparavant.

Flavia Montessore secoua la téte, faisant cliqueter ses boucles d’oreilles.

— Ce n’était pas un réve, Charley, c’était bien réel.

Elle avait les yeux verts et du mascara vert vif. Ses ongles étaient peints
en vert également.

— Vous y étiez. Vous avez régressé. Vous reviviez cet épisode. Bon
sang, on s’y serait cru !

— Ce n’était qu’un réve.

— Vous étiez plongée dans une transe profonde, Charley. Vous ne réviez
pas. Vous reviviez une partie d’une vie antérieure. Racontez-moi, ca vous
aidera a vous souvenir. Ou étiez-vous ?

— Dans une voiture.

— Quel genre de voiture ?

— Une voiture de sport.

— Quelle époque ? Les années vingt ?

— Non. Plus tard.

— Vous connaissez la marque ?

— Non, j’étais a I’intérieur tout le temps — je n’ai rien vu de 1’extérieur.

— Ou étiez-vous ? Dans quel pays ?

— En Angleterre, dit-elle & contrecceur. A la campagne.

— Et votre nom, vous vous en souvenez ?

— Non.

— L’homme avec qui vous faisiez I’amour. Comment s’appelait-il ?

— Je ne sais pas.

— Vous machiez du chewing-gum. Quel parfum ?



— C’était un Wrigley’s Doublemint. J’en ai encore le golit dans la
bouche. Je I’ai collé sous le tableau de bord.

— Quel age aviez-vous ?

— J’étais jeune. Une adolescente.

— Avez-vous déja été sous hypnose régressive avant aujourd’hui ?

— Non.

— Vous étes un bon sujet. Je pense que si nous travaillons ensemble,
vous pourriez étre capable de vous souvenir de bien plus. Cet hiver, a mon
retour des Etats-Unis, j’aimerais qu’on se revoie.

— Je croyais que les vies antérieures remontaient a des centaines
d’années en arriere, pas a ce siecle, dit-elle.

Des paillettes de lumiere danserent dans la boucle d’oreille de Flavia
Montessore.

— Il n’y a pas de regles, Charley. Chez certaines personnes, il peut
s’écouler des centaines, voire des milliers d’années entre chaque vie. Chez
d’autres, quelques années ; il arrive méme qu’on revienne immédiatement —
tout dépend de votre karma.

Elle sourit de nouveau.

Charley avait du mal a la prendre au sérieux. En dépit de 1’enthousiasme
de Laura, I’idée de la réincarnation avait toujours suscité en elle un profond
scepticisme. Avec son visage tres maquillé, I’hypnotiseuse lui faisait penser a
une diseuse de bonne aventure. Au fond d’elle-méme, elle avait le sentiment
d’avoir été dupée, de s’étre fait avoir.



CHAPITRE 6

— Je crois que j’ai ce qu’il vous faut.

Charley déploya le carré de soie afin de bien montrer I’ensemble du
motif, puis elle le drapa sur les épaules de sa cliente. La femme le tint par les
coins, comme si elle avait peur de se salir les mains, et se regarda dans la
glace. Son visage était crispé, elle avait les cheveux raides. Charley fit un clin
d’ceil a Laura. Cette derniere fronca les sourcils en guise d’avertissement.

— Cornelia James ?

La femme baissa les yeux vers le foulard pour lire la signature.

— Bien siir, madame, confirma Charley.

— Il me va plutot bien, je trouve. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Absolument. Et ainsi, vous aurez deux tenues pour le prix d’une,
ajouta Charley en retirant le carré de soie avec un grand geste du bras, tel un
prestidigitateur. Sans le foulard, une robe toute simple, pour la journée. (Elle
remit le carré de soie en place, I’arrangeant de facon plus avantageuse.) Avec,
une tenue habillée, idéale pour un cocktail ou une soirée au théatre. Il est
tellement 1éger qu’il se porte aussi tres bien quand il fait chaud.

— Et vous pensez que ce bleu est vraiment une couleur pour moi ?

Charley se livra a sa marche rituelle d’approbation, tournant autour de la
cliente comme un Indien autour d’un totem.

— Sans le moindre doute. Votre mari va adorer ce foulard.

— Mon petit ami, corrigea la femme.

— Lui aussi va I’adorer.

Elle paya avec une carte Platinum, assortie a ses cheveux, et sortit comme
un bolide sous la bruine de Walton Street, la pochette avec le logo de la
boutique de Laura frottant contre les écailles de crocodile de son sac a main
Chanel.

Laura ferma la porte derriere elle, rejetant en arriere des cheveux



imaginaires, toujours pas habituée a sa nouvelle coupe a la garconne. Elle
était séduisante, avec des traits d’adolescent, et ses cheveux chatains coupés
court renforcaient son co6té masculin. Sur un portant derriere elle, des vestes
en lin se balancerent dans le courant d’air. Les vitrines aux couleurs de 1’été
semblaient peu attrayantes par ce mois de juin pluvieux.

Charley attacha la facturette American Express aux autres avec un
trombone et les rangea dans la caisse.

— Lady Antonia Hever-Walsh, ma chere, rien que ca, dit-elle. Quelle
emmerdeuse.

— C’est une bonne cliente, protesta Laura d’un ton acerbe.

Charley se demanda ou était passé le sens de I’humour de son amie ces
derniers temps. Elle s’était toujours montrée bien plus grossiere que Charley
envers les clientes qu’elle n’appréciait pas, ce qui était compréhensible,
puisqu’elle devait les supporter six jours par semaine, alors que pour Charley,
donner un coup de main a la boutique restait un passe-temps.

Dans la rue, la circulation était a 1’arrét ; un Klaxon protesta. Un passant
qui s’abritait sous un parapluie rouge regarda dans la vitrine, puis reprit sa
route. Ella Fitzgerald chantait dans les haut-parleurs — pas forcément la
meilleure bande-son pour un apres-midi morose, songea Charley.

— Ce n’était pas un réve, Charley — ta régression, je veux dire.
Impossible. Tu as forcément revécu une de tes vies antérieures.

— Je me suis surtout sentie affreusement génée. La premiere fois de toute
ma vie que j’ai un réve érotique, ou appelle ca comme tu veux, et il faut que
ca se passe devant cette femme. (Charley inscrivit la vente dans le livre de
comptes et feuilleta quelques pages en arriere.) Les affaires ont été plutot
bonnes ces deux dernieres semaines. Peut-étre que tu as franchi un cap.

— Flavia Montessore est connue. On raconte qu’elle aurait fait régresser
Nancy Reagan. Elle est trés demandée, un peu partout aux Etats-Unis. C’est
I’une des spécialistes mondiales de la régression sous hypnose.

— Mais comment distinguer un réve d’une vie antérieure ? (Les voitures
se remirent a avancer lentement. Une contractuelle passa devant la vitrine
avec sa sacoche.) Ce n’est pas toi qui m’avais dit que tu avais été un croisé
dans une vie antérieure ? Comment sais-tu que ¢a ne vient pas d’une histoire
que tu as lue quand tu étais petite et que tu as oubliée ?

— Parce qu’il y avait bien trop de détails saisissants que je n’aurais
certainement pas pu trouver dans un manuel scolaire. (Laura commenca a



ranger la pile de vétements que lady Antonia Hever-Walsh avait essayés et
écartés.) Je connais des gens qui, sous régression, ont parlé des langues qu’ils
n’avaient jamais apprises.

— Et qui ont baisé avec des inconnus, tu en connais aussi ?

Laura accrocha les bretelles d’une jupe sur un cintre.

— Pas moi, en tout cas.

Elle glissa le cube indiquant la taille au-dessus du crochet.

— Ce n’était pas le passé, observa Charley.

— Tu as dit que tu étais dans une voiture ancienne.

— Pas si vieille que ca. D’apres-guerre, je dirais.

Laura resta silencieuse un moment.

— La vitrine ne va pas, je pense qu’on devrait la changer. (Elle suspendit
la jupe au portant.) Tu ne sais pas grand-chose de ton passé, n’est-ce pas ? Tu
ne sais rien de tes vrais parents, de tes ancétres ?

— Ma mere biologique est morte en couches, répondit Charley.

Cette pensée continuait a la perturber.

— Et ton pere ?

— Il a eu le cceur brisé et ¢ca I’a tué.

— Hein ?

— C’est ce que ma mere adoptive m’a toujours dit, expliqua Charley, sur
la défensive.

— On peut mourir d’un ceeur brisé ?

— 11 faut croire.

Le cceur brisé. Pendant toute son enfance, cette explication lui avait paru
acceptable, mais le dédain qu’affichait Laura la faisait douter et elle préféra
changer de sujet.

— Tu veux savoir ce que je pense de cette histoire de régression ? J’ai fait
un réve érotique, c’est tout. Tom et moi n’avons fait I’amour qu’une seule
fois au cours des deux derniers mois, quand nous sommes revenus de notre
premiere visite de la maison. Pas étonnant que je finisse par en réver, tu ne
crois pas ?

— Rester chaste, c’est une idée de ton acuponcteur ?

— 1II essaie de restaurer 1’équilibre de mon corps pour me rendre plus
réceptive. Ne ris pas, Laura. C’est toi qui m’as suggéré 1’acuponcture.

— Les médecins ont vraiment des idées bizarres parfois. Tu veux un
café ?



— Je n’y ai pas droit. Une autre de ses recommandations.

— Du thé.

— Non plus. Tu as du jus de fruits ?

— Aqua Libra ?

— Parfait. Tu as déja entendu parler d’une grande couturiere nommeée
Nancy Delvine ?

— Nancy Delvine ? Ca me dit quelque chose. Pourquoi ?

— Elle vivait a EImwood Mill.

— Elmwood Mill ? Oh, la maison, bien siir ! Tu as du nouveau ?

— On devrait signer les papiers pour Wandsworth cette semaine et si ca
se fait, on signera pour Elmwood.

— Tu es contente ?

— Oui.

— Tu n’en as pas I’air.

— Si, bien siir. C’est juste que... c’est un grand changement.

— J’adore la campagne. J’y déménagerais immédiatement s’il n’y avait
pas cette fichue boutique.

Elle partit dans la petite piece a I’arriere du magasin et en sortit quelques
minutes plus tard avec une tasse de café et un verre. Elle tendit le verre a
Charley et remua son café.

— Flavia Montessore est inquiéte a ton sujet, dit-elle enfin. Elle m’a
appelée avant de prendre 1’avion ce matin. Je ne savais pas si je devais t’en
parler.

— Comment ¢a, « inquiete » ?

— Je ne sais pas. Elle n’a pas été plus précise. Elle m’a dit qu’elle
percevait de mauvaises vibrations.

— A quel propos ? demanda Charley, soudain soucieuse.

— Elle pense qu’elle devrait de nouveau te faire régresser a son retour.

— (Ca sent I’arnaque a plein nez.

— Elle n’est pas comme ca. Elle ne travaille qu’avec des gens dont elle a
la certitude qu’ils ont vécu des vies antérieures.

Charley sourit.

— Un peu comme moi alors, qui ne vends une robe a une cliente que si je
crois sincerement qu’elle lui va bien ?

Mais son sourire dissimulait son malaise, comme du papier peint appliqué
par-dessus une lézarde dans le mur. Elle s’approcha de la vitrine. Des



silhouettes défilaient a 1’extérieur, rendues floues par la pluie coulant sur le
verre. Floues comme son propre passé.

Son malaise s’était manifesté quand elle s’était réveillée sur le lit de
Flavia Montessore, et ne 1’avait pas quittée depuis. Comme si des sédiments
avaient été remués en elle et refusaient de se déposer.



CHAPITRE 7

Comme chaque semaine, Charley changea les fleurs dans le vase de la
chambre de sa meére adoptive. Elle ne pouvait rien faire de plus pour elle.

Elle égoutta les tiges des ceillets et jeta le bouquet dans la poubelle. Le
soleil entrait a flots par la fenétre. Il faisait chaud dans la chambre. Une
chaleur étouffante. Charley payait un supplément a la maison de retraite pour
bénéficier d’une vue sur le parc, une vue que sa mere n’avait jamais
remarquée et dont il était peu probable qu’elle profite un jour.

La femme aux cheveux blancs était allongée en silence ; elle ne quittait
plus guere son lit, le clignement régulier de ses yeux, environ toutes les trente
secondes, étant pratiquement son seul signe de vie.

— Tes fleurs préférées, maman. Elles sont belles, tu ne trouves pas ?

Elle toucha doucement du dos de la main la joue froide et leva les roses
pour que sa mere les voie. Il y eut une légere contraction du muscle d’un ceil.
Quelques mois plus tot, sa mere était encore capable d’émettre quelques mots
incohérents, mais désormais la maladie d’ Alzheimer lui avait méme pris ca.

Petite et fonctionnelle, la chambre contenait quelques objets personnels.
Deux fauteuils venant de son appartement, une commode et la télévision qui
n’était jamais allumée. Deux cadres photo triptyques étaient posés sur la table
de chevet, I’un montrant Charley prenant son premier bain, Charley sur un
ane au bord de la mer a Brighton, Charley en robe de mariée souriant avec
exubérance et Tom, plus réservé, en redingote. Il régnait une légére odeur
d’urine, masquée par celles, plus fortes, de désinfectant et de linge propre.

Charley porta les roses a son nez. Leur senteur fit remonter en elle un
souvenir d’enfance : son pere adoptif, taillant les arbustes dans le jardin ; puis
un autre : ils se trouvaient a l’intérieur de sa serre, il choisissait une tomate
bien miure et la lui donnait. Elle mordait dedans, les pépins giclaient sur sa
chemise et sur sa robe, et ils riaient tous les deux.



Il était mort quand elle avait sept ans. Un cancer. C’étaient ses yeux
qu’elle se rappelait le mieux : grands, pales, qui la regardaient toujours avec
une telle gentillesse, des yeux qui lui inspiraient une confiance absolue.
Enfoncés dans son visage émacié, alors qu’il était sur son lit de mort, ils
avaient continué a la regarder de la méme facon. Et elle retrouvait ce regard
dans le second cadre photo a co6té du lit.

Elle sentit une profonde tristesse 1’envahir pour cette femme fréle qui
avait pris soin d’elle pendant toutes ces années sans ménager ses efforts et se
voyait récompensée par la maladie d’ Alzheimer.

Le cancer de son péere avait englouti toutes leurs économies et, apres sa
mort, elles avaient quitté leur maison et emménagé dans un appartement. Sa
mere avait réussi a joindre les deux bouts tant bien que mal en fabriquant des
peluches a domicile pour une entreprise de Walthamstow, et Charley
s’endormait chaque soir au son du ronronnement de la machine a coudre dans
le salon. Pendant les vacances, elle leur avait permis de gagner un peu plus
d’argent en emballant des rubans pour les cheveux dans des sacs en plastique,
pour le méme employeur. Une camionnette blanche déposait deux fois par
semaine le travail a faire et prenait livraison de ce qui était terminé. Leurs
vies tournaient autour des passages de cette camionnette.

Aprés que sa mere eut été admise en maison de retraite, Charley était
allée vider 1’appartement de Streatham. Elle avait écouté le bruit de la
circulation a I’extérieur et les braillements d’un bébé a 1’étage du dessus,
alors qu’elle passait en revue le contenu des tiroirs, y trouvant des collants
qui sentaient légerement le parfum, une boite en métal de cigarettes du
Maurier remplie d’épingles a cheveux, une enveloppe brune bourrée de
lettres d’amour que s’étaient échangées ses parents adoptifs au début de leur
histoire. Elle avait cherché quelque chose, elle n’était pas slire de savoir
quoi ; un signe, méme infime, de son passé, un indice concernant ses parents
biologiques, peut-étre un avis de déces découpé dans un journal, ou une
notice nécrologique. Mais il n’y avait rien.

Elle arrangea les roses, leurs pétales carmin et blancs ressemblant a du
satin dans la lumiere éclatante du soleil.

— Elles sont belles, tu ne trouves pas, maman ? dit-elle.

Puis elle s’assit et tint la main molle et décharnée de sa meére, la serrant
fort, essayant d’y trouver un peu de chaleur — elle aurait tant voulu pouvoir de
nouveau se blottir dans ses bras.



La vie semblait triste, limitée et vaine quand tout ce que possédait une
personne pouvait tenir dans une valise, une malle ou une caisse. Quand on
pouvait ranger ainsi toute une existence. Une vie qui, comme la sienne, avait
probablement été pleine d’espoir et riche d’une infinité de promesses (comme
celles exprimées dans les lettres d’amour), mais n’avait mené nulle part.

Elle chassa ses larmes en clignant des yeux.

— On va déménager, maman, annonca-t-elle avec entrain. Tom et moi
avons acheté une maison a la campagne. Elmwood Mill. Un nom romantique,
pas vrai ? Il y a un ancien moulin dans le jardin avec un cours d’eau, un bief
comme on appelle ¢a, et on va élever des poules. Je t’apporterai des ceufs.
Qu’est-ce que tu en dis ? (La main de sa mere tremblait ; elle paraissait étre
devenue plus froide, moite.) Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? Tu n’as pas a
t’inquiéter, c’est a peine a trois quarts d’heure de train. Je viendrai te voir
aussi souvent que maintenant. (Le tremblement empirait.) Ou alors, tu peux
venir vivre avec nous. Ce n’est pas la place qui manque. Ca te plairait ? (Elle
regarda la vieille femme avec inquiétude. Elle tremblait, et des gouttes de
transpiration coulaient sur son visage devenu encore plus blanc.) Ca va aller,
maman, je t’assure ! C’est a deux pas de Londres ! Je ne mettrai pas plus de
temps pour venir d’Elmwood que je n’en mets pour faire le trajet depuis
Wandsworth.

La porte s’ouvrit et une infirmiere entra, une fille bien en chair avec un
sourire aux dents proéminentes.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé, madame Witney ?

— Ma mere semble un peu fébrile, dit Charley en se levant.

L’infirmiére se précipita a son chevet, prit son pouls et appliqua le dos de
la main sur son front.

— Elle prend un nouveau médicament. Je vais prévenir le médecin.

Charley baissa la voix.

— Je pense que je 1’ai bouleversée. Je lui ai dit que mon mari et moi
avions I’intention de déménager a la campagne, alors peut-étre qu’elle croit
que je ne viendrai pas la voir aussi souvent.

L’infirmiére lui adressa un sourire rassurant.

— Non, je ne pense pas qu’elle comprenne grand-chose de ce qu’on lui
dit en ce moment. Je suis slire qu’il s’agit d’un simple refroidissement ou
d’une réaction au traitement. Je vais faire venir le médecin aussi vite que
possible.



L’infirmiere se précipita hors de la chambre et Charley attendit avec
anxiété. Dans le parc, une femme poussait un bébé dans un vieux landau
noir ; elle entendait le grondement de la circulation et les coups de Klaxon.
Charley se retourna. Les yeux de sa mere étaient clos, le tremblement se
calmait. Elle dormait.



CHAPITRE 8

Ils déménagerent le mercredi 12 septembre.

Pour Charley, le trajet depuis Londres eut quelque chose d’irréel. Toute
sa vie, elle avait voulu s’installer a la campagne, mais elle n’arrivait pas a se
faire a I’idée que cette fois, contrairement a la demi-douzaine d’autres
occasions ou M. Budley leur avait prété les clés, elle ne venait pas en tant que
simple visiteuse.

Le moteur de la Citroén était bruyant et, par cette chaude journée de fin
d’été, I’air qui s’engouffrait par le toit ouvrant ne suffisait pas a rafraichir son
visage. Apres avoir dépassé un tracteur, elle ralentit en haut de la cote, jetant
un coup d’ceil dans le rétroviseur, afin de laisser le temps au camion de
déménagement de les rattraper. Devant, I’ Audi de Tom freina également.

ELMWOOD. VILLAGE JUMELE AVEC BEIZE-LES AIX.

Un gardien roulait le pitch du terrain de cricket. Un gamin sortit de chez
le marchand de journaux, un Coca a la main ; derriere lui, un panneau
publicitaire pour les glaces Miko se balancait au vent. Le petit rond-point a
coté de la station-service lui était déja familier ; plus haut, au bout d’une
route étroite et raide se dressait 1’église ; a droite, la rue principale,
grouillante d’activité, avec sa brocante a méeéme le trottoir, devant I’atelier du
restaurateur d’antiquités. Elle avait repéré un boucher qui lui semblait
prometteur et trouvé un magasin bien achalandé qui vendait des produits de
la ferme.

Un kilometre apres le village, Tom quitta la grand-route et s’engagea dans
I’entrée d’un groupe de batiments d’exploitation d’une ferme. Plusieurs
écriteaux étaient accrochés, les uns sous les autres, sur I’un des poteaux
d’angle : « MANOR HOUSE » ; « THADWELL’S BARN » ; « ROSE
COTTAGE » ; « CLUB DE PECHE D’ELMWOOD ». Le dernier, tout en bas,
pourri et a peine lisible, indiquait : « ELMWOOD MILL ».



Le camion de déménagement apparut dans le rétroviseur de Charley et
elle tourna dans le nuage de poussiere soulevé par 1’Audi. La petite Citroén
roula dans un nid-de-poule et la secousse projeta Charley contre sa ceinture
de sécurité ; elle lanca un regard inquiet vers la boite en carton posée sur le
sol du coté du passager.

Le chemin commenca a descendre en pente raide, avant de s’aplanir
devant une maison en brique rouge, entourée par un jardin aux plantations
récentes. Une femme blonde portant des bottes en caoutchouc et un Bikini
sortit d’un box a chevaux et se dirigea vers un Range Rover. Des bustes
entierement blancs montés sur des colonnes grecques entouraient une piscine.
C’était completement tarte. Tom avait baptisé cette propriété Yuppie Towers.

Apres une mare d’eau stagnante, ils passerent devant une grange en bois
qui avait été joliment aménagée en maison d’habitation, avec un atelier
délabré en tole ondulée attenant qui dépassait un peu sur le bord du chemin.
Une berline plus tres jeune était garée devant et, a travers les portes
entrouvertes de 1’atelier, elle vit une paire de pieds sous une voiture levée
avec un cric. La trainée de poussiére de 1’Audi lui piqua les yeux. Le camion
de déménagement peinait derriere elle.

Il restait un dernier batiment, un cottage en pierre grise avec une palissade
blanche et un jardin bien entretenu. Une vieille bicyclette était appuyée contre
le mur et une Morris Minor encore plus agée se trouvait dans 1’allée. Le
chemin devint plus étroit et la pente redevint raide, les grandes haies hirsutes
de part et d’autre pressant contre les flancs de la Citroén comme les brosses
d’un portique de lavage automatique. Elle ressentit un bref acces de
claustrophobie. En I’espace de trois semaines, les haies étaient devenues
luxuriantes. Un roncier griffa la vitre et I’antenne de la radio vibra.

A c6té de la baignoire qui lui tenait lieu d’abreuvoir, une vache la regarda
passer, puis la lumieére baissa alors que le soleil était masqué par les branches
entremélées des arbres qui bordaient le chemin en compagnie de poteaux
télégraphiques. Charley se mordit un ongle. Elle avait vu trop de films avec
des maisons isolées ou le téléphone avait été coupé.

Elle sortit son doigt de la bouche. Ben gémit. Il commencait a se sentir
trop loin de chez lui.

— C’est bon, Ben ! On est presque arrivés... (Elle hésita.) On est presque
arrivés a la maison !

A la maison.



(’avait été étrange la veille, avec les tapis roulés et les rideaux décrochés.
Triste aussi. Triste qu’une maison que vous aviez considérée comme votre
foyer puisse, du jour au lendemain, appartenir a un inconnu. Fini. Trop tard
pour changer d’avis. Ils avaient brilé leurs vaisseaux. Cette nuit, d’autres
gens dormiraient au 14 Apstead Road, de nouvelles voix y résonneraient, de
nouveaux rires et de nouvelles larmes. Ils changeraient probablement la
couleur de la porte d’entrée et mettraient des pavés a la place du jardin de
devant. Et quand, quelques années plus tard, elle et Tom passeraient devant la
maison, ils la reconnatitraient a peine.

Au virage suivant, elle constata que des branches couvertes de feuilles et
des ronces jonchaient le chemin. La haie avait été taillée dans un style coupe
en brosse impeccable. Au creux de la déclivité, un petit homme avec une
casquette en tweed baissa son taille-haie et se colla contre la paroi végétale
pour la laisser passer. Elle le remercia d’un signe de la main et Ben aboya.

Tom était en train de sortir la glaciere du coffre de 1’Audi quand elle
arriva, suivie par le camion de déménagement qui négociait difficilement le
passage entre les piliers du portail. Alors qu’elle descendait de voiture, elle
entendit le grondement régulier du seuil et ’eau du bief tombant sur la roue
du moulin. Ben courait dans tous les sens, tout excité.

Elle ouvrit le couvercle de sa boite en carton et regarda a ’intérieur. Le
film alimentaire perforé était toujours en place au-dessus du col du bocal et
Horace nageait, apparemment heureux. Elle ressentit un profond
soulagement. Elle avait eu peur que le poisson ne survive pas au voyage. Elle
préférait éviter les mauvais présages.

Le moteur du camion s’arréta et ce fut le silence complet, uniquement
troublé par le bruit de ’eau tumultueuse. Le vent tomba et 1’air immobile
était chaud sous le soleil. Au loin, des moutons bélerent et il y eut deux
détonations étouffées, probablement des coups de fusil de chasse. Un oiseau
trilla. Ses pas crisserent sur le gravier. Ben recommenca a aboyer.

Une porte en métal claqua. Des voix. Un bourdon vrombit dans sa
direction et elle eut un mouvement de recul. Tom héla les déménageurs :

— Je peux vous offrir une biere, les gars ?

Elle marcha jusqu’au bord du ruisseau. Large d’un peu moins d’un métre,
il devait faire une cinquantaine de centimetres de profondeur — facile de
sauter par-dessus. Le courant était rapide, I’eau limpide et fraiche, et le lit
tapissé de galets. .’ombre d’un oiseau traversa la surface.



— Une Corona ? J’dis pas non, fit une voix.

Une canette de biere qu’on décapsulait laissa échapper un sifflement. Elle
regarda de I’autre coté de la berge, la ou il n’y avait que des broussailles.

Des écuries.

A chacune de ses visites, elle avait eu ce méme sentiment, qui la rongeait
depuis un recoin sombre de son esprit, une obsession qui restait hors de
portée.

Les exécuteurs testamentaires de Nancy Delvine avaient emporté toutes
les ampoules électriques, méme celle de la cave.

— Bande d’enfoirés ! s’emporta Tom, avant de partir pour le village en
quéte d’un électricien.

Pour leur pause-déjeuner, les déménageurs allérent s’asseoir au bord de
I’eau avec leurs sandwichs.

Charley porta Horace a I’intérieur de la maison et le posa sur 1’égouttoir,
en lieu sar.

— Ta nouvelle maison te plait ? (Elle fit une grimace en voyant les murs
creme br{ilée.) Je pense qu’on changera la couleur. Tu as une préférence ?

Elle fit le tour de la maison, ses chaussons de gymnastique couinant sur le
bois nu. Sans meubles, les pieces semblaient plus petites et plus lugubres, les
plafonds plus bas aussi. Sur les murs, des rectangles clairs marquaient les
anciens emplacements de cadres ou de placards. Ils lui rappelerent ce film sur
Hiroshima que sa meére 1’avait emmenée voir quand elle était encore une
enfant. Dans le film, les ombres sur les murs étaient tout ce qui restait des
gens qui avaient fini pulvérisés quand la bombe avait été lachée.

Elle gravit 1’escalier raide qui menait au grenier. La poussieére en
suspension dans I’air était aussi épaisse que de la neige fondue et lui
chatouilla le nez et la gorge. Des rayons de lumiere parvenaient malgreé tout a
se frayer un chemin a travers la seule petite fenétre. Elle sentit une odeur de
décomposition légerement désagréable. Il faisait une chaleur atroce et un
calme étrange régnait, un silence complet seulement troublé par le bruit
régulier d’une goutte d’eau s’écrasant sur une surface métallique. La piece
était vide, débarrassée des cartons remplis de vieilleries. Elle se dirigea vers
la fenétre, les panneaux en fibre de bois du sol ployant sous son pas avant de
se remettre en place avec un bruit sourd en soulevant de petits tourbillons de
poussiere.



La poussiére des maisons était essentiellement composée de lambeaux de
peau humaine.

Elle avait vraiment de droles d’idées. Curieuses, les pensées qui lui
passaient par la téte. Peut-étre un effet du déménagement. Tom lui avait
expliqué que le déménagement figurait en deuxieme position sur la liste des
événements les plus traumatisants dans la vie d’un couple. Ou en troisieme,
elle ne se souvenait plus tres bien.

La fenétre offrait une belle vue sur le lac et au-deld. A environ deux
kilometres apres les bois, au fond de la vallée, elle apercevait le toit et les
cheminées d’une grande maison.

Tout allait bien se passer. Tom avait raison. C’était un endroit
magnifique. Magnifique et paisible.

Une ombre dansa sur le mur, comme si quelqu’un avait marché derriere
elle. Elle se retourna, mais le grenier était vide. Probablement un oiseau
passant devant la fenétre, pensa-t-elle. Sauf que I’ombre était venue d’une
autre direction. Elle sentit un picotement de malaise et fit un pas a gauche,
puis a droite, afin de s’assurer que I’ombre n’avait pas été la sienne.

Un bruit au-dessus de sa téte, comme des dés qui s’entrechoquaient, la fit
sursauter. Puis elle entendit le gazouillis d’un oiseau. Un homme cria, une
voix étouffée. Un autre lui répondit.

« Voumf ».

Le plancher avait fait le méme bruit que lorsqu’elle avait marché dessus.
Elle regarda autour d’elle. Probablement les derniers panneaux qui se
remettaient en place suite a son passage. Mais elle se dépécha tout de méme
de quitter le grenier.

Quand elle arriva sur le palier du premier étage, un bruit sourd résonna
dans toute la maison, suivi par un enchainement rapide de plusieurs autres.

Le heurtoir.

Elle descendit 1’escalier quatre a quatre. Un homme 1’attendait a la porte ;
il était grand et portait un bleu de travail crasseux par-dessus un col rapé et
une cravate effilochée. Elle lui donna une quarantaine d’années. Il avait une
barbe peu soignée et des traces de graisse sur ses joues hautes et creuses. Ses
cheveux couleur paille semblaient avoir été coiffés par un ouragan. Elle aima
son visage immédiatement. Il inspirait confiance comme seuls le peuvent les
gens simples, mais il avait également cette touche de noblesse qui lui
rappelait 1’aristocratie russe. Bien qu’il ait les yeux percants, une lueur



espiegle et pleine de chaleur y dansait, tel le pale soleil d’hiver.

— Je me présente : Hugh Boxer. Nous sommes voisins, j’habite un peu
plus haut sur le chemin. J’ai eu envie de venir vous souhaiter la bienvenue.

Sa voix était raffinée, agréable a entendre.

Elle lui tendit la main.

— Charley Witney.

Il essuya sa grosse paluche crasseuse sur sa jambe de pantalon et la
gratifia d’une solide poignée de main.

— Bienvenue dans le quartier.

— Merci. (Elle sourit.) Quelle est votre maison ?

— La grange. Thadwell’s Barn.

— Celle avec les vieilles voitures ?

Ses sourcils ressemblaient a des bottes de foin miniatures, et son visage se
froissa quand il lui rendit son sourire.

— A la campagne, la plupart des gens élévent des animaux, moi je
préfere les automobiles. Pas besoin de les traire.

Elle rit.

— Elle est belle, votre grange. Pardon : votre maison.

— Pas mal pour une étable, hein ? En fait, je suis aussi venu vous voir a
cause de la voiture. Je voulais vous demander si je pouvais encore la laisser la
un jour ou deux.

— Je ne vous suis pas : quelle voiture ?

— La vieille Triumph Roadster de Nancy Delvine. Je 1’ai achetée a la
succession. Elle est dans la grange, derriere les balles de paille.

— J’ignorais qu’il y avait une voiture la-dedans. C’est un modele tres
rare ?

Les déménageurs étaient en train de décharger un canapé du camion.

— Non, dit Hugh Boxer, pas vraiment. Il en existe quelques-unes en
circulation. Vous avez déja vu Bergerac 2 ? (Elle hocha la téte.) C’est la
meéme voiture. Je crois qu’elle n’a pas roulé depuis pres de trente ans.

— Vous en faites collection ?

— On peut dire ca.

L’espace d’un instant, ses yeux l’étudierent plus sérieusement, comme
s’ils cherchaient quelque chose. Ca la mit mal a I’aise.

Les déménageurs portaient le canapé sur les marches derriére lui.

— 11 faut compter une bonne journée pour déplacer toutes les balles de



paille. J’essaierai de m’y mettre a un moment ou a un autre la semaine
prochaine.

— Aucun probleme. Nous n’utilisons pas cette grange pour 1’instant.

Ils s’écarterent. Un accoudoir du canapé cogna contre un montant de la
porte.

— Vous voulez qu’on vous mette ca ou, ma p’tite dame ?

Elle pointa du doigt le salon.

— La-dedans, n’importe ou.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, dit Hugh Boxer. Si je
peux vous étre d’une quelconque utilité, si vous avez besoin de savoir quoi
que ce soit, vous savez ou me trouver.

— C’est tres gentil a vous... Oh, j’y pense, j’ai apercu quelqu’un qui
taillait la haie le long du chemin, vous savez qui c’est ?

— Gédéon. 1l travaille pour tout le monde ici. Vous ne devriez pas tarder
a recevoir sa visite.

— On nous avait prévenus.

— Si vous avez faim, The George and Dragon est le pub qui a la
meilleure cuisine. Tournez a droite au bout du chemin et apres, allez tout
droit pendant un kilometre.

— Merci. Il faudra venir prendre un verre quand nous serons installés.

— Vous avez beaucoup de travaux a faire ?

Il jeta un coup d’ceil derriére elle, a I’intérieur de la maison.

— Plus qu’il n’en faut.

— C’est une belle maison. Elle m’a toujours beaucoup plu.

Il hésita, comme s’il s’apprétait a ajouter quelque chose, puis il se
retourna. Elle le suivit jusqu’au bas des marches et Ben bondit vers lui.

— Salut, toi ! dit-il, prenant le temps de le flatter. Tu n’es pas vraiment
un chien de garde, pas vrai ?

Il salua gaiement Charley et s’éloigna.

La grange avait une porte a deux battants, aussi vétustes I’un que 1’autre,
maintenus fermés par des briques. Elle tira sur I’un des panneaux en bois
pour I’ouvrir. Quelque chose de petit déguerpit sur le sol en béton et disparut
dans I’ombre. Ca sentait la paille et I’huile de moteur. Elle vit la vieille
tondeuse autoportée qu’ils avaient rachetée aux exécuteurs testamentaires,
son bac a herbe posé contre le mur juste a coté. C’était le seul objet de la



succession qui les avait intéressés et dont le prix avait été raisonnable.

A mi-chemin & l’intérieur de la grange s’élevait un mur de bottes de
paille, avec un étroit passage sur la droite qu’elle n’avait jamais remarqué
auparavant. En approchant, elle repéra un vieil établi. Elle se faufila dans ce
qui ressemblait a un atelier abandonné. Il y faisait sombre, un rideau de
crasse empéchant une bonne partie de la lumiere d’entrer par I’unique fenétre.

Au milieu de I’atelier, sous une bache ancienne et couverte d’une épaisse
couche de poussiere, on devinait la silhouette d’une voiture. Elle eut la
sensation d’avoir le cceur dans la gorge. Cette scene avait quelque chose qui
la faisait hésiter, elle avait I’impression de se trouver devant un monstre
endormi qu’il valait mieux ne pas déranger.

Elle entendit un grattement dans les poutres et un filet de poussiere
tomba. Des rats ? Des chauves-souris ? Le mur de paille 1’écrasait. D’autres
formes devinrent plus nettes dans 1’obscurité : une vieille table en métal, un
rouleau de jardin a la poignée cassée.

Laisse tomber, chuchota une voix dans sa téte.

Je ne vais tout de méme pas me laisser effrayer par ma propre grange !

Elle souleva un coin de la bache, révélant le chrome terne et piqué de
rouille d’un pare-chocs avec un feu de position monté par-dessus. Elle essaya
d’en voir un peu plus, mais la bache était lourde. Marchant en crabe, elle la
tira par-dessus le capot et vit la calandre verticale, prise en sandwich entre
deux phares gigantesques. Un bouchon en chrome tronait au sommet du
radiateur et une petite plaque ronde avec un globe terrestre en couleurs et les
mots « Triumph Motors » en lettres minuscules était visible sur le devant.

Elle recula de quelques pas, trainant la bache par-dessus la carrosserie et
le toit en toile. Enfin, elle arriva au bout et la laissa glisser au sol, ou elle
forma une pile chiffonnée. Ses narines se remplirent d’une odeur de métal, de
toile moisie et d’essence éventée.

La voiture lui semblait familieére.

A cause de Bergerac, a la télévision. Elle avait vu la série policiére, elle
connaissait ce modele. Elle tourna autour du véhicule. Une grosse voiture de
sport décapotable, avec des marchepieds et un nez court. Il y avait une petite
fenétre a 1’arriere du toit, et deux vitres au niveau du coffre rabattable
aménagé pour recevoir des passagers. La peinture noire était couverte d’une
épaisse couche de poussiere et les pneus étaient a plat. Une toile d’araignée
était déployée dans un coin du pare-brise, et une vignette était visible derriere



elle. Elle se pencha plus pres et distingua a peine les caracteres presque
effacés. « Nov 53 ».

Elle appuya sur la poignée de la portiere du coté du passager et tira ; elle
s’ouvrit avec un craguement, comme Si un sceau apposé par le temps avait
été rompu, et une odeur de vieux cuir et de toile pourrie s’échappa de
I’habitacle, engloutissant Charley.

Le silence était absolu. Elle avait le sentiment d’étre une intruse. Elle se
faufila par la portiéere entrouverte et s’assit sur la banquette dure et droite. Des
boutons moletés noirs dépassaient du tableau de bord en bois au bout de tiges
en métal. Deux cadrans blancs et ronds étaient montés au milieu, le compteur
de vitesse se trouvant de son coté. Le volant a deux rayons touchait presque
son bras droit ; le petit levier de vitesse, se dressant sur la colonne de
direction, ressemblait a une antenne radio greffée au volant. Elle ferma la
portiere avec un bruit sourd et eut immédiatement 1’impression d’étre
confinée, le toit a quelques centimetres de sa téte, le pare-brise juste sous son
nez.

Elle se cala plus profondément dans la banquette et resta assise un
moment, mal a 1’aise, terriblement consciente du silence qui régnait. A
travers la poussiere du pare-brise, elle devinait les lignes du capot et le
bouchon du radiateur au bout. Elle toucha un des boutons du tableau de bord,
puis le serra entre ses doigts et tourna ; il était récalcitrant et, pendant un
moment, il refusa de bouger. Elle tourna plus fort, et le balai d’essuie-glace se
souleva de quelques centimeétres, déchirant la toile d’araignée en plusieurs
endroits. Elle lacha le bouton, surprise, et le balai retomba. L.’araignée courut
se réfugier en haut de la vitre et elle crut presque sentir sa mauvaise humeur
dans ce mouvement. Elle posa la main sur ses genoux d’un air coupable.

Elle tremblait. La banquette grinca, craqua, un ressort vibra.

Quelque part en elle, elle sentit aussi un ressort se détendre.

Elle connaissait cette voiture. Pas seulement pour 1’avoir vue dans une
série télévisée. Elle avait déja roulé dans un modele identique. Elle était
certaine que c’était bien dans un véhicule comme celui-la qu’elle avait fait
I’amour lors de sa régression sous hypnose.

Elle se souvenait de tout : la rudesse de la veste en tweed de son amant, le
grondement du moteur, le vent battant ses cheveux, la route accidentée, le
moteur qui peinait, le vacarme du pot d’échappement quand son compagnon
changeait de vitesse, le golit de menthe du chewing-gum dans sa bouche.



Elle se rappela la sensation érotique de son doigt qui la pénétrait. La
voiture qui s’arrétait en dérapant. L.’odeur du caoutchouc briilé, du cuir neuf,
le grondement du pot d’échappement, le cliquetis du moteur, le capot qui
tremblait, vibrait, le tissu de sa veste effleurant son visage, ses levres sur les
siennes, alors qu’ils s’embrassaient gouliment. La boule de chewing-gum
caoutchouteuse qu’elle avait retirée de sa bouche pour la coller sous la boite a
gants.

Il y eut une détonation, comme un tir de pistolet.

Elle se redressa brusquement, elle était en nage et un profond sentiment
de peur s’était installé au creux de son estomac. Elle secoua la téte, mais ses
cheveux, emmeélés a cause de la transpiration, bougerent a peine. De petits
ruisseaux coulaient a 1’arriére de son cou, sous ses aisselles ; elle frissonna.
Elle eut I’impression que la voiture se contractait autour d’elle, que 1’air se
raréfiait dans I’habitacle, comme si quelque chose I’aspirait.

Elle tatonna a la recherche de la poignée de la portiere et, ce faisant, elle
prit conscience qu’elle tenait quelque chose dans sa main, quelque chose de
petit et de dur.

Elle tituba hors du véhicule, remarquant a peine qu’elle s’éraflait la jambe
sur le bas de caisse. Fixant le regard sur ce qu’elle tenait au creux de sa main,
elle I’approcha de la fenétre, mais il faisait trop sombre pour y voir.

Elle traversa la grange et se précipita a 1’extérieur, plissant les paupieres
pour ne pas étre éblouie par la lumiére aveuglante. Elle baissa les yeux.
L’objet faisait environ un centimetre de long, gris foncé et grélé comme un
tout petit cerveau ratatiné. Une minuscule bande de placage en bois était
collée sur un des cotés.

C’était un vieux chewing-gum tout sec.

Sa main trembla, faisant danser le chewing-gum comme de la salive sur
une plaque chauffante. Puis il tomba. Elle regarda par terre, essaya de le
retrouver, s’agenouilla, examina le gravier, fouilla avec ses mains dans tous
les sens. Du coté de la maison, elle entendit un cri, un claquement métallique,
des pas qui crissaient, un rire. Elle continua ses fouilles, agrandit le périmetre,
mais il avait disparu, avalé par les galets, de la méme maniere que la mer finit
par effacer une empreinte sur le sable.

Une voix I’appela :

— Madame Witney ? Vous étes la ? Faudrait nous dire ou mettre tous ces
cartons !



— J’arrive ! cria-t-elle.

Des centaines de personnes machent du chewing-gum en voiture. Des
milliers. Des millions. Sa découverte n’avait rien d’exceptionnel.

Rien du tout.

2 Série télévisée britannique (1981-1991). (NdT)



CHAPITRE 9

Tom et Charley dinérent a I’extérieur, sur le patio abrité, a ’arriere de la
maison, de plats préparés chinois accompagnés d’une bouteille de
champagne, et ils contemplerent la boule rouge du soleil s’enfoncer derriere
I’enclos des chevaux, laissant sa chaleur derriere elle dans le crépuscule.

Les jours devenaient sensiblement plus courts ; dans quelques semaines,
les montres reviendraient en arriere, mais pour l’instant, par cette douce
soirée, 1I’hiver semblait encore bien loin.

L’alezan qui broutait se transforma en une silhouette, avant de se fondre
lentement dans le noir. Les étoiles apparurent dans le ciel métallique, des
chauves-souris voleterent et les lumieres des avions atterrissant a Gatwick
clignoterent.

Ils picorerent les derniers grains de riz et les quelques nouilles qui
restaient, et en profitérent pour dresser une liste des taches qui les attendaient.

Plus tard, au lit, ils firent I’amour. Mais, curieusement, cela relevait plus
du rituel que d’un acte passionnel et spontané. Cela lui rappela leur nuit de
noces, quand ils avaient fait I’amour apres déja deux années de vie commune.
Tous deux étaient fatigués, completement a plat, mais ils savaient qu’ils
devaient le faire. La consommation de leur union.

Cette nuit, ils avaient consommé leur déménagement, chacun pour
satisfaire ses propres besoins inavoués ; elle, parce qu’elle voulait étre serrée
dans ses bras, mais aussi parce qu’elle avait besoin de se raccrocher a
quelque chose de réel, de sentir Tom, de sentir la vie apres 1’étrangeté de sa
découverte, d’abord de la voiture dans la grange, puis du chewing-gum. La
réalité, voila ce qu’il lui fallait.

Elle se demanda quelle était la motivation de Tom, ce qui lui passait par
la téte quand il faisait I’amour avec elle de maniére aussi machinale, aussi
distante. A qui pensait-il ? Qui imaginait-il tenir entre ses bras a sa place ?



Les bruits vinrent apres, par la fenétre ouverte. Les bruits de la nuit.
C’était 1’obscurité totale dehors.

Elle avait le gotit du chewing-gum a la menthe dans sa bouche.

Agité, Ben allait et venait a pas de loup dans la chambre, répondant par
des grognements aux cris percants, aux hurlements et aux gémissements
lugubres des renardes.

A 2 heures du matin, elle se glissa hors du lit et alla se poster devant la
fenétre sans rideaux. Sous la nouvelle lune, le lac miroitait faiblement.
Quelque part dans le noir, une petite créature laissa échapper un cri de
terreur, suivi par une succession rapide de plusieurs autres, et enfin un
dernier, plus fort et plus long ; il y eut un bruissement dans le sous-bois, puis
le silence. Meére nature, Gaia, la déesse de la Terre redistribuait les cartes et le
grand cycle continuait. La vie et la mort. Un renouvellement perpétuel. Le
recyclage méthodique des vivants et des morts.

Des tueurs en série rodaient en silence dans le noir d’encre.

Tom avait pris deux semaines de congé pour le déménagement, mais il
devait se rendre a Londres le lendemain matin. Une épouse avait versé du
décapant sur la belle voiture toute neuve de son mari et avait crevé les yeux
de ses pigeons voyageurs de compétition. Chaque jour, Tom rentrait a la
maison avec des récits incroyablement cruels. Parfois, Charley se disait que
peu d’actes dépassaient en cruauté ceux qui étaient accomplis dans les liens
sacrés du mariage.

L’eau coulait inexorablement par-dessus le briquetage visqueux du seuil,
se déversant avec fracas dans 1’écume noire du canal. Elle semblait résonner
dans le silence, irréelle ; tout paraissait irréel. Elle avait peur. Elle voulait
rentrer chez elle.

Elle devait sans cesse se rappeler qu’elle était chez elle.

— Mince alors ! Qu’est-ce que vous faites marcher ici ? Une station
spatiale ou quoi ?

L’homme de 1’Office régional de 1’électricité avait les yeux exorbités a la
suite d’une affection thyroidienne et son front bombé suait abondamment a
cause de la chaleur. Il tapota ses dents avec son stylo a bille.

— Comment ¢a ? demanda Charley.

Des bruits de pas en provenance de 1’entrée, au-dessus, résonnaient dans
toute la cave. Quelque part, une perceuse gémit. Elle regarda I’homme avec



irritation. Elle était fatiguée.

I1 lui montra les notes qu’il avait prises sur son bloc.

— L’an passé, la moyenne de consommation trimestrielle a été de cing
cents kilowattheures. Ce trimestre, c’est monté a sept mille.

— C’est impossible. La maison est vide depuis un an et nous n’avons
emménagé qu’hier. (Elle observa le disque en métal qui tournait.) Peut-étre
que le compteur est défectueux ?

— Non, j’ai vérifié. Pas de probleme de ce c6té-la. Voyez vous-méme : il
tourne lentement, vous ne consommez pas beaucoup de jus.

— Est-ce qu’un court-circuit pourrait... ?

— Probablement. Vous avez une fuite quelque part. Je vous conseille de
faire venir un électricien pour tirer ca au clair. Autrement, ¢a risque de vous
coliter une fortune.

— L’installation électrique de la maison va étre entierement refaite. Les
travaux commencent aujourd’hui.

Elle n’était pas siire qu’il I’ait entendue. Il s’était de nouveau tourné vers
le compteur avec un froncement de sourcils perplexe.

De la fumée s’échappait par tous les orifices de I’Aga et les yeux de
Charley la piquaient. Un téléphone tout neuf était posé sur le buffet en pin, a
coté du répondeur, un appareil qui avait obtenu I’agrément de British
Telecom comme le prouvait, I’étiquette ronde et verte pendant au bout d’un
fil. Le téléphone était rouge — en prévision de la nouvelle Aga, quand Tom et
elle seraient en mesure de se 1’offrir. Pour I’instant, son espoir de remplacer
le vieux modele a charbon figurait a la quarante-troisieme (ou était-ce
cinquante-troisieme ?) place sur la liste des aménagements qu’ils avaient
dressée la nuit derniere. « Chauffage central » était tout en haut et « Billard
dans la grange » tout en bas (numéro cent quarante-sept). Au cours des douze
prochains mois, s’ils ne découvraient pas quelque monstrueux vice caché
dans la maison, ils comptaient bien parvenir au numéro vingt et un,
« Remplacer les chassis des fenétres ». Dans I’hypothése ou Charley
reprendrait un travail a plein-temps, ils pourraient se montrer plus ambitieux
(numéro vingt-deux, « Double vitrage »). Pour I’heure, ils ne regrettaient pas
leurs sacrifices. C’était un bon investissement. M. Budley, 1’agent
immobilier, avait eu raison sur ce point.

Le technicien du téléphone passa la téte par la porte de la cuisine.



— Celui du salon, je vous I’installe au méme endroit que I’ancien ?

— QOui, avec une longue rallonge, répondit-elle, grattant ce qui
ressemblait a une piqiire de moustique sur son épaule.

— Le sans-fil dans la chambre ?

Il avait un instrument attaché a sa ceinture, avec une sorte de grand
cadran.

Elle hocha la téte et toussa.

Le technicien regarda 1’ Aga.

— I lui faut beaucoup d’air. Laissez la porte ouverte, le temps que le feu
prenne. Ma mere avait le méme modele.

— La porte ouverte ? D’accord, merci, je vais essayer. Je fais du thé,
vous en voulez ? A moins que vous préfériez un café ?

— Non, un thé, ce sera tres bien. Avec un nuage de lait, sans sucre.

Elle ouvrit la porte du four comme il le lui avait suggéré et recula devant
le panache de fumée qui s’en éleva en tourbillons. Elle saisit la bouilloire et
ouvrit le robinet qui vomit une grosse goutte d’eau brunatre dans 1’évier
taché, éclaboussant par la méme occasion son tee-shirt. Le robinet siffla, émit
un bref bruit d’aspiration et redevint silencieux.

Merde. Elle se rappela que le plombier venait de lui demander ou se
trouvait le robinet d’arrét. Elle chassa la fumée en battant des mains. Avec, en
plus, le soleil qui entrait a flots, il faisait une chaleur atroce dans la cuisine. Il
faudrait installer des stores (numéro cent quarante-huit, ajouta-t-elle
mentalement a la liste).

Il y avait un carton ouvert par terre, avec de vieux journaux froissés tout
autour, portant la mention « Cuisine » — ¢’était son écriture. Sur la table, la
pile de vaisselle grandissait. Une flamme crépita dans 1’Aga. Elle jeta un
coup d’ceil dans le bocal a poissons.

— Salut, Horace, ca boume ? dit-elle, se sentant a plat.

Ben entra a pas feutrés et la regarda d’un air triste et délaissé.

— (Ca te dirait une petite balade ? (Elle caressa son poil doux couleur
creme et il lui 1écha la main.) Tu t’en es donné a cceur joie ce matin, hein ?
Entre les macons, 1’électricien, le technicien du téléphone et le plombier, tu
n’as pas cessé d’aboyer.

Elle remplit la bouilloire d’eau du bief, assez limpide pour inspirer
confiance, et la fit bouillir deux fois.

La fumée de 1’Aga se dissipait peu a peu et les flammes gagnaient du



terrain. Pendant que le thé infusait, elle admira les fleurs que Laura lui avait
envoyeées et les trois cartes qu’elle avait recues d’autres amis ; un message de
Michael Ohm, I’un des associés de Tom, était également arrivé ce matin.

Rien de la part du pere veuf de Tom, chauffeur de taxi londonien, qui
avait toujours désespérément voulu que son fils unique exerce une profession
libérale et ne soit surtout pas comme lui. Quand Tom avait réussi, son pere
n’avait pas pu 1’accepter ; la réussite de son fils lui était restée en travers de la
gorge, comme tout ce qu’il ne comprenait pas. Il avait vécu a Hackney toute
sa vie, dans une maison située a deux rues de 1’endroit ou il était né. Quand
Tom lui avait annoncé qu’ils déménageaient a la campagne, il 1’avait traité de
cinglé.

Ben s’éloigna en bondissant dans 1’allée. Les macons déchargeaient des
matériaux de construction depuis un camion a plateau, et une échelle en
aluminium était posée contre le mur sur le coté de la maison. Un écureuil
traversa le gravier et courut se mettre a I’ombre, entre la maison et la grange.
Charley entendait les meuglements du bétail, le ronronnement d’un tracteur,
le grondement incessant de 1’eau et les coups de marteau acharnés en
provenance de 1’étage.

Au bout de I’allée, elle sentit le nuage de gouttelettes rafraichissantes.
L’eau écumait a la sortie du seuil, mais le lac était aussi plat que la peau d’un
tambour. Pres de la rive se tenait un groupe de colverts et non loin de la un
pic-vert s’attaquait au tronc d’un arbre.

Elle franchit la passerelle en fer, baissant les yeux d’un air inquiet vers le
bassin de retenue circulaire en brique qui lui rappelait un puits de mine. De
I’autre coté du pont I’attendaient des ronciers et les vestiges d’une cloture qui
avait grand besoin d’étre réparée. C’était dangereux : quelqu’un pouvait
trébucher et tomber dans le bassin. Elle accéléra le pas et se retourna pour
attendre que Ben soit en sécurité de 1’autre coté.

Le sentier, sec et dur, montait en courbe, vers la gauche, traversant la
forét au-dessus du lac. Le sous-bois devint de plus en plus dense, les arbres se
firent plus minces — essentiellement des charmes, des bouleaux et des ormes.
Un grand nombre d’entre eux étaient déracinés, probablement a la suite des
tempétes hivernales ou peut-étre de 1’ouragan de 1987. Ils gisaient la ou ils
étaient tombés, appuyés contre d’autres arbres ou ensevelis sous les plantes
rampantes, les ronciers et les orties d’une nature sauvage qui avait reconquis



son territoire.

Elle ne parvenait pas complétement a chasser de son esprit les traces du
cauchemar qui avait troublé son sommeil la nuit précédente : un cheval qui se
cabrait, ouvrant la bouche en montrant les dents, révélant des crocs en train
de macher une boule de chewing-gum de la taille d’une balle de tennis,
I’haleine chaude et mentholée, et le hennissement, qui avait tout d’un rire
mogqueur. Elle s’était réveillée avec un gotit de menthe dans la bouche.

Du chewing-gum. Dans la voiture. C’était...

Le fil de ses pensées s’interrompit brusquement alors que Ben s’arrétait
devant elle, manquant de la faire trébucher. Il commenca a aboyer, de
maniére plus menacante que d’habitude, et elle ressentit une soudaine
sensation de malaise. L.’aboiement se transforma en grondement féroce et il y
eut un mouvement un peu plus loin sur le chemin.

Un homme apparut, visiblement pressé et agité, une canne a péche a la
main et un sac en bandouliere. Il portait un costume en tweed usé, avec des
pieces de cuir aux manches et des bottes en caoutchouc. Il avait un sparadrap
au-dessus de son ceil droit et une goutte de sueur solitaire coulait sur son
visage, telle une larme. Il avait la soixantaine, grand et plutot distingué, mais
son état d’anxiété était tel qu’il faisait plus vieux. Ben gronda plus fort. Elle
saisit son collier.

— Vous voulez bien aller prévenir Viola que je serai un peu en retard ?
dit I’homme sans se présenter. J’ai perdu ma fichue montre et je dois
retourner la chercher.

— Viola ? répéta Charley, interdite.

L.’homme cligna des yeux avec emportement.

— Ma femme ! expliqua-t-il. Mme Letters. (Elle se demanda s’il n’était
pas un peu gateux.) Je dois retrouver ma montre avant de me la faire chiper.
Elle a une valeur sentimentale, vous comprenez.

— Je suis désolée, dit Charley. Mon mari et moi venons a peine
d’emmeénager.

Ben la tira en avant.

— Rose Cottage, au bout du chemin ! Je vous en serai tres reconnaissant.
Contentez-vous de lui dire que j’aurai un peu de retard.

I1 leva un doigt en guise de salut, puis il tourna les talons et repartit.

Charley continua a tenir Ben. Il grondait toujours, les poils de son cou
étaient hérissés et ses yeux semblaient lancer des étincelles.



— Qu’est-ce qui se passe, Ben ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle I’entraina a sa suite et il obtempéra a contrecceur. Elle attendit que
I’homme soit completement hors de vue avant de relacher le chien.

Rose Cottage. Elle avait vu ce nom sur un des panneaux a I’entrée du
chemin. Il s’agissait probablement du cottage en pierre. Ben courait devant,
flairant tout ce qui lui tombait sous le nez d’un air joyeux, son acces de
mauvaise humeur déja oublié.

Elle sortit de 1’ombre et la soudaine lumiere du soleil sur son visage
I’éblouit. Ben leva la patte contre un buisson. Le sol accidenté était sec et
poussiéreux, et les haies bourdonnaient d’insectes. Un essaim de moucherons
voltigea autour de sa téte ; elle identifia plusieurs odeurs : la plus forte, celle
des vaches ; une autre, acre, celle du liseron ; et enfin, la plus douce, celle de
I’herbe coupée.

Le toit du cottage apparut entre les arbres et un chien se mit a japper. La
portiére d’une voiture claqua, puis une voix de femme retentit — une voix de
stentor.

— Silence, Peregrine !

Charley tourna au coin. La vieille Morris Minor Traveller était garée dans
I’allée, derriére la palissade. A coté de la voiture, une femme agée tenait un
carton de provisions sous un bras et la laisse d’un petit yorkshire-terrier de
1’autre main.

D’humeur joueuse, Ben bondit, mais le terrier répondit par une nouvelle
volée de jappements. Charley attrapa Ben par son collier et le forca a
s’asseoir.

— Madame Letters ? cria-t-elle pour se faire entendre par-dessus les
glapissements du terrier.

— C’est moi, confirma la femme en criant, elle aussi.

Dans ses robustes chaussures brunes, sa jupe en tweed et son pull a
grosses mailles, elle était ’'image méme de la campagnarde pleine de bon
sens. Petite et grassouillette, elle avait un visage rose et des cheveux gris,
raides, séparés par une raie qui lui donnait un style nettement masculin.

— Charley Witney. Mon mari et moi venons d’emménager au moulin.

— Ah, oui. Je savais que vous deviez arriver cette semaine.

Elle fusilla son chien du regard et brailla d’une voix capable d’intimider
un cuirasseé :



— Peregrine ! (L’animal redevint silencieux et elle se tourna de nouveau
vers Charley.) Viola Letters. J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous serrer la
main.

— J’ai un message de la part de votre mari.

Une expression clairement hostile s’afficha sur le visage de la femme et
Charley se sentit sur la défensive. Elle pointa du doigt en direction de la
vallée.

— Je viens de le croiser et il m’a demandé de vous prévenir : il a perdu sa
montre et il aura un peu de retard.

— Mon mari ?

— Oui. Costume en tweed ? Matériel de péche ? Je ne me suis pas trompé
de maison, j’espere ?

— Il a dit qu’il avait perdu sa montre ?

— Oui... Je... (Charley hésita. Elle sentait plus qu’une simple hostilité a
présent, une certaine violence.) Il m’a paru un peu embrouillé. Je pense qu’il
s’était peut-étre blessé. Il avait un sparadrap sur la téte.

Le terrier jappa de plus belle, la femme fit brusquement volte-face et
rentra chez elle, tirant sur la laisse de 1’animal qui glissa sur les dalles. Elle
claqua la porte derriere elle.



CHAPITRE 10

Le jardinier, un petit homme a 1’air enjoué et affublé d’un bec-de-lievre,
se présenta dans 1’apres-midi, tirant sur la visiere de sa casquette avec
respect.

— Je m’appelle Gédéon, dit-il en parlant du nez, comme dans la Bible.

Charley lui sourit.

— J’ai vu ce que vous avez fait avec les haies. C’est du bon travail.

— Je voulais que ce soit joli a votre arrivéee, expliqua-t-il, visiblement
touché par le compliment. L.’ancienne propriétaire, elle voulait jamais rien
faire.

— Pourquoi ?

— J’sais pas ; je I’ai pas vue souvent. De temps en temps, elle me laissait
I’argent pour tondre le gazon et tailler les haies, prés de la porte de derriére.

— Elle ne sortait pas ?

— Non. Elle se faisait tout livrer chez elle.

— Pourquoi ?

— (C’était une solitaire. Remarquez, ¢ca m’dérangeait pas vraiment. Je suis
peut-étre pas Robert Redford, mais elle était vraiment pas belle a voir. (Il jeta
un coup d’ceil a la maison.) Vous avez besoin de moi pour le jardin ?

Plut6t deux fois qu’une.

Ils en firent le tour ensemble et choisirent un emplacement pour le
potager, entre le poulailler et 1’enclos des chevaux. Dans un sol humide et
sablonneux comme celui-la, lui expliqua-t-il, presque tout poussait. Elle
pourrait acheter des plants de brocolis et de choux de printemps, et il lui
restait quelques poireaux. Il lui promit qu’avant la fin de 1’hiver, Tom et elle
mangeraient leurs propres 1égumes.

Elle se tira avec les honneurs d’une discussion sur les poules, alors
qu’elle ne devait ses connaissances qu’a un livre récemment emprunté a la



bibliotheque de Wandsworth. Gédéon connaissait une adresse ou se procurer
de bonnes pondeuses, mais il fallait avant tout réparer le poulailler afin
d’empécher les renards d’entrer — il proposa de s’y mettre sans plus tarder. Il
demandait 3 livres de I’heure et elle le paya pour le travail déja accompli sur
la haie. Huit heures, ce qui lui parut raisonnable.

Elle essaya de lui tirer les vers du nez concernant Nancy Delvine, mais il
n’avait apparemment pas tres envie d’en parler. Il ne I’avait vue que deux fois
en dix ans, et ca lui avait suffi. Elle ne parvint pas a lui faire dire pourquoi.

Apres le départ du technicien venu installer le téléphone, Charley recut
son premier coup de fil ; ¢’était Laura.

Le technicien avait eu raison a propos de 1’Aga. Elle avait chauffé et la
fumée était partie. La cuisine sentait un peu moins le renfermé a présent, et il
y régnait surtout 1’odeur des emballages de plats chinois a emporter jetés
dans le sac-poubelle. Elle avait consacré les trois dernieres heures au
déballage des cartons ; elle s’était aussi essayée a disposer les meubles. Rien
de définitif, bien siir, puisqu’il faudrait les déplacer de nouveau pour les
décorateurs et la pose des tapis, mais au moins commencait-elle ainsi a avoir
vaguement la sensation d’étre chez elle.

— Tes fleurs sont merveilleuses, dit Charley, caressant les pétales d’une
orchidée rose.

— Alors, tu as sorti tes bottes en caoutchouc ?

— 11 fait trop chaud.

— Tu as de la chance de ne pas étre a Londres. On étouffe ici. Personne
ne veut acheter des vétements d’hiver. Comment s’est passé le
déménagement ?

— Bien. Tres bien. On féte I’anniversaire de Tom, samedi en quinze. On
fera probablement un barbecue, si le temps le permet. Je compte sur toi.

— Il y a des célibataires sexy dans le quartier ?

— En fait, un type plutot sympa habite pas tres loin de chez nous.

— C’est vrai ?

— J’ai ’impression qu’il est célibataire. Si c’est le cas, je I’inviterai.

— Tom va avoir trente-huit ans, c’est ca ?

— Et ca ne le réjouit pas vraiment. Surtout depuis que quelqu’un lui a dit
que la cinquantaine commencait a quarante ans.

— Il ne les fait pas.



Des coups de marteau résonnaient dans toute la maison.

— Laura, est-ce que tu sais quand Flavia Montessore sera de retour en
Angleterre ?

— A I’automne. (Laura parut surprise.) Pourquoi ?

Charley joua avec 1’étiquette verte accrochée au téléphone.

— Je... Simple question. (Il y eut un bruit métallique pres de la fenétre, et
les barreaux d’une échelle en aluminium apparurent a I’extérieur.) Quand je
t’ai raconté ma régression, je t’ai dit que j’étais en voiture, tu te souviens ?

— En train de t’envoyer en 1’air. Oui.

— Je machais un chewing-gum. Et a un moment, je I’ai collé sous le
tableau de bord... (Une paire de jambes grimpa devant la fenétre.) J’ai
trouvé...

Sa voix s’estompa — elle se faisait I’effet d’une idiote.

— Quoi, Charley ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?

L’échelle tremblait.

— A I’automne. En octobre, tu veux dire ? Le mois prochain ?

— D’habitude, elle m’appelle en rentrant. Je te tiendrai au courant.

Quel manque de courtoisie, songea soudain Charley, repensant a
Mme Letters. Rose Cottage. Elle lui avait claqué la porte au nez.

— Si tu ne veux pas attendre, je connais quelqu’un de treés bien qui peut
la remplacer : Ernest Gibbon. Il fait des séances privées.

Elle avait fait I’effort de transmettre le message de son mari a
Mme Letters, et cette derniere lui avait tourné le dos. Mais sur le moment,
elle n’avait pas eu I’impression que sa voisine se montrait impolie. Elle avait
trouvé ca bizarre. Mme Letters avait paru toute retournée — on ne se mettait
pas dans des états pareils juste pour un mari en retard.

— Je te donne son numeéro, si tu veux, proposa Laura. Il habite au sud de
Londres.

— Il est aussi bon qu’elle ?

— Il est génial. Tu n’as qu’a essayer.

— Peut-étre bien, dit-elle, I’esprit ailleurs, et elle nota le numéro au dos
d’une enveloppe.

Tom rentra dans la soirée et se changea, enfilant un jean et un tee-shirt. Il
trouva que 3 livres de I’heure était un tarif raisonnable pour un jardinier, mais
décida qu’il s’occuperait personnellement du gazon — a quoi bon venir vivre a



la campagne, dit-il, si c’était pour se priver de ses joies.

Il alla dans la grange et réussit a faire démarrer 1’ancienne tondeuse
autoportée, un monstre, puis il s’assit aux commandes et roula sur le gravier
dans un vacarme assourdissant. La machine expulsait dans son sillage une
fumée noire et grasse, et le moteur marchait par saccades, secouant son
conducteur comme un clown dans un cirque. Puis, aprés une
ultime détonation, le moteur s’arréta pour de bon. Tom descendit de son
engin, plié en deux de rire et, pour la premiere fois, Charley se dit que tout
allait bien se passer.

— Allons nous trouver un pub, proposa Tom. J’ai envie d’une biere et
d’un steak.

— Le type qui habite au bout du chemin m’a conseillé le George and
Dragon.

Elle écarta les cheveux tombés sur son front, et le soleil du soir dansa
dans ses yeux bleu ardoise. Il ne faisait pas ses trente-huit ans ; elle n’avait
pas non plus I’impression d’en avoir trente-six, mais plutot vingt-six, ou peut-
étre seize, comme la premiere fois ou elle avait vu ces yeux, levant la téte
depuis le tapis poisseux de ce pub sur lequel elle s’était écroulée,
complétement bourrée. « Salut, Joe Cool 2 », avait-elle dit au bel inconnu,
avant de s’effondrer, sans connaissance, sur ses Chelsea boots brillants.

Le George and Dragon était un ancien relais de poste et le panneau vitré
de la porte affichait ses références : « Relais Routiers », « Egon Ronay »,
« Good Pub Guide », « Good Beer Guide ». Au-dessus du linteau, la licence
de 1I’établissement proclamait que le propriétaire était un certain Victor L.
Lubbin.

Une explosion de rires s’interrompit a leur entrée. Les tétes d’un groupe
d’ouvriers agricoles réunis autour d’une table se leverent ; I’un d’eux dit
quelque chose et les rires reprirent de plus belle. Une machine a sous solitaire
était collée contre un mur. Elle faisait clignoter ses lumieres, changeait de
couleur et répétait une série de notes de musique a intervalles réguliers, le
tout pour le seul bénéfice d’un chien de berger étendu sur le sol qui la
regardait d’un ceil endormi, comme un impresario tenu d’assister a une
audition particulierement ennuyeuse.

Le plafond de la salle était bas, jauni par 1’age et le tabac, avec des
poutres apparentes massives. Du matériel agricole ancien avait été accroché
au mur, ainsi qu’une cible pour jouer aux fléchettes. Il y avait des pompes a



biére a I’ancienne, et une grande cheminée — éteinte. A coté de la cible, se
trouvaient des petites annonces pour une vente de charité, un rassemblement
de véhicules a vapeur, un festival de danse folklorique.

Au bout du bar se tenaient trois personnes parmi lesquelles Charley
reconnut la grande silhouette de Hugh Boxer, leur voisin. Il leva une courte
pipe en guise de salut.

— Bonsoir ! dit-il.

Il portait une chemise a carreaux chiffonnée, une cravate en tricot et un
sourire aimable illuminait son visage barbu, mais la forte présence, qui lui
avait inspiré confiance un peu plus t6t, était toujours la. Les taches de graisse,
elles, avaient disparu et il était un peu mieux coiffé.

Charley lui présenta Tom, et Hugh Boxer leur commanda une tournée et
les présenta a son tour au couple qui était en sa compagnie : Julian et Zoe
Garfield-Hampsen. Ils habitaient la maison en brique rouge avec les colonnes
grecques autour de la piscine. Yuppie Towers. Julian Garfield-Hampsen était
grand, il avait une voix de stentor et le visage rougeaud d’un buveur. Il
portait une chemise a rayures Jermyn Street avec des boutons de manchette
style corde et se lissait les cheveux de la main chaque fois qu’il prenait la
parole. Il avait probablement le méme age que Tom, mais paraissait dix ans
de plus.

— Enfin un autre jeune couple qui vient s’installer ici ! C’est vraiment
formidable ! dit Zoe.

Elle avait une petite voix aigué et parlait lentement, avec précision, ce qui
donnait I’impression de se trouver face a une écoliere pendant un cours de
diction. C’était elle que Charley avait vue sortir du box, simplement vétue
d’un Bikini et de bottes en caoutchouc.

— Julian et moi avons toujours été dingues d’Elmwood Mill, ajouta-t-
elle.

— (Ca nous plait beaucoup, dit Charley.

— C’est un endroit génial ! Et nous 1’aurions probablement acheté si la
maison n’avait pas été située aussi bas — le soleil n’arrive pas jusque-la en
hiver.

— Une Jacqueline. (Hugh Boxer tendit son verre a Charley.) Et une pinte
de la meilleure biére de Vic.

— Santé.

Tom leva sa biere brune a la lumiere, I’examina pendant un moment, but



une gorgée et gratifia le patron d’un hochement de téte approbateur.

Le propriétaire, un homme trapu a 1’air sévere et au crane dégarni, ne
réagit pas immédiatement. Il se tourna pour prendre un verre droit dans le
petit évier en aluminium, puis il dit, avec I’accent sec des Midlands :

— Vous jouez au cricket ?

— J’y ai joué un peu, a une époque, fit Tom, surpris.

Le patron essuya le verre avec un torchon.

— Dimanche en huit, dit-il. Dix heures, Elmwood Green. On dispute un
match de charité contre Rodmell et il nous manque deux joueurs.

— Je suis un peu rouillé. Ca remonte a quelques années déja...

— Batteur ou lanceur ?

— A I’époque, je ne me débrouillais pas trop mal comme batteur.

— Je vous inscris comme premier batteur ?

— Eh bien, je ne sais pas... euh...

Mais I’autre homme avait déja commencé a écrire son nom sur la liste.

— Witney ? Avec ou sans H ?

— Sans, répondit Tom. Je n’ai aucun équipement.

— Vous vous y ferez, commenta Hugh. Ici, tout le monde finit par se
laisser embringuer. Je vous donne moins d’un mois pour siéger a tous les
comités du coin.

— Viola Letters s’occupe du thé, poursuivit le patron du pub. Elle devrait
prendre contact avec vous, madame Witney.

— D’accord, dit Charley, prise au dépourvu, mais souriante.

— Vous servez a manger, le soir ? demanda Tom, plongeant d’un geste
affamé les doigts dans un grand bol de cacahouétes posé sur le bar.

— Le restaurant est par la. (Le patron lui indiqua ou se trouvait la salle.)
Dernieres commandes a 21 h 45.

Tom engloutit une autre poignée de cacahouetes. Ils avaient une demi-
heure devant eux.

— Julian a joué I’an passé, mais il s’est blessé a 1’épaule, dit Zoe. Vous
avez des enfants ? demanda-t-elle a Charley.

— Non, pas pour I’instant. (Cette question ne manquait jamais de faire
rougir Charley.) Nous... nous espérons bien fonder une famille ici.

— Génial !

L’expression sur le visage de Zoe disait, A votre dge ?

Les Garfield-Hampsen avaient trois enfants : Orlando, Gervais et



Camilla. Julian (Ju-Ju) travaillait dans 1’informatique, dans les logiciels pour
étre précis. Zoe était dans 1’événementiel sur tout ce qui touchait aux
chevaux. Et elle trouvait tout génial.

Charley croisa le regard de Hugh Boxer.

— La magnifique Jaguar dehors, elle est a vous ? Tom n’a pas cessé de la
reluquer depuis notre premiere visite de la maison.

— Qu’il n’hésite surtout pas a faire un saut si la porte de 1’atelier est
ouverte. Je suis en train de travailler sur une vieille Bristol — une merveille.

Il tapota sa pipe contre le rebord d’un cendrier en terre cuite. Ce son avait
quelque chose d’intime. Il se tamponna le front du dos de sa grande main.

— 11 fait lourd, ce soir.

Elle aussi sentait la chaleur moite.

— (Ca se couvre. La météo prévoit un orage.

Il craqua une allumette et tira plusieurs fois sur sa pipe, puis il éteignit
I’allumette en la secouant. Il avait toujours de la graisse sous les ongles.

— Vous gagnez votre vie en réparant de vieilles voitures ? demanda
Charley.

Il tira sur sa pipe et fit sortir la fumée par ses narines. Elle forma un épais
nuage autour de lui.

— Non. Je suis un spécialiste des lignes de Ley 4, dit-il, et il but une
gorgée de son whisky, tenant délicatement son verre dans sa main.

— Un spécialiste des lignes de Ley ?

Ses yeux pétillaient comme le soleil du matin sur un étang gelé. Mais
Charley eut I’impression que, sous la glace, il y avait une grande profondeur.
— Hugh est vraiment tres connu. C’est notre célébrité locale, dit Zoe.

Il agita sa pipe avec dédain.

— Ce n’est pas vrai. Ne I’écoutez pas.

— Mais si ! (Elle se tourna vers Charley.) Il est passé a la télévision et a
la radio, on a méme parlé de lui dans les journaux. Il a eu droit a une demi-
page, avec sa photo, dans I’Independent. Les journalistes 1’ont présenté
comme le principal expert britannique des lignes de Ley.

Hugh continua a fumer sa pipe, comme si cette conversation ne le
concernait pas.

— Et il a publié deux livres.

— Quels sont leurs titres ?

La fumée avait une odeur riche et douce. Charley aimait I’arome des



pipes.

— Vous n’en avez probablement pas entendu parler, dit Hugh. Paysages
secrets, et Rhabdomancie — les faits.

— 11 est absolument brillant. Ses livres sont fascinants.

Tom et Julian Garfield-Hampson parlaient immobilier.

— On essaie d’obtenir un permis de construire pour nous étendre, dit
Julian, et I’attention de Zoe changea de camp.

— Vos livres ont été des succes de librairie ? demanda Charley.

Il tira de nouveau sur sa pipe.

— Non. (Il sourit et haussa ses sourcils en bottes de foin.) C’est un sujet
tres pointu. Je ne vends que quelques exemplaires.

— Et vous en vivez ?

— Je gagne ma crotite a I’université. J’enseigne.

— Dans quelle université ?

— Du Sussex.

— Je me disais bien que vous n’aviez pas 1’air d’un mécano. Vous
donnez des cours sur les lignes de Ley ?

— Non. Je suis prof de psychologie. Les lignes de Ley sont un passe-
temps — pour ma santé mentale.

— Et les voitures anciennes ?

— Je m’intéresse a tout ce qui est ancien : les voitures, les batiments, les
paysages. (Il haussa les épaules et lui lanca un regard plus pénétrant.) Les
esprits.

Il tassa le tabac dans sa pipe a I’aide de son pouce. Lui aussi rongeait ses
ongles, remarqua-t-elle avec surprise. Ses yeux revinrent se poser sur elle,
avec une intensité qui donnait I’impression qu’ils cherchaient quelque chose,
qu’ils essayaient de voir au-dela des apparences.

— Les esprits ? Que voulez-vous dire ?

— Les vies antérieures. Je sais immédiatement quand quelqu’un a vécu
une vie antérieure.

— Comment ?

— 11 suffit d’un regard.

Elle sentit quelque chose de froid s’insinuer en elle, la picotant tel un
courant €électrique.

— Vous parlez de réincarnation ? (Il hocha la téte.) Vous y croyez ?

— Pas vous ?



— Non, je n’y crois pas. C’est impossible, d’apres moi.

— Je ne crois pas au divorce, dit-il d’une voix douce. Mais ma femme
m’a quand méme quitté.

Un silence s’installa entre eux.

— Je suis désolée, dit-elle enfin.

Il sourit, mais elle vit la peine derriere le masque.

— Que pensez-vous de la régression ? demanda-t-elle, sirotant sa
Jacqueline.

— La régression hypnotique ?

— Oui.

Il sortit une allumette de la boite.

— C’est un domaine dans lequel exercent beaucoup de dilettantes,
d’amateurs. N’importe qui peut s’installer comme hypnotiseur.

— La Triumph dans notre grange, dit-elle, évitant son regard. Elle date de
quand ?

— Sans les documents d’origine, je vais devoir vérifier les numéros du
chassis et du moteur. Les premiers modeles ont été produits en 1948. (Il
craqua une autre allumette.) Avez-vous déja fait la connaissance de Viola
Letters, une des figures de notre petite communauté ?

Il y eut un éclair. Dans le pub, les conversations s’interrompirent
brievement avant de reprendre.

— La propriétaire de Rose Cottage ?

I1 aspira la flamme dans le fourneau de sa pipe.

— C’est bien elle. Rien de ce qui se passe ici n’échappe a son regard
d’aigle.

Trois autres éclairs.

— Elle et son mari s’entendent bien ?

Il sembla perplexe, puis légerement amuseé.

— Je ne savais pas qu’ils communiquaient.

Charley se sentit rougir.

— Que voulez-vous dire ?

Dehors, un coup de tonnerre retentit.

Hugh fit tournoyer son whisky a I’intérieur de son verre, puis il en but
une gorgeée.

— Elle est veuve, annonga-t-il. Son mari est mort il y a quarante ans.



3 Un des surnoms de Snoopy, quand ce dernier porte des lunettes de soleil et se contente de ne rien
faire. (NdT)

4 Lignes tracées par des alignements de grands sites préhistoriques. Notion controversée, et méme
totalement farfelue pour certains. (NdT)



CHAPITRE 11

Le lendemain matin, le ciel était de nouveau dégagé et 1’air frais apres
I’orage. De I’eau ruisselait des arbres, un « floc »... « floc »... « floc »
intermittent, et des volutes de brume planaient au-dessus du lac. Il était un
peu plus de 11 heures.

Alors qu’elle marchait, Charley entendit un grondement un peu plus loin
sur le chemin ; un tracteur apparut dans le virage, tirant une remorque vide.
Elle s’écarta dans les ronciers afin de le laisser passer et sourit au conducteur,
un vieil homme ratatiné. Ce dernier continua a regarder droit devant lui et la
dépassa comme si elle n’était pas la. Elle le vit s’engager dans la descente,
surprise.

La Morris Minor était dans 1’allée et le yorkshire-terrier commenca a
japper avant méme que Charley ait franchi la palissade. Elle approcha d’un
pas hésitant. Une cloche de marine était fixée au mur a coté de la porte
d’entrée. Ne voyant pas de heurtoir, elle se servit de la cloche. Les
jappements s’intensifierent et une voix venue de 1’intérieur y mit bon ordre.

La porte s’ouvrit sur Viola Letters, accroupie, tenant le terrier par le
collier ; elle portait les mémes chaussures que la veille, ainsi qu’une jupe en
tweed bien trop chaude pour la saison, la méme observation valant pour son
chemisier. Elle leva la téte vers Charley d’un air méfiant.

— Je suis venue m’excuser, dit Charley.

Les yeux de la vieille dame la scrutaient par-dessus ses joues rebondies,
comme un crabe enterré sous le sable humide observant sa proie ; les yeux du
chien, eux, étaient des billes noires étincelantes de rage.

— Je m’en veux terriblement. Je ne me moquais pas de vous. Je ne savais
pas que votre mari était décéde.

Elle obligea le chien a reculer.

— Vous voulez entrer ? gronda-t-elle.



Charley pénétra dans le vestibule et le chien la foudroya du regard dans
un silence inconfortable.

— Fermez la porte. Ca le calmera.

Charley obéit et le chien jappa avec colere.

— Toi, a la cuisine !

Mme Letters traina I’animal dans une piece au fond, lui donna une petite
claque amicale sur le derriere et ferma derriere lui.

— 11 faut I’excuser. D’habitude, il sait se conduire quand on a de la visite.
Il devient un peu irascible avec 1’age.

Quand elle parlait, sa bouche s’ouvrait et se fermait, telle une porte
secrete dans les plis de chair.

— 11 sent probablement notre chien.

La femme la regarda, son visage affichant de nouveau une certaine
méfiance.

— Vous étes madame Witney, c’est ¢a ?

— Qui. (Charley sentit une forte bouffée d’alcool.) Je crains d’avoir
commis une terrible erreur hier. Je ne sais pas comment ca a pu se produire.
J’ai di mal comprendre ce que m’a dit cet homme.

Viola Letters resta silencieuse un moment.

— Je peux vous offrir quelque chose a boire ? demanda-t-elle enfin.

I1 régnait une odeur d’huile de lin et d’encaustique dans cette maison. On
sentait qu’elle était bien entretenue. Les murs étaient peints avec des couleurs
chaudes, contrastant avec les boiseries blanches. Il y avait de beaux meubles
anciens et les murs étaient presque entierement couverts de tableaux,
essentiellement des marines et des portraits, ainsi qu’un certain nombre de
paysages dans des cadres bon marché, les ceuvres d’un amateur.

Charley suivit Mme Letters au salon. Un exemplaire du Daily Telegraph
était posé sur une table de style Pembroke, grille de mots croisés terminée.
Viola Letters lui désigna un petit fauteuil Chesterfield.

— Gin tonic ? aboya-t-elle. Whisky dry ? Sherry ?

Elle parlait en élevant la voix, comme pour se faire entendre par-dessus
un vacarme imaginaire.

Il y avait des tapis persans sur le sol et les tables étaient recouvertes de
nappes en dentelle, maintenues en place par des tabatieres en argent, des
animaux en ivoire et des cadres photo. Sur la tablette de la cheminée tronait
une photo sépia d’'un homme barbu, en uniforme de la Marine du début du



siecle, la poitrine parée de décorations ; par terre, pres du seau a charbon en
cuivre, se trouvait un petit tambour militaire.

— En fait, je préférerais quelque chose de non alcoolisé, ou de 1’eau
minérale si vous avez. Sinon, un verre d’eau du robinet fera 1’affaire.

Elle avait un curieux gofit métallique dans la bouche, qu’elle avait
remarqué plus tot.

— De I’eau ? (Viola Letters prononga le mot comme s’il s’agissait d’une
maladie.) Ne dites pas de bétises ! C’est presque I’heure de 1’apéritif. Biere ?
Scotch ? A quoi vous carburez ?

— Peut-étre un petit sherry alors ? dit Charley, ne voulant pas la vexer.

Elle s’assit.

— On devrait avoir ca a bord, fit Viola Letters, se dirigeant vers un
meuble en acajou.

Quelque chose frola la jambe de Charley et miaula. Elle tendit la main
pour caresser ’animal, le chatouilla entre les oreilles et dans le cou ; quand
elle baissa les yeux, la téte du chat était levée vers elle, une orbite vide sur le
coté du visage.

— Nous nous serrons les coudes dans notre petite communauté. Si je
peux vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas a m’appeler ou a passer me
voir. On n’est pas si nombreux. Alors j’essaie d’ouvrir I’ceil. On ne voit pas
trop d’étrangers, mais ¢a risque de changer : un idiot de journaliste nous a
mis dans son livre sur les promenades a la campagne. C’est un sentier public
autour du lac, vous le saviez ?

— Il n’a pas I’air tres fréquenté.

— Plus pour longtemps. Attendez de voir débarquer les hordes de ces
foutus randonneurs.

La vieille dame avait quelque chose de vaguement familier, mais Charley
n’arrivait pas a mettre le doigt dessus.

— Depuis combien de temps vivez-vous ici ? demanda-t-elle.

— Depuis 1950, mais on ne me considere toujours pas comme quelqu’un
du coin. Ils sont bizarres, les fermiers, par ici. Ils se méfient de tous ceux qui
viennent s’installer dans les parages. Pour eux, il faut étre né dans la région.
J’en connais deux qui ne me saluent toujours pas le matin, alors que je les
croise chaque jour depuis bientot quarante ans.

— J’en ai rencontré un en venant aujourd’hui.

— C’est vraiment curieux. (Elle baissa la voix.) Il y a beaucoup de



consanguinité dans le coin, vous savez. (Elle éleva de nouveau la voix.) Vous
étes de Londres ?

— Oui.

— Eh bien, vous ne tarderez pas a découvrir que la vie a la campagne est
bien différente. Si vous avez besoin d’un renseignement (I’adresse d’un
médecin, d’un vétérinaire, ce genre de choses...), n’hésitez pas.

— Merci. Je me demandais s’il était possible de se faire livrer les
journaux et le lait.

— Je vous donnerai le numéro de la crémerie. Il y a un marchand de
journaux bien fourni a Elmwood et qui accepte de livrer a domicile — des
moricauds, bien silir, mais qu’est-ce qu’on y peut.

Le chat frotta son orbite vide contre la jambe de Charley. Elle essaya de
ne pas le regarder.

— Nelson ! Allez, ouste ! (Viola Letters traversa la piece, tenant un grand
verre rempli a ras bord.) Voila pour vous. (Elle retourna au bar, se versa un
verre de gin sans eau, ajouta un peu d’angustura, et vint s’asseoir en face de
Charley.) Santé !

— Santé.

Charley but son sherry a petites gorgées.

— Votre mari n’est pas dans la Marine, je suppose ?

— Il est avocat. Les divorces, c’est sa spécialité.

Il y eut un silence. Dans la cuisine, le terrier commenca a japper.

Mme Letters la regarda attentivement.

— Je suis navrée si j’ai pu vous paraitre impolie hier, mais vous m’avez
flanqué un sacré choc.

Charley but encore un peu de sherry pour se donner du courage.

— J’ai dii mal comprendre ; je me suis probablement trompée d’adresse,
de nom...

Sa voix s’estompa.

Les yeux de crabe glisserent au-dessus des joues.

— Non. Je pense que vous avez effectivement vu mon cher vieux mari.
(Elle se pencha en avant, son visage s’éclairant.) Vous ne seriez pas un peu
médium ?

— Non, je ne pense pas.

Viola Letters alla chercher un cadre en argent dans une autre piece et le
montra a Charley. C’était la photo en noir et blanc d’un homme grand, I’air



sérieux, au garde-a-vous dans son uniforme d’officier de marine. Le visage
était net, et la ressemblance avec celui qu’elle avait vu hier frappante.
Brusquement, elle dut détourner les yeux : son regard la mettait mal a I’aise.
Du sherry déborda par-dessus le bord de son verre et sur sa main.

— C’est le sparadrap qui m’a convaincue, dit Viola Letters, revenant
s’asseoir. Avant de partir pour la péche, il s’était cogné a une étagere, juste
au-dessus de I’ceil droit.

Charley frissonna. Précisément la ou elle avait vu le pansement.

— Nous étions invités a un déjeuner et il était tout de méme parti pécher,
promettant d’étre de retour de bonne heure. Apparemment, il avait perdu sa
montre. Elle lui venait de son pére a qui elle avait été remise apres la bataille
du Jiitland — elle avait une trés grande valeur sentimentale. Lui aussi avait été
capitaine de frégate. (Elle but une gorgée de gin et I’avala comme s’il
s’agissait d’un carburant.) Il avait demandé a quelqu’un de descendre et de
me prévenir qu’il serait en retard, comme il I’a fait avec vous. (Elle cligna des
yeux et sourit faiblement.) Il était en bonne santé et n’avait jamais eu de
probleme cardiaque auparavant. Je I’ai trouvé sur la berge, deux heures plus
tard. Le médecin a dit qu’a ce moment-la, il était déja mort depuis une bonne
heure.

Charley sentit une brume glacée tourbillonner en elle.

— Est-ce que... quelqu’un I’a déja vu ? Avant moi, je veux dire.

— Non. Environ un an apres sa mort, je suis allée consulter un médium,
je crois que c’est comme ca qu’on appelle ces gens, mais ca n’a rien donné.
J’espérais découvrir s’il avait quelque chose a me dire. (Elle avala son gin
d’un trait.) Cet orage hier... Peut-étre qu’il y avait quelque chose dans
I’atmosphere... Enfin, je suis rudement contente de voir arriver du sang neuf
dans notre petite communauté, ajouta-t-elle, essayant de faire bonne figure et
de ravaler ses larmes. Dimanche en huit, nous disputons un match de cricket
au profit du NSPCC 2. Vous pourriez préparer deux ou trois gateaux ?

— Oui, bien sir.

Elle voulait continuer a discuter du mari de Mme Letters, mais ne savait
pas quoi dire.

— Vous avez déja rencontré tous les habitants du chemin ?

— Je crois.

— Il y a ce couple charmant, tout au bout, dans cette maison horriblement
vulgaire, Julian et Zoe Garfield-Hampsen. Et Hugh Boxer, mon voisin, dans



sa grange. C’est un amour. Un homme brillant, mais un peu cinglé. (Elle se
tapota la téte.) Comme tous les professeurs d’université. Il passe la moitié de
son temps a errer dans la campagne, avec deux cintres, a la recherche
d’alignements ou de je ne sais quelles aneries. Santé !

Elle vida son verre.

— J’aime beaucoup vos tableaux, dit Charley pour combler le silence.

— Mon mari en a peint plusieurs. Il adorait cette région qui 1’a beaucoup
inspiré.

— Je me disais bien qu’ils semblaient familiers.

— J’en garde un a 1’étage qui devrait vous intéresser. Donnez-moi une
minute, je vais vous le chercher. Il représente ElImwood Mill.

Elle examina son verre, les yeux de crabe clignant lentement.

— Vous connaissiez Nancy Delvine ? demanda Charley.

— Non. Pas du tout.

— De quoi est-elle morte ?

— Elle a eu une attaque.

— Elle est restée a 1’hopital longtemps ?

— A I’hopital ? (La vieille femme la regarda.) Non, elle est morte chez
elle. C’est moi qui ai trouvé le corps. Dans la cuisine.

L’esprit de Charley s’emballa. Elle se rappela ce je-ne-sais-quoi
d’indéfinissable sur le visage de I’agent immobilier. « Ici, dans la maison ? »
Puis la voix de M. Budley. « Oh non, je ne crois pas. »

— Elle était mariée ?

Viola Letters se leva, plutot précipitamment, songea Charley.

— Je vous ressers ?

— Non, merci. Je dois encore...

La femme lui prit le verre de la main.

— Allons donc, il ne reste pas une goutte la-dedans, pas une goutte.

Elle remplit de nouveau le verre de Charley et le lui rapporta, plein a ras
bord.

Charley le contempla avec horreur.

— C’est vraiment un peu... (Mais la vieille femme I’avait déja posé a
coté d’elle et était repartie en direction du bar.) Merci.

Viola Letters versa généreusement de 1’angustura dans son gin et remua
bruyamment. Le nez de Charley plongea involontairement vers son sherry.
Elle commencait a se sentir un peu soflle.



— Dick adorait la campagne. C’était un homme d’une grande sensibilité,
méme s’il avait la réputation d’étre un dur dans la Marine. Je vais vous
chercher ce tableau.

Charley I’entendit monter 1’escalier, puis traverser la piece au-dessus
d’elle. Le terrier se remit a japper, plus pour se plaindre de son sort que pour
exprimer sa colere. Elle pensa au visage sur la photographie, a I’homme
croisé la veille dans les bois. Tom lui avait ri au nez, lui opposant les
arguments qu’elle venait de servir a Viola Letters — elle avait di mal
interpréter ce que I’homme avait dit. Mais au fond d’elle-méme, elle savait
qu’elle n’avait rien compris de travers. Ni le nom (Letters), ni la montre, ni
1’adresse.

Elle n’avait pas parlé du chewing-gum a Tom. Elle savait qu’il se serait
montré encore plus dédaigneux a ce propos.

Viola Letters revint au salon, un petit tableau a la main.

— Le voila.

Charley saisit le cadre. C’était une peinture a I’huile d’Elmwood Mill, vu
depuis la passerelle. Un travail de bonne qualité, avec un grand sens du
détail. Elle étudia la maison et le moulin, notant au passage que le toit était en
bien meilleur état a I’époque. Soudain, I’image devint floue et elle plissa les
yeux, essayant d’accommoder. Il y avait quelque chose de bizarre, de
différent. Quelque chose qui ne collait pas.

— De quand date cette toile ? demanda-t-elle, un frisson dans la voix.

— Bon sang ! Laissez-moi réfléchir. Il est mort en 1953, alors avant ca.
Avant I’incendie.

Charley regarda de nouveau la peinture, le cadre tremblant si fort entre
ses doigts qu’elle avait du mal a y voir clair. Elle essaya de se reprendre, de
se concentrer ; elle I’approcha plus pres de son visage, examinant avec
attention le batiment situé au-dela de la grange, de 1’autre coté du bief, a mi-
hauteur de la berge, sur I’actuelle parcelle broussailleuse. Une grande et belle
écurie.

L’écurie qui manquait.

5 Association de protection de I’enfance. (NdT)



CHAPITRE 12

Beldale Avenue rappelait a Charley la rue de Finchley ou elle avait vécu
sa petite enfance, avant que la mort de son pere adoptif les oblige a
déménager, elle et sa mere. Un quartier tranquille du sud de Londres, avec
des maisons mitoyennes sans prétention aux murs couverts d’un crépi granité.
Tout était propre. Ordonné. Deux livreurs déchargeaient une machine a laver
neuve d’une camionnette jaune. Une maman poussait un bébé dans un
landau. Trois enfants faisaient la course en VTT sur le trottoir.

Elle était surprise — tout était si banal. Elle s’était attendue a quelque
chose de différent, méme si elle n’aurait pas su dire exactement quoi.
Quelque chose de plus mystérieux, de plus sinistre.

Le numéro 39 avait des murs brunatres, des fenétres a double vitrage et
un jardin entretenu avec la fierté du travail bien fait sur lequel régnait un nain
en céramique arborant, sur le visage, le large sourire d’un enfant en bas age
qui vient fierement de remplir sa couche. Un vieux break aux suspensions
fatiguées était garé devant, la vitre arriéere tapissée de fanions décolorés des
comtés d’ Angleterre.

Il n’avait pas fallu longtemps pour que la circulation fasse regretter a
Charley d’étre de retour a Londres. Elle stationna du coté ombragé de la rue
et verrouilla la Citroén en laissant les vitres baissées et le toit en partie ouvert
pour Ben qui aboya en guise de protestation devant un abandon aussi
scandaleux.

Tom avait réagi avec son meépris coutumier quand Charley lui avait parlé
du mari de Mme Letters. D’apres lui, Charley avait fait erreur sur la personne
et Viola Letters prenait ses désirs pour des réalités. Ajoutez a cela une vague
ressemblance avec une ancienne photo, et le tour était joué.

« Les fantomes hantent les couloirs des maisons tard dans la nuit, agitant
leurs chaines. Ils ne se promenent pas dans les bois a 11 heures du matin



avec des cannes a péche », avait-il dit.

Il n’avait pas été plus convaincu par 1’écurie. Toutes les vieilles demeures
de ce genre avaient des écuries, avait-il observé. Dans le passé, Elmwood
Mill avait forcément eu la sienne.

Pendant le week-end, ils avaient travaillé ensemble dans la maison. A eux
deux, ils avaient fini de décaper les murs de la chambre a coucher et choisi la
peinture. Tom avait une préférence pour un bleu Wedgwood. Charley pensait
que ca leur paraitrait froid en hiver. Ils tomberent d’accord sur un rose pale,
avant de s’attaquer a la plus grande des autres chambres, 1’ancien atelier de
Nancy Delvine et futur bureau de Tom. Ils avaient décidé de ne pas s’occuper
du rez-de-chaussée avant 1’anniversaire de Tom.

Quelqu’un écarta le rideau d’une fenétre juste au-dessus de sa téte et elle
hésita : il était encore temps de retourner a la voiture et de faire demi-tour.
Laura I’avait persuadée de venir. Ou peut-étre s’était-elle persuadée elle-
méme. Elle n’était pas slire. Elle avait peur ; en fait, elle ressentait un
mélange de peur, de curiosité et de quelque chose d’indéfinissable. Elle se
sentait moite, et elle avait de nouveau ce goiit métallique dans la bouche. Sa
montre indiquait 12 h 05. Elle avait cinq minutes de retard.

Au téléphone, Ernest Gibbon avait semblé tres différent de ce a quoi elle
s’attendait. Tres posé, il n’avait rien a voir avec la comédie de Flavia
Montessore. En fait, il lui avait fait I’effet d’un homme ordinaire, interrompu
au beau milieu de la retransmission d’un match de cricket a la télévision. Elle
I’avait appelé le vendredi apres-midi, apres avoir discuté avec Laura, et avait
été surprise qu’il lui trouve un créneau dans son agenda des le lundi matin.

Apres un seul coup de sonnette, un homme grand et corpulent approchant
de la soixantaine vint lui ouvrir. Il était accompagné par une odeur de chou
bouilli qui ne fit qu’accentuer sa nausée.

— Monsieur Gibbon ? dit-elle.

Il avait un air de chien battu, la chair pendait sur ses joues et disparaissait
dans des rouflaquettes de chaque c6té de son menton ; ses cheveux noirs et
mous, un peu trop longs, étaient séparés par une raie au milieu. Il ressemblait
a un personnage de Dickens. Il baissa sur elle des yeux déformés par les
verres épais de ses lunettes a monture d’écaille. Son costume noir semblait
avoir connu des jours meilleurs et le nceud de sa cravate écossaise était trop
serré, soulevant légerement les pointes du col de sa chemise ; malgré la
chaleur, il portait un cardigan. Par habitude, elle jeta un coup d’ceil a ses



chaussures. Sa mere lui avait appris qu’on pouvait toujours juger un homme a
ses chaussures — en 1’occurrence, des mules en velours cotelé lie-de-vin.

— QOui. Vous éetes madame Witney ? récita-t-il d’une voix plate et
soporifique, sans la moindre trace d’émotion.

Il aurait pu utiliser le méme ton pour parler de la pluie et du beau temps
ou des problemes de ponctualité des trains.

I1 lui tint la porte et la referma des qu’elle fut entrée. Elle commenca a
ressentir un certain malaise quand il mit la chaine de sireté.

Le sol de I’entrée était couvert par une moquette a motifs orange et
bruns ; devant elle, un ane espagnol en porcelaine, coiffé d’un chapeau de
paille, tirait une charrette en cuivre. Un crucifix en bois était accroché au
mur, juste au-dessus.

— C’est tout en haut, si vous voulez bien me suivre.

Elle discerna un sifflement a peine perceptible aprés qu’il eut parlé,
comme s’il souffrait d’emphyseme l1éger. Et alors qu’ils montaient 1’escalier,
le sifflement ne fit qu’empirer.

— Vous venez de loin, n’est-ce pas ?

— Du Sussex.

Des assiettes en bois décorées de scenes de la campagne suisse égayaient
un peu les sinistres murs en crépi de I’escalier. Il s’arréta sur le palier pour
reprendre son souffle. A cet étage, la maison sentait le vieux, une version
plus douce de I’odeur qui régnait a Elmwood Mill en ce moment ; elle
trouvait ca déprimant. Elle avait I’estomac noué et se sentait mal a 1’aise, de
plus en plus nerveuse. Une partie d’elle-méme mourait d’envie de le payer
immédiatement, pour le temps qu’elle lui avait fait perdre, et de tourner les
talons.

Il avanca de quelques pas vers une porte, I’ouvrit et passa la téte a
I’intérieur.

— Ma cliente est arrivée, maman. Je ne pourrai pas t’aider a préparer le
thé. J’ai sorti ton déjeuner a la cuisine ; j’ai aussi fermé la porte a clé, en bas,
si jamais on sonne. A plus tard.

Elle était dans un remake de Psychose. Maman n’existait pas. Il lui jouait
la comédie.

Bon sang, calme-toi !

Ernest Gibbon monta 1’étage suivant, les marches grincant sous son pas
lourd, puis un troisieme qui les mena dans une mansarde meublée de facon



spartiate, et dotée de la méme moquette orange et brun que le reste de la
maison. Il y avait un divan, surmonté par un micro au bout d’une perche, un
fauteuil de bureau sur roulettes, du matériel hi-fi et des cables empilés en
désordre. Il faisait chaud, étouffant.

— Allongez-vous sur le canapé, je vous prie, dit-il. Mettez-vous a 1’aise.
Enlevez vos chaussures, desserrez tout ce qui pourrait vous causer une gene.

Il donnait ses instructions comme s’il lisait une liste de courses.

Elle retira ses ballerines blanches.

— Est-ce qu’on pourrait ouvrir un tout petit peu la fenétre ?

— Ne vous en faites pas, vous allez vous rafraichir bien assez t6t. La
température de votre corps va beaucoup baisser.

Il sortit et revint avec une couverture pliée qu’il posa sur le divan,
toujours sans précipitation. Il se dirigea vers la fenétre et tira les fins rideaux ;
la piéce s’assombrit.

— C’est votre premiere régression sous hypnose, madame Witney ?

Elle s’étira, se sentant genée. Elle regretta de s’étre déchaussée, elle avait
I’impression que ¢a ne la rendait que plus vulnérable. L’oreiller était plein de
bosses.

— Non, la deuxieme.

— Mes honoraires sont de 35 livres si nous réussissons, et de 15 dans le
cas contraire. Un patient sur huit ne parvient pas a régresser. La séance va
durer deux heures et nous devrions trouver deux ou trois vies antérieures la
premiere fois. Elles sont normalement séparées de trente a trois cents ans.

Toujours la liste de courses.

Il leva les yeux vers le micro au-dessus de son visage, coiffé de son petit
bonnet en mousse. Le divan sentait le vinyle.

— J’enregistre chaque séance et je vous remets une copie de
I’enregistrement, sans supplément de prix. Mettez-vous a 1’aise. C’est tres
important que vous soyez confortablement installée, puisque vous allez rester
dans la méme position pendant longtemps.

Elle était dans Psychose. Elle céda brievement a la panique : la mere était
un squelette en décomposition et il allait la... puis elle entendit le bruit d’une
chasse d’eau a I’étage du dessous et elle se détendit un peu.

— Avez-vous des questions avant que nous commencions ? Vous étes
nerveuse, je m’en rends compte. (I s’activa sur son matériel
d’enregistrement, bataillant avec un enchevétrement de cables.) C’est tout a



fait naturel. Retourner dans une vie antérieure revient a ouvrir une boite de
Pandore au plus profond de nous.

— Tout le monde a des vies antérieures ?

Il continua a déméler les cables.

— Jésus-Christ a existé avant de venir sur terre. Il nous a dit, « Avant
qu’Abraham fiit, je suis. » La Bible en fait plusieurs fois mention. Le
christianisme est fondé sur la vie éternelle. « Dans la maison de mon Peére, il
y a plusieurs demeures. » Dans nos propres existences sont enfouies de
nombreuses vies passées. (Il tira un jack et le rebrancha dans une autre prise.)
Nos incarnations présentes font partie d’un processus en cours. Certaines
personnes portent en elles le poids de traumas importants vécus dans des vies
antérieures. Des qu’elles en comprennent la cause, ils disparaissent. (Il défit
I’emballage d’une cassette vierge, écrivit lentement quelque chose sur la
boite, puis la regarda.) Souffrez-vous d’un trauma en particulier ? D’une
phobie ?

— J’ai le vertige.

— Vous étes probablement morte dans une chute lors d’une existence
précédente. Nous verrons ca.

La simplicité de son commentaire éveilla sa méfiance. Ca sentait trop
I’explication toute préte.

Il glissa la cassette dans le magnétophone.

— Avez-vous une raison particuliere d’entreprendre cette régression,
madame Witney ?

— Je... J’ai eu un sentiment de déja-vu a propos d’un endroit.

— Vous avez I’impression d’y avoir déja été ?

Elle hésita.

— Oui.

Il ajusta le témoin lumineux vacillant du volume sonore.

— Parfois, nous avons acces aux vestiges de souvenirs a travers nos
genes. Parfois, nous transcendons le temps. Parfois, nous parvenons a établir
un lien avec le monde des esprits. L’important, c’est de se sentir libre.
Détendez-vous. Profitez de cette expérience. Si vous n’étes pas a 1’aise ou
que vous avez peur de quoi que ce soit, vous devez me le dire.

— Pourquoi ?

L’hypnotiseur appuya sur un bouton. Il y eut un déclic, suivi d’un grand
gémissement. Sa voix et la sienne répéterent : « ... peur de quoi que ce soit,



vous devez me le dire. » « Pourquoi ? »

Il appuya sur un autre bouton ; la bande se rembobina, puis elle entendit
de nouveau un déclic. Il se pencha afin d’inspecter la machine.

— Parce que vous allez revivre tout ce qui se passe. Ca vous paraitra tres
réel. La douleur vous semblera réelle. Le danger aussi. Tout sera bien réel. (Il
se redressa.) Vous étes bien installée ? N’oubliez pas vos mains.

Charley gigota et il étala doucement la couverture sur elle.

— Je vais vous plonger dans un état de conscience altéré. Vous ne serez
pas endormie, méme si vous en aurez I’impression. Quand vous en sortirez,
vous vous sentirez comme aprés un bon repas dominical, indolente et
détendue.

Pour la premiere fois, il s’autorisa 1’ombre d’un sourire ; cette
manifestation d’humanité la rassura. Il marcha pesamment vers la porte et
tourna un cadran sur le mur.

Le plafonnier s’éteignit, remplacé par une lumiere rouge plus faible.
L’hypnotiseur toussa et s’assit dans le fauteuil a c6té d’elle. Un train passa au
loin ; il marqua une pause, comme s’il attendait qu’il soit passé, puis il
s’inclina vers elle.

— Quel est votre prénom ?

— Charley.

— Je veux que vous regardiez le microphone. Concentrez-vous sur lui.
Faites abstraction de tout le reste, Charley.

Elle fixa longuement son regard sur le micro, consciente du silence,
attendant que Gibbon reprenne la parole, qu’il se produise quelque chose. Le
silence se prolongea. Le micro devint flou, elle en vit deux, puis un de
nouveau. Elle se demanda depuis combien de temps elle 1’observait. Une
minute ? Deux minutes ? Cing ? Un autre train passa.

— Du velours, Charley. Je veux que vous pensiez a du velours, tellement
doux, partout autour de vous. Vous vous trouvez sous une tente en velours.
Vos yeux sont lourds. Tout est doux, Charley, dit-il de sa voix monocorde.
Vous étes en sécurité.

Elle essaya de s’imaginer dans un cocon de velours.

— Quel age avez-vous, Charley ?

La banalité de la question la prit au dépourvu. Elle lui jeta un coup d’ceil,
le vit froncer les sourcils d’un air désapprobateur, et se retourna vers le
micro.



— Trente-six ans.

— Maintenant, fermez les yeux. Pensez a votre trentiéme anniversaire.
Ftes-vous capable de vous rappeler ce que vous avez fait le jour de vos trente
ans ?

Elle se creusa la téte. Trente ans. Oui, elle s’en souvenait — comment
aurait-elle pu I’oublier. Elle ouvrit la bouche, mais avait des difficultés a
parler, elle s’exprimait lentement, en articulant mal, presque comme si
quelqu’un d’autre prononcait les mots.

Tom I’avait invitée a diner dans un nouveau restaurant italien a Clapham.
Ils s’étaient disputés, une de leurs pires querelles, et Tom était parti en
claquant la porte, la laissant seule — avec la note. Encore aujourd’hui, six ans
plus tard, elle ressentait la honte de ce moment, elle voyait les visages des
autres clients ; une femme aux longs cheveux blonds qui 1’observait d’un air
méprisant depuis 1’autre bout de la salle, comme si elle était un animal dans
un zoo, avait chuchoté a 1’oreille d’un des convives et toute la table avait
gloussé. Mais le pire restait a venir. Quand elle avait ouvert son sac, elle
s’était rendu compte qu’elle avait oublié son porte-monnaie. Le patron ne
’avait pas laissée sortir ; il avait fermé la porte du restaurant a clé et monté la
garde a coté d’elle pendant qu’elle appelait Tom.

— Il est revenu ?

— Oui.

Le micro sembla la considérer avec bienveillance.

— Remontez dans le temps, Charley. Remontez a votre vingtieme
anniversaire. Vous vous souvenez ?

Ses paupieres s’abaisserent. Elle se forca a les rouvrir. Lentement, elles se
refermeérent, et elle se sentit lentement sombrer, a travers une obscurité
soyeuse, vers le sommeil.

— Camping.

Le mot lui parut lourd. Il roula hors de sa bouche et tomba dans un abime.

— Tom et moi. Au pays de Galles. Dans le parc national des Brecon
Beacons. Il pleuvait et le feu refusait de prendre. On a bu du champagne...
Toute une bouteille, dans la tente. On riait et la tente s’est effondrée. C’est la
gqu’il m’a demandée en mariage.

— Retournez a vos seize ans maintenant, Charley. Je veux que vous vous
sentiez comme a seize ans. (Silence.) Vous avez seize ans. Regardez-vous,
décrivez-moi ce que vous portez.



— Une minijupe rouge. Des bottes blanches.

— Et vos cheveux ?

— Ils sont longs.

— (Ca vous plait d’avoir seize ans ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je sors avec Tom.

— Vous avez des projets pour ce soir ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Charley se mit a trembler.

— Il se passe quelque chose de terrible.

— Qu’est-ce que vous voyez ?

— Sharon Tate. Tous ces gens assassinés. C’est horrible.

— Vous assistez a la scene ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je lis le journal. Nous allons au cinéma.

— Quel film avez-vous choisi ?

— Easy Rider.

— Tom est votre petit ami ?

— Oui ?

— Quand avez-vous fait sa connaissance ?

— A mon anniversaire.

— Pour vos seize ans ?

— Oui.

— Alors retournons a votre seizieme anniversaire. Vous vous le
rappelez ?

— Oui.

Sa voix lui parut pateuse.

— Vous avez organisé une féte ?

— Dans un pub, avec Laura et d’autres amies. Je suis completement
bourrée.

— Qu’est-ce que vous buvez ?

— Des Cuba libre. 1l rit en me voyant.

— Qui ?



— Ce type. Avec sa coupe a la Beatles. (Elle gloussa.) Il se croit
tellement cool. Joe Cool ! Il se moque de moi. Je ne me sens pas bien, j’ai la
nauseée.

Elle avait la téte qui tournait.

Silence.

— Je veux que vous retourniez a votre dixieme anniversaire, Charley.
Vous rappelez-vous votre dixieme anniversaire ?

Des images de son enfance lui traverserent brievement 1’esprit, avant de
disparaitre, tels des panneaux de signalisation dans la nuit. L’emballage des
rubans pour les cheveux dans ses sacs en plastique ; sa mere, cousant des
peluches ; la télévision, toujours allumée et le volume beaucoup trop fort :
Emergency — Ward 10, le Vietnam, Tony Hancock, Alf Garnett, Juke Box
Jury, Bonanza, Peyton Place, 1’assassinat de Kennedy, les funérailles de
Churchill ; des Chinois, briilant des livres en hurlant ; le premier homme sur
la Lune. Elle sentait I’odeur du tapis du salon sur lequel elle avait passé des
heures, habillant sa poupée, la soignant quand elle était malade. Sa poupée
avait besoin d’elle, elle comptait sur elle, elle roulait docilement des yeux,
reconnaissante. Florence, elle s’appelait. La princesse Margaret avait épousé
Anthony Armstrong Jones. Florence s’était mariée, elle aussi. Avec son ours
en peluche, qui était président du monde. Méme qu’ils avaient eu une
cérémonie encore plus grandiose.

— Votre dixiéeme anniversaire, Charley.

Son souvenir était vague. Elle avait de nouveau conscience de la piece ou
elle se trouvait, de 1’hypnotiseur, et elle ressentit une légére déception. Elle
resta étendue en silence pendant un moment, puis elle dit :

— Je pense que je suis réveillée.

— Votre dixiéme anniversaire, Charley, répéta-t-il.

Des odeurs d’animaux humides lui remplirent les narines.

— Le zoo. Le zoo de Londres...

Sa voix s’estompa. Elle flotta de nouveau dans le silence. Elle ouvrit les
yeux. Le micro était flou et son corps tout entier semblait lesté par des sacs de
sable.

— Vous souvenez-vous de votre quatrieme anniversaire ?

« Espece de petite maladroite ! Tu ne fais jamais attention a rien, tu es
vraiment trop béte ! »

— Il me gronde.



— Quica?

— Mon papa.

— Pourquoi en a-t-il apres vous ?

— Mon vélo... J’ai recu un vélo rouge... Et j’ai roulé dans un buisson. Il
va me donner une fessée et m’enfermer dans ma chambre. Maman pleure,
elle lui dit que c’est mon anniversaire, mais il ne veut rien entendre. C’est a
cause des médicaments qu’il prend pour sa maladie. Maman dit que les
médicaments le mettent en colere.

Elle était épuisée. Elle avait perdu la notion du temps et elle dérivait dans
un noir d’encre. Elle avait peur. Elle essaya de se réveiller. En vain. Elle tenta
de se redresser. Rien ne bougea.

— Détendez-vous, Charley. (Son corps parut fusionner avec 1’obscurité.)
Nous allons revenir en arriere maintenant, encore beaucoup plus loin. (Sa
voix calme semblait former une sorte de cocon protecteur autour d’elle.)
Nous allons revenir avant votre naissance. Vous flottez dans le noir, dans
I’espace et le vide, tout est calme, paisible, et vous n’avez aucune inquiétude
a avoir, Charley, vous étes un pur esprit a présent, libre, 1éger comme I’air,
libéré des contraintes de la vie.

Un silence noir la portait.

— Vous étes un pur esprit. Vous disposez de tous vos souvenirs.
L’horloge marche a rebours. Vous étes libre de vous arréter sur un souvenir
de n’importe quelle époque.

Les ténebres tourbillonnéerent.

— Maintenant, je veux que vous pensiez a votre vie antérieure, Charley.
Rappelez-vous votre mort. Rappelez-vous comment vous étes morte.

Elle sentit les griffes de la peur se refermer sur elle. Elle commenga a
tourner sur elle-méme, impuissante, comme un insecte entrainé vers le trou
d’un évier avec I’eau tourbillonnante ; elle luttait, se débattait, mais rien n’y
faisait, elle était aspirée toujours plus bas, toujours plus fort.

Puis vint une lumiere blanche éclatante. Le soleil, accablant, qui la
plaquait contre la colline, qui I’écrasait, comme une cigarette qu’on aurait
voulu éteindre. La tristesse 1’envahit. Un immense fardeau, de tristesse et de
désespoir.

— Ou étes-vous ?

— Sur une colline.

— Quel age avez-vous ?



— J’sais pas.

— Quel est votre nom ?

— J’sais pas.

— Vous avez des freres et sceurs ? Des parents ?

— J’sais pas.

— Reconnaissez-vous cette colline ?

— Non.

— Quelle est la couleur de vos cheveux ?

Elle prit quelques meches entre ses doigts.

— Chatain.

— Vous travaillez ? Vous faites des études ?

— J’sais pas. J’veux pas rester la.

— Je suppose que vous avez recu une éducation. Ou étes-vous allée a
I’école ?

Elle leva les yeux et vit des nuages a travers les arbres. Des larmes
coulaient sur son visage.

— Pourquoi pleurez-vous ?

Le sol était mou sous ses pieds, trop mou. Elle s’y enlisait. Elle fit un pas
en avant et son pied gauche se libéra avec un bruit de succion. Son pied droit
était embourbé. Elle parvint a se dégager, mais laissa sa chaussure derriere
elle. Elle s’agenouilla et plongea la main dans la boue pour la récupérer.

— Ma chaussure. J’ai pas les bonnes chaussures. J’aurais dii mettre des
bottes.

— Pourquoi pleurez-vous ? Ou étes-vous ?

— J’sais pas.

— Quel age avez-vous ? Donnez-moi votre age. Quand avez-vous eu
votre dernier anniversaire ?

— J’sais pas.

Elle remit sa chaussure et continua a avancer en trébuchant. Elle tenait
quelque chose dans sa main, un objet coupant, aux contours nets, qu’elle
refusait de lacher. Elle tomba et sentit une douleur aigué dans sa paume
quand I’objet s’y enfonca ; elle le changea de main : il s’agissait d’une petite
boite en métal. Elle se releva, malgré le poids du ciel qui semblait peser sur
ses épaules — elle avait I’impression qu’une tente s’était écroulée sur elle.
Quelque chose cognait a I’intérieur de la boite. Plus haut, elle entendit de
I’eau qui coulait, fraiche, rebelle, et elle se forca a reprendre sa route,



pataugeant a travers les arbres.

— Que tenez-vous dans votre main ?

La voix était distante, loin derriere les sons de la forét. Elle s’arréta et
scruta 1’obscurité du sous-bois. Un lapin 1’observait, lui aussi. Un corbeau.
Soudain, alors que le jacassement des oiseaux s’interrompait, il régna un
silence absolu. Elle eut I’impression d’étre devenue le centre d’attention de
tout le regne animal. Le sentier bifurquait, et elle savait qu’elle devait prendre
a droite. Elle continua, écrasant d’épaisses fougeres sous ses pas.

Le rocher se dessina a travers les arbres, une vision brouillée par les
larmes qui lui remplissaient les yeux et coulaient sur ses joues.

Elle arriva au pied du rocher ; le sentier était sec a cet endroit, d’un acces
plus facile. Alors qu’elle le contournait, elle apercut un autre rocher, plus
étrange celui-la, dressé a la verticale et avec une entaille en son centre, ce qui
lui donnait la forme d’un cceur.

Elle grimpa dans sa direction, soufflant sous 1’effort, sanglotant
doucement. L’énorme rocher en granit se dressait au bout d’un petit
promontoire, comme s’il était susceptible de basculer a tout moment.

Le sentier passait sous le surplomb, puis derriere le promontoire, avant de
monter vers le sommet. Vu de ce coté, le rocher ressemblait toujours a un
cceur, méme si ¢’était moins évident, et il semblait encore plus gros. 1l faisait
bien deux metres cinquante de haut sur deux de large. Elle le
connaissait bien. Il était couvert d’initiales et de messages gravés, et elle les
connaissait aussi. « P aime E. Chris

— Reconnaissez-vous certaines de ces initiales ?

Elle avala, incapable de détourner le regard de « D aime BJ », et serra la
boite plus fort entre ses mains. Puis elle avanca jusqu’aux arbustes derriére le
rocher, s’agenouilla et, I’espace d’un instant, fut aveuglée par ses larmes.

Ecartant les feuilles mortes, elle dégagea le sol et se mit & creuser un trou
dans la terre sablonneuse et humide. Arrivée a une trentaine de centimeétres de
profondeur, elle y mit la boite et le reboucha, éparpillant les feuilles par-
dessus.

— Pourquoi I’enterrez-vous ?

Elle se redressa, aplatit la terre avec son pied ; puis, traversant les
arbustes, elle descendit une berge escarpée en direction d’une petite cascade.
Elle commenca a sentir I’eau sur son visage, sur ses bras et, alors qu’elle
s’approchait, tendant ses mains sales devant elle, les quelques gouttes se



transformerent en une légere pluie fine ; enfin, elle se retrouva sous la
cascade elle-méme, trempée jusqu’aux os, les petites aiguilles d’eau tombant
de plus en plus fort, jusqu’a lui faire mal.

Elle essaya de s’éloigner, mais se heurta a un mur. Elle fit volte-face. Son
visage la regardait depuis un miroir. « Piece », articula-t-elle en silence, mais,
curieusement, le visage dans le miroir ne bougea pas, lui.

— Je n’aime pas cette piece, dit-elle.

— Quelle piece ? Ou étes-vous ?

— Je n’aime pas cette piece. Je ne veux pas étre ici.

— Ou étes-vous ?

— Je n’aime pas cet endroit. Je veux étre ailleurs. Je vous en prie, je ne
veux pas étre la. Faites-moi sortir, s’il vous plait. (Une silhouette apparut
dans le miroir derriere elle.) Non ! (Le miroir se lézarda, comme une toile
d’araignée. Un éclat de verre déchiqueté atterrit a ses pieds.) faites-moi sortir
d’ici ! faites-moi sortir d’ici ! faites-moi sortir d’ici ! je vous en supplie,
faites-moi sortir d’ici !

Elle tambourina de ses poings. D’une voix étranglée par la terreur, elle
poursuivit :

— vite ! faites-moi sortir d’ici ! je vous en supplie, faites-moi sortir d’ici !
s’il vous plalt !

Un visage la regarda avec inquiétude.

— Charley. Réveillez-vous, maintenant. Tout va bien.

La terreur continuait a monter en elle. Elle se débattait furieusement.

— Charley, tout va bien.

Un visage étrange. La raie au milieu. Les rouflaquettes. Les yeux comme
des tétes d’épingle derriere les verres épais. Il disparut. Il y eut un déclic et
une lumiere vive inonda la piece. Puis son visage réapparut.

— Tout va bien, Charley. Vous étes en sécurité.

Elle avait I’impression d’étre allongée dans un cours d’eau. Des ruisselets
lui coulaient sur le visage, dans le cou, sur les épaules, sur le ventre. Elle
repoussa la couverture et eut tout de suite moins chaud. Elle resta immobile ;
épuisée, elle leva la téte et croisa le regard myope.

— Que... (Le simple fait de parler exigeait un effort de sa part.) Qu’est-
ce qui s’est passé ?

— Vous avez revécu un événement déplaisant d’une vie antérieure, une
mauvaise expérience, expliqua-t-il avec douceur. C’est une bonne chose.



C’est uniquement de cette facon que nous pouvons nous libérer des traumas
dont nous souffrons dans cette incarnation.

La peur lui avait laissé une boule dans la gorge.

— (C’était affreux, dit-elle. Horrible. Je n’y comprenais rien, c’était
comme un mauvais réve.

— Ce n’était pas un réve. Vous étiez dans une vie antérieure. (Il consulta
sa montre.) Je crains qu’il ne nous faille en rester la. Nous avons pris du
retard et j’ai un autre rendez-vous. Je vais vous donner les bandes.

— Je croyais... Je croyais que j’avais deux heures.

— Il est 15 heures.

— Hein ? C’est impossible. Ca a duré presque trois heures ? Mais je n’ai
été la que quelques minutes, dix tout au plus, c’est...

— Retourner dans une vie antérieure prend du temps ; vous y étes
demeurée longtemps.

Elle secoua la téte, abasourdie ; elle essaya de se lever, mais elle se sentait
completement vidée.

— 11 faut prévoir une autre séance, dit-il. Nous ne devrions pas laisser les
choses ainsi, avec cette plaie ouverte. Il reste beaucoup a apprendre. (Elle le
regarda fixement, 1’esprit embrouillé.) Votre voix était différente. Nous ne
savons pas qui vous étiez et ce que vous avez enterré pres de ce rocher. Il faut
découvrir ce qui vous terrifiait a ce point.

— Pourquoi ?

Ce n’était pas vraiment une question, cela ressemblait plus au
glapissement de terreur d’une créature de la forét, qui s’est laissé surprendre
par le chasseur, en pleine nuit, loin de son nid, de sa taniére ou de sa mere.

— Nos vies antérieures font partie de notre psyché, Charley. Quand nous
régressons vers elles, nous réveillons tout ¢a, nous transcendons les couches
temporelles. Nous voulons vous épargner de soudaines frayeurs inexpliquées,
ou des souvenirs semblant venir de nulle part. Vous découvrirez peut-étre que
bon nombre de vos peurs actuelles découlent de cet incident. Si nous
parvenons a voir ce qui s’est passé, a en identifier les causes, ¢a pourrait vous
aider.

— Et si ¢a ne marche pas ?

— Nous ne devrions pas laisser les choses ainsi, dit-il. Pas comme ca. Je
pense que ce ne serait pas judicieux.

Il sourit avec une suffisance qui la troubla. Elle frissonna tandis que la



peur courait dans ses veines.
— Je ne comprends toujours pas.
— Ca viendra, fit-il. Ca viendra.



CHAPITRE 13

— Nous nous sommes déja rencontreés, dit-elle. Dans une vie antérieure.
(Elle inclina son verre en direction de ses levres et le regarda droit dans les
yeux.) Nous étions amants.

Il rougit, détourna le regard un court instant ; elle avait toujours les yeux
rivés sur lui. Il leva son verre et sourit.

— Quand ?

— Le vin est excellent, bredouilla-t-elle.

— On n’a trente-huit ans qu’une fois.

— Tu en es str ?

Elle trinqua avec lui.

Charley observait Tom et Laura en pleine conversation a 1’ombre des
lampes tempéte, a I’extrémité des deux tables qu’ils avaient mises bout a
bout, et se demanda de quoi ils pouvaient bien parler. Laura, vétue d’une
veste blanche ornée d’une grosse broche en quartz, était penchée vers lui, les
coudes sur la table. Elle était vraiment belle. En comparaison, Charley se
sentait mal fagotée. Elle avait pris du poids depuis le déménagement, pas
beaucoup, mais suffisamment pour que ¢a I’agace.

La fumée du barbecue flottait au-dessus de la table et la voix de Bob
Dylan chantait doucement dans le haut-parleur que Tom avait branché depuis
le salon. Il passait toujours de vieux disques le jour de son anniversaire.

— Les chauves-souris s’envoient en 1’air la téte en bas. Vous le saviez ?

Elle entendit vaguement la voix de Richard Howorth au milieu des
bavardages.

— C’est vraiment courageux de votre part, de recevoir aussi tot, dit
Michael Ohm, assis a sa droite.

Sa moustache a la Zapata semblait devenir plus épaisse a chacune de leurs
rencontres, comme pour compenser un crane qui se dégarnissait a vue d’ceil.



Il repoussa ses lunettes a monture rouge sur son nez busqué. C’était I’un des
associés de Tom et il soignait son look branché. Les avocats commencaient a
ressembler a des architectes. Et les architectes a des banquiers. C’était le
changement. La vie évoluait, en silence, comme du sable se mouvant sous
vos pieds.

Elle frissonna. La chaleur de cette journée d’été indien s’était dissipée et
un froid humide avait envahi 1’obscurité. Les invités mettaient des pull-overs,
se frottaient les mains. Bient6t, ils devraient poursuivre la soirée dans la
maison.

Richard Howorth, le témoin de Tom le jour du mariage, était venu avec sa
petite amie, Louisa, une décoratrice d’intérieur. John Orpen, le comptable de
Tom, et sa femme, Sue, essayaient désespérément d’avoir une conversation
cohérente avec un Julian Garfield-Hampsen solil comme un Polonais.
Charley avait suggéré d’inviter Hugh pour Laura, et Tom avait pensé que ce
serait une bonne idée d’avoir également Julian et Zoe. Elle se réjouissait qu’il
veuille établir des relations amicales avec leurs voisins.

Laura ignorait Hugh. Jouer les entremetteuses pour elle était toujours
compliqué. Elle-méme ne semblait pas savoir ce qu’elle voulait. Elle avait
gaché un mariage qu’elle aurait aisément pu sauver, sans jamais vraiment
donner d’explication satisfaisante a Charley, et elle s’était battue comme une
tigresse pour la garde de ses deux filles, qu’elle s’était empressée d’envoyer
en pension parce que sa boutique exigeait toute son attention.

Michael Ohm essuya de la soupe sur sa moustache.

— Alors, quel effet ca fait de ne plus habiter Londres ? demanda-t-il.

— Je me sens un peu dépaysée, répondit Charley. Mais c’est bon de
retrouver mere nature. Ce matin, au petit déjeuner, nous avons mangé les
ceufs de nos poules — enfin, il n’y en avait qu’un, mais c’est un début. Nous
plantons différents 1égumes en ce moment. Certains commercants du village
sont incroyables. L’épicier ne vend qu’une sorte de pain — blanc, tranché.

— Geller est un escroc ! Un imposteur fini ! s’emporta Hugh Boxer, a
1’autre bout de la table.

I1 se redressa, les épaules rentrées dans sa veste en lin froissée, le regard
furieux, de noires crevasses marquant son visage émacieé.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’indigna Zoe
Garfield-Hampsen du haut de sa voix de petite fille, ses seins manquant de
dépasser de son décolleté. Je 1’ai vu faire de mes propres yeux. J’étais la !



La flamme d’une lampe tempéte vacilla, mourut une seconde, puis
’appareil se remit a vrombir de plus belle ; Bob Dylan cessa brutalement de
jouer au milieu d’un accord et la table s’assombrit. Charley regarda la
maison. Toutes les lumieres étaient éteintes. Puis les lampes tempéte
déclarerent forfait a leur tour, les plongeant dans un noir complet. Elle sentit
une rafale d’air frais, comme si on venait d’ouvrir la porte d’un congélateur
derriere elle. Quelqu’un hurla, la plainte d’un spectre.

— Les plombs ont sauté, expliqua Tom. Je m’en occupe. J’en ai pour une
minute. (Il y eut un bruit de verre brisé.) Et merde, jura-t-il.

John Orpen alluma son briquet et souleva le couvercle en verre de la
lampe tempéte devant lui.

— La meche est trop courte.

I1 1a ralluma et tourna le bouton.

Bob Dylan se remit a chanter, plusieurs lumieres dans la maison revinrent
a la vie en méme temps et tout le monde poussa des hourras. Tom réapparut.

— L’installation électrique a pourtant été entierement refaite, dit-il. Les
ouvriers ont di merder quelque part.

— Le disjoncteur est peut-étre trop sensible, murmura Michael Ohm.

— La soupe était absolument délicieuse, dit Sue. Vous pourrez me donner
la recette ?

Charley se leva et commenca a débarrasser la table.

Laura la suivit dans la cuisine, des assiettes plein les bras ; elle les posa
en équilibre précaire sur la pile de Charley. Elle regarda le séchoir a linge
suspendu et joua avec le cordon. Charley nota qu’elle avait I’air pompette ; ca
la surprit : Laura buvait rarement autant.

— Quelle belle maison ! Tu en as de la chance ! Je t’envie terriblement.
(Elle tira de nouveau sur le cordon, faisant monter et descendre la grille, ce
que Charley trouva un rien irritant.) Alors, comment ¢a s’est passé avec
Ernest Gibbon ? Qu’est-ce que tu as pensé de lui ?

L’ombre des tringles d’étendage traversa le sol tandis que Charley mettait
les assiettes dans le lave-vaisselle.

— Ce type m’a donné la chair de poule.

— 1l est gentil ! s’indigna Laura, ayant visiblement du mal a articuler.
C’est un brave homme !

— Tom a écouté les bandes — une partie, en tout cas. Il dit qu’il m’a
influencée.



— Il ne ferait jamais une chose pareille. Il a une excellente réputation.

— Plut6t bonne, sa combine : il te flanque une frousse de tous les diables
pour te donner envie de revenir et d’en savoir plus.

Laura tira encore une fois sur le cordon.

— Non, je n’y crois pas, il n’est pas comme ca.

Il y eut un grincement suivi d’un claquement, comme un coup de
tonnerre, mais a 1’intérieur de la cuisine.

Laura sursauta et tomba a la renverse contre le réfrigérateur.

Muette de stupéfaction, Charley avait les yeux rivés sur le séchoir a linge
qui gisait entre elles, par terre.

— Désolée, dit Laura, regardant le cordon sans conviction. J’ai oublié de
le raccrocher.

Tom retourna les cotelettes de porc et les saucisses sur le barbecue. De la
graisse gicla et grésilla sur les charbons de bois rougis. Il poussa doucement
quelques-unes des pommes de terre en robe des champs, donna un demi-tour
aux épis de mais. Clignant des yeux a cause de la chaleur torride et de la
fumée, il recula d’un pas mal assuré et but une gorgée de son vin. Malgré la
lueur des lampes a une cinquantaine de meétres de la, 1’obscurité et 1’alcool
I’empéchaient de bien distinguer les silhouettes réunies autour de la table.

Des mains se glisserent autour de sa taille.

— Comment ¢a se passe, dit leur propriétaire, doucement, simplement.

I1 sentit son parfum, la l1égere pression de ses mains.

— Ce n’est pas encore tout a fait prét, dit-il en se retournant.

Les yeux de Laura étaient rivés aux siens, elle lui souriait d’un air
interrogateur dans le rougeoiement des braises.

— J’aime te regarder, chuchota-t-elle. (Il eut un sourire embarrassé.) Et
j’ai remarqué ta facon de me regarder, dans les soirées. J’aime ca.

Elle frola sa main du bout des doigts, puis ses doigts s’enroulérent autour
des siens, les serrant avec douceur. Il jeta un coup d’ceil en direction de la
table. Des formes, des ombres ; vus de la-bas, lui et Laura ne seraient, eux
aussi, que des ombres — du moins 1’espérait-il.

Laura se dressa sur la pointe des pieds et posa ses levres douces (bien
plus douces que celles de Charley, pensa-t-il) sur les siennes. Puis elle
s’écarta, le prit par le poignet et 1’entraina derriere un arbre. Ils
s’embrasserent, plus longuement cette fois, et il la pressa contre le tronc, en



proie a un désir qu’il imputait a 1’alcool. Il glissa sa main a I’intérieur de sa
veste, dans son chemisier, et lui caressa les seins tandis qu’elle écrasait son
bassin contre son érection naissante. Il eut un mouvement de recul et lui langa
un regard malicieux.

— C’est quoi, la suite des événements ?

— On se bécote, rien de plus.

Elle sourit avec insolence, puis 1’attrapa par la nuque et ’embrassa de
nouveau. La main de Tom s’aventura sous sa jupe, au-dessus du collant en
Nylon et de la peau douce de son ventre, avant de plonger sous le collant et
vers ses fesses. Il commenca a essayer de baisser son collant.

Ses levres toujours collées aux siennes, elle secoua la téte, murmurant :

— Hé, non, pas ca !

Il s’écarta et jeta un regard furtif derriere 1’arbre.

— Allez quoi, un petit coup vite fait.

— Non !

Il tripota le collant.

— Arréte ! dit-elle. Ca sent le brile.

Il se tourna vers le barbecue. Des flammes jaillissaient autour des
cotelettes.

— Merde !

— Je pense que je ferais mieux de rejoindre les autres invités, dit Laura.
Ou sont les toilettes ?

— Les moins délabrées sont au premier ; prends a gauche sur le palier,
c’est la deuxieme porte a droite.

Ils commenceérent a chanter « joyeux anniversaire » quand Charley
apporta le gateau. Ils avaient fait appel au boulanger du village. Sur le dessus,
les mots « JOYEUX ANNIVERSAIRE TOM » avaient été écrits sur une
banderole a I’allure juridique, visible a travers une forét de bougies. Le vent
en souffla la plupart, et Tom le reste sous un tonnerre d’applaudissements.
Puis les invités exigerent un discours.

Son visage devint une tache confuse.

Charley ressentit un profond sentiment de malaise. L’odeur du barbecue
la perturbait. Les braises. Les flammes léchant 1’obscurité d’un noir d’encre.
Le silence pesait sur elle. Les visages souriants, les cris et les rires
s’estomperent.



Elle était déja venue. Elle avait déja vu des flammes ici méme.

Elle vit le vieil homme sortant de la forét et trébuchant vers elle.
L.’adolescente en pleurs, montant vers le rocher, avec la boite dans la main.

— A quoi pensez-vous ?

Elle revint au présent, surprise. Hugh était assis a la place de Michael
Ohm et lui souriait.

— Désolée, dit-elle. (Elle frissonna, se frotta les bras.) Il fait froid. Peut-
étre qu’on devrait rentrer, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Pas encore, mais bientot.

— Vous vous souvenez de ce que vous disiez au pub, a propos des esprits
anciens ?

— Oui, fit-il, sortant sa pipe. Ca ne vous dérange pas si... ?

— J’aime beaucoup ’odeur de la pipe, dit-elle. Vous avez déja régressé
dans des vies antérieures ?

— Sous hypnose ?

— Oui.

Il mordit le tuyau et pencha légerement la téte, plissant les yeux. Il baissa
la voix.

— Je vous ai prévenue : il y a beaucoup d’amateurs dans ce domaine. Ne
vous lancez pas la-dedans.

— Je pensais que vous croyiez a la réincarnation.

— Je crois surtout qu’il ne faut pas plaisanter avec le surnaturel.

— Plaisanter ?

Elle avait I’impression d’avoir des volutes de neige carbonique dans les
veines. Hugh regarda autour de lui d’un air gené.

— Je m’excuse encore pour la voiture, dit-il, changeant brusquement de
sujet.

La voiture. La Triumph. La voiture avec le chewing-gum. Elle tendit le
bras en direction de son verre, mais elle tremblait tellement fort qu’elle faillit
le renverser. Le rouge lui monta aux joues.

— Je devrais vous dédommager pour me laisser la garer dans votre
grange, reprit-il.

— Non. Pas du tout. C’est... Vous pouvez la laisser la. Vraiment.

Elle avait un goiit de menthe dans la bouche. Un gofit de chewing-gum.

Il y eut un bruit sourd. Un cliquetis. Hugh se baissa et ramassa la
fourchette de Charley.



— Oh, merci. (Elle ’essuya avec sa serviette.) Laissez la voiture dans la
grange aussi longtemps qu’il le faudra.

— Quelques jours de plus suffiront.

Il alluma sa pipe avec un vieux Zippo. Une bourrasque emporta quelques
cendres chaudes et il couvrit le fourneau de sa main.

— Vous avez commencé a explorer la région ?

— Non, pas vraiment.

— C’est une partie du monde tres intéressante, qui grouille d’anciennes
lignes d’énergie. Longtemps considérée comme propice a la magie.

— Quoi ? Des sorciéres chevauchant leur balai ?

— Ce genre de choses. (Il sourit et tira sur sa pipe.) Vous étes déja allée a
la Roche aux souhaits ?

— Ou est-ce ?

— C’est une jolie promenade. Vous montez a travers bois de 1’autre coté
du lac, vous prenez a droite apres la zone marécageuse et ensuite, tout droit.

— Pourquoi I’appelle-t-on « la Roche aux souhaits » ?

— 1l s’agit de vieilles pierres paiennes sacrées ; j’ignore comment elles
sont arrivées la, a moins qu’elles aient été extraites de la colline elle-méme.
Selon une vieille superstition, les gens du pays croyaient que si vous vouliez
vraiment quelque chose tres fort, il suffisait d’apporter un cadeau a la roche
pour voir son veeu exauce.

— Un sacrifice ?

Sa pipe s’était éteinte.

— Pas un sacrifice humain, bien siir, mais un objet personnel. (Son
briquet cliqueta et il aspira la flamme dans le fourneau de la pipe. Elle renifla
discretement 1’épaisse fumée bleue qui flottait au-dessus de sa téte.) Et ceux
qui voulaient que leur amour dure toujours gravaient leurs noms sur le rocher
des Amoureux. Et si jamais leur passion déclinait, il suffisait d’apporter un
cadeau au rocher pour que tout redevienne comme avant.

Elle garda le silence un moment.

— A quoi ressemble ce rocher ? demanda-t-elle.

— Vous ne pouvez pas le rater. Il a la forme d’un cceur.



CHAPITRE 14

Charley dormit mal. La cacophonie des oiseaux, le grondement de 1’eau
du seuil et les pensées qui se bousculaient sous son crane la tinrent éveillée.

Tom n’arrivait pas a trouver le sommeil non plus ; il remuait a coté d’elle.
Il se leva pour aller aux toilettes. Un peu plus tard, il se releva et disparut
dans la salle de bains cette fois, revenant avec un verre rempli d’eau en
effervescence.

—Cava?

Le lit s’affaissa lorsqu’il s’assit.

— Bon sang. C’était plus calme a Londres. Y a pas moyen de clouer le
bec a ces foutus piafs ?

Le ciel était gris, orageux, et un vent fort soufflait. Ils entendirent le
cliquetis d’une bicyclette et un crissement de pneus sur le gravier. Ben courut
a la porte de la chambre a coucher en aboyant.

— Les journaux, dit Tom.

— Ca t’a plu, hier soir ?

— Je me suis bien amusé.

Il plissa les yeux.

— Vous avez beaucoup parlé, toi et Laura. (Il remua 1’ Alka-Seltzer avec
le manche de sa brosse a dents, en but un peu et fit la grimace.) De quoi vous
avez discuté ?

Apres un moment de silence, il marmonna :

— De rien de particulier.

La fenétre trembla et une rafale d’air froid lui balaya le visage.

— Pas vraiment le temps idéal pour ton match de cricket, dit-elle.

— Ca va peut-étre s’éclaircir.

— Qu’est-ce que tu fais ce matin ?

— J’ai prévu de décaper le salon. Pas la peine de commencer a peindre



tant que les ouvriers n’en ont pas terminé avec les parquets.

Charley bailla et regarda les murs nus, les poutres en bois brut et le
plafond bas qui n’était pas droit. Elle se sentait toujours une étrangere dans
cette piece ; chaque matin, elle avait I’impression de se réveiller dans un
hotel, pas chez elle.

— Tu reprends le travail demain, dit-elle. C’est la fin des vacances.

Tom hocha la téte.

— Tu vas a Londres cette semaine ?

— Demain. Je vais rendre visite a maman, et j’ai promis a Laura de
I’aider quelques heures — c’est toujours bon a prendre, ajouta-t-elle, sur la
défensive.

— Ce qu’elle te paie ne couvre méme pas ton billet de train.

I1 alla fermer la fenétre.

— J’ai repéré des éléments de cuisine vraiment pas chers. Je voulais t’en
toucher un mot.

— Tu crois vraiment que c’est le moment ? On ferait mieux d’attendre un
peu.

— La cuisine est vraiment sinistre pour 1’instant, et il faudra des années
avant que...

Il passa dans la salle de bains. De I’eau jaillit des robinets de la baignoire,
puis vint le sifflement de la douche.

Elle éleva la voix.

— Je regrette vraiment de ne plus travailler.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on est tout le temps fauchés et que j’en ai assez de me sentir
coupable a la moindre dépense.

Il passa la téte par la porte de la salle de bains.

— Ca n’a rien de définitif. Apres que... (Il hésita.) Des que les enfants
seront nés, tu pourras reprendre le travail.

— Pas mon ancien job.

— Tu étais tout le temps crevée.

— Mais ¢a me plaisait.

Elle avait aimé la pression. Son patron, qui créait des accessoires de
mode, était un bourreau de travail — et c’était contagieux. Elle arrivait au
bureau a 7 heures du matin et repartait rarement avant 20 heures. Ils
voyageaient en Europe au moins une fois tous les quinze jours, aux Etats-



Unis deux fois par an, parfois méme en Extréme-Orient, pour acheter de la
marchandise, participer a des salons, s’informer sur les nouveautés. Elle
s’éclatait — et c’était bien payé.

— Quelques éléments neufs, un petit coup de peinture, et la cuisine sera
trés bien jusqu’a ce qu’on ait les moyens de la refaire pour de bon.

— Si tu acceptais de mettre ta meére dans un établissement un peu moins
cher, on pourrait se permettre beaucoup plus de choses.

— Garde ca en mémoire pour le jour ou ton pére sera vieux et infirme,
rétorqua-t-elle avec colere.

Le premier rocher se dessina dans la forét un peu plus haut. Elle enjamba
un bouleau abattu et s’arréta a 1I’orée d’une petite clairiere afin de reprendre
son souffle. Il faisait sombre dans ces bois ; elle se sentait oppressée, elle les
trouvait effrayants. Ben s’immobilisa, flairant peut-étre lui aussi quelque
chose, et fourra son nez contre sa jambe.

Elle n’était jamais allée aussi haut, elle avait dépassé I’endroit ou elle
avait croisé le vieil homme, le capitaine Letters... a moins qu’elle 1’ait
inventé de toutes pieces... ou qu’elle ait été témoin d’un glissement de temps,
ou d’'un phénomeéne atmosphérique bizarre. Mais peut-étre qu’elle avait
rencontré quelqu’un d’autre, un drole de vieux bonhomme innocent avec sa
canne a péche, et qu’elle avait transmis son message a la mauvaise personne.

Elle craignait de tomber de nouveau sur lui.

Une ombre bougea dans 1’obscurité entre les arbres, avancant droit sur
elle ; elle eut un mouvement de recul, le temps de comprendre qu’il ne
s’agissait que d’un buisson derriéere un arbre, agité par le vent.

Deux yeux 1’observaient, dissimulés sous une patience. Puis le lapin fit
demi-tour et détala dans le sous-bois. Ben ne le remarqua méme pas. Elle
flatta le golden retriever, sa présence la rassurait. Son poil, son corps chaud
étaient un réconfort.

— Bon chien, murmura-t-elle.

Plus haut, le sentier continuait a travers les fougeres. Elle reprit sa route,
passa sous le surplomb du rocher, puis a coté d’une crevasse étroite qui puait
I’urine et sur le sol de laquelle gisait un préservatif usagé. Loin derriere, elle
pensa entendre un enfant crier et une voix de femme lui répondre.

Puis, droit devant, elle apercut le second rocher et se figea. Impossible de
se cacher la vérité et de prétendre qu’il ne s’agissait que d’un rocher parmi



d’autres...

En forme de cceur. Pas d’erreur possible. Il se dressait au sommet d’un
petit escarpement, se découpant contre le ciel orageux.

C’était bien le rocher qu’elle avait vu au cours de sa régression.

Elle le regarda longuement, essayant de se souvenir, de penser a son
enfance, aux sorties avec sa mere. Le dimanche, elles prenaient le bus ou le
train pour la campagne. Méme quand elles avaient touché le fond,
financierement, sa mere avait toujours refusé de sacrifier leur excursion
hebdomadaire. Peut-étre étaient-elles venues ici un dimanche ? A moins
qu’elle ait vu ce rocher au cinéma ? A la télévision ? Dans un livre ? Hugh
avait dit que c’était un ancien monument, un site religieux. Peut-étre 1’avait-
elle apercu dans un magazine ou un documentaire ?

Elle se mordit la levre et gravit un couloir étroit menant a I’escarpement,
progressant sur plusieurs autres pierres plus petites en s’aidant des pieds et
des mains. Elle arriva au sommet et se tint debout, au grand air, sur un
monticule couvert de fougeres, avec le rocher en forme de cceur face a elle et
des arbustes derriere.

Elle respira a fond, admirant la vue. Avec ce vent, il n’était pas facile de
rester immobile. Au-dessus de la cime des arbres, le panorama se déployait
dans toutes les directions, excepté droit devant, ou le rocher bouchait la vue.
Des champs et des bois, des pylones et des fermes, plusieurs grandes
maisons, dont une avec piscine et un court de tennis. Elle voyait une partie du
lac ; les colonnes blanches et le jardin d’hiver de Yuppie Towers.

Le cceur était un énorme bloc de granit, s’élevant sur un lit de fougeres
séchées, avec des fissures profondes et des taches de lichen. Il était couvert
de noms, d’initiales et de messages grossierement gravés, bon nombre d’entre
eux en partie effacés par les intempéries et a peine lisibles. « P aime E. Chris

Lena. Mary-Wilf, Dan-Rosie. Arthur Edward aime Gwennie. D aime BJ. »

« D aime BJ. »

Elle regarda de plus pres.

« D aime BJ. »

Les initiales qui avaient attiré son attention lors de sa régression, comme
si elle les connaissait.

Elle toucha la surface lisse et froide. Silencieuse. Plus bas, Ben courait et
bondissait a travers les fougeres. Mais la-haut, seul le vent osait troubler le
silence. Elle relut les initiales.



Une coincidence ? A moins que son esprit ne lui joue des tours ? Comme
avec le chewing-gum ? L’écurie ? L’ homme a la canne a péche ?

« D aime BJ. »

La boite. La boite qu’elle avait apportée jusqu’ici dans sa régression. Et si
elle était 1a, elle aussi ? Son cceur battait la chamade.

Avec un sourire, Tom lui avait parlé de ce mets chinois tres délicat, dont
la préparation consistait a enterrer une boite remplie d’asticots, sans rien leur
laisser pour se nourrir. Quand on la déterrait, quinze jours plus tard, les
asticots s’étaient entre-dévoreés, et il n’en restait plus qu’un, gros et succulent,
le survivant. Qu’on mangeait.

Elle se rappelait 1’endroit précis. A moins de trois métres de distance, elle
vit un objet brillant. Son excitation était a son comble. Elle écarta les
buissons : des tessons de bouteille. Décue, elle déblaya le sol et se mit a
genoux.

C’était la.

Elle se releva et s’éloigna de quelques pas — elle se sentait stupide. Mais,
incapable de lutter contre 1’attraction qu’il exercait sur elle, elle retourna
lentement s’agenouiller au méme endroit. Cette fois, elle commenca a creuser
a mains nues, la terre sablonneuse s’accumulant sous ses ongles. Ben la
rejoignit et lui l1écha le visage, pensant qu’elle avait trouvé un nouveau jeu.

— D’accord, Ben, aide-moi ! Il y a un gros os enterré la !

Il s’assit et se gratta.

Elle creusa plusieurs centimetres avant de sentir quelque chose de dur
effleurer ses doigts ; elle dégagea la terre autour de sa trouvaille : un silex.

Elle élargit le trou, grimaga de douleur quand elle s’érafla la main sur une
pierre coupante. Elle continua a creuser, et un ver visqueux et froid
s’accrocha a ses doigts ; elle secoua la main pour s’en débarrasser avec une
grimace de dégott.

Quelle idiote, pensa-t-elle. Elle n’avait pas été tres maligne. Elle aurait di
apporter une pelle. Elle avait besoin d’une pelle. Elle frotta ses mains,
enlevant le plus gros de la boue sablonneuse, et contempla la taupiniere
qu’elle avait faite. Sa montre lui apprit qu’il était onze heures moins le quart.
Une goutte de pluie tomba sur son visage. A ’aide de sa botte, elle remit la
terre dans le trou et I’aplatit, puis elle se dépécha de rentrer a la maison, pas
tout a fait au pas de course, mais presque.



Il était plus de midi quand elle fut de retour au rocher ; ses poumons la
faisaient souffrir, elle était en nage.

Elle s’assit pendant quelques minutes et écouta le silence, le vent. Des
crevasses bleues apparaissaient dans le ciel gris et le temps s’éclaircissait.
Elle retourna le déplantoir entre ses mains ; c’était un vieil outil rouillé,
légerement tordu avec une croiite de terre sur la lame.

Elle regarda autour d’elle. Elle avait eu la compagnie de randonneurs en
imperméables orange, mais ils s’étaient séparés quand le sentier avait
bifurqué. Ses cheveux fouettaient son visage. Une voix en elle chuchota : Va-
t’en ! Oublie ca !

Elle alla s’agenouiller dans les broussailles. Son pouls la tiraillait a la
base de son pouce droit, comme si quelqu’un lui pincait la peau. Elle sentit
un curieux élancement dans son bras droit et un chatouillement dans sa gorge.
Apres un dernier coup d’ceil aux alentours, elle se mit au travail.

Une demi-heure plus tard, le ciel s’était encore éclairci. Elle avait creusé
un cratere d’environ quarante-cing centimetres de profondeur et se demandait
a qui appartenait cette forét et si les gens avaient le droit de débarquer ainsi et
d’y faire des trous. Se trouvait-elle sur les terres d’un fermier ? Ou sur un
domaine protégé par le National Trust ? Et si un garde-chasse en coléere
surgissait soudain des bois ?

Ben était parti se promener et elle se sentait bien seule. Vulnérable. Le
silence était sinistre. Oublie ¢a, il n’y a rien ici. Aucune boite. Elle enfonca le
déplantoir dans la terre, plus par frustration que mue par l’intention de
continuer a creuser, et un bruit métallique retentit.

Elle se figea.

Elle leva I’outil de quelques centimetres et poussa de nouveau. LLe méme
bruit. Plus sourd.

Elle dégagea la terre autour de 1’objet avec plus de précaution, puis elle
abandonna le déplantoir et utilisa ses mains. Quelque chose de coupant érafla
son doigt et une goutte de sang se méla a la boue. Elle reprit le déplantoir,
évacuant la terre de chaque coté.

Quand elle ’eut completement dégagé, elle découvrit un petit objet
couvert de boue séchée. Léger, il pesait a peine plus que la crotite de terre qui
I’entourait. Quelque chose faisait du bruit a I’intérieur ; elle était incapable de
le tenir sans trembler.

Elle racla la boue a 1’aide de la lame du déplantoir. Une surface



métallique piquée de rouille apparut. Une petite boite carrée, sept centimetres
de c6té sur deux de profondeur. Par endroits, la rouille avait presque tout
dévoré. Elle referma sa main dessus, sentit 1’aréte. Elle entendait la voix
d’Ernest Gibbon, qui I’interrogeait : « Que tenez-vous dans votre main ?
Pourquoi I’enterrez-vous ? »

C’était la boite qu’elle avait serrée dans sa main. Brillante et en meilleur
état, mais c’était bien la méme. Elle en était certaine. Et elle avait peur de
1’ ouvrir.

Elle regarda dans le cratére. Deux moitiés d’un ver se tortillaient au fond.

« Parfois, quand tu ouvres la boite, I’asticot est plus gros que tu le
penses. »

Le couvercle était maintenu par la pression. Elle essaya de le forcer, mais
il refusait obstinément de bouger. Elle utilisa la lame du déplantoir comme
levier ; le bord se recourba avant de céder avec un petit bruit sec. L’air resté
prisonnier a I’intérieur s’échappa en sifflant et le couvercle tomba dans le
trou.

La boite contenait un médaillon en forme de cceur.

Elle le regarda fixement, clouée sur place. Un cceur en émail de deux
centimetres, rouge rubis. Une chaine en or ternie glissa hors de la boite et sur
son poignet ; elle était glacée. Le cceur luisait faiblement au soleil qui percait
les nuages. Elle cligna des yeux.

Elle connaissait ce médaillon.

Elle savait ce qu’elle trouverait a I’intérieur : un billet, soigneusement
plié. Sa téte 1’élanca et sa vision devint floue. Lentement, avec des doigts qui
semblaient avoir doublé de volume, elle sortit le médaillon de la boite. Il y
avait une petite charniere et un fermoir encore plus petit qui, bien que rouillé,
bougea sous la pression de 1’ongle de son pouce. Un minuscule bout de
papier était niché a I’intérieur, friable, plié plusieurs fois. Le vent joua avec
lui et elle ferma le médaillon, de crainte que le mot soit emporté. La téte lui
tournait.

Elle se mouilla les doigts avec de la salive et les nettoya de son mieux sur
son jean. Puis, le protégeant du vent, elle sortit le petit carré de papier et le
déplia. L’encre avait bavé, bruni avec 1’age et le papier semblait tellement
fragile qu’elle avait peur qu’il se désagrege. L’écriture était tout juste lisible.

« Cher rocher, je I’aime. Fais qu’il me revienne. Barbara. »

— Qu’est-ce que tu fais ?



Elle eut I’impression que quelqu’un venait de tirer sur une manette en
elle, faisant passer sa circulation sanguine de lente a rapide. Un petit garcon
aux cheveux bruns la regardait, une expression sérieuse sur son visage
couvert de taches de rousseur. Il avait environ sept ans.

— Tu fais un veeu ? demanda-t-il.

Elle hocha la téte et parvint méme a sourire faiblement.

— Timothy ! Ne t’éloigne pas, mon chéri ! cria une voix de femme.

I1 détala hors de sa vue.

— Maman ! Maman ! Il y a une dame qui fait un veeu !

Elle était rouge de honte. Et elle se sentait coupable : ce médaillon n’était
pas le sien, elle n’avait pas écrit ce billet. Elle n’avait aucun droit de se méler
ainsi des affaires des autres.

Elle le replia, le rangea dans le médaillon et referma ce dernier. Puis elle
le déposa dans la boite, ferma le couvercle et la remit dans le trou qu’elle
reboucha. Quand elle se retourna, le garcon était de nouveau la.

— C’est ton chien ? demanda-t-il.

— Oui.

— Comment il s’appelle ?

— Ben.

— J’ai fait un veeu ici, dit-il.

— Qu’est-ce que tu as fait comme veeu ?

— J’ai demandé au rocher de guérir mon papa.

— Et ca a marché ? dit-elle en souriant, presque soulagée d’avoir de la
compagnie.

— Non. (Son visage se plissa.) Il est mort.



CHAPITRE 15

Tom marqua quatre runs a la premiere balle.

— J’ai tout de suite vu que c’était un bon batteur, commenta Vic, le
patron du George and Dragon, d’un air sombre, comme si Tom avait été
éliminé. Je sais comment les reconnaitre.

— Bien joué, mon chéri ! hurla Charley, applaudissant plus fort que tout
le monde.

Elle se tenait a coté de la table ou on servait le thé, observant le lanceur
qui mesurait sa course d’élan en comptant ses pas, frottant la balle contre sa
fesse gauche. Il commenca a courir, prit de la vitesse et la balle glissa dans
les airs. Tom essaya de taper la balle avec sa batte, la manqua et dépassa le
gardien du guichet.

— Allez ! Vas-y ! cria I’autre batteur, ayant déja franchi la moitié de la
distance qui le séparait de la ligne blanche.

Tom s’élanca et atteignit la ligne blanche a 1’autre bout du pitch avant
méme qu’un chasseur ait touché la balle. Le public applaudit. Les chasseurs
attendirent que le deuxieme batteur soit en position.

Charley sentit une goutte de pluie sur son visage. Sur les tables a tréteaux,
les napperons sous les gateaux claquerent dans le vent. Le terrier de Viola
Letters courait un peu partout entre les pieds des tables en jappant.

Charley s’accroupit, caressa le chien et lui chatouilla la poitrine.

— Hé, toi, tu veux pas qu’on devienne copains ?

Il lui 1écha la main avec hésitation.

Hugh Boxer la rejoignit, une batte usée sous le bras ; avec ses jambieres,
sa casquette enfoncée sur le crane, son pull de cricket universitaire
traditionnel et son ample pantalon blanc, il était fin prét. Sa tenue seyait a
merveille a son aura d’ancienne noblesse.

— Sacré coup de batte, dit-il. Et qui ne manque pas d’audace, surtout en



ouverture. Votre mari semble étre une recrue de choix.

— Il jouait vraiment bien a une époque.

— 11 est toujours trés bon. A propos, je ne vous ai pas remerciée pour
votre invitation hier soir, dit-il.

— J’espere que vous vous étes bien amuse.

— Beaucoup. J’ai passé une tres bonne soirée. Laura est une fille
intelligente.

Son regard était inquisiteur.

— Oui, c’est vrai, dit-elle. Je suis allée voir la Roche aux souhaits ce
matin.

— Tiens donc ?

— Vous avez raison. C’est une belle promenade. (Elle jeta un coup d’ceil
a ses ongles, sous lesquels il restait de la boue, puis se tourna de nouveau vers
Hugh.) Cette coutume... celle qui consiste a enterrer des objets... elle est
toujours pratiquée ?

— Peut-étre qu’un ado y va de temps en temps, mais je pense que, de nos
jours, les gens sont plus cyniques a propos de ce genre de choses.

Il se baissa pour resserrer une sangle sur une de ses jambieres.

Il y eut un craquement et le silence tomba sur le pitch. Le piquet du
milieu était penché en arriere, derriere le batteur. Tom se trouvait de 1’autre
coté du pitch, constata-t-elle avec soulagement.

— A moi de jouer, dit Hugh, et il sourit.

— Bonne chance !

— Je vais en avoir besoin.

Il entra sur le terrain, tirant sur ses gants.

Charley estima que I’événement avait attiré environ deux cents
personnes, entre le stand de la vente de charité, la tombola, et les spectateurs
assis sur les bancs devant la petite tente des vestiaires. Plusieurs familles
avaient étalé des nappes de pique-nique aux limites du terrain, et deux vieux
fossiles étaient assis sur des chaises longues devant le panneau d’affichage en
bois, observant le match sous leurs visieres vertes.

Sur un terrain d’entrainement bordé de filets, un batteur renvoyait avec
beaucoup d’aisance les balles que lui lancaient a tour de role deux autres
joueurs. Un groupe d’enfants jouaient a leur propre jeu, avec une petite batte
et une balle en caoutchouc. Hamburgers et hot dogs grésillaient sur une
plaque, et la banderole « MATCH DE CHARITE EN FAVEUR DU



NSPCC » tremblait dangereusement dans le vent.

— C’est combien les cupcakes ? demanda un des enfants.

— Vingt pence.

Il lui tendit une piece pas tres propre qu’elle déposa dans la cagnotte, et il
en prit un rose.

Viola Letters était debout sur un tabouret de traite derriere une table a
tréteaux couverte de tasses retournées sur leurs soucoupes, et regardait a
I’intérieur d’une gigantesque bouilloire électrique en acier. Une vague
d’applaudissements qui manquaient de conviction salua 1’arrivée de Hugh a
la ligne blanche, et le batteur malchanceux rejoignit les autres membres de
son équipe.

— T’as pas eu de chance, Johnny !

— La balle a rebondi pratiquement sur ma ligne, y avait rien a faire. On
m’a dit que le lanceur était un ancien pro.

Charley regarda Hugh et Tom. La balle arriva avec force sur Hugh et il la
renvoya sans coup férir. Un arbitre cria « Over ! »

Ah, le cricket... Les beaux jours. Que de bons souvenirs... Tom jouait
régulierement a 1’époque ou ils s’étaient connus, et elle avait passé de
nombreuses heures allongée au soleil, heureuse, regardant le match, lisant et
relisant sans fin la méme page d’un livre de poche, machant des brins
d’herbe.

La bouilloire dégagea de la vapeur en sifflant. Viola Letters souleva une
grande théiere en métal de sous la table et la remplit d’eau bouillante.

— Soyez un ange, Charley. Laissez infuser deux minutes et commencez a
Servir.

Charley tituba sous le poids de la théiere. Elle la posa sur le bord de la
table et patienta. Tom marqua un autre run. Hugh en mit quatre. C’était un
joli pré communal, bordé sur deux cotés par des habitations, et par la nature
sauvage sur les deux autres. Elle était contente que Tom joue, contente d’étre
ici elle-méme, d’aider a servir le thé. De faire partie de quelque chose. Elle
était contente que Tom se débrouille bien.

La boite et le médaillon vinrent soudain tourbillonner dans son esprit, et
la peur suivit, telle une vague qui I’emportait. Le terrier jappa.

— Oh, Peregrine, je suis désolée ! Je ne voulais pas t’effrayer.

Elle tendit la main pour le caresser, mais il fila apres un dernier
jappement.



« Cher rocher, je I’aime. Fais qu’il me revienne. Barbara. »

Le chewing-gum, I’écurie, le vieil homme : des coincidences.

Mais pas la boite.

Un frisson glacé la parcourut et elle sentit un étrange parfum musqué,
fort, tres fort, comme si la femme qui le portait se trouvait a coté d’elle ; ca
ne dura qu’un instant, telle une volute de fumée emportée par le vent. Elle
regarda autour d’elle, cherchant a déterminer sa provenance, puis elle souleva
la lourde théiére, tenant ’anse a deux mains, et 1’inclina vers la premiére
tasse.

Tout alla tres vite. Il y eut une secousse, une seule, et 1’anse devint 1égere
pendant une fraction de seconde, alors que son extrémité se détachait de la
théiere, qui se retourna, déversant dix litres de thé bouillant sur le terrier.

Elle entendit le hurlement presque avant de comprendre ce qui venait de
se passer, avant que le métal briilant frappe violemment ses jambes, avant
meéme de sentir la brilure du liquide sur ses pieds.

Le chien tomba sur le coté, roula sur son dos en se convulsant, de la
vapeur s’élevant autour de lui. Son hurlement se transforma en un cri strident
et tendu.

Viola Letters s’agenouilla a coté de lui pour 1’aider, mais il montra les
dents et lui mordit sauvagement la main. Puis il se traina un peu plus loin
dans I’herbe, sur le ventre, tenta de se relever et tomba, hurlant, essayant de
mordre I’herbe et méme une de ses pattes. Il se frotta le visage sur I’herbe et
perdit la plus grande partie de la peau de son museau.

Un enfant cria.

— Peregrine ! hurla Viola Letters, au désespoir, les doigts en sang, alors
qu’elle lui courait apres.

Le petit chien se roulait par terre, terrassé par la douleur, de 1’écume a la
gueule ; avec la vapeur qui s’élevait de son pelage, il ressemblait a quelque
béte grotesque sortie tout droit de I’enfer.

La douche coulait a 1’étage, la tuyauterie gringait alors que 1’eau jaillissait
des conduites. Grace a la chaleur de I’Aga, la cuisine était douillette. Le vent
s’était calmé et un crachin persistant s’était mis a tomber.

Le match de cricket avait repris son cours normal, avec un changement
d’ambiance a peine perceptible, comme si quelqu’un avait baissé le volume et
peut-étre aussi ajusté le contraste. Les enfants étaient retournés a leur propre



jeu, sauf pour les plus petits qui étaient restés aupres de leurs meres, pleurant,
leurs pouces en bouche.

Le chien avait été enveloppé dans des torchons, afin d’éviter qu’il morde
quelqu’un d’autre, mais a ce stade, il avait cessé de lutter et gisait, sans
défense, tremblant et gémissant. Une fille des ambulances St John avait mis
un pansement sur le doigt de Viola Letters et quelqu’un les avait conduits,
elle et son chien, chez le vétérinaire. Charley avait proposé de les
accompagner, mais Viola Letters lui avait stoiquement demandé de rester
pour s’occuper du stand.

— Ce n’est pas votre faute, ma petite dame, lui avait gentiment dit un
homme avec une moustache en guidon de vélo. (Il avait levé la théiere, son
anse tordue et ne tenant plus que par un boulon, et montré les trous ou les vis
supérieures s’étaient détachées.) Fatigue du métal. Ca arrive méme dans les
avions.

Plus tard, une femme portant des caoutchoucs annonca qu’ils avaient
réuni 342 livres et 11 pence au profit du NSPCC, ce qui lui valut quelques
hourras dispersés. Tom avait marqué quarante-deux points et éliminé deux
batteurs de 1’équipe adverse. Il fut élu meilleur joueur de la rencontre et se vit
remettre une chope en étain ; Charley en avait eu les larmes aux yeux, la
fierté venant dissiper quelque peu 1’horreur qu’avait suscitée en elle I’incident
avec Peregrine.

Au retour, deux messages les attendaient sur le répondeur. Le premier, de
la part de Holly Ohm qui les remerciait pour la soirée ; le second, de la part
du partenaire de squash de Tom, Paul Lerond. « Tom, j’ai bien recu ton
message concernant 1’annulation de notre partie de demain. Qu’est-ce que tu
dirais de remettre ¢a a mercredi, 18 h 15 7? »

Charley laissa tomber deux pincées de nourriture dans le bocal de Horace
et hacha le cceur de beeuf pour le diner de Ben, froncant le nez a cause de
1I’odeur nauséabonde du sang séché.

Tom était allongé sur le lit, enveloppé dans une serviette, les journaux du
dimanche éparpillés autour de lui. La télévision était allumée, diffusant : Only
Fools And Horses °.

— Qu’est-ce que tu veux pour diner ?

Il peigna ses cheveux humides en arriére.

— Qu’est-ce qu’on a ?

— Des tonnes de restes.



— Tres bien. Tu as I’air gelée.

— Je suis gelée.

Elle enleva ses vetements et examina les taches brunes laissées par le thé
sur son pantalon blanc. Le liquide bouillant avait provoqué une éruption de
petites cloques sur ses pieds ; elle avait aussi des ampoules au talon, la ou ses
bottes avaient frotté au cours de son escapade dans les bois, un peu plus t6t.

Elle passa dans la salle de bains.

— J’hésite entre appeler Mme Letters ou carrément aller la voir. Qu’est-
ce que tu en penses ?

Elle se regarda dans le miroir embué. Son visage était pale comme un
linge, ses yeux ressemblaient a des perles noires.

— Passe-lui un coup de fil.

— Si son chien est mort, je... (Elle mordit la peau sous I’ongle de son
pouce.) Peut-étre que je devrais lui envoyer des fleurs.

— Sinon, tu peux faire un don a une organisation caritative de protection
des animaux. Je suis siir que c’est ce que son toutou aurait voulu.

— Ne plaisante pas avec ca. C’est affreux.

Grosse. C’était un fait : elle prenait du poids et perdait en tonus
musculaire. Ses seins étaient plus gros. Un des avantages de la maturité ?
Tom se plaignait toujours qu’ils étaient trop petits.

— Bernie, le macon, m’a dit qu’il était d’accord pour surveiller Ben
demain. Tu veux qu’on se retrouve a Londres ? demanda-t-elle.

— Je ne vais pas avoir le temps. Apres deux semaines d’absence, ca va
étre la folie au boulot, et je joue au squash.

— Avec Paul ?

— Oui.

I1 y eut une explosion de rires en provenance de la télévision.

— Il a laissé un message sur le répondeur, disant que tu avais annulé.

Nouveaux rires, plus fiévreux cette fois.

— Oh, ah... oui, dit Tom, d’une voix qu’elle trouva plutot curieuse. J’ai
oublié. J’ai une réunion avec les autres associés.

Ses taches de naissance se détachaient sur sa peau ce soir, deux lignes
fines et droites, chacune longue d’environ cing centimeétres, une sur le ventre,
I’autre sur la cuisse droite. Elles étaient rouges, livides, comme des zébrures.
Elles semblaient plus marquées que d’habitude. Elle les toucha avec
précaution.



Elle entendit le cliquetis du médaillon, le revit en pensée, posé dans la
boite. En elle aussi, quelque chose cognait, quelque chose de noir et de froid,
d’inquiétant. Elle leva de nouveau les yeux vers le miroir, qui lui rendit son
regard.

Effrayé.

Elle n’arrivait pas a dormir. Impossible de chasser de son esprit 1’écho
des hurlements pitoyables du chien de Viola Letters et I’image de ce petit
corps battant 1’air de ses pattes tandis que la vapeur s’en élevait.

Elle essaya de penser a quelque chose d’agréable, mais ce fut le souvenir
de la boite chinoise, remplie d’asticots, qui s’imposa a elle. Elle les entendait,
les sentait, luttant entre eux, suant, se grimpant les uns sur les autres avec
leurs griffes acérées, tirant en avant leurs corps en accordéon, dévorant les
jours et les nuits dans une obscurité interminable. Manger ou étre mangés. Ils
machaient, machaient, machaient, chaque coup de machoire résonnant a
I’intérieur de la boite, un grondement sourd.

Le plus gros avait le visage plat d’un carlin montrant les dents. Il était
plus rapide, plus laid et plus vorace que le reste de ses congéneres. Il se
tortilla dans le noir, son corps gonflant au fur et a mesure qu’il engloutissait
les formes blanches qui se tordaient autour de lui, impuissantes, jusqu’a ce
qu’il ne reste plus rien a manger, plus rien a faire que de lécher proprement la
boite et d’attendre.

De I’attendre, elle.

A T’intérieur du bout de papier plié qui se trouvait dans le cceur brillant
couleur rubis, lui-méme dans la boite, il y avait un minuscule point noir.
C’était juste un point, parce qu’il était tres loin, dans une dimension qu’elle
ne comprenait pas. Un point de fuite sur un horizon lointain. Alors qu’elle
ouvrait la boite, puis le cceur, qu’elle dépliait le papier, la tache avanca vers
elle. Enorme, noire, avec des dents comme des lames rouillées ; des flammes
surgirent du noir tunnel de sa gorge, une éruption volcanique violente qui
puait le chewing-gum a la menthe et fit fondre la peau de son visage.

Tom se retourna et grogna.

Dehors, les tueries de la nuit se poursuivaient sous un clair de lune voilé
par la brume. Les cris, les hurlements, les craquements dans le sous-bois.
L.’écosysteme prenant soin de lui-méme.

L’eau bouillonnante du barrage. L’eau bouillante de la théiere. Le



hurlement du chien de Viola Letters vint se joindre aux bruits de la nuit.

Les dents de I’asticot se refermerent, la coupant en dessous des épaules.
Elle s’agita, s’entortilla dans les draps, essayant de chasser cette image de son
esprit.

— Arréte de gigoter comme c¢a, bon sang, dit Tom avec humeur. (Elle se
blottit contre lui, le prit dans ses bras, I’embrassa, fit glisser ses mains le long
de son corps.) Charley, pour I’amour du ciel ! Je dois me lever tot demain.
Laisse-moi dormir.

Il se détourna.

Elle posa la téte au creux de ses reins, sentit sa peau, sa chaleur, pressa la
joue contre lui alors que des larmes chaudes et salées coulaient sur sa bouche.

6 Série télévisée humoristique britannique diffusée par la BBC entre 1981 et 1991. (NdT)



CHAPITRE 16

Les soucis avaient fané. Charley les jeta dans la poubelle et changea 1’eau
du vase en cristal taillé.

— Je suis désolée de n’étre pas venue la semaine derniere, maman, mais
il y avait beaucoup a faire a la maison. Elle est en mauvais état — pire qu’on
I’avait imaginé. Les macons nous ont conseillé de refaire la toiture.

Elle montra les fleurs a la vieille femme au regard absent.

— Des asters d’automne. Ils sont du jardin. (Elle arrangea les asters et les
fougeres dans le vase pres de la fenétre.) On va planter beaucoup de fleurs.

Une jeune aveugle passa dans le parc avec son chien.

— Mensonges, mort.

Elle se retourna, mais sa mere fixait toujours son regard sur le vide, sans
bouger. Elle ne donnait pas 1I’impression d’avoir parlé ou d’avoir fait le
moindre geste.

— Quoi ? fit Charley. Qu’est-ce que tu as dit ?

La vieille femme cligna des yeux.

— « Mensonges, mort »... ? (Pas de réponse.) C’est bien ce que tu as dit,
maman ? (Charley s’assit a coté d’elle, prit sa main décharnée dans la sienne.
Elle ne I’avait pas entendue parler depuis des mois. Depuis avant Noél.)
Quoi, maman ? Qu’est-ce que ca signifie ?

Silence.

Elle frotta la main de sa mere.

— Qu’est-ce que tu voulais dire, maman ? Explique-moi, s’il te platt.

Aucune réaction. Charley patienta. Cing minutes passerent, dix, une
demi-heure s’écoula. Sa mere ne bougeait pas. Charley lui caressa doucement
la main.

— Je suis allée voir un hypnotiseur 1’autre jour. Pour retourner dans mes
vies antérieures. Tu en as eu, toi, des vies antérieures ? Tu y crois ? (Elle ne



s’attendait pas a une réponse. Il régnait une légere odeur d’urine.) Moi pas.
Enfin, je ne pense pas, dit-elle avec plus de conviction qu’elle n’en ressentait
réellement. Mais il m’a fait revivre mon enfance. J’ai di lui raconter ce que
j’avais fait pour I’anniversaire de mes seize ans, et pour mes dix ans aussi. Tu
m’as emmenée au zoo, tu te rappelles ? J’ai méme fait un tour a dos de
chameau. Et mon quatriéme anniversaire. Je m’en suis souvenue dans les
moindres détails, c’était incroyable. Papa m’avait donné une fessée parce que
j’avais roulé dans ses rhododendrons avec le vélo que tu m’avais offert.
C’était une bicyclette rouge, une Raleigh, avec des pneus a flancs blancs et
une selle blanche ; elle avait aussi un avertisseur a la place de la sonnette,
deux grosses roues, et deux petites a 1’arriere pour garder 1’équilibre. Il ne
m’avait jamais frappée auparavant. Tu as dit qu’il se conduisait bizarrement a
cause de ses médicaments.

Elle pensa sentir une légere pression de la main de sa mere, mais elle
prenait probablement ses désirs pour des réalités.

— J’ai beaucoup réfléchi a mon enfance récemment. Peut-étre a cause de
tous les efforts que je fais pour avoir un enfant, ou alors a cause du
déménagement. Tout le monde me dit que c’est une expérience assez
traumatisante. Pas mal d’idées bizarres me sont passées par la téte. C’est
vraiment bruyant, la campagne, tu sais ? Bien plus que Londres. La plupart
des nuits, je reste éveillée, j’écoute les animaux, je regarde la lune, et je me
remémore ces moments avec toi, passés a jouer a la poupée et a emballer les
rubans pour les cheveux. Je me sentais vraiment en sécurité a cette époque,
avec toi. (Elle regarda les draps, les grosses mailles de la couverture qui se
soulevait et descendait doucement, comme la houle sur une mer calme.) Plus
maintenant.

Alors qu’elle prenait congé, elle entendit une derniere fois la voix derriere
elle.

— Mensonges, mort...

— A mon avis, tu devrais retourner le voir.

— J’ai peur.

Devant la vitrine, deux femmes montraient du doigt un manteau. L’une
dit quelque chose et I’autre hocha la téte. Elles s’éloignérent.

— Je trouve ca incroyable ! fit Laura.

Elle appuya sur le bouton stop du magnétophone.



— Bien siir, dit Charley. Ce n’est pas a toi que ca arrive.

— Laisse-moi réécouter cette partie.

La bande se rembobina pendant quelques secondes, puis la voix d’Ernest
Gibbon dit :

« Pourquoi pleurez-vous ? Ou étes-vous ? »

Il y eut un long silence, tandis que la bande sifflait. Une jeune femme en
jupe-culotte poussa la porte du magasin, puis se ravisa et ressortit.

« J’sais pas. » La voix était étrange, ce n’était pas la sienne. Elle avait
I’accent d’une fille de la campagne.

« Ou allez-vous ? » poursuivit Gibbon, d’une voix calme, apathique.

Une minute s’écoula.

« Au sommet de la colline. Je vois un rocher.

— Pouvez-vous me le décrire ?

— Il ressemble a un ceeur. Il y a des initiales dessus. Comme les initiales
des amoureux.

— Reconnaissez-vous certaines des initiales ?

— D aime BJ. C’est lui qui I’a écrit. »

Laura arréta la bande.

— BJ ! Tu as bien dit que le billet dans le médaillon était signé Barbara,
non ? (Charley hocha la téte.) Alors, tu vois ?

— (a ne veut rien dire.

— Ca marche, Charley. Pourquoi tu refuses de 1’admettre ?

Laura paraissait irritée.

— Admettre quoi ?

— Oh, je t’en prie ! Barbara J.

— Laura, j’ai juste déterré le médaillon de quelqu’un.

— Ton médaillon ! C’est ton médaillon !

— Ce n’était pas mon écriture.

Une femme entra dans la boutique. Elle se dirigea vers le présentoir des
chemisiers et commenca a les passer en revue.

Laura baissa la voix.

— C’est normal, que tu n’aies pas la méme écriture.

— Je ne veux pas retourner voir Gibbon.

— Mais pourquoi ? Bon sang, Charley, tu dois absolument y retourner !
Vraiment !

Charley se tourna vers la cliente.



— Je peux vous aider, madame ?

La femme leva un corsage pour mieux le voir ; a son expression, on aurait
dit qu’il s’agissait de chou moisi. « Pfff... » fit-elle, et elle le remit a sa place
avant d’en sortir un autre.

Charley se tourna vers Laura.

— Qu’est-ce que tu as prévu apres le boulot ? Tu veux qu’on aille
prendre un verre ?

— Ce serait avec plaisir, mais j’ai... euh... je dois... J’ai un diner. J’ai
des invités ce soir.

— Des personnes que je connais ?

Charley se demanda pourquoi Laura rougissait. S’en voulait-elle de ne
pas les avoir conviés, elle et Tom ?

— Non, juste des gens que j’ai rencontrés en vacances et que je n’ai pas
vus depuis longtemps. Je ne crois pas que tu les connaisses.

— Et mercredi ? proposa Charley. On pourrait se faire une toile. Il y a
plusieurs films a 1’affiche en ce moment qui m’intéressent.

— Mercredi ? Oui, excellente idée. Je vérifierai dans mon agenda.

La cliente tint plusieurs chemisiers au niveau de son visage, jugeant des
couleurs en contraste avec sa peau. Elle les suspendit a la tringle sans le
moindre soin ; I’un d’eux tomba sur le sol et elle fit comme si de rien n’était.

— Pourquoi tu refuses d’aller plus loin dans ta régression ?

— Parce que quelque chose me dit que je ferais mieux d’en rester la,
voila pourquoi. (Elle haussa les épaules.) J’ai eu la sensation curieuse que je
me meélais de ce qui ne me regardait pas.

— Mais tu ne vas pas nier 1’évidence ? insista Laura. (La cliente fit mine
de s’intéresser au rayon des robes.) Qu’est-ce que Tom a pensé de cette
fameuse boite en fer-blanc ?

— Il est encore plus sceptique que moi.

— Comment peux-tu encore étre sceptique ?

— Peut-étre que tout ca n’est que le fruit de mon imagination. Je ne sais
pas. Je suis persuadée qu’il existe une explication parfaitement rationnelle.

— Il y en a une. (Laura sourit et la regarda intensément.) Cette vie n’est
pas ta premiere.

Peu avant 19 heures, Charley s’engagea dans leur chemin. La Citroén
passa sur un nid-de-poule profond qui la fit bondir sur son siege.



On racontait des histoires de sportifs qui finissaient un match avec les
jambes cassées. L’esprit humain était étrange. Il vous permettait de tenir le
coup, ou de croire n’importe quoi, pour un temps au moins. Il suffisait d’y
mettre du sien.

L.’été indien touchait a sa fin. Le soleil du soir brillait par le toit ouvert,
mais 1’air avait déja cette fraicheur automnale et le froid semblait s’étre
emparé d’elle et ne plus vouloir la quitter. Charley savait qu’elle voulait
croire que la découverte de la boite en fer-blanc était une coincidence, de la
méme maniere qu’un footballeur croit que sa jambe est simplement
contusionnée, ou qu’un ivrogne croit qu’il se sentira mieux le lendemain
matin.

Elle avait peur.

Alors qu’elle passait devant chez Hugh Boxer, elle entendit le bruit d’un
outil électrique dans son atelier. Viola Letters enlevait les fleurs fanées des
rosiers de son jardin. Charley s’arréta et sortit de la voiture.

La vieille dame approcha du portail, les yeux rouges, un sourire un peu
forcé sur son visage blafard, son haleine empestant assez le gin pour
anesthésier un éléphant. Son doigt était toujours bandé.

— Merci beaucoup pour les fleurs, dit-elle. C’était vraiment gentil a vous.

— Je suis désolée, dit Charley. Je m’en veux tellement.

— Je vous offre un petit alcool ?

— Merci, mais les taches ménageres m’attendent. Je dois rentrer, j’ai été
a Londres toute la journée.

— Je n’y vais presque plus ces derniers temps. Toutes mes vieilles
copines sont mortes ou gateuses.

Elle sourit avec tristesse. Le chat fusilla Charley du regard et garda ses
distances, comme si elle était porteuse de quelque horrible maladie.

— Ce n’était pas votre faute. J’avais remarqué qu’il y avait du jeu dans
I’anse de la théiere. J’espere que vous n’avez pas été blessée ?

— Je n’ai recu que quelques éclaboussures. Presque rien. Je suis navrée,
je me sens terriblement coupable.

— Il ne faut pas. J’aurais dii me débarrasser de cette fichue théiere depuis
longtemps. (Elle parcourut le jardin du regard.) Les roses sont vraiment belles
cette année, vous ne trouvez pas ?

— Maghnifiques. De quelle variété est celle-la ?

Charley pointa du doigt un bouton rose en forme de tricorne.



— C’est une Admiral Rodney. Aucun lien de parenté avec le personnage,
j’en ai peur. (Il y eut un silence.) Je... je me demandais si vous accepteriez de
me rendre un service ?

— Oui, bien sir.

— Mercredi apres-midi, nous organisons une vente de charité a la salle
paroissiale. D’habitude, Doreen Baxter est la pour m’aider, mais elle est
malade.

— J’avais prévu de travailler dans la boutique d’une amie, a Londres, ce
jour-la, mais je devrais pouvoir remettre ¢a a plus tard. Je vais 1’appeler en
rentrant et je vous tiens au courant.

— C’est gentil a vous. Ne vous en faites pas si c’est impossible.

— Je suis siire que tout ira bien.

Viola Letters cligna des yeux.

— Kipling avait raison. Donner son cceur a un chien, c’est étre sir de
souffrir ; mais on a beau faire, on tombe dans le panneau chaque fois. (Son
visage se chiffonna alors qu’elle luttait pour garder son sang-froid.) Mais je
n’en reprendrai pas un autre, pas a mon age. Ce ne serait pas juste. Peregrine
avait treize ans. Kipling a dit beaucoup de choses pleines de sagesse.
Dommage qu’il soit passé de mode. (Elle s’efforca de nouveau de sourire.)
J’aimerais vous inviter a diner un soir, vous et votre mari.

— C’est a nous de vous inviter. (Charley fit courir son doigt sur le dessus
de la cloture.) Jusqu’a présent, j’ai I’impression de ne vous avoir apporté que
des ennuis.

Viola Letters lui langa un regard curieux, comme si elle s’apprétait a dire
quelque chose, mais elle changea d’avis. A ce moment-1a, Charley eut la
sensation qu’elle s’était déja trouvée devant cette méme cloture en train de
parler a cette femme. Elle leva les yeux vers le mur en pierre noire, aux
crénelures se détachant sur le ciel bleu métallique, aux petites fenétres a
meneaux, qui rappelaient celles d’une forteresse, et la sensation devint plus
forte.

— Je ferais mieux d’y aller. Je vous appelle pour mercredi.

— Merci, dit Viola Letters, et Charley eut I’impression qu’elle avait
ressenti la méme chose. Et ne manquez pas de remercier Tom pour les fleurs,
d’accord ?

Charley promit qu’elle le ferait.



Le téléphone cessa de sonner alors qu’elle tentait maladroitement
d’introduire la clé dans la serrure ; a ’intérieur, Ben aboyait avec agitation.
Poussant la porte, elle ramassa les provisions qu’elle avait achetées sur le
chemin du retour et trébucha dans I’entrée mal éclairée, tandis qu’elle
entendait le déclic du répondeur. La moitié du plancher était ouverte et des
tuyaux trainaient un peu partout.

Une voix dans la cuisine résonna dans toute la maison. Elle courut dans le
couloir.

« ... vraiment un bon moment. La bouffe était super et vous avez assuré
pour ’animation. A bientdt, au revoir ! » C’était Richard Howorth. Puis il y
eut un bruit sourd. Elle posa les courses sur la table de la cuisine, se précipita
vers le répondeur et souleva le combiné, mais Richard avait déja raccroché.
Le voyant lumineux lui fit un clin d’ceil zélé : six messages. Ben 1’accueillit a
grands coups de patte contre sa taille.

— Bonsoir, mon grand, bonsoir, mon grand ! Oui, oui, oui, moi aussi je
suis contente de te voir ! (Elle s’agenouilla et serra le chien dans ses bras
pendant qu’il lui manifestait son affection avec sa langue.) Comment s’est
passée ta journée ? Pas terrible, hein ? Je sais, ce n’est pas drole de rester
enfermé. Bernie t’a laissé sortir ? Qu’est-ce que tu dirais d’une petite
promenade ? Allez, ony va !

A peine avait-elle eu le temps de le lui proposer qu’il détalait déja par la
porte d’entrée, droit sur un canard qui se dandinait pres du bief. Pris de
panique, le canard s’envola.

— Ben ! Méchant ! Méchant chien ! le gronda-t-elle.

Ben remua la queue. Les ombres s’allongeaient sur la pelouse et 1’allée. 11
ferait nuit d’ici une heure. Elle leva les yeux en direction de la forét. De la
colline. La colline avec le rocher en forme de cceur au sommet et le médaillon
enterré dans le sol sablonneux.

Brievement, elle crut de nouveau reconnaitre cet endroit, mais
I’impression de familiarité disparut aussi vite qu’elle était venue. Le
grondement de I’eau semblait moins fort. Le gazouillement, les trilles et le
croassement lointain des oiseaux évoquaient un orchestre en train de
s’accorder pour le concert de la soirée. Une grive fondit sur 1’herbe pres
d’elle et commenca a picorer.

Elle traversa le pont de bois, s’arrétant pour regarder le cours d’eau
limpide, brune dans la lumiere palissante, puis elle grimpa la petite berge



couverte de mousse jusqu’a 1’ancien emplacement de 1’écurie. Elle fouilla les
broussailles avec les pieds, a la recherche de traces de pierres, de fondations,
mais elle ne vit rien. Elle renifla, pensant avoir senti le briilé, mais 1’odeur
avait disparu ; elle parcourut la parcelle dans le sens de la longueur et de la
largeur, en diagonale, mais rien ne laissait soupconner qu’il y ait jamais eu la
autre chose que de mauvaises herbes et de la terre.

Sur la rive opposée, la maison baignait dans 1’embrasement du soleil
couchant. Des briques et des matériaux de construction s’empilaient pres des
marches du perron, recouverts par une bache ; deux échelles étaient étalées
dans I’herbe, juste a coté.

Plus haut, a I’orée des bois, il y avait les vieilles cabanes : un abri pour les
anes, des lieux d’aisances, et un bticher ouvert sur un coté. Puis, le long de
I’enclos, le poulailler et le potager.

Elle entendit les vaches beugler et un mouton laissa échapper un unique
bélement alors qu’elle retraversait le pont en sens inverse et passait devant la
grange. Viola Letters avait paru si triste. Elle aurait tant voulu en faire plus
pour la vieille dame.

Les ampoules laissées par ses bottes et le thé bouillant la firent
légérement boiter alors qu’elle remontait la berge. Dans 1’enclos, deux
juments alezanes se détachaient sur I’orbe rouge du soleil ; elle aurait aimé
les prendre en photo, mais son appareil était quelque part au fond d’un carton
de déménagement. Rien ne pressait. Elle aurait largement le temps de faire
des photos plus tard.

Les poules glousserent dans 1’enceinte que Gédéon avait réparée. Molly,
une poule blanche, courait en décrivant un petit cercle, effrayée par la
proximité de Ben. Daisy, blanche tachetée de noir, sortit du poulailler en se
dandinant comme une grosse dame alourdie par des sacs de course et picora
un peu de mais. Clémentine, la plus jolie, brune avec un collier doré, donna
un coup de bec a travers le grillage, comme si elle avait quelque chose a lui
dire en privé. Ben se contenta de les regarder, ne sachant pas encore trop quoi
penser de ces curieux volatiles.

Charley remplit la trémie avec des granulés, fit couler de I’eau du robinet
dans 1’arrosoir et en versa dans 1’auge. Elle alla a 1’arriere du poulailler,
s’accroupit et ouvrit 1’abattant des pondoirs. Elle glissa la main a 1’intérieur.
La poule naine rousse qu’ils avaient baptisée Boadicée poussa un cri indigné
et s’éloigna en battant des ailes, laissant derriere elle deux ceufs bruns, encore



chauds. Les autres pondoirs ne contenaient toujours que des ceufs en platre.

Elle referma 1’abattant et retourna dans 1’enclos.

— C’est I’heure d’aller au lit, mesdames !

Elle fit entrer les poules a I’intérieur du poulailler, ferma la porte, prenant
bien soin de verrouiller en haut et en bas ; elle s’éloigna avec un sentiment de
satisfaction, mettant la main dans sa poche afin de toucher les deux ceufs
blottis a I’intérieur. Elle aimait manger les produits de sa ferme. C’était un
début, Tom et elle n’en étaient qu’aux premiers jours.

L’horloge de la cuisine indiquait 19 h 45. Elle posa les ceufs dans le
panier sur la table, décrocha le combiné du téléphone et commenca a
composer un nuUMmMeéro.



CHAPITRE 17

Tom était couché sur elle ; il respirait bruyamment, sa poitrine se
soulevait, son cceur battait la chamade et de la sueur coulait le long de son
corps. Il roula doucement sur le coté, tenant délicatement ses petites épaules
dans son bras, et il fit courir ses doigts dans ses cheveux courts coupés au
rasoir.

Elle se tourna vers lui, et il se demanda ce qu’elle pensait. Ses yeux
avaient I’air sérieux ; elle ouvrit la bouche, puis la referma, continuant a
1’ étudier.

Il regarda par la fenétre le ciel qui s’assombrissait derriere elle. Il va
pleuvoir, pensa-t-il, observant au loin les lumieres clignotantes sur le toit de
la Chelsea Harbour Tower. La chambre était douillette et ravissante —
mogquette blanche a poils longs, mobilier en osier, blanc également : en fait
tout était blanc, a part quelques plantes vertes. La chambre d’une autre
femme. Des odeurs inconnues, agréables : des savons, des cremes et des
parfums différents. La sensualité du fruit défendu.

Il caressa la peau douce de son dos, ses doigts suivant les contours de son
épaule.

— Samedi, au diner, tu as dit qu’on avait été amants dans une autre vie.
Tu peux m’expliquer ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Je suis persuadée que nous avons déja été amants. Et que nous
pourrions le redevenir dans une autre vie.

Tom ne savait pas trop comment réagir.

— Alors j’espére que tu auras toujours la peau aussi douce, fut tout ce
qu’il trouva a dire.

Elle I’embrassa légerement.

— Charley a beaucoup de chance.



— Ah bon ?

— De t’avoir comme mari.

Elle s’écarta et roula sur le ventre. Il fit lentement descendre un doigt
dans le creux de ses reins ; il s’apprétait a répondre quand il comprit que ce
qu’il dirait semblerait banal.

Elle I’embrassa doucement sur un ceil.

— Tu ne devrais pas étre la. Et on ne devrait pas faire ca.

Tom ne dit rien.

Sur le mur, un CD tournait dans le lecteur. De petites colonnes de lumiere
bleue montaient et descendaient au rythme de la musique qui sortait des
enceintes. La voix pleine d’assurance de Tanita Tikaram. Des mots sans
queue ni téte, chantés avec conviction. Tom avait entendu des paroles du
méme genre au travail toute la journée. Son esprit fit abstraction de la
musique pour se concentrer sur le bruit de la circulation qui montait de
King’s Road. Ses couilles ratatinées 1’élancaient, lui infligeant une douleur
sourde.

Il était rongé par la culpabilité.

Derriére son bureau, il voyait défiler des hommes dans sa situation toute
la semaine. Des types en tout genre, beaux, laids, intelligents, stupides. De
braves types et des salauds. Il n’avait jamais envisagé qu’il puisse un jour
figurer au nombre d’entre eux. Ne jamais commencer quelque chose, si tu
n’es pas slr d’aller jusqu’au bout. C’était une regle, une maxime, selon
laquelle il avait toujours vécu. C’était la seule facon de garder de 1’ordre dans
sa vie, de la maitriser. Les tribunaux étaient remplis de ces gens qui avaient
commencé quelque chose qu’ils n’étaient pas capables de mener a bien.

Une goutte de transpiration coula dans son dos. Laura recoiffa ses
cheveux, les ébouriffa, les recoiffa.

— Tu n’as pas remarqué quelque chose de bizarre dans ta nouvelle
maison ? demanda-t-elle.

— Comment ¢a, « bizarre » ?

— Une présence.

Tom sourit.

— A part ce violeur qui s’est invité au barbecue, tu veux dire ?

— Je suis sérieuse. Tu n’as rien senti ?

— Non. Pourquoi ?

— Quand je suis allée aux toilettes a 1’étage, j’ai eu... une drole



d’impression.

— Charley t’a encore raconté des aneries, c’est ¢a ?

Elle se glissa hors du lit.

— Non. Je ne sais pas ce que c’est. Je crois que je n’aimerais pas passer
la nuit la-bas toute seule.

Elle entra dans la salle de bains. Alors qu’elle fermait la porte derriére
elle, un son mélodieux a coté du lit le fit sursauter. Il s’interrompit, puis reprit
plus fort.

— Réponds, Tom, j’attends un coup de fil du plombier, cria Laura.

A tatons, il décrocha le téléphone.

— AIIG ? fit-il d’une voix joviale. Vous étes bien chez Laura Tennent.

— Tom ?

C’était Charley.

Il eut I’impression de se trouver dans une cabine d’ascenseur dont le
cable avait cédé. Pendant un moment, il envisagea de raccrocher. De jouer
sur le doute : elle n’aurait jamais 1’absolue certitude de 1’avoir entendu. Mais
il était trop tard, il avait attendu trop longtemps.

— Bonsoir, ma chérie.

— Tom ? Qu’est-ce que tu fais la ?

— J’ai fait un saut chez Laura. Elle a recu une lettre pas vraiment gentille
de... euh... de Bob.

Bob était le mari de Laura.

— Bob ?

— Ouj, il a certaines exigences concernant... euh... leur maison. Je vais
appeler Laura. Elle est en pleine discussion avec son plombier, je crois.

— Elle n’organise pas un diner ce soir ? dit-elle, dissimulant a peine son
hostilité.

— Un diner ? Non, pas que je sache.

I1 y eut un silence.

— Et toi, tu avais une réunion avec tes associés, non ?

— Je... euh... quand Laura a appelé, elle semblait vraiment
bouleversée... Je...

— Quand est-ce que tu rentres ? Tu as faim ?

— QOui, j’allais partir. Je prendrai le prochain train. (La porte de la salle
de bains s’ouvrit et Laura apparut.) Ne quitte pas, je crois que je les entends.
(11 plaqua sa main sur le microphone.) C’est Charley, souffla-t-il. Je lui ai dit



que j’étais venu jeter un coup d’ceil a une lettre de Bob. A propos de la
maison.

Laura prit le combiné.

— Salut, Charley. Un diner ? Oui, bien siir. Tom a eu la gentillesse de
passer. En rentrant chez moi, j’ai trouvé cette lettre absolument horrible de
Bob.

Tom alla regarder par la fenétre. Merde, se dit-il. L’air chaud et les gaz
d’échappement de la circulation sur King’s Road flottaient autour de lui. Il vit
passer un taxi dans un bruit de ferraille, puis un flot de voitures, un bus.
Merde. Merde. Et Laura qui continuait a jacasser.

C’est bon, ma grande, vas-y, continue comme ¢a.

— Non, il allait partir. C’était vraiment sympa de sa part, ca m’a bien
aidée. Des problemes de plomberie ? Tu as bien dit plomberie ? Un
plombier ? Chez moi ? Non, quand j’ai entendu la sonnerie du téléphone, j’ai
cru que c’était le plombier.

Le cceur de Tom se serra.

— Tu veux que je te le repasse ? D’accord, on se voit toujours mercredi ?
Non ? Bon, tant pis. A bientdt !

Elle s’assit sur le lit a coté de Tom, et baissa la téte. Aucun d’eux ne parla
pendant un moment. Il passa son bras autour d’elle.

— Comment j’étais ? demanda-t-elle, se tournant vers lui.

Il 1a regarda a son tour, d’un air sombre.

— Super. Vraiment super.



CHAPITRE 18

— La garce ! J’espere qu’elle baise bien au moins ?

Il y avait forcément une explication parfaitement raisonnable. Forcément.

Elle s’obligea a sourire et inclina la téte.

— Bonsoir, mon chéri ! Comment s’est passée ta réunion ?

Ben la dévisagea d’un air perplexe.

Il faisait noir dehors a présent. Une obscurité écceurante se pressait contre
les vitres. Laura ’avait prévenue, et a juste titre : a la campagne, le noir était
un million de fois plus noir qu’a Londres.

Les fleurs de Laura étaient dans un vase a coté de Horace. Il nageait dans
son bocal, ouvrant et fermant la bouche, éternel spectateur du film projeté de
I’autre coté de la paroi de verre courbe. Charley se demanda s’il se rendait
compte qu’il voyait le monde de maniere déformée, comme s’il regardait la
vie a travers les reflets d’une galerie des glaces. Elle se demanda si sa propre
vision n’était pas faussée, elle aussi.

Il y avait une légére odeur de lessive dans la cuisine, provenant des
torchons, des chaussettes, des sous-vetements et des chemises rayées de Tom
suspendus au séchoir.

— Et Laura ? Comment était Laura ? Elle va bien, j’espere ? Parce
qu’elle allait bien quand je I’ai vue, elle tenait la forme ! Mais il n’était que
17 heures et elle ne pouvait pas venir prendre un verre avec moi parce qu’elle
devait se dépécher de rentrer pour préparer a diner pour ses amis.

Ben remua la queue. Il laissa tomber 1’0s qu’il mastiquait bruyamment et
trottina vers elle avec I’air d’attendre quelque chose.

— Ce n’est pas pour toi, mon grand, dit-elle, regardant fixement les
morceaux de steak sur la planche a découper.

Elle n’avait aucun souci a se faire. Aucun souci.

« Tom a eu la gentillesse de passer. En rentrant chez moi, j’ai trouvé



cette lettre absolument horrible de Bob. »

Laura avait tres bien pu recevoir une lettre de Bob. Ce dernier ne cessait
de lui mener la vie dure. Une explication parfaitement raisonnable. Oui-oui-
oui. Tom était passé chez elle parce que...

La garce ! J’espere qu’elle baise bien au moins ?

Charley resta immobile pendant un moment. L’idée la frappa de plein
fouet. Les mots. Comme prononcés par une autre voix, chuchotés a son
oreille. Puis répétés plus fort, avec plus d’insistance. Pas Laura. Non. Tom
avait peut-étre d’autres maitresses, mais pas Laura. Elle en avait la certitude.

La certitude absolue.

Une amie ne ferait jamais une chose pareille. Pas une amie de vingt ans !

L’eau se mit a bouillir et elle en versa dans sa tasse. Elle remua son café.
Le steak de Tom était épais, rouge, énorme ; elle avait demandé a la bouchere
de le couper ainsi et la commercante ne s’était pas moquée d’elle : c’était un
beau morceau d’aloyau. Elle le poussa du doigt et sa consistance grasse lui
donna soudain mal au ceeur.

Une chaussette bleu marine tomba silencieusement sur la viande.

Elle leva les yeux vers le séchoir. Il était immobile. L’autre chaussette
pendait toujours a I’une des tringles en bois. Ben gronda. Elle plissa les yeux,
son cceur battant un peu plus vite qu’il aurait dii. Elle ramassa la chaussette
sur le steak et vit que quelques fibres de coton étaient restées collées a la
viande.

Elle n’avait plus mal au cceur du tout. Le steak lui semblait appétissant en
’état, cru. De la chair. De la viande rouge. Gorgée de sang. Elle avait envie
de la manger, de I’enfourner dans sa bouche et de le macher, comme un
animal. Elle se rappela vaguement un livre qu’elle avait lu a propos d’une
femme qui avait un besoin impérieux de viande crue.

Elle prit son steak, coupé plus fin que celui de Tom et en mordit une
bouchée. Elle plissa les yeux et eut un haut-le-cceur. Elle se pencha vers
I’évier et y recracha la viande. Puis elle fit couler ’eau et se rinca la bouche
au robinet.

Grands dieux.

Qu’est-ce qui lui était passé par la téte ? Le gofit persistait, un mélange de
sang, de chair, de quelque chose de rance, quelque chose... Elle avala une
gorgée de café et la recracha également. Puis, prise de nausée, elle courut a
’étage, traversa leur chambre et alla se brosser les dents dans la salle de



bains.

Elle s’appuya contre le lavabo. Dans la glace, ses yeux étaient rouges et
gonflés d’avoir pleuré. Elle pleurait parce qu’elle savait... Elle savait que
Tom n’était pas allé chez Laura pour lire une lettre de Bob.

Sa bouche avait déja meilleur goiit, un gotit de menthe. Elle retourna dans
la chambre, s’assit devant la coiffeuse et se repoudra le visage, puis elle
arrangea son mascara qui avait coulé. La colére monta de nouveau en elle.

La porte d’entrée s’ouvrit, se referma et elle s’étonna de ne pas entendre
Ben aboyer. Probablement trop absorbé par son os, pensa-t-elle ; elle essaya
de remettre un peu de vie dans sa coiffure.

L’escalier craqua ; les pas de Tom étaient lents, comme s’il était fatigué
ou craignait une altercation.

Du calme. Garde ton sang-froid. Elle rejeta la téte en arriere et s’efforca
de se concentrer sur ses cheveux, faisant mine de ne pas I’entendre pénétrer
dans la piece, de ne pas sentir sa présence derriere elle.

L’air froid était entré avec lui. Un froid mordant. Elle avait I’impression
de se trouver dans un congélateur. Ses yeux ne quittérent pas le miroir.

Mais il n’y était pas.

Elle sentit un souffle glacé dans son cou et respira un parfum musqué.
Elle se retourna vivement.

Personne. La chambre était vide.

Mais I’odeur du parfum flottait dans I’air. Forte. Elle eut des frissons dans
le creux des reins. Elle connaissait ce parfum, I’avait déja senti auparavant.
(a empestait, comme si la personne qui le portait était présente dans la
chambre. Elle décocha des regards un peu partout autour d’elle.

— Tom ? appela-t-elle. Tom ?

Elle alla jeter un coup d’ceil dans la salle de bains, regarda la baignoire, le
rideau de la douche, puis elle revint dans la chambre et tendit I’oreille.

Elle sortit sur le palier. L’air froid parut la suivre.

— Tom ? (Elle renifla, mais il n’y avait plus rien, aucune odeur. Elle
avait la chair de poule.) Tom ? C’est toi ?

Lentement, avec une certaine nervosité, elle descendit 1’escalier.

— Tom ?

Elle parcourut le couloir sombre, passant devant la porte de la cave, et
entra dans la cuisine. Ben était tres occupé a ronger son os. Elle s’immobilisa,
écouta de nouveau. La porte. Elle était certaine d’avoir entendu la porte



d’entrée et les pas sur les marches. Et elle n’avait pas imaginé ce parfum. Elle
leva les yeux vers le séchoir ; pour une raison qui lui échappait, il la rendait
nerveuse. Elle regarda la chaussette bleue solitaire, puis abaissa lentement la
grille qui gringait, et suspendit la seconde chaussette.

Elle apercut des lumieres vives par la fenétre. Une voiture arrivait en
crissant dans 1’allée. La voiture de Tom.

Elle se sentit soulagée, sa colere n’était plus qu’un mauvais souvenir.

Les yeux tournés vers la fenétre sans rideaux, Charley regardait la nuit
noire et sans étoiles. Tom dormait a coté d’elle, la respiration bruyante. Il
sentait bon, une agréable odeur de propre et de shampooing a I’huile de pin.

Elle lui avait cuit son steak, exactement comme il 1’aimait et il s’était
assis a la table de la cuisine et 1’avait mangé en silence, face a elle,
machinalement, comme s’il fallait bien reprendre des forces.

Au cours de leur mariage, ils avaient eu maintes fois 1’occasion de diner
en silence, quand Tom avait été de mauvaise humeur, et ¢a pouvait durer des
jours. Mais ce soir, il ne faisait pas la téte ; Charley aurait presque préféré
qu’il en soit ainsi, parce qu’elle savait que, dans ce cas, le retour a la normale
n’était qu’une question de patience.

Ce soir, il y avait quelque chose de changé entre eux.

Elle aurait voulu étre de retour a Londres, dans leur petite maison avec les
réverberes et les voitures a I’extérieur, et les voisins, la maison ou ils avaient
commencé leur vie de jeune couple marié et s’étaient sentis chez eux. Ou ils
avaient été heureux.

Ben marchait a pas feutrés dans la chambre, sa plaque d’identité tintant au
bout de son collier. Il ne tenait pas en place.

Un cri, dehors. Comme une femme en proie au désespoir. Ben aboya et
Tom remua un peu.

Ben gémit et donna des coups de patte sur la porte.

— Des renards, grogna Tom. Des renardes.

Elle somnola. Des images défilerent dans son esprit et I’empéchérent de
trouver le sommeil. Elle écouta le grondement de 1’eau, entendit le sifflement
de la bouilloire, les hurlements du chien de Viola Letters. Des cris percants,
des hurlements.

— Nom de Dieu !

Le lit bougea, craqua. Elle ouvrit les yeux. La silhouette de Tom se



détachait, debout devant la fenétre. Son radioréveil indiquait « 4 :35 ». Puis
elle se rendit compte d’une chose.

Le bruit était bien réel.

Il venait de I’extérieur. Des cris percants épouvantables, paniqués. Ben
aboyait comme un forcené. Tom enfila son peignoir et courut au rez-de-
chaussée. Elle le suivit a la cuisine ou elle enfonca ses pieds nus dans ses
bottes en caoutchouc.

Ils traverserent I’herbe humide sous le ciel marbré, le bruit empirant a
mesure qu’ils approchaient du poulailler, une épouvantable cacophonie de
gloussements, de battements d’ailes, de cris rauques et de chocs contre le
grillage. Elle sentit une boule monter dans sa gorge. Ben s’arréta, incapable
de comprendre ce qui se passait.

Elle ne comprit pas immédiatement non plus. Elle crut que les poules
étaient simplement prises de panique. Boadicée, Daisy, Clémentine et Molly
s’agitaient dans tous les sens en battant des ailes, entrant en collision les unes
avec les autres ou avec le grillage. On aurait pu les croire ivres : elles ne
tenaient plus debout et se trainaient sur le sol par les ailes, tels des vieillards
incapables de se déplacer sans béquilles. C’était comme si quelqu’un secouait
le poulailler comme s’il s’agissait d’une boite. Boadicée s’éleva dans les airs,
s’écrasa sur le treillis métallique et retomba, la téte la premiére ; elle se tordit
le cou, ouvrant et fermant le bec, agitant ses pattes terminées par des
moignons sanglants.

Charley serra le bras de Tom. Molly roula sur elle-méme, les plumes
blanches de son ventre barbouillées de sang. Sa course fut interrompue par le
grillage devant Charley, au travers duquel elle tenta de passer la téte, comme
pour lancer un appel a I’aide.

— Bon Dieu, dit Tom. Salopard. Le salopard !

Charley regarda avec horreur une brindille sur le sol, une brindille fine et
noueuse, sauf qu’il ne s’agissait pas d’une brindille, mais bien de la patte
d’une des poules. Puis elle en apercut une autre.

Les poules avaient toutes eu les pattes tranchées.

Boadicée essayait de tenir debout sur ses moignons en sang ; elle qui
avait été si fiere, elle s’effondra sur le coté, donnant des coups de bec contre
la terre.

Charley se détourna pour vomir, les oreilles pleines de la souffrance
pitoyable des gloussements et des battements d’ailes. Tom entra dans le



poulailler. Il s’agenouilla et, saisissant Boadicée avec fermeté, il donna un
brusque tour de poignet ; il y eut un craquement et le corps de la poule se
relacha. Du sang dégoutta.

La cacophonie sembla s’amplifier. Une des poules battit violemment des
ailes contre le visage de Charley, 1’éclaboussant. C’était Clémentine. Charley
la souleva, mais elle se tortilla et parvint a se dégager, retombant sur le sol
dans une pluie de sang et de plumes. Charley essaya a nouveau, raffermissant
sa prise et placant sa main sur le cou de la poule. L’espace d’un instant,
Clémentine cessa de bouger, la regardant droit dans les yeux, ouvrant et
fermant le bec comme si elle voulait lui dire quelque chose. Charley la posa
et se détourna.

Elle sortit du poulailler en trébuchant et alla s’asseoir dans 1’herbe
humide de la berge, écoutant Ben aboyer et les cris des poules s’éteindre a
mesure que Tom passait parmi elles, suivant toujours le méme scénario (une
vague de gloussements, un craquement, un bref silence). Puis vint un silence
définitif, total, méme de la part de Ben et du chceur des oiseaux de 1’aube — le
seuil lui-méme parut se taire.

Tom vint s’asseoir a coté d’elle, son visage et son peignoir éclaboussés de
sang, d’excréments et de plumes, et s’essuya les mains sur 1’herbe.

— Je pensais que les hommes étaient les seules créatures qui tuaient pour
s’amuser, dit-il.

Dans I’air se mélaient 1’odeur cuivrée du sang, celle, suave, de la rosée du
matin et la puanteur des plumes humides. Au-dessus du lac, le ciel était strié
de bandes roses, jaunes et grises. Elle le regarda fixement, d’un air morne, a
travers un voile de larmes. La journée s’annoncait magnifique.



CHAPITRE 19

Charley était assise au soleil du matin, tenant la main de sa mere, comme
elle en avait 1’habitude, les yeux rivés sur les fleurs dans le vase en cristal
posé sur la commode en chéne qui contenait presque tout ce que possédait sa
mere.

Quelques vetements, des photographies, des bibelots, un passeport aux
pages vierges, a I’exception d’un unique tampon violet, « 10 jul. 1978,
Entrada A Barcelona », la seule fois ou sa mere avait voyagé a I’étranger.
Charley et Tom I’avaient emmenée en vacances avec eux, dans une villa
qu’ils avaient louée en Espagne. Sa mere ne s’y était pas tellement plu — il
faisait trop chaud, avait-elle expliqué d’un air contrit, et les toilettes avaient
une odeur bizarre.

— Nous avons perdu nos poules, lundi soir. C’était horrible. Le renard ne
les a pas tuées, il leur a juste arraché les pattes d’un coup de dent. Je voulais
les enterrer, mais Tom a dit que c’était ridicule et il s’est faché. Il a ajouté
que, de toute facon, on aurait fini par les manger. Mais je n’ai pas pu m’y
résoudre. Je les ai enterrées dans les bois, puis j’ai acheté quatre poulets chez
Safeways et je les ai mis au congélateur pour qu’il ne se doute de rien.

Les ongles de sa mere devenaient trop longs, il faudrait bient6t les
couper.

— Je pense que Tom a une liaison. Mais je n’ose rien lui dire, j’ai trop
peur de me tromper. J’aurais 1’air maligne. (Elle hésita.) Tu sais avec qui,
d’apres moi ? Laura.

Laura. Ce nom lui restait en travers de la gorge.

— Papa ne t’a sans doute jamais fait une chose pareille ?

Pas de réaction. Elles resterent assises toutes les deux, en silence, pendant
un moment.

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit, lundi dernier ? « Mensonges,



mort » ? Qu’est-ce que ca signifiait ?

Sa mere laissa échapper un souffle rapeux, différent de sa respiration
habituelle. Elle tremblait, et de la sueur coulait sur son visage.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Tu te sens bien ?

Dehors, un enfant cria et de la musique trop forte jaillit soudain d’un
autoradio. Sa robe en gabardine creme lui semblait trop serrée et lui collait a
la peau. Il faisait toujours une chaleur étouffante ici, été comme hiver.

— J’aimerais tant qu’on puisse se parler comme avant, maman. J’ai
tellement de choses a te demander. J’ai besoin de tes conseils et je n’ai
personne vers qui me tourner.

Il y eut un autre silence. Au bout d’un moment, Charley poursuivit :

— Horace est en pleine forme. Mon poisson rouge, tu te souviens de lui ?
Il a onze ans maintenant. Tom 1’avait gagné a la foire, en tirant sur des balles
de ping-pong. Il avait 1’air tellement vulnérable dans son petit sachet en
plastique ; c’est un vrai miracle qu’on ait réussi a le ramener chez nous intact.
Et dire qu’il est toujours la, onze ans plus tard.

Elle scruta le visage de sa mere, espérant surprendre une lueur dans son
regard, mais elle ne vit rien. Elle lui caressa la main avec douceur.

— C’est drole comme on s’attache. Méme un stupide poisson dans un
bocal peut devenir un ami.

— La vérité, dit soudain sa mere. Retourne la-bas.

Charley la regarda, surprise, mais sa mere avait de nouveau cet air absent.

— « La vérité », maman ? « Retourne la-bas » ? (Aucune réaction.)
Qu’est-ce que ca signifie ? (Elle se pencha plus pres.) Quelle vérité ?
Retourner ou ?

Rien. Charley écouta le bruit de la circulation a I’extérieur. Un téléphone
sonna dans une autre chambre. Sa meére tremblait encore.

— Hier, j’ai donné un coup de main pour une vente de charité a la salle
paroissiale a ElImwood. C’était pour rendre service a une voisine, une vieille
dame qui s’appelle Viola Letters. Viola, c’est un prénom qu’on n’utilise plus
beaucoup de nos jours. Grace a elle, je deviens un membre de plus en plus
actif de la population locale. C’est un drole de numéro. Elle n’a pas d’enfants.
Elle est veuve depuis des années, comme toi. Dis-moi, tu aurais aimé te
remarier ? J’espere que je n’ai pas été un obstacle ? Je m’en voudrais, si tu
n’avais pas pu refaire ta vie a cause de moi.

S’efforcant de garder un ton jovial bien qu’elle ait le cceur gros, Charley



continua a parler, de la soirée a laquelle Tom et elle étaient invités le samedi
soir, des couleurs qu’ils avaient choisies pour certaines des pieces et des tapis
qu’ils avaient prévu d’aller voir. Ils pensaient mettre un petit tapis dans la
chambre a coucher, et garder le parquet nu plutot que de poser de la moquette
— ca aurait plus de cachet.

Sa mere n’émit pas d’autre son et, petit a petit, son tremblement se calma
au cours des deux heures suivantes. Elle avait toujours le regard perdu dans le
vide quand Charley prit congé, lui soufflant un dernier baiser plein d’espoir
depuis la porte.

— Tom, si je voulais retrouver mes vrais parents, quelle serait la
procédure a suivre ?

Il piqua avec indifférence dans sa salade, les coudes sur la table de la
cuisine, col de chemise ouvert et manches retroussées. Il porta a sa bouche
une pleine fourchette de haricots et de pousses vertes de luzerne qu’il regarda
d’un air dubitatif.

— Je croyais que ca ne t’intéressait pas.

Un petit vent s’invita par la fenétre ouverte et un oiseau pépia. Elle prit
plusieurs conchiglie avec sa fourchette.

— Maintenant si. Enfin, un peu. Je me suis dit que si nous avions un jour
des enfants, ce serait bien qu’ils connaissent leurs aieuls.

— Tes parents sont morts.

Elle avala une bouchée.

— Peut-étre qu’il me reste des oncles et des tantes.

Il macha ses pousses de luzerne en faisant la grimace.

— Bon sang, ca a vraiment un gofit de vieux sac a patates.

Il s’était rapidement débarbouillé au robinet en rentrant de Londres, mais
la crasse de la ville restait visible sur sa peau blafarde. Il semblait fatigué,
tendu. Ce qui reflétait précisément son propre état d’esprit.

— Charley, quand un enfant est adopté, c’est généralement parce que
personne dans sa famille ne peut ou ne veut prendre en charge le bébé.

— Je n’ai pas dit que j’avais !’intention de reprendre contact. Mais
j’aimerais en avoir le cceur net. Je sais déja que je ne suis pas la conséquence
d’une liaison sans lendemain, puisque mes parents étaient marieés.

— Ta mere est morte en couches, et ton pere est décédé parce qu’il avait
le cceur brisé, c’est bien ca ?



— C’est ce que maman m’a toujours dit.

— 1l est probablement mort d’autre chose. (Il fronca les sourcils.) Et
d’ailleurs, comment ta mere adoptive aurait-elle pu le savoir ?

— Quoi ? Qu’il est mort d’avoir eu le cceur brisé ? (Elle haussa les
épaules.) Aucune idée. Je n’y ai jamais réfléchi.

— Tu as été adoptée dans les jours qui ont suivi ta naissance, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— On ne meurt pas aussi vite d’un cceur brisé. Et, en général, les parents
adoptifs restent en contact avec les parents biologiques.

— Peut-étre qu’il a fait une crise cardiaque, dit Charley.

— Est-ce que ta mere t’a jamais raconté quoi que ce soit sur eux ?

— Pas vraiment. Ils étaient jeunes, mariés depuis peu — un an, environ.

Elle but un peu de vin, mais il lui donna la nausée.

— Tu sais au moins comment ils s’appelaient ?

— Non.

— Et le nom de I’hopital ou tu es née ?

— Non plus.

Elle revit sa mere adoptive, tremblant dans son lit.

— S’ils avaient un nom répandu, ¢a risque d’étre tres difficile. J’ai connu
des cas ou ca prenait des années — et ou ¢a cofitait une fortune.

— Quelle est la procédure ? insista-t-elle, d’'une voix a peine plus forte
gqu’un murmure.

— Tu dois faire une demande afin d’obtenir ton acte de naissance aupres
de St Catherine’s House, a Londres.

— C’est long ?

Elle avait I’impression d’entendre parler quelqu’un d’autre.

« Mensonges, mort. »

Mensonges.

Des mensonges sur la mort de ses parents ? Qu’est-ce que sa mere avait
essayé de lui faire comprendre ? Qu’elle lui avait menti a propos de leur
mort ?

« La vérité. Retourne la-bas. »

Elle se souvint de I’agitation soudaine de sa mere quand elle lui avait
annoncé que Tom et elle déménageaient. Qu’est-ce qui avait pu en étre la
cause ? Le déménagement en lui-méme ou I’endroit ou ils s’installaient ?



« Retourne la-bas. »
Ouca?

Elle vit défiler un gros hamburger, des cornichons et du ketchup s’en
écoulant comme d’une plaie ouverte. Il était suivi par une assiette d’ceufs au
bacon, puis par une jeune femme rejetant en arriere dans le vent ses longs
cheveux chatains.

« Alpha, travail temporaire. Rejoignez les meilleurs ! »

Coincée parmi la foule, Charley attendait patiemment que I’escalier
mécanique la porte vers le haut, telle une épave flottante rejetée par les
vagues.

L’heure de pointe. Aprées a peine quelques semaines de vie a la
campagne, elle se sentait de plus en plus une étrangere a Londres. Elle sortit a
la lumiere du jour, s’orienta et tourna a droite sur le Strand.

Elle n’était pas retournée a la boutique et n’avait pas parlé a Laura depuis
ce fameux lundi soir. Le simple fait de penser a Laura la mettait mal a I’aise.
La nuit derniere, Tom était rentré tard, et elle était persuadée qu’elle avait
senti le parfum de Laura sur lui.

Les mots « ST CATHERINE’S HOUSE » étaient bien visibles en face de
la station de métro d’ Aldwych. Sur le batiment aux grandes portes vitrées, un
panneau indiquait « Peinture fraiche — Utilisez 1’autre entrée ».

A Dintérieur, il y avait deux bureaux de renseignements et un tableau en
liege sur lequel avaient été punaisés plusieurs formulaires vierges ; une volée
de marches conduisait a une vaste salle remplie de rangées d’étageres
métalliques. Bien que cet endroit grouille de monde, il y régnait I’atmosphere
calme et studieuse d’une bibliothéque municipale.

Elle rejoignit la courte file d’attente devant le bureau marqué « Demandes
de renseignements uniquement », et patienta.

— J’ai été adoptée, dit-elle, ayant I’impression d’avouer qu’elle avait la
lepre. J’aurais besoin d’un extrait de naissance.

L’employé, un petit homme doté d’un sourire aimable, lui répondit :

— 11 vous faudra votre numéro de référence. Les étageres sur votre droite
concernent les adoptions.

Elle parcourut le couloir bien éclairé. C’était étrange, d’avoir son identité
cachée derriere un numéro. Elle s’arréta devant des étageres surmontées par
la mention « Adoptions, 1927 - ... ».



Elle était tentée de rebrousser chemin, de laisser tomber toute cette
histoire. Et si ? Si ?

« Mensonges, mort. » Et si sa mére lui avait menti ?

Et alors ? Quelle importance ? Elle avait rencontré une femme, adoptée
elle aussi, qui avait retrouvé ses parents et découvert qu’elle était le fruit
d’une liaison sans lendemain sur la banquette arriere d’un camion militaire.
Mais ¢a n’avait fait aucune différence, son univers ne s’était pas écroulé. Elle
disait toujours qu’elle était contente de savoir, qu’elle se sentait mieux dans
sa vie ainsi.

Et si elle faisait une découverte similaire, rien ne 1’obligeait a en informer
ses enfants (a moins que son pere soit de la noblesse, éventuellement). Et si
elle était la fille d’une prostituée ou d’un criminel (pas un cinglé échappé
d’un asile, tout mais pas ca), ce serait un choc, bien sir. Et peut-étre un
secret. Mais au moins, elle saurait.

« 1952. 1953. 1954. »

Elle souleva le volume relié ocre. 11 était plus lourd qu’il paraissait. Elle
le posa sur la tablette de lecture et 1’ouvrit. Les pages étaient seches et
tournaient avec un froissement distinct. Elle avait peur de les déchirer.
Boone. Boot. Booth.

Il y avait une quinzaine de Booth, tous tapés sur de vieux rubans de
machines a écrire. Elle parcourut la liste, puis s’interrompit, ressentant
presque une certaine géne a la vue de son nom de jeune fille sur cette page.

« Booth. Charlotte Lesley. 12.8.53. N° de dossier : 5A0712. Vol. n
© 388. »

C’était tout. Elle s’attendait a plus, a quelque chose qui aurait donné un
caractere exceptionnel a sa naissance. Mais il n’y avait rien. L’encre était plus
épaisse pour certaines inscriptions, la ou des erreurs avaient été commises.

Elle lut la note plusieurs fois, jeta un coup d’ceeil aux autres Booth, se
demandant qui ils étaient et ou ils avaient fini, et aussi combien parmi eux,
ayant entrepris la méme démarche, avaient ressenti ce vide au lieu de
I’excitation a laquelle ils s’attendaient.

Elle emporta le registre au bureau des renseignements.

— Vous devez remplir un de ces formulaires, dit I’employé en lui
désignant une feuille jaune sur le tableau en liege. Vous en trouverez a tous
les guichets. Avez-vous été adoptée avant le 12 novembre 1975 ?

— Oui.



— Alors vous devez envoyer un exemplaire du formulaire au service de
I’état civil, jugea-t-il utile de préciser devant son visage vide d’expression.
L’adresse figure au dos. On vous enverra un formulaire de demande pour
personne adoptée et prendra contact avec vous pour une assistance
sociopsychologique.

— Une assistance ?

— C’est la loi, j’en ai peur. Vous ne pouvez pas y échapper. Vous pouvez
remplir le formulaire que je vous ai donné ici, si vous voulez, et je I’enverrai
pour vous.

Elle alla s’installer dans un box, prit le stylo Scheaffer que Tom lui avait
offert pour son anniversaire et pressa légerement la plume sur le papier.

Soudain, elle sentit I’odeur forte et piquante d’un parfum musqué. Elle
commenca a écrire. L.’odeur devint plus entétante, 1’engloutissant comme si
la femme qui portait ce parfum était penchée par-dessus son épaule. Elle se
retourna, mais il n’y avait personne derriére elle, rien a part le box vide de
1’autre coté de 1’étroit couloir.



CHAPITRE 20

Elle était allongée, une expression de contentement sur le visage ; sa téte
était blottie contre sa poitrine, les restes d’un pique-nique sans prétention
étalés a coté d’eux. Elle respirait les douces senteurs d’herbe et de fleurs.

Il passa ses doigts dans ses cheveux, le soleil cognait dur a travers les
arbres. Elle ferma les yeux et regarda les taches rouges et chaudes danser
dans I’obscurité. Méme le jacassement des oiseaux semblait nonchalant ; le
vent faisait bruire les feuilles telles des vagues clapotant sur le rivage. Le sol
paraissait osciller un peu, et elle imagina qu’ils étaient des naufragés sur un
radeau, perdus au beau milieu d’un océan bleu et étale.

Quelque part au loin, elle entendit les sabots d’un cheval.

Ses doigts lui toucherent la joue, puis les levres et elle en mordilla un
avec douceur. Son estomac gargouilla bruyamment et le bébé a I’intérieur de
son ventre donna quelques petits coups. Elle ouvrit les yeux et vit une
vanesse raser les campanules.

Il changea de position et son visage se trouva brusquement au-dessus du
sien. Il I’embrassa — son haleine sentait la biere et les saucisses. Elle prit son
menton dans sa main, sentit le poil réche de sa barbe de plusieurs jours, et la
caressa.

— Votre nom ? Quel est votre nom ? dit une voix.

De sa main, il suivit la courbe de son cou, avant de la glisser dans sa robe,
dans son soutien-gorge, et de commencer a la peloter. Il saisit un mamelon
entre le pouce et un doigt, et elle tressaillit.

— Aie ! Attention ! C’est douloureux !

— Votre nom ? Dites-moi votre nom !

A proximité, un cheval hennit.

— J’sais pas.

— Qui est cet homme avec vous ? Votre petit ami ? Votre mari ?



Une main se posa sur son genou, puis remonta le long de sa cuisse, des
doigts grossiers sur sa peau nue.

— Savez-vous ou vous étes ?

— Campanules, murmura-t-elle, irritée par cette intrusion, souhaitant que
la voix s’en aille.

Les branches s’agiterent, les taches de lumieres du soleil se frayant un
passage entre les feuilles. Une abeille passa pres d’eux en bourdonnant, un
oiseau vola dans le ciel, puis le visage de ’homme masqua la lumiere alors
que ses levres écrasaient de nouveau les siennes ; il fit courir sa langue sur
ses dents, explora gouliment I’intérieur de sa bouche. Ses doigts
s’introduisirent dans son slip, tirant sur ses poils pubiens. Elle se raidit, le
repoussant avec fermeté.

— Non. Pense au bébé. Il ne faut pas.

— Mais bien siir que si.

La main reprit sa progression.

— Non ! protesta-t-elle en gloussant. Arréte !

— Ca ne peut pas faire de mal.

— Si. Il ne faut pas.

— Soit pas conne.

— Dick, s’il te platt.

Elle serra ses genoux 1’un contre 1’autre. Il s’écarta en roulant sur le dos
et elle sentit sa colere.

Il resta immobile. Elle avait le cceur gros et elle ne savait pas pourquoi.
Elle leva le médaillon qui reposait sur sa poitrine et regarda la pierre en forme
de cceur brillant au soleil, rouge rubis, la chaine en or scintillant de mille
feux. Puis une ombre tomba sur le médaillon. Un cheval tapa de son pied
droit derriere elle.

Elle leva les yeux.

Découpée contre le ciel, une femme chevauchant un alezan les observait.
Elle avait des traits fins, beaux mais séveres, des cheveux de jais ramenés
sous son chapeau, et elle portait une veste et un pantalon d’équitation d’une
grande élégance ainsi que des bottes brillantes.

La visiere de sa bombe laissait ses yeux dans I’ombre, mais ils semblaient
briiler comme le soleil a travers la brume. Elle sentit du mépris, du dégofit, et
quelque chose d’autre, quelque chose qui I’effraya.

Sans lui donner le temps de réagir, la cavaliere fit faire demi-tour a sa



monture et s’éloigna, mais impossible d’oublier ces yeux, ce regard qui lui
avait briilé les rétines comme des taches de soleil.

Sa robe était remontée sur son ventre et elle tira dessus en riant
nerveusement, un gloussement solitaire qui céda bien vite la place au silence.

— Cette femme a dii nous voir. Pourquoi elle n’a rien dit ? (Il se leva
brusquement, enlevant 1’herbe de son pantalon.) Elle était bien habillée. Je ne
I’ai jamais vue avant. Elle habite sans doute au manoir.

— Elle vient de Londres, fit-il avec rudesse. C’est une lady. Elle a loué la
maison du vieux Markham pour 1’été.

— Le moulin ?

— Il se pourrait bien qu’elle I’achete, a ce qu’on raconte.

— Alors c’est elle ? Tout le monde en parle au village, et d’apres ce
qu’on dit, c’est pas vraiment une lady. (Elle ne parvenait pas a chasser de son
esprit le venin qu’elle avait apercu dans les yeux de cette femme.) C’était
Jemma qu’elle montait, non ?

— Elle m’a grassement payé pour seller la jument pour elle.

— Jemma est mon cheval. Tu avais promis.

— Apres I’été. De toute facon, tu ne devrais pas monter a cheval dans ton
état.

— C’est une femme facile, j’ai entendu dire.

— C’est une lady, répéta-t-il, élevant la voix.

— Tu Ia trouves jolie ? (Comme il ne répondait pas, elle lui tendit la
main.) Dick, tu m’aimes, pas vrai ? (Tout a coup, il faisait noir. Elle avait
froid, elle tremblait.) Dick ? Dick ?

Ca sentait le briilé. Des flammes léchaient les ténebres. Des flammes,
partout. Des chevaux hennissaient. Une détonation, quelque chose se
lézardait et une poutre tombait sur elle.

Elle hurla. Elle courut. Une autre poutre s’abattit et lui coupa la route, il
en tombait de plus en plus. Des flammes, de toutes parts. Une silhouette
trébucha vers elle, un étre humain, une torche humaine. Elle hurla encore, se
retourna et courut... courut droit dans un mur de flammes.

Les flammes disparurent, remplacées par une lueur rouge.

Des yeux la regardaient, un regard myope, derriere des verres épais. Un
regard anxieux. Une voix débita d’un ton monotone :

— Charley, réveillez-vous, maintenant, s’il vous plait. Vous étes de
retour dans le présent. Vous n’étes plus en transe. Vous étes de retour parmi



nous. En sécurité.

Elle vit le visage avec son air de chien battu, la raie au milieu, les
rouflaquettes, le cardigan couleur moutarde. Les pattes-d’oie d’Ernest Gibbon
se plisserent dans 1’ombre d’un sourire et ses bajoues se souleverent. Dans
son bonnet en caoutchouc mousse, le micro était pointé vers elle, tel un
oiseau particulierement curieux.

— Tout va bien, Charley, dit-il de sa voix soporifique. Vous étes de
retour parmi nous.

Mais elle était toujours en proie a une angoisse qu’elle avait I’impression
de ressentir jusque dans sa chair. Son cceur battait la chamade et elle avait des
palpitations.

— Dick, dit I’hypnotiseur. Vous avez appelé ’homme Dick. Et votre
nom, vous vous en souvenez ?

Elle resta allongée, immobile, pendant un moment, puis elle secoua la
téte.

— Savez-vous ou vous étiez ? Avez-vous reconnu cet endroit ?

Elle réfléchit bien avant de répondre, essayant de mettre de 1’ordre dans
ses pensées et de réunir assez d’énergie pour parler.

— La forét, pres de la nouvelle maison. Je pense que j’étais endormie, je
révais — c’est ¢a, un mauvais réve. J’ai une amie qui... (Elle hésita, en partie
a cause de la fatigue, en partie parce qu’elle se sentait génée, et sourit sans
conviction.) Je suis jalouse d’elle. Je me fais probablement des idées, mais je
n’arrive pas a me sortir de la téte qu’elle a des vues sur mon mari. Je pense
que j’ai reve d’elle.

— Non, vous étiez dans une précédente incarnation, dit-il aussi platement
que s’il parlait de la pluie et du beau temps.

Le mouvement de ses bajoues donnait 1’impression qu’il chiquait du
tabac.

Une vague odeur de cuisine s’infiltrait dans la piece. Viande, pommes de
terre, sauce au jus de viande. Elle en avait la nausée. Dehors, elle entendit le
hurlement d’une sirene ; la pluie tapotait contre la fenétre. Des odeurs et des
sons qui auraient di étre normaux lui semblaient étrangers.

— Qu’avez-vous retenu de I’homme avec qui vous étiez, Charley ?

— Je... je I’ai déja vu auparavant.

— Vous pouvez préciser a quelle occasion ?

— Je vous ai dit que j’avais déja suivi une régression avant de venir vous



voir. Je crois que c’est la méme personne.

— Pouvez-vous décrire cet homme ?

— Plutot beau garcon. Le visage taillé a coups de serpe. Cheveux courts,
bruns. Mince, large d’épaules. Un peu comme... I’acteur Bruce Willis, mais
en plus fruste. Il était séduisant.

Gibbon sortit un grand mouchoir a pois et commenca a essuyer ses
lunettes.

— Un fermier ?

— Oui.

Puis, avec moins de conviction :

— Je n’ai aucune certitude. Je suppose que oui.

— Vous viviez avec lui ?

— Oui.

— Portiez-vous une alliance ?

— Je ne sais pas. Un médaillon, dit-elle. J’avais un médaillon, le méme
que j’ai trouvé dans la boite que j’ai déterrée. Celle que j’ai enterrée la
derniere fois...

I1 I’étudia.

— Et vous étiez enceinte ?

Elle hocha la téte.

— De quel autre détail vous souvenez-vous ? Vos vétements, par
exemple ?

Elle réfléchit.

— Une robe. En mousseline, je crois.

Il finit de nettoyer ses lunettes, et les remit sans se presser, prenant le
temps de les ajuster confortablement, d’abord d’un c6té, puis de 1’autre.

— Avez-vous une idée de 1’époque a laquelle vous étiez ? Dans quel
siecle ?

— (Ca ne m’a pas paru si €éloigné.

— Soyez plus précise.

— (a m’a semblé assez récent.

— Toutes les vies antérieures donnent cette impression, Charley.

Il respirait lentement, avec régularité - on aurait pu le croire endormi.

— C’était forcément récent, dit-elle, soudain pleine d’espoir. La femme
montait a califourchon. Elle portait un pantalon. Alors il se peut que je sois
allée a la Roche aux souhaits il y a quelques années, que j’aie vu quelqu’un y



enterrer la boite et que j’aie oublié entre-temps. Il y a un mot pour ca, je
crois, crypto machin, quand on oublie quelque chose qu’on a fait ou lu
pendant 1’enfance.

— Cryptomnésie, dit-il, les yeux ternes, comme si débiter les mémes
arguments usés face aux mémes objections éculées 1’épuisait. Quel genre de
preuve faut-il pour vous convaincre ?

Sa voix semblait exaspérée.

— Je ne sais pas, fit-elle, découragée.

— Vous avez peur ?

— Un peu.

— De quoi ?

— Je n’en suis pas certaine.

I1 sourit, le sourire suffisant d’un monsieur je-sais-tout.

— C’est la perspective d’avoir vécu d’autres vies qui vous effraie ?

— J’ai toujours fait preuve de scepticisme face au surnaturel. Je n’arrive
pas a croire que...

Son sourire suffisant la dérangeait, I’agacait.

— Vous n’arrivez pas a croire ou vous ne voulez pas croire ?

Elle ne dit rien.

— Les gens qui viennent me consulter souffrent souvent de nombreux
traumatismes qu’ils ne comprennent pas eux-mémes. Ils sont causés par des
événements déplaisants survenus au cours de vies antérieures. Il suffit alors
de connaitre la raison d’un traumatisme pour qu’il disparaisse. (Sa voix
monocorde aurait aussi bien pu lire la notice d’une machine a laver le linge.)
Vous voulez avoir des enfants, mais vous n’y parvenez pas. Et voila que dans
cette précédente incarnation, nous découvrons que vous avez été enceinte et
victime d’un événement traumatique, quelque chose qui vous effraie au point
de m’obliger a vous tirer de votre transe parce que vous étes incapable d’y
faire face. Il se peut que le souvenir de ce traumatisme vous empéche d’avoir
des enfants.

Ses paroles avaient touché un point sensible. Un léger frisson de doute se
fraya un chemin le long de ses nerfs.

— J’ai fait régresser des milliers de personnes, Charley, poursuivit
I’hypnotiseur. D’autres que vous ont su obtenir la preuve que leur régression
ne pouvait pas étre attribuée a une simple cryptomnésie : un nom dans un
livre, un paysage... Mais trouver un objet, un objet enfoui... ca ne m’était



jamais arrivé auparavant, vous comprenez ? Nous devons aller plus loin,
avoir une autre session. C’est trés important.

— Vous pensez pouvoir dénicher un autre trésor enterré ? dit-elle avec
plus d’entrain qu’elle n’en ressentait.

Il ne lui rendit pas son sourire.

— Ce n’est pas le médaillon qui est important, Charley. C’est ce que nous
avons découvert en vous. C’est le lien. (La tension se lut sur son visage alors
qu’il se concentrait, tremblant.) Il y a quelque chose dans votre passé qui...

— Qui quoi ? I’encouragea-t-elle, rendue nerveuse par son expression.

— Qui est plus qu’un souvenir.

— Je ne comprends pas.

— C’est... Vous avez di vous rendre coupable d’un acte de malveillance
terrible dans votre précédente incarnation et je crois que vous 1’avez emporté
avec vous, dans cette vie.

— Emporté quoi ?

— C’est ce qu’il nous faut découvrir.

— Je ne veux plus continuer.

— Je ne pense pas que la décision vous appartienne.

— Que voulez-vous dire ?

Cet homme étrange et suffisant commencait a sérieusement 1’énerver. Il
lui faisait froid dans le dos.

— Vous pouvez retourner sur la colline et remettre le médaillon la ou
vous 1’avez trouvé, mais vous ne pouvez pas refermer la porte que vous avez
ouverte dans votre esprit. C’est vraiment quelque chose de tres puissant, vous
comprenez ? Nous ferions mieux de prendre un autre rendez-vous.

Espece de fumier, pensa-t-elle. Je vois clair dans ton jeu. C’est une belle
arnaque.

— Je vais y réfléchir. (Elle ouvrit son sac a main et sortit son porte-
monnaie.) 35 livres, c’est bien ca ?

I1 secoua la téte et refusa son argent d’un geste de la main dédaigneux.

— Faites-en don a une organisation caritative. Je soutiens 1’ Association
des chiens guides d’aveugles.

Elle le regarda, stupéfaite.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas que vous pensiez que je suis un filou.

Et avec un autre de ses sourires de monsieur je-sais-tout, il se leva d’un



air las et se dirigea vers la porte.



CHAPITRE 21

« Surprenez-le ! Au retour de son travail, accueillez-le dans un négligé
sexy avec un verre de sa boisson préférée a la main et de la musique
d’ambiance. Préparez-lui ses plats favoris pour un diner aux chandelles ; a
table, dorlotez-le, soyez aux petits soins avec lui. Ne rompez pas le charme...
la vaisselle peut bien attendre le lendemain ! »

Dans le compartiment bondé, Charley s’efforcait de maintenir la
couverture du magazine aussi bas que possible sur ses genoux, afin que
personne ne voie 1’accroche provocante qui 1’avait poussée a 1’acheter au
kiosque a journaux.

« FAITES-EN UN HOMME HEUREUX ! »

Le train roulait en direction du sud dans un bruit de ferraille, la pluie
striant les fenétres ; il traversa 1’aéroport de Gatwick, avec ses voyageurs qui
patientaient sur le quai tels des réfugiés, ses hangars et ses appareils a 1’arrét.
Dans le ciel, un avion se préparait a atterrir et elle le suivit du regard jusqu’a
ce qu’un entrepot lui bouche la vue, regrettant que Tom et elle aient annulé
leurs vacances en Grece a cause du déménagement. Ces derniers temps, les
vacances étaient les seuls moments ou ils semblaient proches 1’un de I’autre.

Elle avait écouté la bande de sa régression a maintes reprises quand Tom
n’était pas la, ne voulant pas qu’il sache qu’elle était retournée faire une
séance, qu’elle avait encore dépensé de I’argent pour ¢a. Chaque fois qu’elle
se repassait I’enregistrement, elle se sentait partagée entre un scepticisme
croissant et une peur grandissante.

Elle avait travaillé a la boutique ce jour-la, mais elle n’avait pas vu Laura
qui était en France pour deux jours, partie faire des achats. Elles ne s’étaient
pas revues depuis la fois ou elle avait appelé Laura et que Tom avait
décroché. Quand elles avaient parlé au téléphone, quelques jours plus tot, la
gaieté dans la voix de Laura lui avait paru sonner faux.



Elle avait quitté le magasin a 16 heures, laissant une autre vendeuse a
temps partiel prendre le relais, et était allée rendre visite a sa mere adoptive, a
la maison de retraite. Elle lui avait dit qu’elle avait entamé la procédure afin
de découvrir I’identité de ses parents biologiques, s’attendant presque a une
réaction de colere, mais il n’en avait rien été. Au contraire (mais elle pouvait
tres bien 1’avoir imaginé), elle pensait avoir noté une légere expression de
soulagement.

La campagne du Sussex défilait, et la nuit tombait rapidement. Un bel
homme d’environ vingt-cing ans la dévisageait. Elle n’avait rien contre ce
genre d’attentions, ca renforcait sa confiance en soi. Et en ce moment, elle en
avait bien besoin.

Puis elle se demanda s’il n’avait pas apercu la couverture du magazine, ce
qui pourrait expliquer son sourire.

Elle se sentit de nouveau déprimée. Elle et Tom n’avaient fait I’amour
qu’une fois depuis qu’ils avaient emménagé dans la nouvelle maison — la
premiere nuit. Pendant longtemps, ils ne 1’avaient fait qu’une fois par mois,
mais ¢’avait été volontaire, ils avaient suivi les instructions de son
acuponcteur. Un acuponcteur recommandé par Laura, dont les aiguilles lui
faisaient un mal de chien (méme si Laura prétendait le contraire) et qui
affirmait qu’elle serait rapidement enceinte.

Aucun probleme... aucun probleme... aucun probleme. Son cerveau
battait au rythme du train, au rythme des spécialistes que Tom et elle avaient
consultés au fil des ans.

Aucun probleme, aucun probleme, aucun probleme.

Elle avait laissé tomber 1’acuponcteur, ce drole de petit homme avec ses
idées pour le moins curieuses sur I’abstinence sexuelle, 1’équilibre et
I’énergie du corps, les herbes médicinales a 1’odeur acre qu’il brilait de
temps a autre et appliquait sur sa peau.

« A quoi ca rime ? Vous essayez de faire apparaitre un bébé par magie
noire ? » lui avait-elle dit sur le ton de la plaisanterie, mais il n’avait pas paru
amuseé.

Maintenant elle avait envie de faire I’amour avec Tom, plus que jamais,
mais ¢a ne semblait plus I’intéresser.

Dimanche, il était parti toute la journée, prétextant une urgence au bureau.
Le soir, a son retour, elle avait senti le parfum de Laura sur lui.

Les toits de Haywards Heath apparurent et le train ralentit. Elle se leva et



prit I’élégant sac Janet Reger sur le porte-bagages. Il ne pesait presque rien et,
I’espace d’un instant, elle craignit d’avoir laissé tomber le négligé. Elle
regarda a I’intérieur et vit la dentelle noire, ainsi que le ticket de caisse et le
recu de sa carte Access. 145 livres.

Elle commenca a sourire alors qu’elle descendait du train et se joignait a
la file d’attente devant le portillon automatique. Tom serait furieux. Tant
mieux. Il n’avait pas pété les plombs depuis des lustres. Le moment était
peut-étre bien choisi. Parfois, leurs ébats étaient d’autant plus tendres que
Tom venait de piquer sa crise.

Devant la gare, des voitures attendaient, moteurs en marche, essuie-glaces
chassant la pluie ; au volant, des épouses dévouées dans leurs Volvo, leurs
Range Rover et leurs petites Japonaises, avec des autocollants « Bébé a
bord » et des visages d’enfants pressés contre les vitres.

Elle éprouva une certaine tristesse, comme si toutes ces familles
formaient un club dont elle était exclue.

Il était presque 19 h 45 quand elle tourna dans leur chemin. Elle s’était
arrétée au Safeways de Lewes pour acheter des steaks, et elle en avait profité
pour prendre des coquilles Saint-Jacques. Tout ce qu’il aimait, comme le lui
avait recommandé 1’article dans le magazine. Coquilles Saint-Jacques, steaks,
puis glace a la vanille avec sauce au caramel chaud.

Et au diable I’avarice.

Le souvenir d’ Apstead Road, Wandsworth, commencait a s’estomper. La
femme qui y vivait a présent avait appelé deux ou trois fois pour transmettre
des messages téléphoniques, mais elle n’avait pas été tres communicative,
elle n’avait pas dit si sa famille se plaisait la-bas. En fait, elle avait semblé lui
en vouloir un peu. Peut-étre que les nouveaux propriétaires avaient découvert
des traces d’humidité ou de moisissure. Charley savait qu’il n’y avait rien de
grave, juste une fuite au niveau du toit de la buanderie qu’elle avait omis de
signaler. Elle se sentait coupable, mais I’eau ne traversait qu’en cas de fortes
pluies. Comme en ce moment.

Des phares sortirent de Yuppie Towers. C’était Zoe dans son Range
Rover.

— Charley, comment ca va ? (Elle baissa sa vitre et fit la grimace en
voyant le temps.) On a prévu d’aller au George demain. Ca vous dit de vous
joindre a nous ?



— Avec plaisir, c’est gentil d’avoir pensé a nous. J’espere juste que Tom
ne rentrera pas trop tard.

Zoe mit sa main devant son visage pour se protéger de la pluie.

— A vous de voir. Je vous laisse, je dois aller chercher les enfants !

Charley poursuivit sa route. Les portes de 1’atelier de Hugh étaient bien
fermées, et une télévision scintillait derriere la fenétre du salon de Rose
Cottage.

Elle se sentit seule alors qu’elle descendait la pente raide sous la voiite
ombragée tissée par les arbres de la forét. Tom jouait au squash et il ne serait
pas de retour avant 21 heures. Ses phares éclairerent la coque verte du skiff
retourné et I’écriteau « PROPRIETE PRIVEE. PECHE INTERDITE.
ENTREE RESERVEE AUX MEMBRES. » cloué sur le tronc d’un arbre.
Elle avait apercu quelques pécheurs le week-end, et un ou deux en début de
soirée parfois. Il y avait une petite carte dans la vitrine de 1’épicerie a
Elmwood, avec le nom et les coordonnées téléphoniques de la personne a
appeler pour devenir membre.

La pluie martelait la surface du lac, et un arc d’écume sale venait 1écher la
rive. Elle remarqua la présence de paille sur le gravier ; d’abord étonnée, elle
se rappela que ce jour-la Hugh avait sorti la vieille voiture de la grange. La
pluie s’intensifia, des stalactites d’eau dégringolant du ciel et se fracassant en
minuscules gouttelettes sur le sol. Son sac a la main, elle courut en direction
de la porte d’entrée. Elle entendit Ben aboyer a I’intérieur.

— Je suis la ! C’est moi ! hurla-t-elle en pénétrant dans le vestibule et en
allumant la lumiere.

Puis elle s’immobilisa, les yeux rivés sur la table du couloir.

Elle était renversée sur le coté, le courrier était éparpillé sur le sol.

Ben avait-il pu la faire tomber ? Elle scruta le couloir sombre. Il y eut un
claquement terrible derriere elle. Elle fit volte-face. Le vent avait fermé la
porte d’entrée.

Bon sang. Elle avait les nerfs en pelote. Elle alluma la lumiére du couloir
et, le visage ruisselant et les vétements trempés, elle entra dans la cuisine.
Ben se précipita vers elle, se dressant sur ses pattes arriere.

— Bernie s’est bien occupé de toi ? Tu as fait une promenade avec lui ?
Allez, on sort !

I1 bondit hors de la cuisine. Elle le suivit et jeta un coup d’ceil ennuyé a la
table du couloir. Comment était-elle tombée ? Bernie, les autres macons, le



plombier ou I’électricien auraient tout de méme pu avoir assez de bon sens
pour la relever. Les maladroits. Elle leur en toucherait un mot dans la
matinée.

Elle laissa Ben sortir ; il dévala les marches du perron et leva la patte sur
la bache en plastique dont les ouvriers avaient recouvert leurs matériaux. Elle
alla prendre ses courses dans le coffre de la Citroén et se dépécha de rentrer,
imitée par Ben.

La pluie s’écrasa sur les fenétres comme une volée de chevrotine. Le vent
descendit en hurlant par la cheminée et quelque chose frotta a I’intérieur du
manteau. Les branchages d’un nid délogé par le vent, se dit-elle, soufflant un
peu en les entendant glisser le long du conduit. Le vent gémit.

Ben trottina dans le couloir avec insouciance, faisant tinter son collier.
Elle remit la lourde table d’aplomb et étudia ses pieds robustes. Rien a
signaler de ce coté-la. Elle n’était pas tombée toute seule et personne n’avait
pu la faire basculer sans s’en rendre compte.

Elle entendit un grincement a 1’étage et resta figée. Elle leva la téte en
direction de I’escalier plongé dans le noir et tendit I’oreille. Ben but dans sa
gamelle en lapant bruyamment. Il y eut une autre salve de pluie. Un bruit sec
et métallique.

« Woumph. »

Juste la nouvelle chaudiére. L’eau circulant dans les conduites. Le
plombier avait recommandé de la laisser tourner pendant quelques jours, afin
de vérifier que tout le systéme fonctionnait bien. A en juger par le froid
humide qui régnait dans la maison, elle était probablement réglée en position
basse. Elle remit le courrier sur la table, un autre gros paquet de lettres
réexpédiées depuis Londres, des factures, des prospectus, une enveloppe
écrite a la main qu’elle ouvrit (des remerciements tardifs de la part des
Orpen).

Elle porta les provisions dans la cuisine et les posa sur la table. Grace a
I’Aga, il faisait chaud dans cette piece. La lumiére rouge du répondeur ne
clignotait pas : aucun message. Le poisson rouge vaquait a ses occupations
circulaires dans son bocal. Elle donna a manger a Ben, puis elle mit de I’eau a
chauffer et prit la grande tasse que Tom lui avait offerte quelques années plus
tot, avec « Joyeux Noél Charley » marqué dessus. Elle se montra plus
généreuse que d’habitude pour le café (peut-étre qu’elle cesserait de bailler),
versa 1’eau et posa la tasse fumante sur la table ; elle sortit les coquilles Saint-



Jacques de leur sac en plastique blanc et les déposa dans 1’évier.

Ben laissa échapper un grondement grave.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ben ?

Une bouffée d’air froid, plus froid qu’un courant d’air au cceur de I’hiver,
I’enveloppa.

Ben aboya en direction du plafond, puis vers elle, et de nouveau vers le
plafond. Le séchoir oscilla. La sensation de froid passa aussi brusquement
qu’elle était venue, la laissant les bras serrés autour du corps, tentant de se
réchauffer.

— Tais-toi, Ben ! dit-elle d’une voix sifflante, s’efforcant de parler a voix
basse, comme un enfant gardant les yeux bien fermés dans le noir.

Elle porta sa main a sa bouche et se mordit la peau du pouce, scrutant du
regard tour a tour le plafond, le séchoir et les poulies ; mais elle eut beau
tendre I’oreille, il n’y avait rien a entendre.

Elle souleva sa tasse, but une gorgée et grimaca : le café était
completement froid. C’était pourtant la bonne tasse : « Joyeux Noél
Charley ».

Ben renifla le sol et la plinthe en gémissant. Elle toucha le coté de la
bouilloire. Il était chaud. Elle souleva le couvercle et de la vapeur en sortit.
Elle trempa un doigt dans la tasse afin de s’assurer qu’elle n’avait pas révé,
mais le liquide était froid, glacé méme. Cinglée. Je suis en train de devenir
cinglée. Ou alors j’ai dii me servir au robinet d’eau froide. Elle fronga les
sourcils, essayant de mettre de 1’ordre dans ses idées, mais elle ne savait plus
ou elle en était. Elle avait utilisé la bouilloire. Elle en avait la certitude. La
certitude, vraiment ?

Ben gronda. Les yeux braqués sur le couloir, il avait le poil hérissé. Elle
aussi sentait les poils de son corps se dresser. Ben sortit de la cuisine en
trottinant et elle le suivit. Il s’arréta au pied de 1’escalier et gronda de
nouveau.

— Tom ? appela-t-elle, sachant pertinemment qu’il n’était pas la. Il y a
quelqu’un ?

Sa voix était montée d’une octave.

Ben montra les dents, dressant les oreilles. Elle alluma la lumiére dans
’escalier.

« Woumph. »

Encore la chaudiere. Elle prit son sac en plastique et monta, essayant de



ne pas avancer trop lentement, pour ne pas donner 1’impression d’avoir peur,
mais assez lentement pour entendre si... si quoi ?

Si quelque chose I’attendait en haut ?

Elle arriva sur le palier. Les ampoules des appliques projetaient leur
pénombre le long des murs. Les lames du parquet craquaient et les poutres
semblaient en faire autant, comme un vieux navire en bois naviguant par gros
temps.

Les portes étaient toutes fermées et elle entra dans chaque piece, 1’une
apres 1’autre. Rien, rien, rien. Chaque fois qu’elle éteignait la lumiere, elle
claquait la porte d’un air de défi. Elle vérifia méme au grenier, mais sans
s’éterniser (les greniers lui avaient toujours donné la chair de poule), puis elle
redescendit dans leur chambre.

Elle songea vaguement qu’il manquait quelque chose ; tout semblait
mieux rangé que d’habitude. Elle inspecta la salle de bains attenante, puis
sortit le négligé en soie noire de son sac, approcha de la coiffeuse et le tint
devant elle, a hauteur du cou.

Ce faisant, elle remarqua 1’enveloppe posée a plat sur la tablette,
maintenue en place par sa brosse a cheveux. Elle n’était pas la ce matin. De
son écriture soignée, Tom avait simplement marqué « Charley ».

Elle la prit entre ses doigts tremblants, puis la laissa retomber sur la table
avec un bruit qui ressemblait a une gifle. Elle I’ouvrit en la déchirant avec
son index.

« Ma chérie,

Je t’aime de tout mon cceur, mais rien ne semble se passer
comme C’était prévu depuis le déménagement.

J’ai besoin de quelques jours pour réfléchir, seul. Je suis
navré, mais je n’ai pas eu le courage de te le dire en face. Tu as un
carnet de cheques et des cartes de crédit, il y a de I’argent sur le
compte ; je t’ai aussi laissé 500 livres en liquide dans le tiroir de la
commode, sous mes chaussettes. Je t’appellerai.

Désolé si cette lettre te parait maladroite, mais tu sais que je
n’ai jamais été tres doué pour exprimer mes sentiments. J’ai
besoin de faire le point sur ce que j’attends vraiment de la vie.

Je sais que ca va te faire du mal. Crois-moi, je souffre aussi,
plus que je ne saurai jamais 1’écrire, et tu ne mérites pas de
souffrir. J’ai pris quelques affaires a moi.



Je t’aime,
Tom »



CHAPITRE 22

Le soleil entrait a flots par la fenétre, comme M. Budley le leur avait
formellement promis et, I’espace d’un instant, elle se sentit bien. Elle huma
I’air doux du matin et écouta le cui-cui des oiseaux, avant que le souvenir des
événements de la veille ne commence a remuer en elle.

Une odeur de papier briilé flottait dans la piece.

Elle se redressa, désorientée et en nage. Pres d’elle, les oreillers de Tom
étaient toujours bien gonflés, son coté du lit était resté intact. Une vague de
tristesse la parcourut.

« Ma cheérie, je t’aime de tout mon cceur. »

Elle avait révé. C’était un mauvais réve. Tout allait bien. Tom était dans
la salle de bains, il se rasait, se brossait les dents.

— Tom ? appela-t-elle.

Il n’y eut pas de réponse. Ses mains la piquaient ; elle les tira de sous les
draps et écarquilla les yeux en les voyant.

Elles étaient couvertes de boue et d’entailles.

Une des coupures descendait le long d’un de ses doigts de haut en bas, et
un mélange de sang coagulé et de terre s’était formé autour de la plaie. La
peau avait été éraflée au sommet de trois de ses articulations. D’autres
lacérations s’entrecroisaient au dos de ses mains. Elles lui faisaient
terriblement mal. Elle les retourna. Les paumes n’étaient pas en meilleur état.
Ben ? Ben I’avait-il attaquée ? Jamais. Un réve. Juste un réve. Juste...

Elle balanca ses jambes hors du lit, les posa sur le parquet et cligna des
yeux d’un air stupéfait en remarquant 1’état de ses pieds. Une bourrasque de
peur indéterminée souffla dans ses veines. Elle avait de la boue séchée entre
les orteils, ses pieds en étaient couverts et méme ses jambes avaient été
éclaboussées. Elle se pencha, les toucha. La terre était humide ; une partie lui
resta méme sur les doigts. Sa chemise de nuit était dégoiitante, elle aussi,



boueuse, trempée et striée de sang.

Elle essaya de se rappeler la nuit précédente. Assise devant la coiffeuse.
C’est ¢a : elle avait été assise devant la coiffeuse. Et puis... plus rien. Le
vide.

Un muscle se contracta convulsivement dans sa gorge. Elle parcourut
désespérément la chambre du regard, comme si la réponse s’y trouvait. La
coiffeuse. Elle avait pleuré. Longtemps. Peut-étre qu’elle avait cassé quelque
chose, un miroir, un verre, ca expliquerait... ? Elle secoua la téte. La boue.
D’ou venait la boue ? Et pourquoi ses mains et ses pieds endoloris lui
faisaient-ils si mal ?

Regardant la coiffeuse, elle remarqua le petit objet couvert de boue a c6té
de sa brosse a cheveux.

Elle avanca d’un pas chancelant. On devinait du fer-blanc rouillé sous la
crolite de terre. Lentement, d’un geste hésitant, elle tendit la main vers I’objet
comme s’il s’agissait d’un insecte venimeux et s’en empara.

A P’intérieur, quelque chose cliqueta, glissa. Elle gratta la boue avec ses
doigts a vif, sans tenir compte de la douleur, jusqu’a ce qu’elle puisse en voir
suffisamment pour s’assurer de la nature de 1’objet.

Elle attendit, paralysée par la peur, puis elle appuya les pouces contre le
couvercle de la boite. Il céda avec un petit bruit sec, révélant le médaillon en
forme de cceur blotti a I’intérieur. Le méme que celui qu’elle avait déterré,
avant de le remettre a sa place, a la Roche aux souhaits.

Ben vint se mettre a coté d’elle. Le médaillon tremblait entre ses mains.
Elle reposa la boite, s’agenouilla et caressa le chien, passa ses bras autour de
lui et le serra contre elle ; elle avait besoin de sentir quelque chose de réel, de
vivant.

Son poil était humide. Ses pattes également ; elles étaient humides et
boueuses. Il remua la queue.

— Bon chien, dit-elle distraitement. Bon chien.

Elle se leva. La téte lui tournait. Elle sortit le bijou de sa boite et la chaine
ternie glissa le long de son poignet. Elle appuya sur le fermoir et ouvrit le
ceeur.

Une trainée de fine poudre noire en tomba. D’abord, elle crut qu’il
s’agissait de terre, pulvérisée. Puis de tout petits bouts de papier voltigerent
en zigzaguant jusqu’au sol.

« Cher rocher, je I’aime. Fais qu’il me revienne. Barbara. »



Quelqu’un avait briilé le billet.

Le désinfectant lui piquait les mains. La peinture lui irritait les yeux. Elle
plongea le rouleau dans le bac a peinture, I’appliqua contre le mur, un coup
vers le haut, un coup vers le bas, couvrant un peu plus de peinture couleur
creme le papier d’apprét posé sur les panneaux entre les poutres en chéne.
Elle avait besoin de s’occuper. Cofite que cofite.

— Vous feriez mieux de commencer par le plafond.

Laura. Laura la garce.

Elle I’avait appelée, mais elle était tombée sur son répondeur, chez elle
comme a la boutique. Pas de réponse non plus sur la ligne directe de Tom, et
quand elle avait essayé le numéro du bureau, elle avait raccroché des qu’elle
avait entendu la voix de la standardiste. Ftait-il  Paris avec cette garce de
Laura ?

— Sinon, ¢a risque de couler sur les murs, vous croyez pas ?

Bernie le macon était debout dans I’embrasure de la porte, dans son bleu
de travail crasseux, avec son unique anneau d’or a 1’oreille et son sourire
effronté.

— Par le plafond ? Je... Oui, je suppose.

Bernie fit glisser ses mains sur le papier d’apprét.

— Pas mal. Vous feriez une bonne professionnelle. Si vous avez besoin
d’un job, vous savez ou me trouver.

Elle se forca a sourire.

— Quais, pas mal du tout pour un amateur ! (Il frotta ses doigts sur une
fente entre deux raccords.) Vous avez un chevauchement la, mieux vaut
éviter. Apres, ca fait des bosses dans la peinture.

— Je ne crois pas que ¢a change grand-chose sur des murs comme ceux-
1a, dit-elle d’une voix faible.

Elle serra les poings, essayant de faire cesser la douleur.

— Bon sang, qu’est-ce qui est arrivé a vos mains ?

— Du verre. J’ai cassé... du verre.

Il jeta un coup d’ceil aux poutres.

— Si vous voulez leur redonner leur couleur naturelle, il existe de bons
produits sur le marché. J’me rappelle plus la marque. Faudra que j’demande a
Pete. (Il tira sur sa boucle d’oreille.) A propos de votre table. (Il fit un geste
du doigt en direction du couloir.) Celle qui a été renversée, vous avez dit.



Apres le passage du facteur, c’est moi qui ai posé le courrier dessus.

— Et qui est resté la apres votre départ ?

— Personne. J’ai enfermé le chien a la cuisine, comme vous me 1’avez
demandé.

— Le plombier n’était plus la ?

— Non.

— Vous en étes sir ?

— Il est parti tot.

— Vous avez vu mon mari quand il est passé ?

— Qui, vers 15 heures. Parti en voyage d’affaires, pas vrai ? Sous les
cocotiers, je parie, en vous laissant tout le boulot. C’est bien les hommes,
ca...

Il y eut un coup de heurtoir. Ben aboya. Charley s’essuya les mains sur un
chiffon et alla ouvrir.

Gédéon se tenait sur le perron, I’air nerveux. Il effleura sa casquette.

— Bonjour, madame Witney. Je vais plus pouvoir venir travailler chez
vous. (Il lui tendit une enveloppe pas tres propre.) Ce sont mes heures pour la
semaine derniere.

Elle prit I’enveloppe, surprise.

— Ce n’est pas cette histoire de poules, j’espere ? Parce que vous n’étes
absolument pas responsable, Gédéon. Vous n’y étes pour rien. Votre travail
n’est pas en cause.

I1 haussa les épaules et fuit son regard.

— Je croyais que ce serait différent maintenant qu’elle était plus la, mais
ca n’arien changé.

— Vous pouvez m’expliquer ?

Machinalement, elle ouvrit I’enveloppe.

— Je préfere pas, si ca vous dérange pas.

— Et moi j’aimerais comprendre.

Sa nervosité augmenta.

— Vous trouverez facilement quelqu’un pour me remplacer, dit-il, alors
qu’elle tirait la facture écrite a la main de I’enveloppe. J’ai fait huit heures et
demie la semaine derniere.

— On vous a offert plus d’argent ailleurs ? Je suis siire que ca pourrait
s’arranger.

Il secoua la téte, perdu dans la contemplation de ses bottes.



— Non, c’est pas une question d’argent.

— Je ne comprends pas. Quel est le probleme ?

— J’ai pris ma décision. Je veux vraiment pas en dire plus.

— Je vais chercher mon sac, fit-elle, partagée entre la colére et la
perplexité.

Elle passait en revue le courrier du matin sur la table du couloir. Elle
ouvrit une enveloppe couleur chamois a I’allure officielle qui lui était
adressée. A D’intérieur, elle trouva une courte lettre d’accompagnement, un
dépliant intitulé « Acces aux certificats de naissance — Information destiné
aux personnes adoptées », et un formulaire. Elle parcourut rapidement le
dépliant, jeta un coup d’ceil au formulaire, avant de remettre le tout dans
I’enveloppe, un mélange d’excitation et d’espoir venant la distraire a point
nommeé de sa tristesse.

L’électricien descendit I’escalier, un petit homme blafard avec un bouc.

— Excusez-moi, madame Witney. Vous auriez pas utilisé un appareil
électrique inhabituel dans la maison ?

— Inhabituel ? Dans quel sens ?

— Quelque chose de tres gourmand en énergie, pas prévu pour un usage
domestique.

— L’homme qui est venu relever le compteur a dit qu’on consommait
trop d’électricité. Il pensait qu’il y avait un court-circuit quelque part. Mon
mari ne vous en a pas parlé ?

— On n’a trouvé aucun court-circuit. On a refait 1’électricité dans toute la
maison et on a tout testé. (Il tapota le petit tournevis accroché a sa poche de
poitrine, comme pour souligner ce qu’il venait de dire, puis il essaya de
retirer une écharde de son doigt.) Y a quelque chose de trop puissant qui est
branché dans cette maison. Certains des nouveaux fils ont commencé a
fondre.

— « A fondre » ?

Il extirpa un bout de 1’écharde avec ses dents.

— J’ai vérifié vos appareils ménagers. Aucun probleme de ce coté-la. Je
vais devoir remplacer une partie des nouveaux fils que j’ai installés. (Il
secoua la téte.) Y a un truc qui colle pas. Je passerai un coup de fil a I’Office
régional de 1’électricité, histoire de m’assurer qu’il n’y a pas de cables
souterrains dans les environs.



— (a ne pourrait pas étre causé par autre chose ?

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas, moi. L humidité. Les fortes pluies.

— L’électricité peut étre affectée par pas mal de facteurs. Je vais
continuer a chercher.

— Merci.

Elle alla a la cuisine, mit de I’eau a chauffer et s’assit a la table pour
étudier le formulaire de demande de son certificat de naissance. Elle prit un
stylo a bille.

Le formulaire devint flou ; son esprit s’embrouilla. Elle commenca a
écrire, décidée, oh oui, bien décidée a remplir les différents champs. Elle
écrivit en grosses lettres, en lettres énormes ; a deux reprises, le stylo a bille
troua le papier, et elle dut s’arréter et reprendre a coté du trou qu’elle avait
laissé.

Quand I’eau eut fini de bouillir, la bouilloire s’éteignit avec un déclic et le
formulaire redevint net. Les yeux écarquillés, elle lut ce qu’elle venait
d’écrire. Sauf que ce n’était pas son écriture.

Sa main avait griffonné en grands caractéres gras :

« LAISSE TOMBER, SALE GARCE. »

— Y aquelqu’un ?

Hugh Boxer était debout dans I’embrasure de la porte de la cuisine,
portant une plante de la taille d’un petit arbre. Elle retourna le formulaire sur
la table, espérant ne pas avoir attiré son attention.

Le sommet de la plante était courbé, et les feuilles poussaient dans toutes
les directions, un peu a I’image des cheveux de Hugh.

— Ma facon de vous remercier pour m’avoir laissé utiliser votre grange
comme garage, dit-il. Et un cadeau de bienvenue par la méme occasion,
ajouta-t-il.

« LAISSE TOMBER, SALE GARCE. »

L’estomac noué, elle se leva en titubant.

— Elle est magnifique. Qu’est-ce que c’est ?

I1 baissa les yeux vers la plante comme s’il essayait de se rappeler ce qu’il
était censé en faire. Son visage était strié de cambouis et il portait une
salopette crasseuse par-dessus une chemise avec cravate.

— Elle a un nom latin, et il y a un paquet de nourriture a lui donner. Je



crois qu’elle mange de la viande rouge.

Elle sourit faiblement et toucha I’une des feuilles. Elle était douce et
pelucheuse.

— Merci, je I’adore. C’est trés gentil a vous.

— Qu’est-ce que vous avez fait a vos mains ?

— Ca ? Oh, du verre, je me suis coupée. Des égratignures, rien de grave.
(Elle se détourna de son regard inquisiteur.) C’est une tres belle plante.

— Dites-moi ou la poser. Elle est lourde.

— Sur la table, ca ira tres bien.

— Elle a besoin de lumiere.

— Peut-étre qu’elle appréciera la vue, dit-elle, s’efforcant de mettre un
peu d’entrain dans sa voix.

Il sourit.

— Ce genre de variété attache une grande importance a la vue, a ce que
j’ai cru comprendre.

Ses yeux se poserent doucement sur elle et elle remarqua qu’il frongait les
sourcils de maniere presque imperceptible.

— J’allais faire du café.

— Merci, mais je ne voudrais surtout pas...

— Je me serais contentée d’un café soluble, mais, en votre honneur, je
vais en faire un vrai.

Elle avait besoin de compagnie. Elle ne voulait pas qu’il la voie
malheureuse, mais elle avait envie qu’il reste, qu’ils parlent. Il avait quelque
chose de rassurant — son visage, son comportement, elle n’arrivait pas a
mettre le doigt dessus. A I’intérieur de la maison, il paraissait méme plus
grand, sa téte touchait presque le plafond.

Elle posa le formulaire de demande de certificat de naissance sur le
rebord de la fenétre, le maintenant sous le cadre photo en Plexiglas
comprenant plusieurs instantanés d’elle et de Tom. Hugh posa la plante sur la
table. Des coups de marteau résonnaient directement au-dessus de leurs tétes.

I1 approcha du buffet.

— J’aime bien les poissons rouges.

Il se pencha au-dessus du bocal de Horace, ouvrit et ferma la bouche,
singeant le poisson. Charley sourit, s’efforcant de retenir ses larmes. Il la
rendait triste. Sa gentillesse la rendait triste.

Alors qu’il se penchait, le bout de sa cravate effilée dépassa du haut de



son bleu et tomba dans 1’eau. Il ne fit rien pour le retirer quand le poisson
manifesta son intérét.

— Ma cravate lui plait. De toute évidence, cet animal a du gofit.

— 11 sait se tenir en toute circonstance, dit-elle, détournant la téte afin de
cacher ses larmes. Vous portez toujours une cravate ? demanda-t-elle, sa voix
se brisant alors qu’elle dosait le café.

Elle s’essuya les yeux avec un torchon de cuisine.

— Oui. (Il essora le bout de sa cravate.) Mon pere était un maniaque de la
respectabilité. (Il défroissa la bande de tissu et la remit sous sa salopette.)
C’était I’un de ces Britanniques capables de porter un costume en tweed, une
chemise et une cravate, méme en plein désert, par 60° a I’ombre.

— Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie ?

Il se passa la main dans les cheveux.

— Il était archéologue. Une sorte d’Indiana Jones, mais en moins
fringant. Il était obsédé par le Saint-Graal. Il a passé une bonne partie de sa
vie a fouiller des tombeaux.

— Et toujours en cravate ?

— 1l craignait qu’on ne le prenne pas au sérieux, alors il aimait donner
I’image de la respectabilité. Il croyait que les gens feraient plus confiance a
un homme portant une cravate. Le pauvre. Il ne cessait de courir apres
I’argent pour ses expéditions, essayant de convaincre d’éventuels
commanditaires. (Il toucha sa cravate.) C’est probablement pour cette raison
que je porte toujours une cravate. C’est dans mes genes. (Il sourit.) Nous
sommes tous prisonniers de notre passe.

— 11 a fait des découvertes ?

— Oh, oui. Il n’a jamais trouvé ce qu’il cherchait, mais il a quelques
trouvailles a son actif.

Des découvertes. Des fouilles. Elle se demanda si son pere avait un jour
déterré un médaillon. Des voiles de fatigue danserent devant ses yeux,
flotterent dans son champ de vision.

— Vous étes stire que ca va ? (Elle hocha la téte.) Vous étes toute pale.

Les genes. Ce que nos parents nous léguaient. Peu de gens prenaient le
temps d’y réfléchir. Elle se demanda quel trait de caractere elle tenait de ses
parents. Son pere avait-il toujours porté une cravate, lui aussi ? Quel avait été
le parfum de sa meére biologique ? Elle ne s’était jamais interrogée sur des
détails de ce genre auparavant.



— Je suis un peu fatiguée. Avec toute la déco a faire...

— J’espére que je n’ai pas fait trop de saletés en sortant la voiture de la
grange. La paille était pratiquement pourrie. Elle devait étre la depuis des
anneées.

Au-dessus, les coups de marteau redoublerent d’intensité. Il jeta un coup
d’ceil a la chope en étain de Tom sur le buffet.

— Comment va notre champion ?

— Oh, il est... (Elle eut I’impression qu’un nuage était soudain venu
masquer le soleil.) Il est en voyage d’affaires. (Ravalant ses larmes, elle versa
le café dans la cafetiere, tenant maladroitement le bras du percolateur,
essayant de ne pas trop le serrer entre ses doigts.) Vous avez des nouvelles de
Viola Letters ? demanda-t-elle, sortant une boite a biscuits du placard.

— Elle va bien. Elle était tres attachée a ce chien. Personnellement, je ne
suis pas fou des yorkshires, mais il ne méritait pas ce qui lui est arriveé.

Il tira sur la cordelette du séchoir. La grille se leva et se baissa de
quelques centimetres en gringant. Puis il approcha de 1’évier et regarda par la
fenétre. Deux cygnes dérivaient sur le lac.

— Une vue superbe.

— Gédéon ne viendra plus travailler chez nous, dit-elle.

— Ah bon ?

— 11 a refusé de m’expliquer pourquoi. Je pense qu’il se sent responsable
apres 1’épisode du poulailler.

— Il ne va plus entretenir le chemin ?

Elle haussa les épaules.

— Je I’ignore. Sa décision m’a un peu prise au dépourvu.

Hugh porta le plateau avec le café et les biscuits sur le petit patio a
I’arriere de la maison. Ils s’assirent a la table en chéne. Ben engloutit un
sablé, puis il s’étendit sur le ventre sur les dalles a coté d’eux. Charley se
gratta une piqlire d’insecte au cou.

— Quel plaisir ! Pouvoir prendre le café dehors en plein mois
d’octobre..., dit Hugh, ajoutant une cuillerée de sucre dans sa tasse. Il faut en
profiter tant que ¢a dure. Comment va votre amie Laura ?

— Oh, elle va bien, se hata de répondre Charley.

Il remua son café, faisant tinter sa cuillere. Dans la forét, un oiseau
poussa un cri qui ressemblait au bruit d’une semelle en caoutchouc sur du
linoléum.



— Hugh, lors de notre barbecue, vous m’avez dit que vous aviez pu
observer des preuves de réincarnation, mais que vous ne croyiez pas a la
régression sous hypnose. Vous croyez vraiment a la réincarnation ?

I1 sortit sa pipe de sa poche et regarda a I’intérieur du fourneau.

— Je ne mets pas tout le monde dans le méme panier. Il y a eu quelques
cas convaincants de régression sous hypnose.

Un tintement sembla provenir de I’intérieur de la maison, un bruit de
verre brisé ou un objet tombant sur de la tole. Ils leverent tous les deux la
tete, pendant une seconde, puis elle tourna de nouveau son attention vers lui.
I1 affichait une expression soucieuse qui la troublait.

— Mais comme je vous 1’ai dit, ajouta-t-il, je pense qu’il ne faut pas
plaisanter avec le surnaturel.

— Et pour vous, la régression est une plaisanterie ?

— Tout dépend de la facon dont elle est pratiquée. Ou de qui la pratique.
La technique en elle-méme est parfaitement acceptable, et tres dangereuse.
Beaucoup d’hypnotiseurs s’en servent comme s’il s’agissait d’un jeu, ce qui
est encore plus risqué.

I1 plongea son regard dans le sien.

« LAISSE TOMBER, SALE GARCE. »

Elle cligna des yeux ; ils ne devaient pas étre beaux a voir, elle aurait
préféré qu’il cesse de les regarder. Elle toucha sa tasse et la chaleur relanga la
douleur de ses coupures.

— Quel est le danger ?

— Les hypnotiseurs sont comme des médiums. Ils plongent les gens dans
des états de conscience altérés, ils essaient de leur faire atteindre des niveaux
de conscience différents, d’autres dimensions, et d’entrer en contact avec des
choses qui ne souhaitent pas nécessairement €tre appelées, ni méme
dérangées. Des choses qu’il ne leur appartient pas de remuer.

Il alluma son briquet et mit sa main devant la flamme, la protégeant du
vent.

Elle sentit un frisson la parcourir.

— Comment peut-on savoir avec certitude qu’on a connu une vie
antérieure ?

— 11 faut des preuves.

— Quel genre de preuves ?

I1 tassa le tabac dans le fourneau avec son pouce.



— Par exemple, étre le seul détenteur d’une information concernant un
événement qui s’est produit au cours d’une vie antérieure. Quelque chose
d’impossible a connaitre sans 1’avoir vécu. (Il leva les yeux.) Ca n’a pas
besoin d’étre important. D’une certaine maniére, les détails mineurs sont plus
convaincants parce qu’ils sont moins susceptibles d’étre relatés dans les
livres d’histoire.

Les détails.

Comme un médaillon.

Un médaillon dont tout le monde ignorait I’existence ?

— On m’a dit que la régression pouvait, dans certains cas, aider a faire
disparaitre un traumatisme. C’est vrai ?

— Quel genre de traumatisme ? Comme quelqu’un qui aurait peur de
’eau parce qu’il se serait noyé dans une vie précédente ?

— Oui, par exemple.

— Apprendre a nager est une bien meilleure solution pour lutter contre sa
peur de I’eau que se souvenir qu’on s’est noyé du temps de 1’Invincible
Armada.

Il prit un sablé, le cassa en deux, puis en quatre. Elle se demanda s’il
allait faire un diagramme, mais il se contenta de tremper chaque morceau
dans son café avant de le manger.

Il poursuivit, entre deux bouchées :

— Je pense que la régression sous hypnose présente toutes sortes de
dangers. C’est une technique qui touche a des pensées et a des émotions en
latence dans 1’esprit, et généralement celui-ci les a mises de coté pour de
bonnes raisons. Vous prenez le risque de réveiller tout ca.

Elle croisa les bras sur sa poitrine. Un vent vif souffla, entrainant une
feuille brune.

— Tout ce qui touche au monde spirituel est dangereux, dit Hugh. Les
étres humains ne sont pas les seuls a avoir des souvenirs. Les lieux se
souviennent aussi.

Il croisa de nouveau son regard et elle détourna les yeux.

Elle but une petite gorgée de café et faillit la recracher, brusquement prise
de nausée. Perplexe, elle baissa le nez et renifla. Le café sentait bon, mais le
golit qu’elle avait dans la bouche était infect.

— Les lieux se souviennent ? dit-elle.

— Qui, je le crois. Vous savez, ces maisons ou il réegne une certaine



atmosphere ? Sur la durée, les lieux sont affectés par les événements qui s’y
déroulent. Si une maison a été le théatre d’une grande tragédie ou de
beaucoup de tristesse, il n’est pas rare qu’il s’en dégage une atmosphere
déprimante ou qu’il y fasse froid méme. Ca peut tres bien ne concerner
qu'une seule piece. (Il haussa les épaules.) Peut-étre y a-t-il méme une
explication scientifique ; les particules atomiques dans les murs
enregistreraient ces événements, comme un magnétoscope, et certaines
personnes particulierement sensibles déclencheraient la relecture par leur
seule présence. C’est une des théories actuelles concernant 1’existence des
fantomes : ils seraient des sortes d’enregistrements qu’on se repasse.

Hugh regarda la maison, ses yeux sautant d’une fenétre a une autre, au
premier étage puis au rez-de-chaussée, avant de revenir sur elle, puis de
nouveau sur la maison.

Il proposa de rapporter le plateau dans la cuisine, mais elle refusa,
expliquant qu’elle s’en sentait tout a fait capable. Alors qu’il prenait congé, il
dit a voix basse (comme s’il craignait d’eétre entendu par des oreilles
indiscretes, songea-t-elle) :

— Soyez prudente.

Apreés une derniére caresse a Ben, il traversa le jardin et remonta I’allée.

Le plateau entre les mains, elle passa par la buanderie sombre pour
rejoindre la cuisine.

Quelque chose crissa sous ses pieds.

Le bocal de Horace n’était pas sur le buffet et, I’espace d’un instant, elle
se demanda qui 1’avait déplacé. Il y eut un autre crissement. Elle baissa les
yeux. Le sol était trempé, et couvert d’éclats de verre, de petits galets de
couleur et de brins d’herbe.

Elle eut a peine conscience de la cafetiere en porcelaine qui glissait en
travers du plateau, cognait contre le bord treillissé avant de disparaitre de son
champ de vision pour aller se fracasser a ses pieds.

Horace ?

Son cceur menacant de sortir de sa poitrine, ses yeux explorérent le sol,
fouillant les éclats de verre et de porcelaine a 1’aff{it d’une petite tache dorée.
Ne me laisse pas tomber, Horace.

Tiens bon, je t’en supplie.

Elle posa le plateau sur la table de la cuisine et elle allait se mettre a
genoux pour regarder sous le buffet quand ses yeux suivirent un petit ruisseau



de café noir qui s’était frayé un passage parmi les débris, entrainant Horace
avec lui sur quelques centimetres, jusqu’a ce qu’il se retrouve coincé entre un
pied de la table et le bec de la cafetiere. Sa queue remuait dans ce qui restait
de café et, I’espace d’un instant, elle crut que le poisson était toujours en vie.

— Horace, articula-t-elle en silence, le prenant dans sa main.

Il était immobile, il se raidissait déja, les yeux aveugles, la bouche
ouverte. Léger, si 1éger. Il semblait ne peser guere plus que 1’emballage en
aluminium d’un bonbon.

Il y eut une autre salve de coups de marteau et le buffet trembla, la
vaisselle s’entrechoquant a I’intérieur. Elle mit le bouchon dans 1’évier, ouvrit
le robinet d’eau froide et y déposa Horace ; elle le regarda tourbillonner,
espérant le voir frétiller et s’élancer vers le fond.

Mais il continua a tournoyer a la surface, s’élevant au rythme de I’eau.
Elle le sortit de 1’évier. L’eau froide lui fit mal aux doigts. Le poisson était
devenu encore plus raide.

Le concert de coups de marteau se poursuivit et le séchoir en bois oscilla
entre ses poulies en grincant ; elle-méme se balanca d’avant en arriere,
bercant Horace en émettant un grincement aigu, alors qu’elle s’efforcait de ne
pas pleurer pour un poisson mort.

Elle I’enterra dans un sachet en plastique, au bord du lac, dans les bois, la
ou elle avait déja enterré les poules, et elle placa une petite pierre au-dessus
du minuscule monticule de terre.

Elle rentra chez elle en longeant la rive et les chevaux qui broutaient dans
I’enclos lui rappelerent la cavaliere élégante qui 1’avait regardée avec un tel
mépris dans sa derniere régression. Et le malaise qu’elle avait ressenti.

« Mensonges, mort. La vérité. Retourne la-bas », avait dit sa mere.

Mais ou ¢a ?

Il devait bien y avoir quelqu’un qui pourrait la renseigner. Elle se creusa
la téte, réfléchissant au passé. Sa meére adoptive n’avait plus aucun parent en
vie. Peut-étre s’était-elle confiée a une amie ? Irene Willis. Elle avait tres
bien pu faire des confidences a Irene Willis. Une flambée d’espoir qui se
révéla un feu de paille. Mme Willis avait succombé a un cancer, quatre ans
plus tot.

Elle retourna dans la cuisine.

« LAISSE TOMBER, SALE GARCE. »



Elle regarda fixement le formulaire qu’elle avait saccagé, toujours rangé
sous le cadre en Plexiglas. Je deviens dingue. Je parle toute seule. Je suis
somnambule. Je déterre des médaillons au milieu de la nuit. J’écris sans
m’en rendre compte, et je me donne des ordres.

Le rebirth. Une expérience étrange qu’elle avait vécue avec Laura et au
cours de laquelle on avait essayé de lui apprendre a se montrer plus siire
d’elle-méme. On lui avait donné des phrases a répéter devant la glace, une
demi-heure chaque jour.

« Moi, Charley, n’ai rien a craindre de mes sentiments ; mon intelligence
est mon alliée.

Moi, Charley, suis aimée et désirée en tant que femme. »

Laura. La garce. La salope.

Elle s’assit a la table et respira a fond, ravalant un sanglot. Elle contempla
I’espace vide sur le buffet ou s’était trouvé le bocal de Horace, puis
I’humidité sur le sol. Elle s’agita, patienta aussi longtemps que possible,
attendant que le téléphone sonne.

Attendant un appel de Tom.

A 1’étage, la radio des macons beuglait. Elle feuilleta les journaux du
matin, ses yeux parcourant avec apathie les colonnes, une masse indistincte
d’encre noire et de photographies, dénuée de sens (les attentats de I’IRA, le
divorce d’un milliardaire, une starlette sur un vélo, une voiture accidentée).
Puis elle se leva et erra dans la maison.

Dans leur chambre, elle prit le médaillon et caressa 1’idée de rédiger sa
propre note. « Cher rocher, j’aime Tom. Fais qu’il me revienne. Charley. »

Elle laissa tomber le médaillon dans sa boite en fer-blanc, puis la rangea
au fond d’un tiroir qu’elle referma. Elle pénétra dans la petite piece qui aurait
été idéale pour accueillir le lit de leur premier enfant et regarda par la fenétre
la grange, le moulin et les bois. Le ciel commencait a se couvrir, reflétant
parfaitement son état d’esprit. Elle ne put retenir ses larmes.

Elle descendit a la cuisine, mit de I’ordre dans ses pensées et composa la
ligne directe de Tom. Occupée. Elle attendit, au cas ou il aurait été en train
d’essayer de 1’appeler, puis elle refit le numéro. Toujours occupé. Elle appela
le standard, mais raccrocha des qu’elle entendit la voix de la réceptionniste.

De toute facon, lui téléphoner était un aveu de faiblesse. Il voulait du
temps, de I’espace, pour réfléchir. C’était ce qu’il avait écrit dans sa lettre.
Parfait. Qu’il réfléchisse. Un peu de réflexion ne lui ferait pas de mal a elle



non plus. Elle n’allait pas faire preuve de faiblesse. Ca, jamais. Elle était bien
décidée a s’en sortir, a étre forte, a garder son calme.

Elle n’était pas aussi calme quand elle vit Laura par la devanture de sa
boutique, en train de montrer une robe a une cliente. Elle entra, furibonde.

— Elle vous irait a merveille. Essayez-la. Vous verrez...

La voix de Laura s’éteignit quand elle apercut Charley pres de la vitrine,
passant en revue plusieurs robes sur une tringle.

— La coupe est vraiment épatante. Trop souvent, ce genre de modele ne
tombe pas aussi bien sur les hanches.

Charley fit mine de s’intéresser aux chemisiers.

— Et bien siir, avec un foulard, et peut-étre une paire de gants...

Charley s’assit derriere la caisse et tapa des chiffres sur la calculatrice, les
multiplia, les divisa, en calcula la racine carrée. Une autre cliente entra dans
le magasin, toucha le col d’une veste, regarda le prix et ressortit. Laura lanca
un regard nerveux en direction de Charley, puis se concentra de nouveau sur
sa cliente. Mais sa voix avait perdu toute conviction, elle était en train de
laisser échapper la vente.

— Je vais y réfléchir, dit la femme, et elle partit.

Charley tapa une autre série de chiffres sur la calculatrice.

— Salut !

Laura afficha un sourire comme elle aurait pu se mettre du rouge a levres.

— Tu peux m’expliquer ce qui se passe, Laura ? dit Charley, sans lever
les yeux de 1’écran sur lequel s’alignaient les chiffres.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ne fais pas I’innocente ! s’écria Charley, sur un ton d’avertissement.

Laura haussa les épaules.

— Je suis désolée, Charley.

— Désolée ? Tu es désolée ? Tu n’as pas trouvé mieux ?

Laura se détourna et tripota un panneau publicitaire.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Charley se leva.

— Garce. Sale garce.

Elle traversa la boutique comme un ouragan, ouvrit la porte d’un coup sec
et sortit. Une fois dans la rue, elle continua a marcher sur le trottoir, en colere
contre elle-méme. Elle s’en voulait parce qu’elle avait fait preuve de faiblesse



en venant la, et parce qu’elle avait agi exactement comme elle s’était juré de
ne pas le faire.



CHAPITRE 23

Elle prit conscience qu’elle marchait dans I’obscurité ; sauf qu’il ne
faisait pas vraiment noir. Elle avangait entre deux grandes haies, sur un
chemin qui s’éboulait. Elle trébucha sur une pierre branlante.

— Merde !

— Ou étes-vous ?

— Sur un chemin.

— Quel est votre nom ?

— J’sais pas.

— Quel age avez-vous ?

— J’sais pas non plus.

— Décrivez-moi ce que vous portez.

— Une robe. Couleur créeme, avec un motif.

— De quelle longueur est-elle ?

— Elle m’arrive jusqu’aux genoux.

— Quelles chaussures portez-vous ?

— Brunes. Avec des talons trop hauts. J’aurais pas dii mettre des talons.

— Pourquoi ?

— Parce que j’attends un enfant.

— Qui est le pere ?

— Dick.

— Vous semblez effrayée. De quoi avez-vous peur ?

— J’sais pas. J’ai un mauvais pressentiment.

Elle passa devant Thadwell’s Farm, avec sa cour pavée, son tracteur et sa
charrette a foin dans la grange délabrée, puis devant la mare.

Un homme qu’elle reconnut était assis devant un chevalet, en train de
peindre, sur le chemin, devant Rose Cottage. Il était tres soigné, 1’air bien
comme il faut, et il se leva poliment a son approche.



— Bonjour, dit-il, d’un ton clair et martial.

— Bonjour, marmonna-t-elle en réponse.

— A qui parlez-vous ? demanda une voix en bruit de fond, une voix
gu’elle ne reconnaissait plus.

— Belle journée, n’est-ce pas ? dit ’homme.

Il était dans la Marine, crut-elle se souvenir.

Elle atteignit le portail et s’arréta, les yeux rivés sur Elmwood Mill, en
contrebas. Dans 1’écurie, un cheval hennit, comme s’il savait qu’elle était la.
Un cheval. Un nuage noir 1’engloutit. Elle sortit un paquet de Woodbine de
son sac et alluma une cigarette.

— Ce cheval vous préoccupe. Qu’est-ce qui vous ennuie ? dit une voix
faible, distante, comme une radio qu’on aurait oublié d’éteindre dans une
autre piece.

— Jemma est a moi. Elle a pris mon cheval. Il m’avait promis.

Sa voix se brisait ; elle pleurait. Elle tira nerveusement sur sa cigarette,
puis elle ouvrit le portail et marqua une pause, tendant 1’oreille, essayant de
repérer 1’éventuelle présence du chien. Il n’était pas dans sa niche. Elle
commenca a descendre 1’allée, effrayée, fatiguée, I’enfant a naitre pesant de
tout son poids dans son ventre.

La voiture était la. La voiture de Dick. La Triumph noire avec le toit
rabattu, garée négligemment devant la grange. Le cheval hennit de nouveau
et, les yeux voilés de larmes, elle regarda en direction de 1’écurie récemment
construite et vit la téte d’une jument alezane qui pointait dehors.

Tout était flambant neuf. La grange avait un nouveau toit, les portes
avaient été repeintes. Les boiseries de la maison étincelaient. Elle jeta sa
cigarette, traversa le gravier et monta les marches du perron ou elle hésita,
découragée. Elle regarda la sonnette, le heurtoir en cuivre en forme de téte de
lion, puis de nouveau la sonnette. Elle appuya sur le bouton.

Un seul aboiement sourd résonna a I’intérieur de la maison et la porte fut
ouverte presque immédiatement, comme si elle était attendue. Une femme la
toisait, grande, élégante, distante, vétue d’une veste et d’un pantalon
d’équitation, et de bottes de cheval. Ses cheveux noirs pendaient d’un coté de
son visage avec une négligence affectée. Elle pinca les lévres, la transpercant
d’un regard plein de mépris.

— Je vous ai dit de ne plus jamais remettre les pieds chez moi, lacha-t-
elle froidement.



— S’il vous plait, je veux juste le voir. Laissez-moi le voir, c’est tout ce
que je demande.

La femme eut un sourire cruel, menacant. Elle se retourna, traversa le
couloir et ouvrit une porte. Elle claqua les doigts de sa main droite, une seule
fois, et ne prononga qu’un mot :

— Prince.

Des qu’il I’apercut, le mastiff lui lanca le regard hostile qu’il réservait a
de vieilles connaissances ; baissant la téte, il gronda en montrant les dents.

Elle recula, fit demi-tour et commenca a courir, manquant de tomber sur
les marches du perron. Elle entendit le chien derriere elle avant de sentir une
douleur fulgurante quand il lui mordit la jambe.

— Non ! Lache-moi ! cria-t-elle, battant des bras et donnant des coups de
pied pour se dégager.

Le chien secoua sa jambe entre ses machoires puissantes, comme un os.
Elle perdit I’équilibre et, se protégeant le ventre le mieux possible, elle
dégringola au bas des marches.

L’animal était sur elle.

— Non ! Va-t’en ! Rappelez-le ! cria-t-elle, tentant de lui échapper en
roulant sur elle-méme. Je vous en supplie, rappelez-le ! Non ! Dick ! Non !
Le bébé ! Ne faites pas de mal a mon bébé !

Au-dessus d’elle, elle voyait le visage de la femme en veste d’équitation
qui assistait au spectacle, les bras croisés.

Elle se releva péniblement et essaya de courir, mais le chien revint a la
charge et elle retomba sur le gravier. Elle poussa un hurlement de douleur.

— Prince, ¢a suffit. Prince !

Le chien lacha prise.

Elle était étendue sur le sol, en pleurs, sa jambe et ses mains en proie a
une douleur atroce, et elle vit Dick, en pantalon ample et chemise sans col, le
visage cramoisi de rage.

— Fiche le camp ! Fiche le camp, je t’ai dit ! Je ne veux plus te voir ici.
Dehors !

Elle leva les yeux vers la femme qui la regardait comme si elle était une
moins-que-rien, comme si elle n’existait pas.

— Tu m’as compris ? hurla-t-il. Tu as compris ce que je viens de te dire ?
Parce que la prochaine fois, je ne rappellerai pas le chien.

Elle se mit a genoux.



— Aide-moi. Il faut que tu m’aides. S’il te platt, il faut que tu m’aides.

Ils 1a dévisagerent dans un profond silence.

— Aide-moi ! (Elle criait a présent.) Il faut que tu m’aides !

Leurs visages s’effacerent.

Une sirene au loin. Le bruit du vent agitant du verre. Le grincement d’une
chaise. Une respiration sifflante.

— Tout va bien, Charley. Tout va bien. Vous étes en sécurité. Vous étes
libre de vous déplacer dans le temps. Restez encore, mais avancez un tout
petit peu, avancez.

Elle ouvrit les yeux, vit le visage d’Ernest Gibbon, presque sans le
reconnaitre. Elle les referma et se sentit sombrer dans 1’obscurité.

Un grondement. De I’eau. Le seuil. Il faisait noir, c’était la nuit. Elle
avancait d’un pas décidé. Elle tenait quelque chose de lourd et visqueux dans
sa main gauche. Elle marcha sur la pelouse, I’herbe humide de rosée a coté de
’allée de gravier. Le chien grogna.

— Chut, siffla-t-elle.

Elle tremblait ; elle craignait que le chien ne soit pas enchainé. Le bief
coulait dans le noir. Le chien poussa un nouveau grognement et elle essaya
de ne pas avoir peur, de se concentrer sur la haine qu’elle éprouvait. Il aboya
et la chaine cliqueta dans I’anneau en fer. Elle regarda la silhouette
silencieuse de la maison, s’attendant a tout moment a voir une lumiere
s’allumer ou le faisceau d’une torche électrique jaillir dans sa direction.

Vite. Elle devait faire vite. La grange se dessinait droit devant. Elle
braqua sa lampe de poche sur la niche et vit une lueur rouge dans les yeux du
mastiff qui lui langait un regard mauvais. Il tira sur sa chaine en grognant.
Son cceur cognait contre sa poitrine ; le grondement féroce de 1’animal ne fit
qu’alimenter sa colére, la rendit soudain plus forte — plus forte que le chien.

— Prince, chut ! ordonna-t-elle d’une voix sifflante.

Il hésita devant le ton qu’elle employait, il hésita également a cause d’une
odeur, celle de I’os qu’elle lui tendait tout en le flattant :

— Bon chien ! Tiens, c’est pour toi !

Elle le tenait a bonne hauteur, juste hors de sa portée, et alors qu’il tentait
vainement de s’en emparer, claquant des machoires, sa chaine le tira en
arriere et il perdit 1’équilibre. Elle fit un pas en avant, tenant 1’os encore plus
haut, de maniere a I’obliger a tendre la téte vers le haut et a exposer son cou.

Alors qu’il attrapait gouliment le gros os entre ses machoires, elle fit



glisser la lame en dents de scie du couteau qu’elle tenait dans sa main droite
en travers de sa gorge, appuyant de toutes ses forces, pesant de tout son
poids ; elle la sentit pénétrer, tranchante comme un rasoir, coupant a travers
la chair, le muscle et 1’os.

Avec un soupir, le chien sembla s’affaisser. Du sang lui arrosa les mains,
le visage, ses vétements. Le mastiff émit un gargouillis. Il y eut une sorte de
sifflement, comme de 1’air qui s’échappait d’un pneu crevé. Il gémit, 1’os
tomba de sa bouche et il toussa ; il vacilla sur le coté, ses pattes refuserent de
le porter et il s’écroula en avant, haletant, vomissant du sang sur sa poitrine et
ses pattes. Ses haletements commencerent a diminuer.

Elle traversa le pont au-dessus du bief en courant et monta la berge en
direction des bois ; elle resta accrochée a un buisson épineux. Elle s’arréta,
son cceur battant si fort qu’elle pensait I’entendre résonner dans la forét qui
I’entourait, dans la nuit, jusqu’a des millions de kilometres. Elle jeta le
couteau dans un massif d’arbustes et entendit le bruissement des feuilles
quand il tomba. Non loin de la, un animal poussa un petit cri.

Espece d’idiote. 1ls pourraient retrouver le couteau dans les buissons. Le
lac. Pourquoi n’avait-elle pas pensé a s’en débarrasser dans le lac ? Elle
essaya d’allumer sa lampe de poche, mais celle-ci glissa de ses mains
couvertes de sang et tomba dans le sous-bois. Elle s’agenouilla pour la
retrouver, la chercha a tatons, mais interrompit ses recherches quand,
paralysée par la peur, elle sentit une présence derriere elle.

Elle se retourna. Une lumiere était allumée dans la maison. Dans la
chambre a coucher. Quelqu’un était a la fenétre, une ombre derriére le rideau.
Le rideau s’écarta, et la fenétre s’ouvrit avec un grincement.

Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une fenétre ; c’était un miroir. Elle regardait
son propre visage dans un miroir, et une silhouette apparaissait
indistinctement derriere elle. Elle sentit une odeur de fumée, de bois en train
de briler, de paille.

De chair carbonisée.

Elle vit les yeux, juste les yeux. A vif & travers la peau noircie. Il y eut
une grosse détonation et le miroir se fendit. Un éclat de verre tomba a ses
pieds, et elle hurla alors que la silhouette avancait vers elle.

L’obscurité devint rouge. Une lumiere rouge. Le visage d’Ernest Gibbon,
myope derriére ses verres €épais ; ses bajoues se soulevant et retombant
comme si elles étaient animées par de minuscules moteurs. Elle était en nage.



— Ca s’est reproduit, dit-il. Comme la derniéere fois.

Il resta assis un moment, respirant bruyamment, 1’étudiant avec la méme
pointe d’humour déconcertante qu’elle avait déja remarquée lors de leur
précédente session.

— 11 faut dépasser ce stade, reprit-il. La réponse est au-dela.

— Il y a un paralléle, dit Charley.

Elle se sentait épuisée.

— Ah bon ?

— Entre la relation que j’entretiens dans la vraie vie avec mon mari et
celle que j’ai avec cet homme, Dick. Vous ne trouvez pas que c’est un peu
fort comme coincidence ?

— Il n’est pas rare de revenir et de revivre des situations similaires a
celles d’une incarnation antérieure. Certaines personnes croient que cela vient
du fait qu’elles n’ont pas su gérer ces situations la premiere fois. (Il retira ses
lunettes et les essuya avec un mouchoir a pois.) Qui est cette femme
désagréable ? Vous connaissez son nom ?

— Non.

— Pourrait-il s’agir de la personne qui se présente derriere vous dans le
miroir ?

Il remit ses lunettes.

— La personne dans le miroir est hideuse, défigurée — son visage est
briilé.

— C’est un homme ou une femme ?

— Je ne sais pas.

— Et si, lors de notre prochaine session, je vous proposais de ne pas vous
sortir de la transe au moment ou la silhouette approche derriere vous ?

Elle sentit la peur I’envabhir.

— Que... Qu’est-ce qui m’arriverait ?

I1 réfléchit un moment.

— Vous pourriez découvrir que vous étes capable de I’affronter. Nous
devrions essayer. Je pense que ce serait dangereux de ne pas essayer.

— Dangereux de ne pas essayer ? répéta-t-elle.

I1 hocha la téte comme un sage.

— Quand on défriche le subconscient comme nous le faisons, il y a
toujours un risque de régression spontanée.

— Comment ¢a ?



— Ici, je fais mon possible pour tout maitriser. Si vous vous sentez mal a
I’aise ou que vous avez peur, je peux vous ramener, rapidement. Si vous
deviez commencer a régresser seule, ailleurs qu’ici, et que la silhouette dans
le miroir prenait les rénes...

Il haussa les épaules.

— Je ne vois pas pourquoi cela se produirait. Ce n’est qu’un souvenir
apres tout.

L’incertitude qu’elle lut dans son regard I’effraya. Elle aurait voulu ne pas
se trouver sur ce canapé, ne pas s’étre laissé embarquer la-dedans. Elle aurait
voulu pouvoir se fier davantage au jugement de cet homme.

— Je n’en sais pas plus que vous, Charley. Ce n’est peut-étre pas un
simple souvenir. Comme je vous 1’ai dit la derniére fois : c’est trés puissant.

— Mais vous ne m’avez pas dit ce que c’était.

Son sourire de monsieur je-sais-tout €était plus hésitant a présent, il avait
perdu un peu de son assurance.

— Parce que je n’en sais rien. Ce genre de situation est une premiere pour
moi. Je vais faire quelques recherches, pour voir si on a déja signalé des cas
comparables, similaires au votre.

— On m’avait dit que vous étiez un spécialiste, observa-t-elle, avec plus
d’acrimonie qu’elle n’en avait eu I’intention.

Il la regarda et cligna lentement des yeux, I’air sérieux. Son sourire avait
disparu.

— Face au surnaturel, nous sommes tous des amateurs, Charley.



CHAPITRE 24

Elle longea le quai de la gare parmi la foule des banlieusards. Apres une
journée de travail a Londres, ils rentraient chez eux. Elégants ou débraillés,
empressés ou abattus, ils allaient retrouver qui sa petite femme, qui son petit
mari, parfois des enfants bruyants ; pour certains, seule une maison vide et
plongée dans ’obscurité les attendait. Tous, ils retournaient aupres d’étres
chers ou détestés, infirmes ou mourants, morts méme.

Et réincarnés.

Quand on ne cesse de revenir, on ne meurt pas. On change, tout
simplement. On est reconstitué. Recyclé. Les connaissances, les expériences,
tout est recyclé.

Apres qu’elle eut passé le portillon, ses chaussures résonnerent sur le
béton des marches menant au tunnel. Au-dessus de leurs tétes, un train
s’ébranla avec fracas. Parmi tous ces gens qui se pressaient autour d’elle,
combien avaient connu des vies antérieures ? Combien étaient revenus
plusieurs fois dans cette vie, apres leur mort, comme ils revenaient dans cette
gare, Soir apres soir ?

Quelle importance ?

Cette pensée I’incita a marcher plus vite, a courir dans 1’escalier a 1’autre
bout du tunnel. Dehors, elle lutta contre le vent soufflant en rafales sous le
ciel gris et couvert afin de rejoindre sa petite Citroén et sa peinture deux tons
sur le parking.

Ses mains lui faisaient encore mal, mais elle le remarqua a peine alors
qu’elle s’installait derriere le volant et démarrait, allumant aussi la radio par
habitude. Il y eut une explosion de rires. Frank Muir racontait une blague. Pas
maintenant, elle n’avait vraiment pas le cceur a rire. Elle glissa une cassette
dans le lecteur. Rachmaninov, une musique solennelle, sombre, ancienne,
trop ancienne. Elle eut I’impression de sentir 1’archet de violoniste sur ses



nerfs tendus ; elle éjecta la cassette et laissa de nouveau vagabonder ses
pensées.

A la sortie de Haywards Heath, elle s’engagea sur la petite route de
campagne et mit le pied au plancher, souhaitant que la voiture aille plus vite,
I’adjurant presque d’aller plus vite. Elle voulait rentrer chez elle.

Pour en avoir le cceur net.

Sa voiture fit une embardée quand elle prit un virage a trop vive allure,
dans un crissement de pneus. Un autre véhicule arrivait en face ; le
conducteur lui lanca un regard inquiet, croyant, I’espace d’un instant, qu’ils
allaient entrer en collision, mais la Citroén tint bon. Puis la route tourna a
nouveau, mais de I’autre coté, et Charley donna un coup de volant, le pied sur
le frein, coupant le virage et évitant de justesse un cycliste qui fit un écart en
agitant le poing en 1’air. Ralentis, bon sang. Elle serra le volant entre ses
doigts, son visage était brilant.

Le ciel s’assombrissait quand elle s’arréta devant la grange.
Apparemment, un orage se préparait.

Elle descendit de voiture et ferma la portiere, puis elle traversa le pont
enjambant le bief et courut en direction de la forét, suivant I’itinéraire qu’elle
avait emprunté lors de sa régression. Une bourrasque agita les branches et
elle sentit les premiéres gouttes de pluie.

Ecartant quelques fougéres, elle marcha sur le sol moussu et leva la téte
vers les arbres, de grands charmes qui poussaient de travers dans le sous-bois
sauvage. Leurs branches étaient enchevétrées, certaines d’entre elles
supportant le poids d’arbres déracinés lors de précédentes tempétes ; ils
gisaient la, tels des espars, et resteraient probablement ainsi jusqu’a ce qu’ils
pourrissent et retournent a la terre. Biodégradables. Comme les humains.

Au cours de la régression, il faisait nuit, mais elle connaissait le chemin.
Il y avait une petite tranchée dans le sol, devant un murier sauvage couvert de
fruits en train de moisir. Elle fit quelques metres sur la gauche et se fraya un
passage a travers des fougeres tres denses. Un oiseau sauta dans les branches,
pépiant comme un robinet qui goutte. Un chien aboya au loin. Un tracteur
vrombit. Autour d’elle, les bois devenaient plus sombres, avalant les arbres,
se refermant sur elle.

Elle haletait et elle tremblait, moite de sueur. Soudain, elle ne voulait plus
se trouver la, elle n’avait qu’une envie : tourner les talons, courir jusqu’a la
maison et fermer la porte, oublier la nuit, oublier le mirier sauvage qui



semblait 1’appeler ; il paraissait grandir sous ses yeux, lui tresser une
couronne autour des cheveux, grimper le long de ses jambes. Des
commutateurs changeaient de position en elle, modifiant la vitesse a laquelle
circulait son sang, le réacheminant dans ses veines, le faisant bouillonner et
couler sur des blocs de glace, absorbant sa chaleur, le réfrigérant.

Elle s’enfonca dans les broussailles, écartant les branches ; les ronces
s’accrochaient a ses vetements. Quelque chose attira son regard ; d’abord,
elle crut qu’il s’agissait d’un bout de bois pourri ou d’une racine plate.

Une pierre. Peut-étre une pierre. Elle espérait que c’était une pierre. A
quatre pattes, elle tatonna en direction de cet objet qui semblait 1’attendre,
sans tenir compte de la douleur cuisante que lui infligeaient les ronces. Elle
saisit le manche, le serra comme si elle tenait un levier capable de soulever le
monde, puis elle recula et se releva, entrainant quelques branches avec elle,
les laissant lacérer ses vetements et la peau de ses bras.

Elle retourna I’objet entre ses mains, touchant le métal froid. Un couteau,
avec un manche en os noirci par les années et érodé par les intempéries, et
une longue lame en dents de scie rongée par la rouille.

Le couteau de sa régression. Le couteau avec lequel elle avait tué le
mastiff.

Elle ressentit une sensation de douleur au doigt, comme si elle venait de
se piquer ; elle baissa les yeux. Un mince filet de sang commenca a couler du
bout de son index jusqu’a la premiere articulation. Elle laissa tomber le
couteau, fourra son doigt dans sa bouche et aspira fort. Elle s’était coupée
jusqu’a I’ os.

Elle eut I’impression que les milliers d’yeux de la nuit tombante étaient
braqués sur elle. A cause du vent, ses cheveux étaient en désordre. Et dans sa
tete, la situation n’était guere plus brillante.

Elle enroula son mouchoir autour de la plaie. Ses pensées se bousculaient
dans son esprit, essayant de trouver une meilleure réponse que celle qu’elle
avait pour I’instant.

Elle avait tué un chien. Avec ce couteau. Dans une autre vie.

Sa robe en lin était fichue. Charley se dégagea des miiriers sauvages et
tituba a travers bois en direction du lac. Une explication. Il y avait forcément
une explication. Quelque chose.

Une goutte d’eau frappa sa joue, puis une autre. Elle atteignit la berge,
entendit le clapotis d’une vague et vit le lac, noir et agité sous le vent qui se



levait. Baissant la téte, elle regarda fixement le couteau ; elle en avait peur :
peut-étre qu’a la prochaine entaille il ne se contenterait pas d’un doigt.

S’assurant de 1’absence de pécheurs, elle le jeta de toutes ses forces en
direction du lac. Assez loin et assez profond pour qu’elle ne puisse pas aller
barboter dans son sommeil afin de le récupérer. Il tournoya dans les airs, a
peine visible, puis il tomba dans I’eau en faisant « floc », comme une truite
remontant a la surface. Disparu. Il n’existait plus.

Il n’avait jamais existé.

Elle se dirigea vers la maison, serrant son doigt a travers son mouchoir,
pensant, espérant, voulant se convaincre qu’elle s’était coupée sur une ronce ;
pas sur la lame d’un couteau trouvé sous un buisson. Personne n’abandonnait
un couteau sous un buisson. Jamais.

Elle prit son sac a main dans la Citroén et regarda le mur de la grange
auquel le mastiff avait été enchainé dans sa régression. Elle s’approcha, ses
pieds trainant sur le gravier, et scruta le mur. Dans la nuit tombante, il se
fondait aux briques et il lui fallut un moment pour le repérer. Elle se pencha
plus pres, tendit la main et toucha I’arceau. La rouille ’avait presque
entierement rongé ; un morceau s’effrita et tomba en poussiere entre ses
doigts.

Dingue. Je deviens dingue. J’ai vécu des vies antérieures.

J’ai tué un chien.

Il pleuvait plus fort, mais elle s’en apercut a peine alors qu’elle
contemplait la grange ; la grange, avec ses chauves-souris, ses araignées, et la
vieille voiture qu’elle avait abritée, comme un secret bien gardé. La voiture,
elle-méme détentrice d’un secret. Le chewing-gum.

Elle baissa les yeux, a tout hasard, méme si elle savait qu’elle ne le
trouverait jamais parce qu’il n’était pas la. Il n’avait jamais été la : ¢’avait été
le fruit de son imagination, comme tout le reste. Rien de plus.

Elle ouvrit la porte de la maison ; I’entrée était plongée dans le noir. Elle
alluma la lumiere et ferma derriére elle.

Les mugissements du vent avaient cessé, le bief était silencieux. Le temps
semblait s’étre arrété.

— Ben ! C’est moi ! cria-t-elle. Ben ? (Elle emprunta le couloir qui
menait a la cuisine. Silence.) Ben ?

Le voyant rouge du répondeur clignotait avec frénésie dans 1’obscurité.
La pluie crépitait sur les fenétres.



Elle ouvrit brusquement la porte de la buanderie et vit la petite flamme de
la chaudiere.

— Ben ?

Elle alluma la lumiere.

Il était recroquevillé contre le mur du fond, gémissant, le poil dressé sur
le dos, comme s’il avait été brossé dans le mauvais sens.

Elle courut s’agenouiller pres de lui et I’entoura de son bras.

— Ben ? Qu’est-ce qui ne va pas ? (Il tremblait et il y avait une flaque
d’urine a coté de lui.) C’est fini, mon grand. Tout va bien.

Elle lui caressa la téte et lui frotta la poitrine.

La chaudiére se mit en marche et elle sursauta. La flamme gronda, I’air
siffla et le métal se mit a vibrer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ? Qui t’a enfermé ici ? Un des
ouvriers ? Viens, je vais te donner a manger.

Elle retourna dans la cuisine ; elle sortit sa viande du réfrigérateur et la
mit dans sa gamelle, pres de son panier, et y ajouta quelques biscuits. Tapi
dans la buanderie, il 1’observa un moment puis, lentement, avec méfiance, il
se décida a bouger. Le répondeur continuait a clignoter. Les fenétres
tremblerent, la pluie redoubla de violence. Le vent fit osciller le séchoir qui
grinca, ses tringles projetant des ombres qui ressemblaient aux barreaux
d’une prison.

Elle épongea la flaque laissée par Ben et le caressa encore une fois. Il
commenca a manger. Elle appuya sur la touche de lecture des messages du
répondeur et, pendant que I’appareil rembobinait, elle alla se laver
soigneusement les mains a 1I’évier. Avec précaution, elle rinca son doigt sous
I’eau froide, inquiete a cause de la rouille sur le couteau, essayant de se
rappeler a quand remontait son dernier vaccin antitétanique. Sa main n’était
vraiment pas belle a voir, et lui faisait tres mal. Chaque fois qu’elle bougeait
un doigt, la peau autour de la plaie s’écartait.

Le répondeur était prét et elle tendit I’oreille pour écouter le premier
message. Il y eut un « bip », puis un sifflement, puis le « bip » de fin de
message. Elle fronca les sourcils. De nouveau le méme « bip ». Un autre
sifflement. Silence. Sifflement. Le bruit du défilement de la bande dans
’appareil. Un autre « bip ». Le vent secoua la maison, ébranlant les barreaux
que projetait le séchoir en travers de la table. Ben leva la téte vers elle, puis il
retourna a sa gamelle. Il tremblait toujours.



« Bip ». Sifflement. La bande défila. La pluie, encouragée par le vent,
repartit a I’assaut de la maison. « Bip ». Sifflement. L.’appel d’un maniaque,
quelqu’un qui refusait de parler, et se contentait d’écouter.

Tom ? Tom qui I’appelait et raccrochait parce qu’il n’avait pas le courage
de lui parler ? Elle monta le volume et s’efforca de distinguer des bruits de
fond, ceux d’un bureau, d’autres personnes qui discutaient, et qui lui auraient
permis de déterminer la provenance de 1’appel.

Ben dressa les oreilles et laissa échapper un grondement sourd. La fenétre
ne lui renvoyait que son propre reflet se détachant sur les ténebres. Un
dernier long « bip » marqua la fin des messages. Un courant d’air froid
traversa les vieilles vitres fatiguées. La maison était vulnérable, quelqu’un de
déterminé n’aurait aucun mal a entrer par effraction...

Elle décrocha le téléphone, écouta le bourdonnement de la tonalité et se
sentit rassurée, mais elle aurait préféré avoir des rideaux aux fenétres, ou des
stores, peu importe, pourvu que ca la mette a I’abri des regards indiscrets.
N’importe qui pouvait 1’observer la-dehors. Ben macha un morceau de
viande sans enthousiasme.

Elle sortit de son sac les cassettes de la session de la journée qu’Ernest
Gibbon lui avait remises et les posa sur la table de la cuisine. Au moins Tom
ne les verrait pas ; il ne pourrait pas se mettre en colere et lui reprocher de
dilapider I’argent qu’il gagnait.

Elle appliqua un antiseptique qu’elle gardait sous 1’évier sur la coupure et
mit un pansement. Ben se précipita dans le couloir et commenca a aboyer. Il
y eut plusieurs bruits sourds dans I’entrée — le heurtoir. Elle se hata a la suite
de Ben ; a travers le panneau de verre coloré de la porte, elle devina une
silhouette jaune de petite taille.

— Oui ? fit-elle. Qui est1a ?

— Viola Letters, cria une voix étouffée.

Charley ouvrit la porte, retenant Ben par son collier. Emmitouflée dans un
ciré jaune, coiffée d’un suroit et portant des bottes en caoutchouc rouge, sa
voisine se tenait sur le seuil, une grosse torche électrique a la main,
completement trempée. Elle donnait I’impression de descendre d’un canot de
sauvetage.

— Je suis terriblement désolée de vous déranger par un temps pareil,
aboya-t-elle de sa voix de stentor. Vous n’auriez pas vu Nelson, par hasard ?

Le vent souffla quelques gouttes de pluie dans leur direction et Charley



sentit que 1’haleine de la vieille femme empestait 1’alcool.

— Nelson ? Votre chat ? Non, je suis désolée. (Elle fit un pas en arriére.)
Mais entrez, je vous en prie.

— Je ne voudrais pas mouiller votre couloir.

— Je peux peut-étre vous offrir un verre ?

— Ah, si vous insistez... (Elle entra.) « Déchainez-vous, rugissez,
éclatez... » Ce genre de nuits me fait toujours penser au Roi Lear, dit-elle
d’une voix forte. Saleté de chat. Voila une journée qu’il est parti, il n’est
méme pas revenu pour manger. D’habitude, il ne va pas bien loin — avec un
seul ceil, il n’y voit pas tres bien.

Ben trottina vers elle, sa téte de Neil Kinnock en caoutchouc en bouche.
Elle le caressa du plat de la main.

— Merci, mon grand. Quel bonhomme horrible, ce Neil Kinnock, mais
c’est gentil de ta part.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

— Je ne voudrais pas m’imposer...

Viola Letters la regarda d’un ceil interrogateur et commenca a défaire le
nceud de son surott.

— Mais non, pas du tout. Je ne faisais rien. Whisky ? Gin ? On a presque
de tout.

— Je suis allée a I’office du soir dimanche dernier, dit la vieille dame en
suivant Charley dans la cuisine. Vous connaissez le pasteur ? Je ne sais pas ce
qui me retient d’écrire a I’évéque. Il a completement perdu la boule. Ou alors
il était beurré. Gin tonic, ma chere, sans glace.

Elle s’extirpa de son ciré et Charley le mit a sécher au-dessus de I’ Aga.

— Il n’arrétait pas de parler d’agriculture biologique ; il a dit que si le
Christ revenait aujourd’hui, il ne serait pas prétre, mais fermier bio. D’apres
lui, il vaut mieux tomber sur un asticot de temps en temps (et 1’enlever de son
assiette) que d’avaler une tonne de produits chimiques invisibles. Il a fait une
analogie avec les préteurs sur gages qui m’a totalement échappé.

Charley versa une bonne dose de gin.

— Nous n’allons pas a I’église.

Elle décapsula la bouteille de tonic ; il y eut un sifflement.

— Je vous comprends. Les prétres sont devenus dingues. Compléetement
mabouls. (Elle prit son verre.) A la vétre !

Charley se servit un verre de vin blanc.



— A la vétre, répondit-elle et elle s’assit.

Viola Letters regarda autour d’elle.

— Vous avez bien travaillé ici, commenta-t-elle.

— Il reste beaucoup a faire.

La vieille dame sirota son gin tonic.

— Mon pauvre matou... Je lui ai donné son petit déjeuner hier matin et je
ne I’ai pas revu...

Elle s’interrompit au milieu de sa phrase, lorsque son regard s’arréta sur
le cadre en Plexiglas posé sur le rebord de la fenétre. Charley avait fait un
montage a partir de différentes photos de vacances : elle et Tom devant le
mur de Berlin, lui dans un manteau en daim, elle dans un manteau en poil de
chameau, un style tres début des années soixante-dix ; Tom, a la terrasse d’un
café, des lunettes de soleil sur le nez ; ensemble, dans le cockpit d’un yacht a
Poole Harbour ; sa seule et unique tentative en deltaplane ; Tom, sur une
plage, en tenue de plongée ; au restaurant, avec des amis sérieusement
émécheés.

Viola Letters cligna des yeux et se pencha plus pres, puis elle pointa du
doigt la photo de Charley et Tom devant le mur de Berlin.

— C’est vous la ?

Charley hocha la téte.

— J’ai un peu changé depuis.

Elle dévisagea Charley, puis elle fourra ses doigts grassouillets dans le
col de son pull-over et en sortit un monocle ; elle ferma un ceil et étudia la
photographie.

Elle regarda de nouveau Charley. Une certaine méfiance apparut dans ses
yeux de crabe.

— C’est troublant, ma chere. Vraiment troublant.

Charley était mal a I’aise.

Viola Letters se tamponna le front.

— Je... Ne m’en voulez pas, mais je crois que je ne me sens pas tres bien.

Elle posa son verre a moitié plein sur la table et leva les yeux au plafond,
comme si elle avait entendu un bruit.

— Je peux faire quelque chose ? demanda Charley. Vous voulez que
j’appelle un médecin ?

— Non. Non, ¢a ira.

— Je vais vous raccompagner jusque chez vous.



— Non, je... (Elle se leva.) Je pense que j’ai dii prendre froid.

Elle regarda de nouveau la photographie.

Elle avait été prise par un autre touriste, un Américain. Il avait eu des
difficultés avec 1’appareil, il ne cessait d’appuyer sur le mauvais bouton et
¢’avait fini par exaspérer Tom. Curieux, ces petits détails qu’on était capable
de se rappeler des années plus tard. Ca datait d’avant leur mariage, elle devait
avoir dix-neuf ans. Elle se souvenait de I’Américain. Il ressemblait a Jack
Lemmon avec une bedaine de buveur de biere.

— Qu’est-ce qu’il y a de si troublant ? demanda-t-elle.

La vieille dame remit son ciré encore humide et enfila ses bottes en
caoutchouc.

— La ressemblance, fit-elle. Je suis navrée. Ca m’a fait un choc. Ca ira
mieux demain.

— Quelle ressemblance ?

Ben gronda, la téte inclinée vers le haut, et les yeux de la vieille dame
glisserent de nouveau vers le plafond. Puis elle se retourna vers Charley et
parvint a sourire faiblement.

— Ne faites pas attention, je raconte des bétises. Je n’ai plus toute ma
téte, c’est 1’age... C’est juste que... (Elle hésita.) Peut-étre une autre fois,
d’accord ? Passez me voir et nous en discuterons.

— Je passerai demain, dit Charley. Pour voir si vous vous sentez mieux.
Je peux vous rapporter quelque chose de la pharmacie ?

— C’est juste un petit refroidissement de rien du tout, dit Viola Letters,
nouant son suroit sous son menton. Si seulement le temps ne changeait pas du
jour au lendemain ! Hier une chaleur étouffante, aujourd’hui, ca !

— Dans cette photo, je ressemble a quelqu’un que vous connaissez, c’est
ca?

Elles s’arréterent devant la porte d’entrée et la vieille dame secoua la téte.

— Non... Je préfere qu’on en parle une autre fois.

Elle se pencha en avant, sa voix presque réduite a un chuchotement. Sa
bouche forma un petit cercle tendu. Elle baissa les yeux, puis croisa de
nouveau son regard avec méfiance.

— La premiere fois que nous nous sommes rencontrées, vous étes venue
me voir avec un message de la part de mon mari décédé. Je vous ai dit qu’on
m’avait déja transmis le méme message auparavant, le jour de sa mort, vous
vous rappelez ?



— Qui, acquiesca Charley. Tres bien.

— Cette photo de vous — il y a une ressemblance extraordinaire avec la
jeune fille qui m’a transmis le message. Pendant un moment, j’ai cru que
c’était elle. (Elle ouvrit la porte.) Plus tard, nous en reparlerons plus tard.



CHAPITRE 25

« Cette photo de vous — il y a une ressemblance extraordinaire avec la
jeune fille qui m’a transmis le message. Pendant un moment, j’ai cru que
c’était elle. »

La voix de Viola Letters sonnait aussi claire que du cristal. Comme si elle
était dans la piece. Le soleil entrait a flots dans la chambre. Son doigt la
faisait souffrir et elle avait mal a la téte. Elle se leva et alla a la fenétre.

L’orage s’était terminé peu avant 1’aube. Les oiseaux en avaient profité
pour sortir en force : grives, moineaux, merles et rouges-gorges, tous a la
recherche de vers de terre. De I’eau ruisselait des arbres. Le seuil et le bief
semblaient plus bruyants ce matin.

« Cette photo de vous... »

Il était sept heures et demie. Les ouvriers ne tarderaient plus a arriver.
Elle enfila son peignoir, ses mocassins et descendit au rez-de-chaussée.

Alors qu’elle se baissait afin de ramasser les journaux, elle entendit un
bruissement en provenance de la cuisine, une sorte de grésillement électrique.
Elle sentit une odeur de plastique briilé. Elle courut dans le couloir.

— Ben ! hurla-t-elle, dans une rage folle.

Mais il était trop tard. Les deux cassettes d’Ernest Gibbon gisaient sur le
sol, cassées, les fines bandes désembobinées, froissées, entortillées autour de
la table et des pieds de chaise. Ben s’amusait comme un fou, il se roulait
dedans, y fourrait son nez, les emmélant encore plus.

— Ben ! fulmina-t-elle, élevant encore la voix.

Le chien s’immobilisa et la regarda. Il se leva, la téte drapée de bande
brune, comme une perruque, dont il se débarrassa en se secouant.

Elle contempla I’étendue des dégats. Comment diable Ben avait-il pu
faire tomber les cassettes de la table ? Elle s’agenouilla et commenga a
ramasser les bandes par poignées, se demandant s’il y avait quelque chose a



sauver. Mais tout était tordu, plié, plein de nceuds. C’était sans espoir. Elle
fourra le tout dans un sac-poubelle qu’elle irait jeter plus tard dans 1’un des
grands conteneurs au bout du chemin. Puis elle remarqua de nouveau cette
odeur de plastique briilé, de plus en plus forte. Ca venait de I’ Aga.

Le couvercle de la plaque chauffante était levé et le cadre de leurs photos
de vacances, ou ce qui en restait, était posé sur le recto, déja ramolli, en train
de fondre. A I’intérieur, les photographies n’étaient plus que des gouttelettes
figées de couleurs délavées.

Alors qu’elle tendait la main pour sauver ce qui pouvait 1’étre, le cadre
prit feu et elle recula précipitamment devant la fumée noire et sale qui
s’élevait en volutes agressives. Elle saisit un torchon de cuisine et donna de
grands coups sur le cadre. Des morceaux de plastique fondu et de photos en
feu s’éparpillerent dans toute la cuisine. Un petit fragment atterrit sur sa
main, et y resta collé, briilant ; elle la secoua et la frotta contre son peignoir.
Des portions du linoléum étaient en train de fondre. Elle fit couler de 1’eau
dans la bassine dont elle se servait pour la vaisselle et, une fois le récipient
rempli, alla le vider sur le plastique en feu sur 1’Aga, puis elle éteignit les
autres foyers d’incendie, plus petits.

Elle ouvrit les fenétres en toussant, la gorge pleine de cette fumée
écceurante. Les vestiges du cadre photo sifflaient et grésillaient sur le four.
Elle les racla avec une spatule en métal, les jeta dans 1’évier et ouvrit le
robinet d’eau froide. De la vapeur se dégagea et le Plexiglas noirci se courba
sur lui-méme comme s’il était doté d’une vie propre, les photos carbonisées
I’imiterent.

Le nouveau formulaire de demande de certificat de naissance était arrivé
au courrier. Elle le parcourut en mangeant son muesli, sans appétit ; elle
n’ouvrit pas les journaux posés a coté d’elle sur la table de la cuisine.

L’odeur nauséabonde de plastique briilé et de papier carbonisé était tres
forte, et le sol était encore humide la ou elle venait de le laver. Elle s’en
sortait avec une nouvelle blessure a la main, qui la faisait souffrir autant que
les autres. Elle termina ses céréales. Elle faisait une nouvelle tentative afin
d’éliminer les dernieres traces de Plexiglas sur I’Aga quand le téléphone
sonna. Elle décrocha machinalement, presque distraitement.

— Oui, bonjour ?

— Charley ?



C’était Tom.

Elle lui raccrocha au nez et resta assise, frissonnante, alors que le
téléphone se remettait a sonner. Le répondeur prit le relais au bout de trois
sonneries et Tom commenca a parler tandis que la bande tournait.

— Charley ? Ma chérie ? Je veux te parler, s’il te plait, décroche. (Il y eut
une pause.) Rappelle-moi, au moins. Je suis au bureau toute la journée. (Une
autre pause.) Ma chérie ? Charley ?

Puis le bruit du combiné qu’on remet en place.

— Va au diable, dit-elle.

Apres avoir préparé du thé pour les ouvriers, elle emmena Ben et partit
voir si Viola Letters se portait mieux. Peut-étre la vieille dame accepterait-
elle de lui expliquer pourquoi une simple photographie 1’avait mise dans un
état pareil.

Charley était satisfaite d’avoir raccroché au nez de Tom, d’avoir été forte.
Elle se demanda combien de temps elle saurait le rester.

Les rideaux de Rose Cottage étaient toujours tirés, ce qui la surprit. Il
était plus de 11 heures. Elle entendit un miaulement lugubre ; Nelson, le chat
borgne, se frottait contre la porte d’entrée.

— Tu n’étais pas perdu, toi ? lui dit-elle.

Il y avait deux bouteilles de lait sur le seuil et le Daily Telegraph
dépassait de la boite aux lettres. Charley ferma la porte derriere elle, attacha
Ben a la cloture et lui ordonna de rester assis. Elle sonna la cloche de marine
en cuivre, se sentant un peu ridicule. Aucun effet. Elle sonna plusieurs fois,
puis frappa a la porte pour faire bonne mesure.

Elle nota 1’autocollant jaune « Neighbourhood Watch » Z appliqué sur le
carreau en verre dépoli a coté de la porte, puis elle regarda par la fente de la
boite aux lettres. Elle voyait le tapis, 1’escalier et un tableau sur le mur. Tout
paraissait treés calme.

Elle fit le tour de la maison. Au-dela de la pelouse parfaitement
entretenue et de la cloture, il y avait une vue magnifique sur la vallée et les
bois. Le chat la suivit, miaulant avec insistance.

Un ventilateur tournait sur la fenétre de la cuisine. Sur un plateau, elle
apercut un verre en cristal et une bouteille de vin qui n’avait pas été ouverte,
une serviette de table dans un rond en argent, le magazine Country Life, une
péche et un couteau sur une petite assiette. Elle toqua sur la vitre de la porte



de derriere, doucement d’abord, puis plus fort.

— Madame Letters ? Vous étes la ?

Elle hésita. Peut-étre que la vieille dame dormait et ne voulait pas étre
dérangée.

Elle retourna a I’avant de la maison et observa le mur de pierre grise et les
crénelures le long du toit. Quelque chose n’allait pas. Une plainte stridente
vint troubler le calme de la matinée. Probablement Hugh, en train de
travailler sur un de ses bolides. Elle détacha Ben et décida d’aller voir.

La Jaguar de Hugh était garée dans la cour et les portes de son atelier en
tole ondulée étaient grandes ouvertes. Il était penché sur le moteur de la
Triumph, elle-méme perchée, sans ses roues, sur des crics en métal. Une
lampe puissante, avec une ampoule a l’intérieur d’une cage en treillis
métallique, était suspendue au plafond, directement au-dessus de lui. L’atelier
sentait I’huile et le vieux cuir, il y avait des émanations acres d’électricité
briilée.

Elle serra les dents a cause du vacarme insupportable.

Deux autres voitures étaient entassées dans cet espace réduit, dissimulées
sous des housses de protection. Des outils et des pieces détachées trainaient
sur le sol, le plan de travail, les étageres. Il y avait aussi toutes sortes de
rangements, des boites de boulons et d’écrous, des bougies. D’autres outils
pendaient a des rateliers. De vieilles roues et des pneus étaient appuyés contre
les murs un peu partout. Le capot d’une voiture était suspendu par des cables
aux poutres du toit et plusieurs panneaux publicitaires en métal décoraient les
murs (pour les cigarettes Woodbine, Esso Extra), ainsi que d’anciennes
plaques minéralogiques, américaines pour la plupart.

Le bruit mourut. Il y eut un cliquetis et quelque chose de métallique roula
sur le sol en béton crasseux. Hugh sortit la téte du compartiment moteur et la
Vit.

— Bonjour ! la salua-t-il avec un sourire de bienvenue, et il posa son outil
par terre.

Derriere lui, les deux moitiés du capot a charnieres noir dressées en I’air
faisaient penser a des serres.

— Ca avance ?

— J’ai démonté la culasse.

Il se frotta le front avec le dos de son poing graisseux et fit un signe de la
tete en direction du compartiment moteur.



Elle regarda a I’intérieur. Les moteurs restaient un mystere pour elle. Elle
vit un enchevétrement de fils, des tubes en caoutchouc, plusieurs fines tiges
en métal a coté de trous dans ce qui semblait la partie principale du moteur.

— Elle n’est pas en trop mauvais état, pour une voiture qui n’a pas roulé
depuis des années. J’ai besoin de deux joints de culasse et je pourrai sans
doute la faire démarrer. Je vous emmenerai faire un tour.

Elle eut un faible sourire, se sentant de nouveau envahie par cette
impression de familiarité.

Le chewing-gum.

— Qu’est-ce que vous savez de I’histoire de cette voiture ? demanda-t-
elle.

— Je vais essayer d’en déterminer la provenance. Je ne pense pas que
Mlle Delvine était la propriétaire d’origine.

Non, eut envie de dire Charley. Le premier propriétaire s’appelait Dick.

Elle avait la sensation que ses doigts touchaient de la glace.

Ou la lame d’un vieux couteau.

— J’ai écrit au service des cartes grises, a Swansea.

Il lui langa un regard pénétrant, plein de curiosité, et elle détourna les
yeux avec gene.

— Vous avez vu Viola Letters aujourd’hui ?

— Non. Elle est passée hier soir, elle cherchait son chat.

— Elle est aussi venue chez moi. Elle ne se sentait pas bien. Je reviens de
chez elle. Son chat attendait sur le pas de la porte. Apparemment, elle n’est
pas encore levée. J’espere qu’elle va bien.

— Si elle a pris un somnifere, peut-étre qu’elle dort encore. Vu comme
elle picole, deux aspirines suffisent probablement a la mettre KO.

Charley sourit.

— Et si on essayait de 1’appeler ?

Ils entrérent dans sa maison, Ben fut également invité. A la différence de
I’extérieur bien entretenu, il y régnait un chaos indescriptible, essentiellement
des livres et des manuscrits, parmi lesquels elle remarqua, a sa grande
surprise, une rangée de romans de James Herbert. Les murs étaient couverts
de vieilles cartes encadrées ; il n’y avait guere de mobilier, et le peu de
meubles présents étaient d’allure masculine et un peu délabrés. Rendus
confortables par le temps et 1’usage, tous auraient été a leur place dans une
chambre d’étudiant.



Il dénicha le téléphone sous une pile de papiers sur son bureau massif,
feuilleta un cahier a la recherche du numéro de Viola Letters. Apres 1’avoir
composé, il laissa sonner une dizaine de fois, puis il recommenca.

Toujours pas de réponse.

— Je ferai un saut plus tard, pour voir si elle a besoin de quoi que ce soit,
dit-il. Tenez, tant que je vous ai sous la main, je me demandais si vous et
votre mari me feriez le plaisir de venir diner samedi soir — si vous n’avez rien
d’autre de prévu.

Elle blémit.

— Je... Nous... Il est en déplacement... pour le travail. J’ignore quand il
sera rentre.

— Vous étes toute seule ?

Elle hocha la téte.

Il resta silencieux pendant un moment.

— Je vais au pub ce soir. Ca vous dit ? Il y aura du monde.

—Je...

Des visages joyeux. Non, sans facon, c’était au-dessus de ses forces.
Mentir a propos de Tom. Non, vraiment...

Se retrouver seule dans la maison. Attendre 1’appel de Tom. Tom n’avait
qu’a aller au diable.

— QOui, ce sera avec plaisir. Merci.

Une voiture de police était garée dans I’herbe, pres du skiff retourné, et
deux policiers se tenaient sur la passerelle, en compagnie d’un fermier du
coin qu’elle crut reconnaitre. Ils regardaient dans le bassin de retenue. Elle
passa entre les piliers du portail, se demandant ce qui pouvait bien avoir
retenu leur attention.

Puis elle vit a son tour. Pendant un moment, elle ne put distinguer de quoi
il s’agissait. Un sac en plastique emporté par le vent, peut-étre ?

Il s’était enroulé autour d’une des pales de la roue du moulin, claquant
comme un animal piégé dans 1’eau qui déferlait par le dessus.

Jaune vif.

Son cceur se serra. Jaune. Elle se mit a courir. Ben 1’imita, pensant qu’il
s’agissait d’un jeu. Jaune.

Viola Letters portait un suroit jaune la nuit derniere.

C’était un suroit jaune qui était enroulé autour de la pale de la roue du



moulin.

Puis elle vit qu’un pan entier de la berge s’était détaché de I’autre coté de
la passerelle. Le sentier et le massif d’arbustes avaient disparu, ils s’étaient
effondrés dans le bassin de retenue, laissant la terre exposée, comme une
plaie a vif dont le pansement aurait été arraché.

Le suroit jaune claqua de nouveau.

Charley hurla.

7 Systéme de surveillance assuré par les habitants d’un quartier. (NdT)



CHAPITRE 26

Le représentant de 1’Office régional de 1’eau tourna la petite manivelle a
coté de la roue ; le mécanisme était rouillé, il grinca. L’un des policiers fit
tourner la manivelle opposée. Les deux portillons en acier corrodé bougerent
lentement, un centimetre apres 1’autre, jusqu’a se fermer.

Charley prit conscience d’un silence différent, comme si un robinet avait
été fermé. Un silence bizarre.

Ce qui restait d’eau glissa sur les blocs de béton visqueux du seuil et le
niveau baissa rapidement le long des murs du bassin de retenue.

Le représentant de 1’Office régional de I’eau s’agenouilla, regarda par-
dessus le bord de la berge et se munit d’un metre.

— Dix centimetres, dit-il. Le niveau est haut. Dans une heure, il aura
augmenté d’autant. Je vous donne quarante-cing minutes, pas une de plus.
Apres, je devrai rouvrir les vannes.

Charley entendait a peine ce que ces hommes disaient ; elle gardait les
yeux rivés par-dessus le parapet, sur la vase qui s’élevait autour des parois en
brique et les formes sombres qui se précisaient sous la surface.

Faites que ce soit un vieux sac. Un vieux sac ou une bache en plastique.

Le dessus d’une cuisiniere a gaz apparut en premier ; mais a ce stade, il
n’y avait plus guere de doutes sur la nature de la forme juste a coté d’elle, et
la tension devint visible sur tous les visages alors que 1’eau continuait a
baisser, révélant le corps en ciré jaune et bottes rouges, face contre terre,
coincé entre une calandre, une bicyclette et une armature de lit rouillée.

— Elle cherchait son chat ? Vous pensez que c’est pour ca qu’elle est
venue ici ?

L’agent Tidyman avait posé son calepin devant lui, sur la table de la
cuisine. Approchant de la cinquantaine, il avait le visage bouffi, la peau lisse,



striée de veines rouges. Ses yeux rappelaient ceux d’un petit oiseau.

La cuisine sentait encore le plastique fondu. Par la fenétre, elle apercevait
deux policiers en train de tendre une bande blanche autour du seuil. Le
technicien de scene de crime prenait des photos.

— QOui. Sa disparition I’avait mise dans tous ses états.

De la vapeur s’éleva de son thé. Elle revit Viola Letters, étalée dans la
vase, les bras écartés, comme si elle était tombée de tres haut. Charley n’avait
pas pu rester, quand ils avaient remonté le corps.

Le policier tapota son stylo contre son calepin, frongant le nez a cause de
I’odeur désagréable qui persistait. Des coups de marteau résonnaient dans
toute la maison, il y eut méme la plainte stridente d’une perceuse.

— Vous ’avez vue hier soir ?

Charley hocha la téte.

— A quelle heure ?

— Vers 21 heures.

— Et vous lui avez servi a boire ?

— Un gin tonic.

— Un grand ?

La question la troubla ; elle voyait ou il voulait en venir et elle sentit
brusquement la colére monter en elle. Mme Letters n’était pas tombée, bon
sang ! C’était un glissement de terrain. Elle contint sa colere.

— Non.

— D’apres vous, elle était un peu éméchée quand elle est partie ?

— Non.

— Est-ce qu’elle avait bu avant d’arriver chez vous.

— Je ne saurais vous le dire.

Ses yeux de fouine la regarderent d’un air accusateur.

— Le mur du bassin de retenue n’était pas bien entretenu. L’eau a du
s’infiltrer, et saper le sentier. Les fortes pluies ont fait le reste.

Charley secoua la téte sans comprendre. Elle n’aimait pas la facon dont le
policier venait brusquement de changer de tactique, comme s’il était bien
décidé a lui faire porter le chapeau.

— L’entretien du mur est de la responsabilité de I’Office régional de
’eau. Il fait I’objet d’une visite d’inspection annuelle, je crois, dit-elle.

Le policier ajouta une cuillerée de sucre dans son thé, remua, puis tapota
sa cuillere sur le bord de la tasse, pour la sécher, mais sembla prendre un



malin plaisir a prolonger 1’exercice plus que nécessaire.

— Son chat fuguait souvent ?

— Je I’ignore. Nous n’habitons ici que depuis quelques semaines.

— Voyez-vous une autre raison qui aurait pu la pousser a aller la-bas ?

— Non, je...

Son esprit s’embrouilla.

« Vous voulez bien aller prévenir Viola que je serai un peu en retard ?
J’ai perdu ma fichue montre et je dois retourner la chercher. »

La voix du mari de Viola Letters résonna sous son crane, et elle sentit le
rouge lui monter aux joues. L.’agent Tidyman se pencha vers elle comme s’il
avait flairé une piste.

— Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’étrange dans le comportement
de Mme Letters hier soir ?

Oui, monsieur I’agent, elle a été bouleversée par une photographie.
Malheureusement, celle-ci a été briilée ce matin.

— Comme elle ne se sentait pas tres bien, je lui ai proposé de la
raccompagner chez elle.

« La premiere fois que nous nous sommes rencontrées, vous étes venue
me voir avec un message de la part de mon mari décédé. Je vous ai dit qu’on
m’avait déja transmis le méme message auparavant, le jour de sa mort, vous
vous rappelez ? »

— Avez-vous autre chose a me dire, madame Witney ?

— Non. Non, je suis désolée. Je suis tres émue ; c’était quelqu’un de
bien ; Viola Letters a été si gentille avec moi.

Ses yeux de fouine ne la lachaient pas.

— J’ai appris qu’elle avait perdu son chien récemment.

Son regard agissait comme un aimant sur elle, il la transpercait. Elle
hocha la téte.

— Un accident avec une bouilloire ?

— Une théiere, articula-t-elle.

— Encore un accident, dit-il.

Elle se mordit la lévre. Tidyman semblait massif dans sa veste de serge
avec ses boutons en chrome brillant. Il avait I’air d’un homme qui aimait
déguster une part de gateau devant la télévision 1’apres-midi et boire une
biere avec ses amis, un homme qui préférait s’occuper de permis de fusil de
chasse et d’objets perdus. Il lui posa encore quelques questions, puis il se



prépara a prendre congé et elle le raccompagna. Au bout de 1’allée, deux
hommes chargeaient un long sac en plastique noir dans une camionnette
blanche. Le technicien de scéne de crime changeait d’objectif. L’eau coulait
de nouveau librement sur le seuil.

Pour certaines personnes, la mort n’était pas un probleme, elles pouvaient
I’accepter. Pour certaines religions aussi. Ce n’était pas son cas. Elle était
toujours tres affectée par le déces d’un proche. La mort était malfaisante. Elle
la troublait, la désorientait, comme si le monde avait fait un demi-tour sur lui-
méme, et qu’au lieu d’avoir les yeux levés vers le ciel, elle plongeait son
regard dans un abime.

Parfois, elle se demandait ce que ca faisait de mourir ; qu’avait éprouvé
Viola Letters quand elle s’était sentie glisser sur la berge, quand elle avait été
aspirée sous 1’eau ? Au cours d’une émission de télévision sur la mort, elle
avait entendu un homme jovial dont elle avait oublié le nom déclarer sans rire
que la noyade était une belle facon de mourir.

Du haut du bassin de retenue, ¢a ne lui avait pas vraiment laissé cette
impression.

Ni quand les policiers avaient mis le corps de Viola Letters dans ce qui
ressemblait a un sac-poubelle.

Le formulaire de demande de son certificat de naissance n’était plus sur la
table. Elle fouilla la cuisine, mais il avait disparu.

Elle essaya de se rappeler la veille au soir, quand Viola Letters était
entrée dans la cuisine. Les cassettes se trouvaient sur la table, la vieille dame
les avait remarquées. Les avait-elle déplacées ? Et le cadre photo ? Les
choses étaient un peu confuses dans son esprit ; sa mémoire semblait la trahir.

« Plus tard, nous en reparlerons plus tard. »

Mais il n’y aurait pas de « plus tard ».

Hugh passa prendre Charley a sept heures et demie dans sa vieille Jaguar,
une berline plutot pittoresque, mais qui donnait une impression de solidité. Le
contact était sur le tableau de bord et il y avait un bouton de démarrage. Elle
tatonna a la recherche d’une ceinture de sécurité.

— J’ai bien peur qu’il n’y en ait pas.

— Oh, bien stir, dit-elle, se sentant un peu béte, comme si elle aurait di le
savoir.



Au démarrage, la boite de vitesse émit un gémissement discret qui se
transforma en vrombissement bourru quand il accéléra dans 1’allée. Sur le
tableau de bord, les instruments oscillerent, 1’aiguille du compteur de vitesse
s’agitant, comme prise de folie.

Les phares capturerent dans leur faisceau le ruban blanc qui bouclait le
bassin de retenue et le seuil ; un grand panneau « POLICE DANGER » avait
été accroché a un piquet devant le sentier.

Elle attendit qu’ils aient dépassé le cottage de la vieille dame pour dire :

— Belle voiture.

Il sourit.

— Elle commence a étre un peu fatiguée.

Il changea de vitesse, puis il ralentit pour franchir un nid-de-poule, juste
devant Yuppie Towers ; il s’arréta au bout du chemin, avant de s’engager sur
la route. Il conduisait en douceur, posément, comme s’il ménageait la voiture,
par respect pour son age. Il inclinait la téte et tendait 1’oreille, tel un médecin,
sensible aux avertissements du moteur. Elle se surprit a comparer sa conduite
avec celle, frénétique, de Tom.

— Ou est parti votre mari ?

Son mari. L’acide dans son estomac monta aussi régulierement que 1’eau
avait baissé dans le bassin de retenue.

—11... il est aux Etats-Unis.

— Il voyage beaucoup ?

Jamais.

— QOui. Pas mal.

— Il s’occupe de droit international ?

— Oui, un peu. Des affaires de garde d’enfant, ce genre de choses.

Elle n’aimait pas lui mentir.

— Et ¢a ne vous dérange pas de rester toute seule ?

— Non, ¢a va, répondit-elle un peu trop rapidement. Je suppose que j’ai
plus I’habitude de la solitude en ville qu’a la campagne. Il faudra que je m’y
fasse.

— Pour un début, vous n’avez vraiment pas eu de chance.

— Non, c’est vrai.

Le pub était calme ; elle était contente de ne pas voir Zoe et Julian, leur
enthousiasme était parfois difficile a supporter (est-ce qu’Elmwood Mill
n’était pas super ? Elle et Tom devaient adorer !)



Deux hommes ratatinés étaient assis au bar, chacun sa chope, I'un fumant
une pipe, I’autre tapotant sa casquette posée pres du cendrier. Hugh les salua
d’un signe de la téte et ’homme a la casquette hocha la téte a son tour, sans
manifester d’intérét. Un jeune homme jouait a la machine a sous et une fille
grassouillette au sortir de 1’adolescence mangeait un paquet de chips a coté de
lui. La machine laissa échapper un « bip », suivi par le cliquetis de pieces qui
s’entrechoquaient.

Hugh commanda a boire a Charley et échangea quelques mots avec Vic,
le patron, a propos de Viola Letters.

— Ce fichu sentier ! Ca fait des années qu’on en parle. Ca devait arriver,
dit a Vic le vieil homme a la pipe.

Vic hocha la téte, son visage sombre et funébre convenant parfaitement a
1I’atmosphere lugubre.

Charley était assise sur un tabouret de bar. Tom avait téléphoné et avait
laissé un autre message dans 1’apres-midi, au moment ou elle était sortie avec
Ben faire une longue promenade a travers champs. Elle ne 1’avait pas
rappelé ; elle était contente, elle avait éprouvé une certaine satisfaction,
pleine d’amertume, en réécoutant sa voix. Ca ne durerait pas, elle le savait ;
ca venait par vagues, et quand elle surfait au sommet, tout allait bien, mais
chaque fois qu’elle retombait dans le creux, elle n’avait qu’une envie,
décrocher le combiner et composer son numéro, pour 1’entendre dire que tout
allait s’arranger et qu’il revenait.

Elle songea a Viola Letters et au glissement de terrain qui lui avait cofité
la vie. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser a emprunter ce sentier dans le
noir ? Etait-elle allée chercher son chat ? Ou son mari ? Avait-elle voulu
essayer de communiquer avec lui ?

— Charley est probablement la derniere personne a I’avoir vue vivante,
était en train d’expliquer Hugh.

— Des années qu’ca dure, répéta I’homme a la pipe. Des années.

Hugh tendit sa Jacqueline a Charley et trinqua avec son verre de biere.

— A la votre, dit-il.

— A la vétre. Merci.

Elle but a petites gorgées ; c’était frais et plutét sec. Vic retourna laver
des verres a I’autre bout du bar.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Hugh.

— C’est pas brillant.



— Vous vous en voulez ?

— Je lui ai proposé de la raccompagner chez elle. Elle a refusé. Si j’avais
insisté... (Elle resta silencieuse un instant.) Elle n’avait pas d’enfants, n’est-
ce pas ?

— Non.

Hugh portait une veste qui avait connu des jours meilleurs, une chemise
fripée et une cravate rouge vif avec des rayures verticales qui rappelait a
Charley la pate dentifrice. Il la dévisagea longuement, comme s’il cherchait
quelque chose de précis sur son visage.

En cet instant, Tom ne lui manquait pas. Elle était heureuse de passer la
soirée seule avec Hugh, d’avoir une vraie conversation avec lui.

— Hugh. Si... si je vous disais que je détiens la preuve que j’ai vécu une
vie antérieure, comment réagiriez-vous ?

Son visage garda son expression sérieuse ; il I’observa un peu plus
attentivement.

— Quel genre de preuve ?

— Vous m’avez bien dit que, pour prouver qu’on a déja vécu, il faut
avoir connaissance d’un fait qui s’est déroulé dans une vie antérieure, un fait
que personne d’autre ne connait et qu’il est impossible d’avoir découvert
autrement qu’en ayant vécu auparavant ?

— O, fit-il.

I1 prit sa pipe dans la poche de sa veste.

— Vous avez dit que ¢a pouvait méme étre quelque chose d’insignifiant.

I1 fouilla dans une autre poche et en sortit une blague a tabac en cuir.

— J’ai deux preuves.

I1 ouvrit la blague et poussa le fourneau de sa pipe a I’intérieur.

— Je vous écoute.

Elle lui raconta tout : ses origines ; tout ce dont elle se souvenait de ses
séances de régression ; 1’écurie, le mari de Viola Letters, la Triumph et le
chewing-gum, le médaillon et le billet qu’il contenait, I’inscription sur le
rocher et le couteau.

Elle ne lui dit pas qu’elle était retournée déterrer le médaillon une
seconde fois, et elle ne lui parla pas non plus des photos briilées, tout comme
elle omit de mentionner que Tom I’avait quittée. Elle ne voulait pas qu’il la
croie folle et refusait de courir le risque qu’il mette tout sur le compte de son
imagination. Parce qu’elle n’était pas folle, enfin pas vraiment, méme si



certains signes permettaient d’en douter. Pas encore en tout cas.

— D aime BJ ? (Il tapota ses dents avec le tuyau de sa pipe.) Ces initiales
ont une signification pour vous ?

— Il s’appelle Dick.

— Et vous, quel est votre nom au cours de ces régressions ?

— Je I’ignore.

Hugh gratta une allumette et alluma sa pipe ; la fumée bleue flotta vers
elle.

— Vous avez été adoptée et vous ne connaissez pas 1’identité de vos
parents biologiques ?

— J’essaie justement de découvrir qui ils étaient.

— Alors la cryptomnésie serait 1’explication la plus probable.

— La cryptomnésie, ce sont bien ces choses qu’on savait étant enfant et
qu’on a oubliées ?

— Completement oubliées, comme si elles n’avaient jamais existé. (Il tira
sur sa pipe.) Des souvenirs remontant a 1’age d’un ou deux ans, par exemple.
Tres peu de gens sont capables de se les rappeler sans 1’aide de I’hypnose. (Il
regarda dans le fourneau et tassa le tabac avec le doigt.) Peut-étre que vous
étes venue ici avec vos parents biologiques, avant votre adoption.

— J’ai été adoptée a la naissance.

— Vous en étes certaine ?

— C’est ce que ma mere m’a toujours...

Elle s’interrompit.

— Il n’est pas rare qu’une mere cherche a protéger son enfant de mauvais
souvenirs. Vous ne pensez pas qu’elle ait pu vouloir vous protéger ?

« Mensonges, mort. La vérité. Retourne la-bas. »

Elle jeta un coup d’ceil dans le pub. Un des vieux au bout du bar la
regardait fixement. Elle se tourna de nouveau vers Hugh ; du coin de I’ceil,
elle vit le vieil homme tirer sur la manche de son compagnon et marmonner
quelque chose.

— Tout de méme, si j’étais venue dans la région avec mes parents
biologiques ou adoptifs, il m’en resterait quelque chose, vous ne croyez pas ?

Hugh sortit la pipe de sa bouche et ajusta le tuyau en le tordant.

— 1l vous reste des souvenirs. Vous vous rappeliez 1’emplacement de
I’écurie. Vous saviez ou était enterré le médaillon, ou se trouvait le couteau.

Elle hocha la téte.



— Vous étes absolument certaine que vos parents adoptifs ont toujours
vécu a Londres. Bien. Mais peut-étre que votre mere biologique était
originaire de la région et que vous avez vécu ici un an ou deux avant d’étre
adoptée ? Ou alors, si vous avez effectivement été adoptée a la naissance, il
se peut que votre mere adoptive ait eu de la famille dans les environs ? Ca
vous parait possible ?

— Je suppose que oui, admit-elle. Mais alors, est-ce que je n’aurais pas
di me souvenir de bien plus que ca ?

— Ca vous revient progressivement. Vous avez d’abord perdu votre pere
biologique, puis votre pere adoptif. C’est un fardeau lourd a porter pour un
enfant. Vous vous en étes sortie en enterrant tout ¢a. Il vous a fallu un
hypnotiseur pour commencer a le déterrer.

— Je croyais que la philosophie était votre domaine, pas la psychiatrie.

I1 tassa le tabac dans le fourneau avec le doigt.

— Je me fais I’avocat du diable, rien de plus. (Il haussa les épaules.) Il y a
généralement une explication rationnelle. Si votre mere ne veut (ou ne peut)
pas vous en parler, vous avez essayé du coté de sa famille ?

— Elle n’a plus de parents en vie.

— Des amis ?

— Non. J’aurais dii mener ces recherches dix ans plus tot.

— Vous ne connaissez pas les noms de vos parents biologiques ?

« LAISSE TOMBER, SALE GARCE. »

— J’espere bien les obtenir.

— Ca ne vous aidera peut-étre pas beaucoup, mais vous saurez au moins
d’ou ils sont.

Elle vida son verre et commanda une autre Jacqueline et une biere pour
Hugh. De simples souvenirs, c’était tout. A 1’autre bout de la salle, la
machine a sous poussa un hurlement démentiel et vomit un plein seau de
pieces de monnaie. Des souvenirs. Le golit mentholé du chewing-gum. La
femme sur le cheval. Le médaillon. Le sang dégoulinant du cou du mastiff.
Elle baissa les yeux sur ses mains, éraflées et lacérées. Les blessures étaient
des souvenirs. Grace a elles, a la douleur, le corps n’oubliait pas et apprenait
a ne pas les reproduire. Son esprit avait été blessé, lui aussi et elle avait trop
mal pour que ces blessures appartiennent a une autre qu’elle.

Et, a en juger par son expression, Hugh le savait aussi.



Ils dinerent dans le petit restaurant a 1’arriere du pub. Charley toucha a
peine sa salade de crevettes, qu’elle regrettait d’avoir commandée. Les
crevettes la perturbaient, elles avaient quelque chose de trop intense, le gofit
de poisson, la texture de la chair. Elle avait I’impression de manger des
asticots.

Une brume basse bavait sur le faisceau des phares de la Jaguar quand il la
reconduisit chez elle, peu apres 23 heures. Ils passerent devant Rose Cottage,
plongé dans le noir sous la lune marbrée. Un petit point rouge cligna pres de
la porte d’entrée.

Hugh freina. Elle descendit de voiture, d’un pas mal assuré, plus ivre
qu’elle I’avait cru. Nelson miaula tristement. Hugh s’arréeta a coté d’elle. Elle
ouvrit le portillon. Le moteur de la Jaguar cliquetait derriere eux.

— Nelson ! dit-il.

Le chat miaula encore et le cri résonna dans la nuit.

— Je vais lui donner du lait, reprit Hugh.

— J’ai de la nourriture pour chien, s’il en mange. Qu’est-ce qui va lui
arriver ?

— Je préviendrai la police demain matin. Des agents |’emmeneront
probablement dans un refuge. A moins que vous songiez a le garder ?

— Je crois que Ben n’apprécierait pas. Et vous ?

— Il me flanque la chair de poule.

Nelson gémit de nouveau, son il unique luisant dans 1’obscurité.

— Je vous raccompagne.

— Je peux marcher.

— Ca ne me dérange pas. Ca fait partie du service.

Alors qu’il se garait derriere la Citroén, elle sentit la tristesse s’abattre sur
elle. Elle n’avait pas envie d’étre seule, ne voulait pas entrer dans cette
maison toute seule. A travers le pare-brise, elle observa les formes sombres
de la nuit.

— Je n’arréte pas de penser a Viola Letters.

— Vous n’étes pour rien dans ce qui lui est arrivé.

— Je vous offre un café ?

— Je dois rentrer. J’ai vraiment pris du retard sur mon prochain bouquin.

— Sur quoi écrivez-vous en ce moment ?

— Oh, je m’intéresse aux aspects philosophiques des phénomenes
surnaturels comme les fantomes.



Elle haussa les sourcils.

— Vous pouvez étre plus clair ?

Il sourit.

— Je crois que je vais accepter votre café, mais je ne resterai pas
longtemps.

Elle ouvrit la portiere de la Jaguar ; a la faible lumiére du plafonnier, la
nuit au-dela du pare-brise parut encore plus noire. La maison semblait
pencher dans différentes directions. Il y avait des lampes allumées a
Iintérieur ; elle les avait laissées ainsi, ne voulant pas étre accueillie par les
ténébres a son retour.

Hugh descendit a son tour et ferma sa portiere. Le seuil grondait, 1’eau
cascadant comme s’il ne s’était rien passé. La lune glissait lentement dans le
ciel, un voyage qu’elle effectuait depuis des millions d’années, bien avant la
naissance de Charley, et qu’elle poursuivrait, longtemps apres sa mort.

— Ah, les étoiles, dit Hugh.

— Vous les connaissez toutes ?

— Pour en revenir a notre sujet, je me demande souvent combien d’entre
elles sont des fantomes. (Il pointa sa pipe vers le ciel.) Vous ne voyez pas les
étoiles telles qu’elles sont en ce moment, vous les voyez telles qu’elles
étaient il y a des centaines, des millions d’années ; certaines d’entre elles
n’existent plus. Vous regardez la lumiere qu’elles ont émise, des images
d’elles-mémes. Voila ce que sont les fantomes pour moi. Des images des
morts, comme des enregistrements vidéo qu’on repasse.

Ben aboya quand Charley ouvrit la porte d’entrée. Ils emprunterent le
couloir menant a la cuisine. Elle alluma la lumiere et fut surprise d’entendre
un craquement sec au niveau de I’interrupteur. La lumiére vacilla avant de se
stabiliser.

— On a des problemes d’électricité, expliqua-t-elle.

— Je croyais que vous aviez fait refaire I’installation.

— C’est le cas.

Ben bondissait d’excitation et elle le laissa sortir dans le jardin. Elle mit
de I’eau dans la cafetiere et prit un filtre a café dans un paquet. Hugh regarda
autour de lui, puis leva les yeux au plafond en froncant les sourcils d’un air
inquiet. Le répondeur clignotait et elle se demanda si Tom avait laissé un
autre message — comme elle 1’espérait. Qu’il aille se faire foutre.

— Vous croyez vraiment aux fantomes, Hugh ?



— Qui, je crois aux fantdbmes, mais j’ignore ce qu’ils sont. Je ne sais pas
s’ils sont dotés d’une quelconque intelligence, s’ils disposent de leur libre
arbitre ou s’ils sont capables de faire autre chose que simplement apparaitre
au méme endroit et répéter les mémes mouvements, comme un extrait de film
repassé a 1’infini. Je ne suis pas slir qu’un fantdme puisse réellement faire du
mal a quelqu’un, si on exclut la frayeur causée par ses manifestations. Ca fait
partie de la these que je développe dans mon livre.

— Vous en avez déja vu un ?

— Non.

— Vous aimeriez en voir un ?

— Oui. Pas vous ?

— Non. (Elle fit rentrer Ben et s’assit a la table.) J’aurais vraiment trop
peur.

— C’est sans doute moins effrayant qu’on 1’imagine. Nous parlons de la
réalité et du surnaturel comme s’il s’agissait de deux choses différentes. Mais
C’est une erreur.

— Que voulez-vous dire ?

La cafetiere gargouilla et le café commenca a couler lentement dans la
carafe.

— Nous savons ce qu’est un cadavre, mais je ne pense pas que Nous
sachions ce qu’est la mort. Je ne crois pas plus en la mort que je ne crois en la
vie.

— Vous ne pensez pas que Viola Letters est morte ?

— On a repéché son corps dans le bassin de retenue.

— Mais son esprit est tout ce qui compte ?

— Le corps est important, lui aussi. Toutes les cellules qu’il contient,
toutes les minuscules particules, les particules atomiques et subatomiques.
Les geénes. L’électricité.

— L’électricité ?

— Les particules de notre corps ont une charge électromagnétique. Quand
notre corps se décompose, que ce soit par enterrement ou par crémation, tout
finit par retourner a la terre, d’une maniéere ou d’une autre, tout est recyclé.
Chaque particule conserve sa mémoire, comme un trés court extrait d’une
vidéo. Il est possible que vous et moi soyons constitués de particules ayant
appartenu a des centaines d’autres étres humains. Vous pourriez tres bien
avoir en vous des particules d’Einstein, de Michel-Ange ou Boadicée.



— Ou d’un tueur en série ?

— Nous ne sommes pas nécessairement reconstitués en tant qu’étres
humains. Il se peut que nous revenions (ou que des parties de nous
reviennent) sous la forme de bousiers. Ou d’un arbre qui pourrait étre utilisé
dans la fabrication d’une table.

— Ou I’impression d’une encyclopédie.

Hugh eut un large sourire et ralluma sa pipe.

Elle essaya de comprendre son raisonnement.

— L’autre jour, vous m’avez dit que des lieux étaient capables de garder
en mémoire des événements.

— 1l existe une théorie selon laquelle les particules électromagnétiques
des atomes des murs d’un endroit absorbent les manifestations d’émotions
intenses ; ensuite, la présence de certaines personnes ou certaines conditions
atmosphériques déclenchent la « rediffusion ». (Il haussa les épaules.) Ca
explique une bonne partie des phénomenes de hantise.

Charley posa deux tasses sur la table.

— Du sucre ?

— Oui, merci.

— Et les autres ?

I1 fit rouler une allumette utilisée entre ses doigts.

— Les fantémes dotés d’intelligence ? Apparemment, ils utilisent la
méme énergie électromagnétique, mais elle ne leur suffit pas. Ils absorbent la
chaleur, ce qui explique les brusques chutes de température qui précedent
leurs apparitions ; ils prennent leur énergie aux gens, ils cannibalisent méme
1’électricité dans une maison.

Ses yeux firent de nouveau le tour de la cuisine, s’arrétant sur
I’interrupteur et I’ampoule au plafond.

Elle le remarqua.

— Que... Qu’est-ce que les fantomes font de cette énergie ? demanda-t-
elle.

— Pas grand-chose eux-mémes. Ils sont pure énergie, mais ils n’ont ni
voix, ni corps, ni membres. Ils peuvent déplacer des objets et se livrent a
quelques autres manifestations d’esprit frappeur, mais s’ils veulent faire
quelque chose, ils ont besoin d’un intermédiaire humain, ou peut-étre parfois
d’un animal.

— Comment ?



— En utilisant son énergie physique.

Elle regarda fixement son café ; brun foncé, tourbillonnant, comme le
bassin de retenue ; comme la vase ; la vieille dame face contre terre.

— On peut donc agir sous I’influence d’un fantéme ?

— C’est possible. Il y a des cas répertoriés.

— Viola Letters allait me révéler quelque chose. Hier soir, quand elle
était ici, elle a vu une vieille photo de moi et elle m’a dit que je lui rappelais
quelqu’un. Ca I’a vraiment perturbée (elle n’a méme pas fini son verre) et elle
est partie.

— Qu’est-ce qu’elle a ajouté ?

— Elle a promis qu’elle m’expliquerait plus tard.

— C’est tout ?

— Non. Elle m’a dit que le jour ou son mari était mort, quelqu’un était
venu lui transmettre un message de sa part. Une jeune fille. Et que, sur cette
photo, je lui ressemblais trait pour trait.

— Je peux voir cet instantané ?

—1Il... Je... je I’ai briilé.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a ?

Il 1a regarda avec plus d’insistance, et elle se sentit rougir.

— Je ne sais pas.

Sans la quitter des yeux, il reprit :

— Parfois, une photo peut étre trompeuse. Prise sous un angle particulier,
avec une certaine lumiere, une personne peut facilement étre confondue avec
une autre.

— Hugh, croyez-vous sincérement a la réincarnation ?

Apres un long moment, il hocha la téte.

— Oui, j’y crois.

— J’ai longtemps pensé que la mort était une fin, dit Charley. C’était plus
facile. Vous pensez qu’on revient, encore et encore, et qu’on répete le méme
scenario ?

— La vie n’est pas un jeu vidéo qui affiche « Game Over ! Vous étes
mort. Une autre partie ? » Mais il se peut que nous ayons a subir les mémes
épreuves chaque fois, a affronter les mémes situations jusqu’a ce que nous
sachions nous en sortir.

L’espace d’un instant, Charley eut I’impression d’avoir enfoncé les doigts
dans une prise électrique. Elle sursauta, son esprit sous le choc.



— Vous pensez que le passé peut se répéter ?

Hugh sourit.

— Vous n’avez pas a vous inquiéter ; vous n’étes pas enceinte, n’est-ce
pas ?

Elle secoua la téte.

— Dans votre régression, la jeune femme est enceinte. C’est donc
différent, d’accord ?

— D’accord, admit-elle a contrecceur.

— Meéme si votre mari vous a quittée.

Elle se redressa brusquement sur sa chaise, les yeux écarquillés de
stupéfaction.

— Quoi ? Comment est-ce que vous... ?

— J’ai raison, n’est-ce pas ?

Elle s’appuya sur ses coudes, fermant énergiquement les yeux, sentit les
larmes couler sur ses joues.

— Oui.

— Votre existence n’est pas de tout repos en ce moment.

Elle renifla et se sentit soudain en colére, contre elle-méme, contre le
monde entier.

— Et avec la chance que j’ai, je vais y avoir droit encore une fois dans
une autre vie, puis dans une autre, puis dans une autre.

Hugh se resservit du café.

— Je ne pense pas que nous soyons condamnés a revivre la méme chose
au méme endroit pour |’éternité, comme un poisson rouge tournant dans son
bocal. (Il fronca les sourcils.) Ou est votre poisson ?

— Mort.

— Je suis désolé.

— Pas la peine. Quand il reviendra, il sera le prochain pape. (Elle se
moucha.) Je suis navrée, ne croyez pas que je prenne ca a la 1égere, mais c’est
tellement bizarre. Ces régressions. Je n’ai vraiment plus envie de continuer.
(Elle but son café a petites gorgées.) Qu’est-ce que vous en dites ?

Il la regarda droit dans les yeux — un regard inquisiteur. Il jeta un bref
coup d’ceil a travers la piece, puis se pencha vers elle et baissa la voix.

— Je pense que vous étes sur le point de découvrir quelque chose ; ca
pourrait étre tres important, parce que vous étes intelligente, que vous savez
vous exprimer et que vous étes préte a en parler.



Il resta silencieux un moment, puis il ajouta :

— Je pense aussi que vous étes en danger. Que vous courez un grand
risque.

— Quel risque ?

Il ne dit rien.

— Je risque de devenir folle ? C’est ¢a ?

— 11 est toujours dangereux de se frotter au paranormal, au surnaturel, a
I’occulte — appelez ¢ca comme vous voulez. Toujours.



CHAPITRE 27

Le lendemain matin, en route pour le George and Dragon, elle essayait
de se rappeler a quelle heure Hugh avait fini par rentrer chez lui. Quatre
heures ? Quatre heures et demie ? Probablement plus tard, parce qu’il avait
commencé a faire jour.

Ils avaient parlé toute la nuit. De la vie apres la mort. De religion. D’eux-
meémes. Ils avaient parlé comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Hugh
avait un fils qui vivait au Canada avec son ex-femme ; ca 1’avait surprise, elle
n’aurait jamais pensé qu’il puisse avoir un enfant. Il ne 1’avait pas vu depuis
deux ans, lui et son ex s’en disputaient la garde, et ¢a trainait. Tom pourrait
’aider, avait-elle proposé. Tom. Elle 1’avait mentionné comme s’il était une
simple connaissance,

Elle avait eu une drole d’impression, quand Hugh était parti. Elle 1’avait
raccompagné, comme elle le faisait avec Tom, quand ils sortaient ensemble.
A I’époque, ils revenaient a 1’appartement de sa mére, aprés avoir été en boite
toute la nuit, et s’enlacaient sur le canapé ; quand ils étaient certains que sa
mere dormait, ils faisaient 1’amour, essayant de rester discrets, mais
incapables de retenir de petits rires nerveux, terrifiés a 1’idée de la réveiller.
Parfois, ils s’assoupissaient, et Tom partait a 1’aube, quand débutait la
tournée du laitier.

Elle s’était sentie a 1’aise avec Hugh la nuit précédente, tellement a 1’aise
que si, plutot que de se dire au revoir au petit matin, ils étaient montés se
coucher, ca lui aurait paru tout aussi naturel.

Reprends-toi, ma fille, songea-t-elle. C’était un peu t6t pour s’enticher
d’un autre homme. On dit que, quand on a recu une balle, la blessure ne
commence a faire souffrir réellement qu’apres quelques instants, le temps que
le choc et la torpeur se dissipent. Et alors, ca fait vraiment mal. Peut-étre
était-elle encore sous le choc, toujours engourdie ? Non. Elle ressentit



soudain un tiraillement de rage et de peine a la pensée de Tom et Laura se
réveillant I’un a coté de I’autre, de Laura en train de préparer le petit déjeuner
de Tom.

Le pub était désert. Derriere le bar, Vic était plongé dans la lecture de
Sporting Life. La machine a sous était silencieuse, ses lumieres étaient
éteintes ; un léger arobme de café était perceptible malgré 1’odeur de biere
incrustée dans les murs et les poutres. Il faisait frais dans la salle.

Elle attendit patiemment pendant que Vic faisait sa sélection parmi les
chevaux engagés dans une course. Puis il leva les yeux vers elle et il sourit
comme un homme surpris chez le marchand de journaux en train de feuilleter
un magazine coquin.

— Vous avez un bon tuyau ? demanda-t-elle.

— J’aimerais bien.

— Les deux anciens qui étaient ici hier soir, assis juste la. (Elle désigna
I’endroit du doigt.) Vous les connaissez ?

— Ce sont des habitués. Arthur Morrison et Bill Wainwright.

— Lequel était celui qui fumait la pipe ?

— Bill Wainwright.

C’était I’autre homme qui ne 1’avait pratiquement pas quittée des yeux.

— Vous savez ou je peux trouver Arthur Morrison ?

— 11 habite la ferme Crampton. A Saddlers Cottages.

— Ou est-ce ?

— C’est facile.

Charley vit le panneau apres avoir roulé moins d’un kilometre. Elle
tourna sur un chemin completement défoncé qui traversait un champ ouvert,
puis passa devant une grange imposante avant d’arriver dans une cour de
ferme. Un chien noir et blanc se précipita vers sa voiture en aboyant.
Quelques centaines de metres plus loin se trouvait une rangée de petites
maisons en brique délabrées ; elle s’arréta devant la derniere d’entre elles,
derriere une vieille fourgonnette, et descendit de voiture.

Le jardin était broussailleux, envahi de mauvaises herbes et rempli d’un
bric-a-brac d’objets rouillés. Une vieille bicyclette noire était appuyée contre
le mur et des poules gloussaient quelque part a ’arriere.

Elle s’immobilisa, brusquement prise d’un mal de téte — la fatigue, sans
doute. Pendant un bref instant, elle eut le sentiment d’étre déja venue ici, il y



a peu, peut-étre quand elle et Tom avaient cherché une ferme qui vendait ses
produits, ou quand elle avait accompagné Gédéon pour acheter les poules.

Arthur Morrison. Arthur Morrison, avec son visage lugubre et ratating, la
moitié des dents en moins, avait siroté sa biere assis au bar, et ne 1’avait pas
quittée des yeux. Et quel regard il lui lancait.

Elle avanca jusqu’a la porte d’un bleu passé et chercha la sonnette. Il n’y
en avait pas. Pas de heurtoir, non plus, alors elle frappa et la douleur des
plaies sur ses doigts qui commencaient seulement a cicatriser la fit grimacer.

D’abord, le silence. Puis elle crut entendre le bruit de pas trainants et un
tintement de vaisselle. Elle frappa encore, mais en utilisant sa clé de voiture
cette fois. Un rideau bougea derriére la fenétre a coté d’elle.

Dans la cour de la ferme, le chien aboya. La porte fut entrebaillée de
quelques centimetres et une téte surgit de 1’obscurité qui régnait a I’intérieur.
Un visage flétri, méfiant, qui paraissait méme plus vieux que la veille au
soir ; le cuir chevelu était visible a travers les cheveux, comme un sol en
pierre sous un tapis usé. Son apparition s’accompagna d’une odeur, celle de
I’age : une odeur de renfermé, de vieux meubles, de vieilles personnes, de
pourriture.

— Monsieur Morrison ? dit Charley en s’efforcant de sourire poliment.

Son expression devint de plus en plus hostile, ses mains noueuses
commencerent a trembler. Et pourtant, derriere 1’hostilité et les tremblements,
elle vit de la tristesse monter dans les petits yeux jaunissants, de la tristesse et
des larmes.

— Allez-vous-en, dit-il, d’une voix chevrotante. Laissez-nous tranquilles.
Allez-vous-en. On ne veut pas de vous ici.

Il recula vivement et ferma la porte.

Tom rentra a la maison cette nuit-la. Il était tard, plus de minuit, il faisait
noir, et Charley dormait 1égerement, de facon intermittente, quand la porte
s’ouvrit avec un déclic. Ben aboya.

— Bonsoir, ma chérie.

Son ceeur trépida quand il vint s’asseoir au bord du lit et lui prit la main.
La sienne était froide au toucher, comme s’il revenait d’une promenade dans
la neige ; elle la serra.

— Je suis désolé, dit-il.

— C’est bon, marmonna-t-elle d’un ton endormi.



Il se pencha sur elle et elle sentit une forte odeur de parfum musqué sur
lui, son haleine aussi, fétide, qui empestait la fumée, pas de cigarette ou de
cigare, mais de bois et de paille brilés. Il I’embrassa.

Ses levres étaient dures et froides.

Elle eut un mouvement de recul, horrifiée. L’odeur de briilé et de parfum
devint plus forte, plus acre, envahit ses narines. Les levres dures et froides se
presserent contre les siennes comme si elles essayaient de les réduire en
pulpe. Elle tenta de se dégager, de reculer, mais ses bras se refermerent sur
son cou et il I’attira vers lui, serrant toujours plus fort.

Elle secoua la téte, poussa un cri ; elle entendit Ben gronder férocement ;
des punaises et des aiguilles glacées s’enfoncaient dans son corps. Il faisait
un froid glacial dans la chambre. Elle respira son haleine, infecte, cette
épouvantable odeur de briilé ; la pression de ses mains se faisait de plus en
plus insistante. Elle essaya de sortir du lit, puis elle prit conscience qu’elle
était déja hors du lit, qu’elle était debout ; elle s’écrasa contre quelque chose.

Les mains se resserrerent autour de son cou.

— Tom ! parvint-elle a crier d’une voix étranglée.

Elle se dit que les os de son cou n’allaient plus résister longtemps. Elle
avait de plus en plus de mal a respirer, les aboiements de Ben devenaient
assourdissants. Elle donna des coups de pied, mais elle avait I’impression de
toucher a peine le sol. Elle haletait, maintenue sur la pointe des pieds. Elle
leva les mains, tourna sur elle-méme et tomba en avant, se cognant la téte
contre quelque chose ; elle s’écroula sur le coté. La pression autour de son
cou empira. Elle leva les yeux, paniquée, mais ne vit que la lune par la
fenétre.

La lune.

La fenétre.

La fenétre n’était pas au bon endroit.

Puis elle prit conscience du silence. De la brise d’air froid. De I’étau
autour de son cou.

Pas des mains. Ce n’étaient pas des mains qui la serraient, mais quelque
chose de doux qui semblait dur lui sciait la peau. C’était supportable si elle
restait debout, sur la pointe des pieds, sans bouger, alors ca allait, c’était
tolérable.

La prise autour de son cou se resserra.

C’était de la soie. Elle tira dessus. Les odeurs avaient disparu. Elle avait



de la soie nouée autour du cou. Elle se dressa sur la pointe des pieds, aussi
haut que possible, afin de tenter de la desserrer un peu. Elle trouva un nceud
et tira, mais il était trop serré. Elle trébucha et le nceud 1’étrangla de nouveau.
Ben aboya furieusement.

— Aide-moi.

Elle leva les mains au-dessus de sa téte, sentit la soie tendue. Ou suis-je,
bon sang ? Je dois me réveiller, et tout de suite. Allez, réveille-toi.

Mais elle ne dormait pas, elle le savait. Elle était réveillée et se balancait
au bout d’un neeud coulant en soie. Quelqu’un le lui avait noué autour du
cou. Quelqu’un qui se trouvait dans la chambre.

Ses yeux s’ajustaient peu a peu a 1’obscurité éclairée par la lune. Elle
voyait son lit, vide ; la voiite menant a la salle de bains ; Ben. Elle était
adossée a la penderie. Elle essaya de ne pas bouger, mais le nceud se
contracta brusquement. Elle 1’agrippa avec ses doigts, s’efforcant de le
desserrer, mais chaque nouvelle tentative semblait produire 1’effet contraire ;
elle tremblait, completement paniquée, suffoquant, obligée de se mettre sur la
pointe des pieds pour respirer.

Cherchant a tatons derriere elle, sa main trouva la poignée de la porte de
la penderie et tira. Le battant s’ouvrit, et elle put reculer de quelques
centimetres ; elle s’agrippa aux robes qu’elle savait trouver derriere elle,
toucha les housses en plastique, entendit le froufrou des vétements, le
cliquetis des cintres. Elle tendit la main vers le fond de la penderie. Il était
haut, reposant sur des tiroirs a une cinquantaine de centimetres du sol, mais
elle n’arrivait pas a se baisser suffisamment, le nceud ne le lui permettait pas
et la rappela a I’ordre.

Elle essaya encore, tendit les bras aussi bas qu’elle le pouvait ; ses doigts
toucherent une chaussure, la firent tomber sur le coté, hors de portée. Elle
réessaya, retrouva la chaussure qu’elle réussit tout juste a attraper du bout des
doigts. Elle dut lutter pour respirer et, pendant un moment, elle crut qu’elle
allait perdre connaissance. Puis ses doigts touchérent de nouveau la chaussure
et elle la ramassa.

Une fois qu’elle I’eut bien en main, elle brandit le talon et I’abattit sur
I’intérieur de la porte de la penderie. Elle entendit un bruit de verre brisé,
transféra la chaussure dans sa main gauche, au cas ou elle en aurait encore
besoin, puis leva prudemment la main droite vers le miroir fracassé et tatonna
jusqu’a trouver un éclat qui bougeait.



Elle I’attrapa entre le pouce et I’index, le décrocha, le leva au-dessus de
sa téte et commenca a trancher dans la soie entortillée.

La corde se relacha, juste un peu. Elle continua a couper, puis,
brusquement, les derniéeres fibres céderent et elle tomba a plat ventre.

Elle resta étendue ainsi, tremblante, respirant a grandes goulées ; il lui
fallut plusieurs minutes avant d’étre capable de se mouvoir, de se mettre a
quatre pattes et d’allumer sa lampe de chevet.

Clignant des yeux devant D’intensité de la lumiére, elle regarda
craintivement la penderie. Une partie de son négligé en soie noire pendait
mollement au treillage sculpté qui surmontait la penderie. Le reste était noué
autour de son cou.

Elle frissonna de peur, encore sous le choc, quand elle comprit ce qui
venait de se passer, ce qu’elle avait fait.

Elle avait tenté de se pendre dans son sommeil.

Elle avait pris le négligé dans le tiroir du bas, 1’avait sorti de son sac,
avait grimpé sur la petite chaise que Tom utilisait généralement pour plier ses
véetements ; elle avait attaché le haut de son négligé a une spirale sculptée au
sommet de la penderie, noué I’autre bout autour de son cou, puis elle avait
donné un coup de pied dans la chaise qui gisait renversée, sur le coté.

Je deviens folle. J’ai fait tout ¢a en dormant. Je suis completement
dingue. Je déterre des médaillons dans mon sommeil. J’ai tué un chien dans
une vie antérieure. J’essaie de me pendre. Peut-étre que je suis morte
d’ailleurs. Peut-étre que je suis un fantéme.

« On peut donc agir sous I’influence d’un fantome ?

— C’est possible. Il y a des cas répertoriés. »

Son sang coulait lentement, si lentement qu’elle avait I’impression qu’il
s’était figé ; des gouttelettes tombaient dans ses veines, 1’une apres 1’autre,
comme de la condensation depuis le plafond d’une grotte. Elle tendit la main
et caressa Ben, elle avait besoin de toucher quelque chose de vivant. Il avait
la consistance d’une statue.

De la buée lui sortait de la bouche. Elle avait I’impression de se trouver
dans un congélateur, et il faisait de plus en plus froid dans la chambre. Elle
avanca jusqu’a la fenétre ouverte, se frayant un passage dans le froid comme
si elle marchait sous 1’eau. Elle mit la main dehors pour fermer la fenétre et
prit conscience qu’il faisait doux.



Il ne gelait qu’a I’intérieur de la chambre.

Une créature poussa un cri de frayeur, qui résonna dans I’obscurité. Il
était trois heures et demie. De minuscules fantdomes brillaient dans le ciel et la
lune, un spectre bien plus imposant, suivait en silence un itinéraire qu’elle
connaissait par cceur, couvrant le lac d’un lustre qui ressemblait a de la glace.
Tout aussi silencieuse, la peur traca sa propre trajectoire le long de son dos.

Elle poussa les éclats de verre du miroir sous la penderie afin d’éviter que
Ben ne marche dessus, puis elle passa un jean, un chemisier propre et un pull.
Ben remua la queue.

— Non, ce n’est pas I’heure de ta promenade, mon grand. Allez, viens !
dit-elle avec plus d’entrain dans la voix qu’elle n’en ressentait réellement.

Elle attrapa son sac, sortit de la chambre en laissant la lumiere et
descendit au rez-de-chaussée, allumant toutes les lampes en chemin ; elle prit
la laisse de Ben en passant, ouvrit la porte, sortit, attendit Ben, puis ferma
derriere elle. Elle se dirigea vers sa voiture et tint la portiere ouverte pour
Ben.

Elle essuya la rosée sur les vitres, démarra et remonta 1’allée a toute
vitesse, fonga sur le chemin, se moquant des éventuelles embardées et ne
ménageant pas ses suspensions. Des lapins s’enfuirent dans toutes les
directions quand elle prit le virage devant Rose Cottage et elle nota que la
Jaguar de Hugh était garée devant sa grange.

Elle s’arréta au bout du chemin, le faisceau faiblard des phares de la
Citroén éclairant la haie de 1’autre coté de la route ; elle se massa le cou ; ses
muscles lui faisaient un mal de chien. Elle poussa le levier de vitesse en avant
et s’engagea sur la route silencieuse.



CHAPITRE 28

Un camion de la voirie longea le trottoir de King’s Road en ronronnant,
faisant tournoyer ses brosses contre le caniveau. Dans la vitrine d’en face, les
mannequins prenaient des poses cambrées, vétus de tenues branchées aux
couleurs acid-house, fusillant les ténebres d’un regard démoniaque derriere
leurs lunettes de soleil Ray Ban.

Un filet de lumiere cramoisie apparut dans le ciel sombre et coula
lentement le long des murs en béton gris de la tour d’habitation a la silhouette
imposante. Les fenétres de Laura étaient la-haut. Au septieme étage. Elle
essaya de deviner lesquelles exactement, mais il faisait encore trop sombre.

Une jeune goth aux cheveux hérissés, visiblement tres agitée, passa en
trépignant sur le trottoir en se répétant « C’est dingue-c’est dingue-c’est
dingue-c’est dingue », comme s’il s’agissait de la clé de tous les mysteéres de
I’univers.

Deux agents dans une voiture de police ralentirent afin de jeter un coup
d’ceil par les fenétres de la Citroén, et Charley se rappela qu’elle avait bu la
nuit derniere. La voiture de patrouille poursuivit sa route.

Elle sortit de la Citroén, marcha jusqu’a 1’entrée de la tour, lut la liste des
noms et appuya sur la sonnette de Laura. Peut-étre que Tom et elle n’étaient
pas la, peut-étre qu’ils étaient partis pour le week-end. Elle allait appuyer une
seconde fois quand il y eut un crépitement, puis la voix de Laura, presque
méconnaissable, tres fatiguée :

— Quiestla?

— Charley, dit-elle.

Il y eut un silence, puis le déclic de la serrure et le bourdonnement du
mécanisme. Charley poussa la porte vitrée et entra ; elle traversa le vestibule
et appela 1’ascenseur.

La porte de I’ascenseur s’ouvrit immédiatement avec un bruit métallique



qui résonna dans le calme de I’immeuble. Elle se ferma et la cabine entama
son ascension ; elle s’arréta au septieme. Charley sortit dans le couloir,
avanca jusqu’a la porte de Laura et frappa doucement.

Elle entendit le cliquetis de la chaine de sireté et la porte s’ouvrit. Les
cheveux en bataille, Laura portait une chemise de nuit usée jusqu’a la corde
et sa peau avait la couleur du porridge.

— 11 faut que je parle a Tom, dit Charley.

— Il n’est pas la, répondit-elle.

Charley la regarda d’un air incrédule.

— Tu veux entrer ?

Laura ferma la porte et elles alléerent dans la cuisine. Charley jeta un coup
d’ceil en direction du couloir qui menait a la chambre a coucher, a I’affiit d’un
mouvement ou d’un son. Tom était-il caché quelque part la-bas ?

— Café ?

Charley hocha la téte. Laura alluma la bouilloire.

— Tom n’est pas la. C’est vrai, je te le jure.

La bouilloire commenga a siffler.

Charley s’assit d’un air las a la table de la cuisine. Laura s’installa face a
elle ; elles se dévisagerent en silence pendant un moment.

— Je dois absolument lui parler, dit Charley.

— Je ne sais pas ou il est.

— Je croyais... (Charley fit tourner son alliance autour de son doigt.) Je
croyais que vous deux...

Laura se frotta le visage avec les mains.

— Bon Dieu, fit-elle. Je me sens tellement coupable. (L’eau se mit a
bouillir et la bouilloire s’éteignit.) Quel gachis.

Charley la regarda, sentant la colére I’emporter sur la peur et la fatigue.
Laura servit le café et sortit une bouteille de lait du réfrigérateur. Charley
inspecta la cuisine, espérant dénicher une preuve de la présence de Tom — un
stylo, une cravate, n’importe quoi.

— Dieu sait ce que tu dois penser de moi, dit Laura, tendant une tasse a
Charley et se rasseyant.

Charley ne répondit pas.

Laura avait les yeux plongés dans son café.

— Je suis navrée. Je n’ai rien prémédité. Lui non plus, je pense. Je n’ai
pas vraiment d’explication. (Elle posa un doigt sur le bord de la tasse.) J’ai



été tellement malheureuse ces temps-ci ; ces derniers mois, ma vie a vraiment
été merdique. Bob a été un vrai salaud, et a la boutique, les affaires vont mal.
(Elle renifla.) Je me suis conduite comme une idiote. Et Tom ne s’est pas
mieux comporté. (Elle haussa les épaules.) Pas terrible comme excuse.

— Ou est Tom ?

Charley regarda son café, mais elle n’avait pas envie d’en boire.

— Je I’ignore. Il est resté deux nuits, mercredi et jeudi, apres t’avoir...
apres étre parti de chez vous. (Un sourire joua sur son visage, presque un tic.)
(Ca n’a pas été brillant. Je m’en veux. Je m’en veux terriblement.

Charley se leva ; son esprit se débattait avec bien trop de problemes pour
pouvoir tous les affronter en méme temps. Voyant que Laura observait son
cou, elle se détourna et examina une carte postale de Tanger accrochée sur le
réfrigérateur a 1’aide d’un aimant Snoopy. Elle ne voulait pas que Laura
pense qu’elle n’était pas capable de se débrouiller toute seule ; si elle
soupconnait qu’elle avait essayé de se pendre...

Elle-méme n’avait pas les idées claires, elle ne savait pas quoi dire. Elle
n’avait pas besoin d’une dispute, ni d’une confession. Tom n’était pas la,
c’était déja ca, et elle en éprouvait un certain soulagement. Mais pour le reste,
elle était comme paralysée.

— Je ferais mieux d’y aller, dit-elle, et elle repartit par le couloir.

Laura la suivit jusqu’a la porte et lui posa la main sur I’épaule.

— Je suis navrée, Charley. Sinceérement navrée, répéta-t-elle.

Charley se gara devant la maison de retraite et fit sortir Ben de la voiture.
Ils allerent se promener dans le parc d’en face, sous les veines cramoisies des
premieres lueurs de 1’aube.

Ben courut joyeusement dans tous les sens ; elle s’assit sur un banc
humide de rosée et ferma les yeux, serrant ses bras contre sa poitrine. L’air
était doux, mais elle éprouvait une sensation de froid qui refusait de se
dissiper. Elle baissa la téte et s’assoupit un moment ; quand elle se réveilla,
Ben frottait sa truffe humide sur ses mains.

Elle avait les pieds mouillés a cause de I’herbe, ses ballerines blanches
étaient completement trempées. Elle caressa Ben, se prélassa sur le coté et
continua a dormir. Quelqu’un passa devant le banc avec un chien, mais elle
garda les yeux fermés, essayant de se reposer, de savourer 1’engourdissement
qui, pour le moment, étouffait la peur et la douleur.



A sept heures et demie, elle se leva, attacha la laisse de Ben, le fit
remonter dans la Citroén et traversa la rue vers la maison de retraite.

L’infirmiére de nuit fut surprise de la voir, et Charley la gratifia d’un
sourire peu convaincant, sachant qu’elle avait une mine de déterrée ; elle
monta péniblement 1’escalier qui menait a I’étage ou se trouvait la chambre
de sa mere. La piece silencieuse était plongée dans le noir, les rideaux encore
tirés.

Elle ferma doucement la porte derriere elle et écouta la respiration
paisible, tellement faible qu’on aurait aisément pu la confondre avec le
murmure de la climatisation.

Elle aurait voulu que le lit soit plus grand, pour qu’elle puisse se glisser a
coté de la vieille femme, comme elle le faisait quand, enfant, elle avait peur
du noir, parce qu’elle savait que ses bras offraient la sécurité.

Elle s’assit sur une chaise pres du lit, respira les odeurs habituelles de lin
fraichement lavé et d’urine fétide. En sécurité. Elle dormit.

Un bruit de vaisselle qui s’entrechoque sur un plateau. Charley ouvrit les
yeux, désorientée, se réveillant lentement. Elle avait terriblement mal au cou
et son dos lui faisait souffrir le martyre, il était si raide qu’elle pouvait a peine
bouger.

Merde. Le fourneau. Elle avait oublié de remettre du charbon dans I’ Aga.
Elle allait s’éteindre et c’était toujours une vraie galere pour la rallumer.

Une infirmiere était en train de redresser sa mere dans son lit, le plateau
du petit déjeuner posé sur la table a coté d’elle. Elle se tourna vers Charley.

— Vous étes venue tot, dit-elle d’un ton jovial. Votre maman vous
manque ? (Elle hocha la téte.) La mienne était a 1’hospice. Parfois, il
m’arrivait de dormir avec elle, dans sa chambre. (Elle sourit.) On ne pense
jamais que le temps nous fera défaut, jusqu’a ce qu’il soit trop tard. Vous
avez faim ? Je peux vous apporter des céréales, ou des ceufs.

— Un jus d’orange, dit Charley. Un jus d’orange suffira.

L’infirmiére tint le verre de jus d’orange aux leévres de sa mere pendant
que cette derniere buvait a toutes petites gorgées.

— Vous avez de la compagnie pour le petit déjeuner, ce matin,
madame Booth. Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

Elle continua a fixer son regard sur le vide d’un air absent.

Apres le départ de I’infirmiére, Charley alla se regarder dans la glace de



la petite salle de bains. Bon Dieu. Elle avait 1’air d’un fantome. Bléme. Les
yeux tirant sur le jaune et injectés de sang. Elle leva la téte et inspecta son
cou. Il y avait des marques rouges et les ecchymoses avaient laissé des
bandes bleues. Elle avait espéré avoir fait un mauvais réve. Que lorsqu’elle se
réveillerait, le lendemain matin, le négligé serait toujours dans son sac, que
tout irait bien et que son cou ne garderait aucune trace des événements de la
nuit.

Elle se lava le visage a ’eau froide, se sécha et releva le col de son
chemisier. ElImwood. Elle avait fui sa maison. Fui... pourquoi ? Dans un
acceés de folie ? Etait-elle vraiment en train de perdre la raison ?

La pauvre ; bien stir, elle n’a pas supporté que son mari la quitte ; ¢’a éeté
le coup de grace.

Quelle horrible fagon d’en finir, se pendre dans sa chambre.

Des voix murmuraient sous son crane, elle entendait des bribes de
conversations, comme si elle était assise dans un bus.

Elle sortit de la salle de bains et embrassa sa mere, elle caressa ses
cheveux blancs et remit en place quelques méeches rebelles.

— Parle, maman, parle-moi. J’aimerais qu’on bavarde aujourd’hui. C’est
dimanche. Le dimanche, tu m’emmenais a la campagne, tu t’en souviens ?

L’infirmiere apporta un plateau.

— Je vous ai mis quelques céréales et du pain grillé, au cas ou vous
auriez faim.

Charley la remercia ; elle mangea un peu et se sentit mieux. Elle but son
jus d’orange, revint s’asseoir a coté de sa mere et lui prit la main.

— Qui suis-je, maman ?

Pas I’ombre d’une réaction.

— Qui suis-je ?

Un glapissement retentit a I’extérieur. Peut-étre Ben, dans la voiture. Elle
devrait bientot le laisser sortir.

— Qui sont mes parents biologiques ?

Le silence. Un autre glapissement lugubre.

— « Mensonges, mort. La vérité. Retourne la-bas. » Qu’est-ce que tu as
essayé de me faire comprendre ? Est-ce que ca signifie que tu ne m’as pas
toujours dit la vérité ?

La vieille femme se redressa un peu, un mouvement infime. Elle battit des
paupieres et écarquilla les yeux. Elle ouvrit la bouche et regarda fixement



Charley pendant un bref instant ; puis elle reprit son air absent et ferma la
bouche, sa machoire se relacha, comme si elle avait fini de parler. Elle se
laissa retomber contre son oreiller, comme si 1’effort 1’avait épuisée.

Charley se demanda ce qui pouvait bien se passer a I’intérieur de la téte
de sa mere. Dans son état de confusion, croyait-elle réellement avoir parlé ?

— Je ne t’ai pas entendue, maman. Tu veux bien répéter ?

Mais la vieille femme était de nouveau immobile, ses yeux avaient
recommencé a cligner de maniere intermittente, comme si quelque chose
avait été débranché en elle.



CHAPITRE 29

— Je n’ai pas de rendez-vous, dit Charley. Le docteur Ross pourrait-il
tout de méme me recevoir ?

— Je suis persuadée qu’il pourra vous prendre, madame Witney.

La réceptionniste était une blonde bien conservée d’une quarantaine
d’années qui lui faisait immanquablement penser a la Miss Moneypenny des
premiers James Bond. Elle secoua ses cheveux ondulés et gratifia Charley
d’un sourire plein de chaleur.

— Vous n’aurez pas a attendre longtemps.

Elle alla s’installer dans la salle d’attente a 1’opulence miteuse. Une mere
et son petit garcon étaient assis juste a coté de la porte. Pendant toutes ces
années ou Tony Ross avait été leur médecin, la piece n’avait jamais été
redécorée. Les moulures en platre s’écaillaient et se lézardaient ; un lustre
hideux était suspendu au-dessus d’une table de salle a manger en acajou
couverte de magazines. Les murs, qui auraient eu besoin d’un bon coup de
pinceau, étaient bordés d’un méli-mélo de chaises hétéroclites. La fenétre a
guillotine ouverte derriere les rideaux en dentelle crasseux laissait entrer les
gaz d’échappement et le vacarme de la circulation de Redcliffe Road.

— Non !

— Allez, s’il te plait !

Le garcon donna un coup de poing sur la poitrine de sa mere qui le fit
taire, lancant a Charley un regard gene.

— Non !

— Mon copain Billy a un gros zizi...

— C’est vulgaire.

Le garcon gloussa et se tourna vers Charley, cherchant a obtenir son
approbation. Mais elle le remarqua a peine, prisonniere de ses pensées. Elle
se sentait sale, elle portait toujours les vétements qu’elle avait mis tot le



dimanche matin. Elle n’était pas rentrée. Son jean la démangeait, il lui
paraissait lourd et lui collait aux jambes.

Elle était restée a la maison de retraite tout le dimanche, trop fatiguée
pour rentrer chez elle et affronter la maison vide.

Pour faire face a ce qui se trouvait dans sa téte ou dans la maison.

Elle finirait bien par devoir rentrer, elle le savait. Il fallait qu’elle se
montre forte, si elle voulait récupérer Tom. Il n’était pas seulement parti
parce qu’ils ne faisaient I’amour qu’une fois par mois ces derniers temps ;
peut-étre que ¢a avait joué, mais il n’y avait pas que ¢a. Il pensait qu’elle était
en train de perdre la boule, voila probablement le facteur qui avait précipité
sa décision.

Ses régressions 1’avaient agacé, comme tous ses traitements paralleles de
la stérilité. Le fantome du mari de Viola Letters avait été la goutte d’eau qui
avait fait déborder le vase. L’écurie. La voiture dans la grange. Le médaillon.
Tom avait méme eu I’impression que son instabilité mentale grandissante
avait contribué, d’une certaine maniere, a la mort du chien de Viola Letters.

Si elle quittait la maison et laissait les ouvriers livrés a eux-mémes, ce
serait le point de non-retour.

Désolée, Tom, j’ai dii aller m’installer a I’hétel, parce qu’un fantéme a
essayé de me pendre.

Elle devait retourner dans la maison, et y rester — faire preuve d’audace.
Pour elle, comme pour Tom.

La réceptionniste appela la mere et I’enfant. Le personnel de la maison de
retraite s’était montré tres compréhensif a 1’égard de Ben ; on 1’avait laissé
entrer et il avait méme eu droit a une écuelle d’eau et, plus tard, a quelques
biscuits et une boite de nourriture pour chien.

Dans la soirée, ’infirmiere de nuit avait apporté un lit de camp. Ca lui
avait fait tout drole de dormir dans la chambre de sa mere, rassurée par sa
respiration ; elle avait eu I’impression d’étre redevenue une enfant.

Elle s’était demandé, toute la journée de la veille et toute la nuit, si Laura
lui avait dit la vérité. Si Tom et Laura n’étaient pas ensemble, il lui était plus
facile d’accepter le départ de Tom.

Rétrospectivement, elle était contente que Tom n’ait pas été la quand elle
était arrivée chez Laura. C’avait été une mauvaise idée, une idée idiote.
Vouloir paratitre forte, faire comme si elle se fichait bien de lui et débarquer
sur le pas de la porte de Laura en pleine nuit... Mais elle était bien décidée a



étre forte, quoi qu’il lui en cofite. Elle en voulait presque plus a Laura qu’a
Tom.

Dehors, dans le couloir, Tony Ross disait au revoir au garcon et a sa
mere, 1’intérét et la passion que lui inspiraient ses patients étaient perceptibles
dans sa voix chaude et bienveillante. Pour lui, chaque patient devait se sentir
spécial et il faisait le nécessaire pour qu’il en soit ainsi.

— Charley ! Que me vaut le plaisir ? Entrez donc !

Il portait un costume prince-de-galles gris, une cravate avec des motifs de
raquettes de squash croisées, et des tennis Adidas aux pieds. Il avait un visage
aux traits fins, des yeux gris-bleu pétillants et une bouche qui souriait presque
en permanence. Ses cheveux étaient grisonnants, coupés ras sur les cotés et
presque chauves sur le dessus, a 1’exception d’un léger duvet. Il respirait la
santé, I’énergie, la bonhomie.

— Comment ca va ? (Il lui serra la main avec fermeté pendant plusieurs
secondes.) Content de vous voir ! Vraiment. Et Tom, comment va-t-il ?

— Bien.

Elle déglutit.

— Parfait !

Elle le suivit dans son petit cabinet.

— Merci de me recevoir a I’improviste, dit-elle.

— Ca fait un moment, dit-il.

— Nous avons déménagé dans le Sussex.

— Ouli, j’ai recu votre mot. La vie a la campagne, alors ? Vous en avez de
la chance.

— Nous ne voulons pas changer de médecin.

— Bien siir, je serai ravi de continuer a vous suivre, mais je vous
recommande quand méme de choisir un médecin traitant pres de chez vous
pour les urgences. Comme ¢a Tom est un chatelain, maintenant ? Ca fait de
vous la chatelaine, alors ? Votre nouvelle vie vous plait ?

Elle haussa les épaules.

— (Ca peut aller.

— Ca peut aller ? (Son front se rida et il haussa un sourcil.) Quel est le
probléme ?

— Il y a plusieurs choses, en fait. (Elle baissa les yeux sur ses genoux.)
D’abord, je n’arréte pas de sentir deux odeurs : la premiere, un fort parfum,
comme si la personne qui le portait se trouvait dans la piece, la seconde une



odeur de briilé vraiment horrible. (Elle fronca les sourcils.) J’ai lu quelque
part que sentir le briilé était un des symptomes d’une tumeur au cerveau.

Ses yeux 1’étudiérent, ne laissant rien paratitre.

— Ces odeurs, elles se manifestent a des moments particuliers ?

— Ca varie.

— Vous arrive-t-il d’avoir des vertiges ? De voir flou ? D’avoir des maux
de téte ?

— Oui, des maux de téte.

— Une douleur sourde ou violente ?

— Sourde. Comme si toute ma téte m’élancait.

Il prit un stylo plume en argent dans sa poche et griffonna sur une fiche.

— Quoi d’autre ?

— J’ai ’impression que mon thermostat s’est détraqué. Un moment, je
claque des dents tellement j’ai froid ; I’instant d’apres, je trouve qu’il fait une
chaleur atroce. Peu importe quelle température il fait.

Il prit des notes.

— J’ai aussi souvent mal au ceeur.

— Autre chose ?

— J’ai eu plusieurs fois une impression bizarre de déja-vu.

— Des endroits ou vous pensez déja étre allée ?

— Oui. (Il avait remarqué les marques sur son cou et s’était légerement
penché pour les examiner.) C’est assez étrange. J’ai aussi fait des crises de
somnambulisme.

— Avez-vous changé quelque chose a votre régime alimentaire ?
demanda-t-il.

— Pas vraiment.

— Vous n’avez pas eu envie d’aliments sortant de I’ordinaire ?

Le steak cru dont elle avait pris une bouchée.

Ah, oui, j’oubliais, Tony. J’ai aussi eu envie d’enterrer une boite pleine
d’asticots pour la déterrer deux semaines plus tard et déguster le dernier
survivant. Un gros asticot. « Miam ».

Pas particulierement. Il m’arrive peut-étre de boire trop de thé ou de

café.

Il nota autre chose. Son stylo plume en argent brilla et une minuscule
boule de lumiére du soleil se refléta en dansant sur les murs.

— Combien de crises de somnambulisme avez-vous faites, Charley ?



— Je n’en suis pas certaine. Trois, je pense.

— Et vous vous réveillez ?

— Non.

— Et Tom, il ne se réveille pas non plus ?

Elle hésita.

— Non.

Il resta silencieux un moment.

— Ca n’est pas le fruit de votre imagination ?

— Non. Certainement pas.

— Comment dormez-vous, a part ¢a ?

— Mal.

— Vous vous sentez fatiguée au réveil ?

Elle hocha la téte.

— Effrayée ?

— Oui.

— Et pendant la journée ?

— Aussi.

— Vous allez a la selle normalement ?

— Oui.

— Vous urinez plus que d’habitude ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas vraiment.

— Et votre poids ?

— J’ai pris un peu de poids depuis le déménagement. Je ne suis plus allée
a mes cours de gym et je n’ai pas fait de vélo du tout.

Il lui sourit d’un air rassurant.

— Et vos regles ?

— Rien de changé.

— Toujours aussi irrégulieres ?

— Oui.

— A quand remontent les derniéres ?

Charley essaya de se rappeler.

— A environ un mois.

— Vous preniez un traitement pour les régulariser, non ?

— Mon acuponcteur m’a demandé d’arréter.

— Vous avez vu un acuponcteur ?



— Oui.

Elle rougit.

— Et pourquoi pas, Charley ? Il faut tout essayer. J’ai entendu
d’excellentes choses sur 1’acuponcture. (Il parcourut ses notes.) Combien de
fois avez-vous eu vos regles au cours des six derniers mois ?

— Je ne suis pas siire. Deux, peut-étre trois fois.

— Vous et Tom tentez toujours de fonder une famille ?

Tom. Tom. La mention de son nom était comme une piq(ire.

— Oui.

— Vous allez refaire une tentative de fécondation in vitro ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas que je supporterai I’idée d’une autre
grossesse extra-utérine.

— Vous n’avez pas eu de chance, Charley. La probabilité d’une seconde
grossesse extra-utérine est faible.

— Mais il ne me reste qu’une trompe de Fallope.

— Vous avez encore du temps devant vous, rien ne presse. (Il posa son
stylo et retroussa ses manches sur ses poignets velus.) La vie ne vous a pas
fait de cadeau ces dernieres années, pas vrai ? dit-il.

Elle eut soudain envie de pleurer, et dut lutter pour retenir ses larmes. Elle
regarda le petit jardin par la fenétre, une pelouse bornée par un massif de
roses devant le haut mur de brique et I’escalier de secours du batiment d’en
face. C’était calme, elle pouvait a peine entendre la circulation.

Ross regardait de nouveau son cou.

Dis-lui. Dis-lui.

« Tom, c’est Tony Ross a ’appareil. J’ai pensé que ¢a vous intéresserait
de savoir que Charley a perdu la boule ; elle a essayé de se pendre. »

— Changer de domicile est un événement traumatisant, Charley. Il est
probable que 1’ensemble de ces symptomes soit dii au stress, mais j’aimerais
quand méme vous faire passer quelques examens. Je vais vous faire un
prélevement de sang et d’urine, et je pense qu’il serait prudent de prendre
rendez-vous avec un neurologiste pour un électroencéphalogramme.

— Tony, dit-elle, je peux vous poser une question ?

— Bien stir.

Elle rougit.

— Avez-vous déja eu des patients qui pensaient avoir été réincarnés ?

— Qui, j’en ai eu plusieurs, au fil des ans, répondit-il, rangeant son stylo



dans sa poche. Je soigne une femme en ce moment, qui souffre de douleurs
dorsales sans raison apparente. C’est une originale. Elle est convaincue que la
source de son mal est un accident de diligence survenu dans une vie
antérieure.

— Vous la croyez ?

— Je suis docteur en médecine, Charley, pas parapsychologue. Je pense
que ce sont des aneries. Pourquoi cette question ?

— Je... Simple curiosité. Alors d’aprés vous, il y a une explication
médicale a tout ce que je viens de vous dire ?

— Oui, bien siir, et bien plus convaincante qu’une vie antérieure. (Il
sourit d’un air confiant.) Ce n’est pas une tumeur au cerveau, ne vous
inquiétez pas pour ¢a, mais il y a une autre possibilité que j’aimerais éliminer.
A tout hasard, vous ne sauriez pas si vous avez des antécédents familiaux
d’épilepsie ?

— D’épilepsie ? Non.

— Bien siir que non, ou avais-je la téte ! Ces fichues lois d’adoption sont
tellement stupides. Alors qu’il existe tant d’informations héréditaires qui
pourraient se révéler utiles.

— Epilepsie, répéta-t-elle.

— Faites-moi confiance, Charley. Vous n’avez aucune inquiétude a avoir.

— Mais c’est grave, 1’épilepsie, non ?

— Plus de nos jours. Je ne cherche pas a vous effrayer, Charley. Tous vos
symptomes correspondent au stress et c’est de loin la cause la plus probable,
mais je dois écarter les autres possibilités. Vous avez toujours souffert du
stress et votre déménagement n’a sans doute fait qu’ajouter a la pression. Et
c’est presque certainement tout ce qui ne va pas chez vous, mais certains des
symptomes correspondent également a une forme d’épilepsie bénigne,
1’épilepsie du lobe temporal. Les changements de température du corps, les
hallucinations sensorielles, les hallucinations olfactives — le parfum, le briilé,
les impressions de déja-vu, vos sentiments de peur, de dépression, vos crises
de somnambulisme. Les malades souffrant de cette forme d’épilepsie
s’acquittent souvent de certaines fonctions de maniéere inconsciente, ils
marchent en dormant ou font des choses en étant éveillés mais sans s’en
rendre compte.

Charley fixa son regard sur lui, 1’esprit agité.

— 1Ils font des choses sans en avoir conscience ?



— Comme nous tous, quotidiennement. Il ne vous est jamais arrivé de
rouler sur une autoroute et de soudain vous apercevoir que vous avez
parcouru dix a quinze kilometres sans vous en étre rendu compte ?

Elle écarta quelques méches de cheveux de son front.

— FEt il n’y a aucune limite a ces actes inconscients ? Rien qui empéche
un malade de se faire du mal par exemple ?

Les coins de ses yeux se plisserent et il secoua la téte.

— Le corps humain possede un fort instinct de conservation. En général,
les somnambules se réveillent face au danger.

— Mais pas toujours ?

— Il y a eu quelques cas de personnes tombant dans 1’escalier ou
basculant d’un balcon. Nul n’est totalement a 1’abri d’un accident, mais c’est
tres rare.

— Avez-vous déja entendu parler de cas de... (Elle hésita.) De cas de
tentatives de suicide en plein sommeil ?

Leurs regards se croiserent, ses yeux bleu-gris étaient clairs comme le
jour, comme s’il les sortait parfois de leurs orbites et les astiquait.

— Non, dit-il.

— Croyez-vous que ce soit possible ?

— Non. (Il observa son cou, plus franchement cette fois.) Pourquoi me
demandez-vous ¢a ?

— Il n’y a aucune raison en particulier. J’étais simplement curieuse.

Il se leva.

— Passons dans la salle d’examen, si vous voulez bien. (Il contourna son
bureau et posa la main sur son épaule.) Quelque chose ne va pas, Charley ?
Vous avez de bien vilaines marques au cou.

— Oh... (Elle haussa les épaules.) C’est arrivé bétement... avec une
malle que j’étais en train de déballer... le couvercle est retombé et...

Il lui serra 1’épaule avec douceur.

— Vous me le diriez, si vous aviez des problemes, n’est-ce pas ?

Elle hocha la téte, mais fut incapable de le regarder dans les yeux, ou de
parler pendant un moment, de peur de ne pas pouvoir retenir ses larmes. Elle
sentait son regard, de nouveau sur son cou, aussi bien que s’il avait examiné
les marques avec ses doigts.



CHAPITRE 30

Charley suivit Ernest Gibbon a 1I’étage ; la cage d’escalier sentait le chou
bouilli et le désodorisant parfumé, et les marches grincaient sous les pas
pesants de I’hypnotiseur. Elle regarda les murs en crépi désormais familiers et
les assiettes en bois décorées de scenes de la campagne suisse pendant qu’il
faisait une pause sur le premier palier, le temps de reprendre son souffle.

La peau de son visage pendait mollement et ses yeux, derriere les verres
épais de ses lunettes, semblaient s’étre enfoncés encore un peu plus dans
leurs orbites. Il respirait comme un accordéon asthmatique. Arrivé devant la
porte de sa mere, il frappa avant d’entrer.

— J’ai une cliente, maman. Je t’ai préparé ton déjeuner et j’ai fermé la
porte en bas.

Ils monterent dans la mansarde et Charley s’allongea sur le canapé, sous
le microphone.

— Merci de me recevoir aussi rapidement, dit-elle.

Il se laissa tomber dans son fauteuil, se pencha afin de vérifier que son
matériel d’enregistrement était prét, puis fit faire un test de voix a Charley
qu’il écouta.

— Comment allez-vous, depuis la derniere fois ? demanda-t-il.

— Pas tres bien.

— Vous vous sentez de taille pour aller jusqu’au bout cette fois ?

— 11 le faut.

— Oui. Vous avez raison. (Il la regarda comme s’il savait exactement ce
qui s’était passé.) Il va falloir étre forte. Lors de nos précédentes séances, je
vous ai rappelée des que vous commenciez a crier. Je ne le ferai pas cette
fois. Vous étes d’accord ?

Elle mordit la peau au-dessus d’un de ses ongles et sentit sa gorge se
serrer.



Gibbon éteignit le plafonnier.

Elle s’arréta, en nage, fatiguée et assoiffée par son long trajet, s’appuya
sur le parapet en brique du seuil et baissa les yeux vers la maison nichée dans
la cuvette, une centaine de metres plus bas. La maison appartenant a la
femme qui avait gaché sa vie.

Elle essuya la sueur sur son front du dos de la main et accueillit avec
reconnaissance le nuage de gouttelettes rafraichissantes qui s’élevait du
barrage tandis qu’elle fouillait la propriété de son regard voilé de larmes, a
’affit d’un signe de vie. Le moulin a eau désaffecté. L’écurie. La niche vide
et silencieuse, devant la grange, avec I’anneau en cuivre a coté.

La voiture de sport noire était garée dans 1’allée. Bien. Il était la. Quelque
part. Elle glissa la main dans son sac et sentit 1’acier froid de la lame du
couteau.

Parler. Je suis venue pour parler. C’est tout.

Elle se tourna de nouveau vers la demeure, essayant de distinguer un
mouvement dans les rideaux des fenétres a meneaux, un visage.

— Reconnaissez-vous 1’endroit ou vous étes ? entendit-elle une voix
demander, une voix plate et distante.

Le soleil se couchait juste derriére la maison, les rayons de lumiére lui
piquaient les yeux et 1’éblouissaient, projetant de longues ombres noires vers
elle.

— S’agit-il du méme endroit que la fois précédente ?

La voix était faible, un écho lointain. Elle se demanda distraitement d’ou
cette voix venait alors qu’elle franchissait lentement les piliers du portail et
que ses pas crissaient sur le gravier de 1’allée. Le fcetus qu’elle portait en elle
donna brusquement un coup de pied, comme s’il sentait sa peur et qu’il
essayait de 1I’empécher d’aller plus loin ; elle posa la main sur son ventre
gonflé qu’elle tapota.

— Tout va bien, dit-elle. Parler. Je veux parler. C’est tout.

Elle s’arréta au pied des marches du perron et tamponna la transpiration
sur son front du dos de la main. De la ou elle se trouvait, la maison semblait
bien plus grande, inhospitaliere. Elle observa chacune des petites fenétres
sombres, une a une, et tendit ’oreille, essayant de discerner un autre son que
ses haletements ou le grondement de I’eau, dans 1’air immobile de cette
chaude soirée d’été.



Elle regarda de 1’autre coté du bief, en direction de 1’écurie, de la grange
et du moulin ; puis elle se tourna de nouveau vers la voiture. Une grive
s’envola, un ver dans son bec. Elle entendit au loin la détonation d’un fusil de
chasse, puis une autre, le belement d’un mouton, les aboiements d’un chien.

Elle monta les marches jusqu’a la porte et marqua une pause, regardant
nerveusement le heurtoir brillant en forme de téte de lion qui semblait la
toiser d’un air menacant. La porte était légerement entrouverte ; elle la poussa
un peu plus et jeta un coup d’ceil dans 1’entrée.

Personne. Elle hésita, puis elle entra, s’immobilisa et tendit de nouveau
I’oreille. Dans 1’obscurité, un miroir pailleté accroché au mur lui renvoyait
son reflet indistinct. Devant elle se trouvait un escalier, avec un couloir
partant sur la droite ; il y avait des portes a gauche et a droite de 1’entrée. La
maison sentait 1’encaustique et un parfum puissant, musqué ; une atmosphere
féminine, élégante, étrangere.

I1 y eut un grincement a 1’étage et elle se figea.

Elle resta ainsi, en silence, une minute entiere, a écouter, mais elle
n’entendit rien de plus que le « tic-tac » d’une horloge et sa propre respiration
laborieuse. Elle souleva le loquet et poussa la porte a sa gauche.

La piece était vide. L.’éclairage indirect des rayons du soleil couchant a
travers les portes-fenétres mettait en valeur les couleurs péche et eau de Nil.
Tout semblait si beau, si somptueux — c’était sans espoir, et elle faillit tourner
les talons. Tout le mobilier était Art déco, grandiose ; sur les murs, des photos
de femmes élégantes habillées de vétements chic ; méme les lampes étaient
décoratives. C’était un autre monde.

Sur le chambranle au-dessus de la cheminée vide, le visage d’albatre d’un
bouffon du roi sur un buste en bronze lui souriait d’un air menagant, comme
pour l’inciter a se tourner vers le canapé, a regarder les bosses dans les
coussins rebondis. Il semblait narquois.

Puis elle apercut un bloc-notes sur le secrétaire, avec quelques mots
griffonnés a la hate, de la main d’une femme, a I’encre noire.

« Hector et Daphne, cocktails, le 20 aofit ? »

La garce. Elle allait a des soirées pendant qu’elle... L’écriture était
familiere. Elle 1’avait déja vue auparavant.

— C’est I’écriture d’une femme ? demanda une voix lointaine. Pouvez-
vous me lire ce que ca dit ?

La voix s’estompa. Elle retourna dans 1’entrée et emprunta un couloir



sombre qui menait a la cuisine. Il y avait un beau linoléum brun sur le sol, les
murs étaient peints en jaune vif et I’Aga était bordée de carrelage. Des
assiettes sales encombraient la table et des plats s’empilaient autour
de I’évier.

Quelle souillon, pensa-t-elle, repartant par le couloir. Deux couverts
étaient dressés sur la grande table de réfectoire de la salle a manger, pour un
repas qui avait déja été pris, mais que personne n’avait débarrassé. Une
bouteille de bordeaux rouge débouchée et a moitié vide était posée sur le
buffet et deux verres, avec encore une goutte de vin a 1’intérieur, trainaient
toujours sur la table. La piece sentait la fumée de cigare. Les cigares de Dick.

L’escalier était raide ; arrivée en haut, elle haletait, a cause de 1’effort
qu’elle venait de fournir, bien siir, mais la peur y était aussi pour quelque
chose. Elle tendit 1’oreille. La maison était silencieuse. Elle regarda des deux
cotés de 1’étage plongé dans le noir, puis elle tourna a droite et entra dans la
piece du fond.

Il y avait deux mannequins de couturiere sur piédestal, I’un nu, avec le
mot « Stockman » marqué au pochoir sur la taille, I’autre avec une robe en
taffetas turquoise partiellement terminée épinglée dessus. Elle vit également
quatre mannequins de vitrine chauves, deux completement nus, deux vétus de
robes de soirée absolument éblouissantes (I’un portait une robe noire, sans
bretelles, cousue de paillettes, avec des gants noirs ; I’autre était enveloppé de
soie moirée noire, chatoyante.) Elle était intimidée par tant d’élégance, en
partie parce qu’elle n’avait jamais rien vu de tel hors des vitrines des
boutiques dans les rues les plus chic de Londres.

Son cceur se serra. Londres. Elle se sentait morose rien que d’y penser.
Londres. La ou elle vivait, dans ce batiment sinistre. Londres. Elle y était
prisonniere.

Elle remonta le couloir dans 1’autre sens, passa devant une autre volée de
marches et hésita devant une porte fermée. Elle 1’ouvrit lentement sur une
chambre a coucher avec un grand lit défait, les draps en désordre. Il régnait
de fortes odeurs de parfum musqué, de fumée froide et de savon parfumé. Un
téléphone noir luisant était posé sur une des tables de nuit, un cendrier rempli
de mégots portant des traces de rouge a levres a coté de lui.

La souillon.

Elle ouvrit les portes d’une énorme penderie en érable. Des robes
luxueuses pendaient a 1’intérieur, des manteaux et des fourrures. Une



magnificence qui était définitivement hors de sa portée.

Elle alla s’asseoir devant la coiffeuse et regarda dans la glace ; son
manque de classe lui faisait honte : ses kilos en trop, ses cheveux emmélés et
sa robe de maternité en mousseline bon marché. Elle n’était pas de taille.

Un flacon de parfum en cristal épais se trouvait sur la coiffeuse. Elle le
toucha, en effleura les contours du bout des doigts ; elle le soupesa et enleva
le bouchon en verre. Elle se versa un peu de liquide musqué sur chaque
poignet et frotta. Son doigt la piqua et elle remarqua une légere éraflure. J ai
dii me couper avec le couteau, pensa-t-elle, mais elle s’en fichait ; la douleur
lui fit du bien. Elle s’en mit aussi dans le cou et derriere les oreilles, et s’en
frictionna la poitrine. L’odeur 1’enivra. Prise d’une sorte de frénésie, elle s’en
badigeonna le visage, s’en versa sur les vetements, les cheveux, elle agita le
flacon jusqu’a ce qu’il ne reste plus une goutte a I’intérieur.

Elle emporta la fiole dans la salle de bains attenante, s’arréta et tendit
I’oreille. Toujours le silence. Elle retira les brosses a dents d’un verre posé
sur le lavabo, baissa sa culotte et urina dans le verre a dents. Puis, au-dessus
du lavabo, elle versa avec soin le contenu du verre dans le flacon de parfum ;
elle le boucha, I’essuya avec un gant de toilette et le remit a sa place sur la
coiffeuse.

Elle se sentit un peu mieux, un peu plus forte.

Alors qu’elle redescendait au rez-de-chaussée, un cheval hennit. Elle se
précipita dans 1’entrée et regarda dehors. Deux chevaux étaient attachés
devant I’écurie, encore sellés. Son cceur battit la chamade. Ils n’étaient pas la
a son arrivée. L.’un d’eux hennit de nouveau ; Jemma.

Elle dévala les marches du perron, traversa 1’allée, la pelouse, le pont en
bois ornemental enjambant le bief et gravit la pente en direction de 1’écurie.

A présent, un autre son en provenance de 1’écurie était audible, couvrant
le grondement de 1’eau, mi-cri, mi-gémissement. Puis une voix de femme
hurla :

— Oh, oui ! Ta dague ! Donne-moi ta dague !

Elle s’immobilisa. Le soleil était descendu plus bas et la cuvette venait
d’étre plongée dans 1’ombre. Elle sentit un frisson glacé parcourir son corps
et, avec lui, un bloc de glace s’installer au creux de son estomac.

— Encore ! Encore ! Oh mon Dieu, encore !

L’espace d’un instant elle resta figée, incapable de bouger. Puis elle reprit
sa course.



— Oh Dieu, oui ! Ta dague ! Ta dague merveilleuse. Encore ! Encore !
Oh ! Oh'!

Elle atteignit la porte et I’ouvrit.

— Empale-moi ! Empale-moi ! Empale-moi !

La voix de la femme résonnait a travers la paille, I’odeur des chevaux, de
I’essence, du parfum musqué. Elle entra dans la sellerie, il y faisait sombre.
On y avait entreposé une tondeuse a gazon, un jerrycan, plusieurs bidons plus
petits contenant de 1’essence et du pétrole a lampe, des sacs de fourrage, une
meule de foin ; des harnachements pendaient a des crochets, il y avait aussi
une pile de biiches contre un mur, avec une hache et une scie a coté.

Par I’embrasure de la porte donnant sur les stalles, elle vit ce qu’elle prit
tout d’abord pour deux btiches. Puis, alors que ses yeux s’ajustaient a
I’obscurité, elle comprit qu’il s’agissait des jambes d’un homme, dépassant
d’une des stalles, son pantalon et son slip sur les chevilles, ses chaussures et
ses chaussettes toujours aux pieds.

— Oh, oh, oh, c’est si bon !

Elle sentit quelque chose s’écouler d’elle. Elle commenca a frémir de
rage, plus fort, plus vite, jusqu’a ce que tout devienne flou. Elle tripota le
fermoir de son sac a main et fit glisser ses doigts le long de la lame du
couteau.

Non. Elle ressortit sa main et ferma son sac. Parler. Elle voulait juste
parler. C’était tout.

— OH, TA DAGUE, EMPALE-MOI ! PLUS FORT ! PLUS FORT!

Elle s’approcha, passant devant la premiere stalle vide. Elle les voyait
nettement a présent. Les jambes nues et velues de Dick et ses fesses, se
tendant brusquement vers elle, sa chemise a moitié remontée sur son dos ; les
jambes fines et blanches de la femme s’élevaient de part et d’autre de lui, les
genoux pliés, formant un angle, les ongles des doigts de pieds vernis grattant
la paille ; la femme secouait la téte avec frénésie, ses cheveux noirs battant
I’air dans tous les sens, ses ongles enfoncés a la base des épaules de Dick, le
derriere de ce dernier pompant, poussant, plus vite, toujours plus vite.

— OH!OH!

Elle voyait entre ses jambes, ses testicules qui battaient 1’air, la toison
noire, les levres rouges, son membre qui s’enfoncait. Elle regarda le visage de
sa rivale, son beau visage si dur, les yeux fermés, ses cheveux rejetés en
arriere ; elle vit ses yeux s’ouvrir brusquement, et croiser son regard.



Pendant un instant, le temps s’arréta. Puis les yeux de la femme lancerent
des éclairs remplis d’un venin qui la fit sursauter.

A son tour, Dick sentit soudain sa présence et il se retourna, les cheveux
en désordre, sa figure déja rougie par I’effort s’enflammant sous I’effet de la
coleére.

— Bon Dieu ! hurla-t-il. Qu’est-ce que tu fiches la ? (Il se releva tant bien
que mal.) Tu vas foutre le camp, oui ? Fous-moi le camp, pauvre conne ! Non
mais, tu t’es vue ? Tu m’entends ?

Il avanca vers elle en chancelant, n’essayant méme pas de remonter son
pantalon, et la gifla ; puis il la gifla encore.

— Non ! S’il te plait... Il faut qu’on...

I1 Ia bouscula, la faisant trébucher par la porte des stalles, jusque dans la
sellerie. Elle tomba en arriere et se cogna la téte contre quelque chose de dur.

— Allez, barre-toi, ma pauvre fille ! Fous le camp et que j’te revoie pas,
t’as compris ? Fiche-nous la paix !

Elle leva les yeux vers lui, étourdie. « Parler », articula-t-elle, mais aucun
son ne sortit de sa bouche.

— Parler. Je veux parler. C’est tout. Il faut qu’on parle, regarde-moi,
regarde mon ventre, huit mois, tu dois m’aider. S’il te platt...

La femme sortit de la stalle, uniquement vétue de son chemisier en soie
déboutonné.

— Si vous remettez les pieds chez moi, je vous ferai jeter en prison, dit-
elle.

Elle s’appuya sur sa main pour se relever, et quelque chose céda. Elle
sentit une douleur et entendit le cliquetis des lames de la tondeuse qui
tournaient puis elle retomba sur la machine.

La femme éclata de rire.

Elle se leva en titubant et lui cracha au visage ; puis, soudain prise de
fureur, elle se jeta sur elle et commenca a la bourrer de coups. Son adversaire
répliqua avec ses ongles et elle sentit une douleur cuisante quand ils lui
déchirerent la peau. Du sang gouttait des doigts de la femme, puis elle sentit
qu’on la tirait en arriere, par les cheveux. Elle se dégagea, roula sur le sol et
entra en collision avec un bidon ; elle s’en saisit sans réfléchir et le lanca. Il
s’écrasa sur le mur derriere Dick, le bouchon se détacha et le bidon tomba sur
le sol dans un gargouillis d’essence.

— T’es completement cinglée, ma parole ! cria Dick, la rouant de coups



de pied, a la cheville, puis a la hanche, alors qu’elle se couchait en boule sur
le sol, les bras autour de son ventre, tentant désespérément de protéger son
bébé.

Son pied s’écrasa sur ses cotes, sur son épaule. Elle s’éloigna tant bien
que mal et finit par réussir a se relever ; puis elle empoigna la scie qui se
trouvait a coté d’elle et la balanca violemment vers Dick. Les grandes dents
irrégulieres s’enfoncerent dans son cou, faisant jaillir son sang ; il s’écroula.
Puis vint le tour de sa compagne. Elle abattit la scie sur son visage, tranchant
profondément dans la joue ; sa rivale s’effondra contre le mur.

Dick se releva avec difficulté. La femme hurlait, étendue sur le sol, une
main pressée contre sa joue, 1’autre tendue vers la hache. La scie tailla dans
son bras, puis dans son ventre. Elle vit Dick approcher et empoigna la hache ;
elle le frappa en pleine poitrine, puis la brandit a nouveau, visant entre les
jambes ; il se tordit de douleur en hurlant, les mains sur son aine, le sang
jaillissant comme d’un tuyau percé. Elle brandit de nouveau sa hache, le
manqua et fracassa une prise électrique sur le mur derriere lui. Il en jaillit des
étincelles, puis il y eut un terrible craquement, suivi d’'un « woumph »,
comme le bruit d’une chaudiére a gaz qui s’allume, et une trainée de flammes
traversa le sol a toute vitesse, atteignant le foin qui explosa en une boule de
feu.

Il tomba a la renverse dans les flammes en hurlant et en agitant les
jambes. La femme essaya de ramper a |’abri, mais le feu s’attaqua a son
chemisier en soie et soudain toute I’écurie ne fut plus qu’un rideau de
flammes.

Dehors, les chevaux hennirent. Elle courut a la porte. Jemma et I’autre
cheval se cabraient, tirant sur leurs longes, tentant de s’échapper. Elle esquiva
leurs sabots et les détacha ; les rénes lui fouettérent les mains alors qu’ils
s’éloignaient au grand galop.

Derriere elle, le bruit était assourdissant. Elle repartit en trébuchant vers
la maison, descendit la berge, traversa 1’allée de gravier, monta les marches
du perron et entra.

Un téléphone.

Elle se précipita au salon, regarda autour d’elle, n’en vit aucun.

Un téléphone. Il y en avait un, quelque part. La mémoire lui revint et elle
grimpa en titubant I’escalier menant a la chambre a coucher. 1l était sur la
table de nuit. Elle s’empara du combiné et tapota plusieurs fois le socle de



1I’appareil. Je vous en prie. Vite. Répondez. Oh, mon Dieu, répondez.

Elle entendait le feu gronder et crépiter dehors. Elle tapota de nouveau le
socle. Je vous en prie. C’est une urgence.

Elle surprit son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Elle avait le visage
maculé de sang et de taches noires.

— Opératrice, j’écoute, dit une voix féminine.

— Aufeu ! Il y a un incendie ! A ElImwood Mill ! Venez vite, je vous en
prie !

— Je vous mets en relation avec les pompiers.

Sa vision se brouillait. Une silhouette s’encadra dans la porte derriere
elle. Elle sentit la fumée, le bois et le foin briilés. La chair carbonisée. Elle vit
ses yeux, uniquement ses yeux. A vif, a travers la peau noircie.

Il y eut une détonation. Le miroir se 1ézarda. Un gros éclat de verre aux
contours irréguliers se détacha et tomba a ses pieds.

Elle hurla.

— Tenez bon, Charley. (Une voix assourdie, faible.) Essayez de tenir le
coup.

Elle se retourna. La femme tenait un fusil, elle avait des difficultés a
ouvrir la culasse. Par endroits, les flammes avaient briilé ses cheveux, ne
laissant qu’un fin duvet. Son visage était noir et se couvrait de cloques. Des
pans fumants de son chemisier collaient a sa chair noircie. De sa bouche
s’échappait un hurlement rappelant celui d’une sirene. Du sang coulait de son
bras.

Elle lacha le téléphone et recula.

La femme tanguait, elle tenait a peine debout. La balle trembla contre la
culasse ouverte, avant de tomber par terre avec un bruit sourd.

Elle tatonna sur la coiffeuse derriére elle a la recherche d’une arme, fit
tomber une brosse a cheveux, renversa le flacon de parfum, puis son regard
s’arréta sur 1’éclat de verre a ses pieds. Elle le ramassa et se jeta en avant,
percutant le fusil ; elle renversa sa rivale et I’accompagna dans sa chute.

Son adversaire essaya de lui arracher les yeux, I’aveuglant 1’espace d’un
instant. Celle-ci était plus forte qu’elle le pensait et semblait reprendre du poil
de la béte, revenant a la charge avec ses ongles, crachant, pressant son visage
hideux tout pres du sien ; elle sentit 1’odeur nauséabonde presque comme si
elle venait directement de 1’intérieur des poumons de la femme. Cette
derniére grimpa sur elle, la clouant au sol, et lui fit lacher 1’éclat de verre en



lui tordant la main.

Elle se débattit, essaya de se dégager, vit les yeux rouges, rendus fous par
la douleur, vit I’éclat de verre luisant dans la main carbonisée qui s’abattit en
un éclair ; elle sentit une douleur atroce a 1’aine.

— Mon bébé ! cria-t-elle. Mon bébé ! Mon bébé ! (Le méme éclair,
encore une fois.) Non, ne faites pas ¢a ! Mon bébé ! Mon bébé !

Le bras calciné s’abaissa. La douleur était inimaginable, comme si
quelqu’un lui avait enfoncé un tisonnier chauffé au rouge dans I’estomac et
tournait le fer dans la plaie.

Une fine bande blanche apparut dans le masque noirci de la femme.

Elle souriait.

Le visage s’estompa.

La souffrance aussi, avant de revenir, encore plus forte ; elle se redressa
en laissant échapper un cri qui allait probablement lui déchirer la gorge.

Puis elle s’évanouit.



CHAPITRE 31

L’intérieur de I’ambulance tremblait dans un bruit de ferraille. Le
grondement du pot d’échappement tambourinait contre les parois en acier et
les gaz qui s’infiltraient piquaient le nez de 1’ambulancier et du policier qui
s’efforcaient de la maintenir en vie.

Des bouteilles vibraient furieusement dans les casiers en métal, une
sangle en cuir oscillant au-dessus de sa téte et frappant le support du goutte-a-
goutte a chaque passage avec un petit bruit sec, comme un gant de boxe. Elle
glissa vers 1’avant alors que I’ambulance freinait brusquement, puis sur le
coté quand elle prit un virage, dans un crissement de pneus.

Quatre minutes. Apres la mort d’une femme enceinte, on n’a que quatre
minutes pour sortir le bébé, avant qu’il meure, lui aussi. C’était ce que
pensait I’ambulancier. Elle le savait parce qu’elle était capable de lire dans
ses penseées ; elle pouvait lire dans leurs pensées a tous, alors qu’elle s’élevait
pres du toit de I’ambulance, contemplant son corps, comme si elle assistait a
une piece de théatre depuis le balcon. Tout semblait si loin, et pourtant elle
entendait chaque mot, percevait chaque pensée. Elle ressentait tout, excepté
la douleur. Elle n’avait plus mal, la-haut, et c’était un soulagement.

Ne me ramenez pas, je vous en supplie. Ne me ramenez pas dans mon
corps. Sauvez mon bébé, mais laissez-moi partir. Je ne veux plus avoir mal.

L’ambulancier prit son pouls, son stéthoscope se balancant a son cou. Le
policier lui maintenait un masque a oxygene sur le nez et la bouche d’une
main, et lui pressait un épais tampon sur 1’aine de 1’autre. Des bandes de gaze
couvraient sa poitrine, son abdomen gonflé et le haut de sa cuisse droite,
toutes tachées de rouge, et des ruisselets de sang s’écoulaient de sa blessure
au coteé.

— Elle est de plus en plus faible, dit doucement 1’ambulancier. On est en
train de la perdre.



La douleur est partie, pensa-t-elle. Je suis bien.

Le policer relacha la pression pendant un bref instant et de fines gouttes
de sang giclerent sur sa manche. Il pressa de nouveau, alarmé.

L.’ambulancier écouta son cceur et appliqua une nouvelle bande de gaze
sur une plaie.

— Comment se fait-il qu’elle soit restée aussi longtemps dans cette
maison ? demanda-t-il. Voila plus de deux heures qu’on a récupéré la femme
avec les brilures.

— Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un d’autre. Je ne m’en suis rendu
compte qu’en fouillant la maison, expliqua le policier. L’autre femme, la
briilée, n’était pas en état de dire grand-chose — elle était étendue au bas de
Iescalier.

Une contraction lui déchira les entrailles et elle ouvrit momentanément
les yeux, fixant sur I’homme un regard vide, aveugle, comme celui d’un
poisson sur I’étal du poissonnier.

Le policier réussit a lui sourire faiblement.

— Tout va bien, tenez bon.

— Elle se bat encore.

Une autre contraction, puis une autre, bien plus violente ; soudain, elle
perdit les eaux. L.’ambulance fit une embardée.

— Le seau. Mettez le seau en dessous, dit I’ambulancier, sans quitter sa
montre des yeux. (Il se pencha vers I’avant, passant la téte par le guichet de la
cloison qui le séparait du chauffeur.) Contractions toutes les trois minutes et
elle a perdu les eaux.

— Je fais de mon mieux.

Il chercha de nouveau son pouls et sentit soudain la panique 1’envahir
quand il dut s’y reprendre a plusieurs fois. Elle avait les yeux fermés et son
visage avait la couleur de la craie. C’est foutu, pensa-t-il. On la perd. Le
pouls était a peine plus fort que le « tic-tac » d’une montre ; bon Dieu, elle
s’était presque vidée de son sang. L.’ambulance ralentit, puis s’arréta. Les
portes a I’arriére s’ouvrirent ; un chariot les attendait déja.

Elle regarda les infirmiers transférer son corps sur le chariot, et continua
de flotter au-dessus de la scéne, comme si elle était dans un bassin d’eau
chaude, alors qu’ils la faisaient entrer dans la salle vert pale des admissions
de I’hopital.



— Plusieurs blessures a 1’arme blanche, constata 1’interne. Certaines tres
profondes. Forte hémorragie interne. Il lui faut au moins trois litres de sang.

— Nous n’avons qu’un litre de sang groupe O négatif ayant subi les tests
de réaction croisée, dit I’infirmiere-chef.

— C’est tout ? (Il s’éloigna du chariot et I’infirmiere lui emboita le pas.)
Ca ne suffira pas, constata-t-il a voix basse. Appelez I’hopital de Londres et
demandez qu’une ambulance ou la police nous en apporte. En attendant,
faites-lui une transfusion de ce que vous avez sous la main et mettez la sous
dextrose — cinq pour cent — immédiatement.

La porte s’ouvrit et un homme entra en courant, une veste blanche passée
sur sa chemisette et son short de squash. Il regarda son corps pale et moite,
les yeux grands ouverts, bienveillants, essayant de comprendre la situation le
plus rapidement possible, observant tour a tour chaque pansement taché de
sang. Il souleva avec précaution celui de son aine, et du sang jaillit de la
blessure. D’un signe de la téte, il demanda a I’infirmiere de le lui tenir
pendant qu’il examinait le vagin.

— Présentation par le siége, dit-il calmement, comme s’il lisait ses notes.
Le bébé est un prématuré, il est tout petit. Présentation par le siege avec
impact sur le bassin, dilatation du col de 1’utérus a quatre doigts. (Il placa son
stéthoscope foetal sur 1’utérus et écouta.) Le bébé est en vie. Placenta
postérieur. La lame n’a peut-étre pas pénétré, mais on ne peut pas prendre le
risque. Nous allons procéder a une laparotomie immédiatement. Il lui reste
tres peu de sang, il lui faudra au moins trois litres avant 1’anesthésie.

— Un litre, c’est tout ce qui nous reste, dit I’interne. On essaie de s’en
procurer.

— L’anesthésie va la tuer.

— Le bébé aussi.

D’en haut, elle observa 1’obstétricien et I’interne sortir dans 