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Pendant que je parcours
le monde

Prague, 1981

Un jour, au cours de I’hiver de 1981, je me
promenais avec ma femme dans les rues de Pra-
gue, quand nous avons vu un garcon qui dessinait
les immeubles qui ’entouraient.

Bien que j’aie véritablement horreur d’em-
porter des choses quand je voyage (et il y avait
encore un long voyage devant nous), 'un des
dessins m’a plu et j’ai décidé de l'acheter.

Quand jai tendu l'argent au garcon, jai



constaté qu’il ne portait pas de gants, malgré le

froid de — 5 degtrés.

« Pourquoi ne portez-vous pas de gants ?
ai-je demandé.

— Pour pouvoir tenir le crayon. » Et il a
commencé a me raconter qu’il adorait Prague en
hiver, que c’était la meilleure saison pour dessiner
la ville. Il était tellement content d’avoir vendu
son dessin qu’il a décidé de faire un portrait de
ma femme, gratuitement.

Tandis que jattendais que le portrait fat
prét, je me suis rendu compte qu’il s’était pas-
sé quelque chose de trés étrange : nous avions
parlé presque cinq minutes, aucun de nous deux
ne parlant la langue de lautre. Nous nous étions
compris simplement par des gestes, des rires, des
expressions du visage, et ’envie de partager quel-
que chose.



La simple envie de partager quelque chose
nous avait fait entrer dans le monde du langage
sans paroles, ou tout est toujours clair, et ou il n’y
a pas le moindre risque d’étre mal interprété.

Quelqu’un arrive du Maroc

Quelqu’un arrive du Maroc et me raconte
une curieuse histoire sur la facon dont certaines

tribus du désert voient le péché originel.

Eve se promenait dans le jardin d’Fden,
quand le serpent s’approcha.

« Mange cette pomme », dit le serpent.
Eve, tres bien instruite par Dieu, refusa.

« Mange cette pomme, insista le serpent, tu
dois te faire belle pour ton homme.

— Ce n’est pas la peine, répondit Eve. Il n’a



pas d’autre femme que mot. »
Le serpent rit :
« Bien str que si. »

Et comme Eve ne le croyait pas, il 'em-
mena jusqu’en haut d’une colline, ou se trouvait
un puits.

« Elle est dans cette caverne. Adam 'y a
cachée. »

Eve se pencha et vit, reflétée dans 'eau du
puits, une belle femme. Sur-le-champ, elle man-
gea la pomme que le serpent lui offrait.

Selon la méme tribu marocaine, celui qui se
reconnait dans le reflet du puits et n’a plus peur
de lui-méme retourne au Paradis.



Je suis a New York

Je suis a New York, je me suis réveillé tard,
j’al un rendez-vous, et quand je descends, je dé-
couvre que ma voiture a été remorquée par la
police. J’arrive en retard, le déjeuner se prolonge
plus quil ne le devait, je sors en courant pour
me rendre au Service de la Circulation, payer une
amende qui va me couter une fortune.

Je me souviens du billet d’'un dollar que
j’al trouvé par terre hier, et J’établis une relation
apparemment folle entre ce dollar et tout ce qui
s’est passé le matin.

J’ai peut-étre ramassé le billet avant que la
bonne personne ne le trouve.

J’ai peut-étre retiré ce dollar du chemin de
quelqu’un qui en avait besoin.

J’ai peut-étre interféré dans ce qui est écrit.



Je dois m’en défaire. Je vois un mendiant
assis sur le sol, je lui remets le dollar — il semble
que j’aie réussi a rééquilibrer les choses.

« Un moment, dit le mendiant. Je ne de-
mande pas 'aumone ; je suis un pocte. »

Et il me tend une liste de titres, pour que je
choisisse une poésie.

« La plus courte, parce que je suis pressé. »
Le mendiant se tourne vers moi et récite :

« Elle n’est pas de moti, mais elle est tres
jolie, et elle dit ceci :

“Il existe pour vous un moyen de savoir st
vous avez déja accompli votre mission sur Terre
: sl vous €tes toujours en vie, c’est que vous ne
’avez pas encore accomplie.” »



Gagner une seule nuit

A I'age de douze ans, Milton Ericksson fut
victime de la poliomyélite. Dix mois apres avoir
contracté la maladie, il entendit un médecin dire a
ses parents : « Votre fils ne passera pas la nuit. »

Ericksson entendit sa mere pleurer. « Qui
sait, si je passe cette nuit, peut-ctre ne souffrira-t-
elle pas autant », pensa-t-il. Et il décida de ne pas
dormir jusqu’a ce que le jour se leve.

Au matin, il s’écria : « Regarde, mere ! Je
suis encore vivant ! »

La joie fut si grande a la maison que des
lors il décida de toujours résister une nuit de plus,
pour remettre a plus tard la souffrance de ses pa-
rents.

Il mourut en 1990, a 75 ans, laissant une
série de livres importants sur I’énorme capacité



qu’a ’homme de vaincre ses propres limites.
Restaurer la toile

A New York, je vais prendre le thé en fin
d’apres-midi avec une artiste hors du commun.
Elle travaille dans une banque a Wall Street, mais
un jour elle a fait un réve : elle devait aller dans
douze endroits du monde, et dans chacun de ces
lieux, faire un ouvrage de peinture ou de sculp-
ture 2 méme la nature.

Jusqu’a présent, elle a réussi a réaliser qua-
tre de ces ouvrages. Elle me montre les photos
de 'un d’eux : un Indien sculpté dans une caver-
ne en Californie. Tandis qu’elle attend les signes
a travers ses réves, elle continue a travailler a la
banque — elle trouve ainsi de l'argent pour voya-
ger et poursuivre sa tache.

Je lui demande pourquot elle fait cela.
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« Pour maintenir le monde en équilibre, ré-
pond-elle. Cela peut paraitre une sottise, mais il
existe une chose ténue, qui nous unit tous, et que
nous pouvons améliorer ou rendre pire a mesure
que nous agissons. Nous pouvons sauver ou dé-
truire beaucoup de choses d’un simple geste qui
parfois semble absolument inutile.

Il se peut méme que mes réves soient des
sottises, mais je ne veux pas courir le risque de
ne pas les suivre : pour moi, les relations entre
les hommes ressemblent 2 une immense et fra-
gile toile d’araignée. Par mon travail, je tente de
raccommoder une partie de cette toile. »

11



Comment avons-nous
survécu ?

Que nous tentions toujours d’améliorer
notre santé, notre mode de vie et notre rapport
a la nature, C’est tres bien, mais je commence 2a
trouver que 'on exagere un peu.

Je recois par la poste trois litres de produits
qui remplacent le lait ; une société norvégienne
veut savoir si je suis intéressé a investir dans la
production de ce nouveau type d’aliment, vu que,
de l'avis du spécialiste David Rietz, « TOUT (les
majuscules sont de lui) lait de vache contient 59
hormones actives, beaucoup de graisse, du cho-
lestérol, des dioxines, des bactéries et des virus
».

12



Je pense au calcium dont ma mere, quand
j’étais petit, me disait qu’il était bon pour les os,
mais le spécialiste me réplique : « Le calcium ?
Comment est-ce que les vaches peuvent acquérir
assez de calcium pour leur volumineuse structu-
re osseuse ? Par les plantes | » Bien sur, le nou-
veau produit est fait a base de plantes, et le lait
est condamné sur la base d’innombrables études
faites dans les instituts les plus divers répandus
dans le monde.

Et la protéine ? David Rietz est implacable
: « Je sais que l'on appelle le lait viande liquide
(je n’al jamais entendu cette expression, mais il
doit savoir ce qu’il dit) a cause de la haute dose
de protéine qu’il contient. Mais c’est la protéine
qui fait que le calcium ne peut étre absorbé par
Porganisme. Les pays qui ont un régime riche en
protéines ont également un indice élevé d’ostéo-
porose (absence de calcium dans les os). »

Le méme apres-midi, je recois de ma fem-
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me un texte trouvé sur Internet :

« Les personnes qui ont aujourd’hui en-
tre 40 et 60 ans montaient dans des voitures qui
n’avaient pas de ceinture de sécurité, d’appui-tete
ou d’airbag. Les enfants étaient en liberté sur la
banquette arricre, chahutant et s’amusant a faire

des bonds.

Les berceaux étaient peints avec des pein-
tures “douteuses”, puisqu’elles pouvaient conte-
nir du plomb ou d’autres éléments dangereux. »

Moi par exemple, je fais partie d’une gé-
nération qui pratiquait les fameux carrinhos de
rolimao (je ne sais pas comment expliquer cela a
la génération actuelle — disons que c’étaient des
boules de métal attachées entre deux cercles de
fer) et nous descendions les pentes de Botafogo,
en freinant avec nos chaussures, tombant, nous
blessant, mais fiers de cette aventure a grande vi-
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tesse.

« Il n’y avait pas de téléphone mobile, nos
parents n’avaient aucun moyen de savoir ou nous
étions : comment était-ce possible ? Les enfants
n’avaient jamais raison, ils étaient toujours punis,
et ils n’avaient pas pour autant des problemes
psychologiques de rejet ou de manque d’amour.
A Técole, il y avait les bons et les mauvais élé-
ves : les premiers passaient a I’étape suivante, les
autres étatent recalés. On n’allait pas chercher un
psychothérapeute pour étudier leur cas, on exi-
geait simplement qu’ils redoublent. »

Et pourtant nous avons survécu avec des
genoux écorchés et quelques traumatismes. Non
seulement nous avons survécu, mais nOus NOUS
rappelons, avec nostalgie, le temps ou le lait
n’était pas un poison, ou enfant devait résoudre
ses problemes sans aide, se battre quand c’était
nécessaire, et passer une grande partie de la jour-
née sans jeux ¢lectroniques, a inventer des jeux
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avec ses amis.

Mais revenons au theme initial de ce texte
: 7at décidé d’expérimenter le nouveau produit
miraculeux qui remplacera le lait assassin.

Je n’ai pas pu aller au-dela de la premicre
gorgge.

J’ai demandé a ma femme et 2 ma bonne
d’essayer, sans leur expliquer ce que c’était : elles
m’ont dit toutes les deux qu’elles n’avaient jamais
gouté quelque chose d’aussi mauvais de leur vie.

Je suis préoccupé pour les enfants de de-
main, avec leurs jeux électroniques, leurs parents
et leurs mobiles, les psychothérapeutes qui les
aident a chaque défaite, et — surtout — obligés de
boire cette « potion magique » qui les protégera
du cholestérol, de 'ostéoporose, des 59 hormo-
nes actives, des toxines.
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Ils vivront en excellente santé, tres équi-
librés, et, quand ils seront grands, ils découvri-
ront le lait (a ce moment-la, peut-étre une bois-
son hors la loi). Peut-étre qu’un scientifique en
2050 se chargera de racheter un produit qui est
consommé depuis le commencement des temps.

Ou bien obtiendra-t-on seulement le lait
grace a des trafiquants de drogues ?
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Manuel est un homme
important et nécessaire

Manuel doit étre occupé. Sinon, il pense
que sa vie n’a pas de sens, qu’il perd son temps,
que la société n’a pas besoin de lui, que personne
ne l'aime, que personne ne veut de lui.

Par conséquent, a peine réveillé, 1l a une sé-
rie de taches a accomplir : regarder les nouvelles
a la télévision (i1l a pu se passer quelque chose
pendant la nuit), lire le journal (il a pu se pas-
ser quelque chose la veille), prier sa femme de ne
pas laisser les enfants se mettre en retard pour
I’école, prendre une voiture, un taxi, un autobus,
un métro, mais toujours concentré, regardant le
vide, regardant sa montre, si possible donnant
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quelques coups de téléphone sur son mobile — et
faisant en sorte que tout le monde voit qu’il est
un homme important, utile au monde.

Manuel arrive au travail, se penche sur la
paperasse qui 'attend. S’il est fonctionnaire, 1l fait
son possible pour que le chef voie qu’il est arrivé
a ’heure. §’1l est patron, il met tout le monde au
travail immédiatement ; s’il n’y a pas de taches
importantes en perspective, Manuel va les déve-
lopper, les créer, préparer un nouveau projet, éta-
blir de nouvelles lignes d’action.

Manuel va déjeuner, mais jamais seul. S’il
est patron, il s’assied avec ses amis, discute des
nouvelles stratégies, dit du mal des concurrents,
garde toujours une carte dans la manche, se
plaint (avec une certaine fierté) de la surcharge
de travail. Si Manuel est fonctionnaire, il s’assied
aussi avec ses amis, se plaint du chef, dit qu’il fait
beaucoup d’heures supplémentaires, affirme avec
désespoir (et une grande fierté) que beaucoup de
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choses dans I’établissement dépendent de lui.

Manuel — patron ou employé — travaille
tout I'apres-midi. De temps a autre il regarde sa
montre, il est bientot ’heure de rentrer a la mai-
son, mais il reste un détail a résoudre par-ci, un
document a signer par-la. C’est un homme hon-
néte, il doit faire de son mieux pour justifier son
salaire et répondre aux attentes des autres, aux
réves de ses parents, qui ont fait tant d’efforts
pour lui donner I’éducation nécessaire.

Enfinil rentre chezlui. Il prend un bain, met
un vetement plus confortable et va diner avec sa
famille. Il s’enquiert des devoirs des enfants, des
activités de sa femme. De temps en temps il parle
de son travail, uniquement pour servir d’exem-
ple — il n’a pas ’habitude d’apporter des soucis
a la maison. Le diner terminé, les enfants — qui
ne sont pas la pour des exemples, des devoirs, ou
des choses de ce genre — sortent de table aussitot
et s’installent devant Pordinateur. Manuel, a son
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tour, va s’asseoir devant ce vieil appareil de son
enfance, appelé télévision. Il regarde de nouveau
les informations (il a pu se passer quelque chose
I'apres-midi).

Il va toujours se coucher avec un livre tech-
nique sur la table de nuit — qu’il soit patron ou
employé, il sait que la concurrence est rude et
que celui qui ne se met pas a jour court le risque
de perdre son emploi et de devoir affronter la
pire des malédictions : rester inoccupé.

Il cause un peu avec sa femme — apres tout,
c’est un homme gentil, travailleur, affectueux,
prenant soin de sa famille et prét a la défendre
en toute circonstance. LLe sommelil vient tout de
suite, Manuel s’endort, sachant que le lendemain
il sera tres occupé et qu’il doit recouvrer ses éner-
gies.

Cette nuit-1a, Manuel fait un réve. Un ange
lui demande : « Pourquoi fais-tu cela ? » Il répond
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qu’il est un homme responsable.

L’ange continue : « Serais-tu capable, au
moins quinze minutes dans ta journée, de t’ar-
réter un peu, regarder le monde, te regarder toi-
méme, et simplement ne rien faire ? » Manuel dit
qu’il adorerait, mais qu’il n’a pas le temps. « Tu
te moques de moi, affirme I’ange. Tout le monde
a le temps, ce qui manque, c’est le courage. Tra-
vailler est une bénédiction quand cela nous aide
a penser a ce que nous sommes en train de faire.
Mais cela devient une malédiction quand cela n’a
d’autre utilité que de nous éviter de penser au
sens de notre vie. »

Manuel se réveille en pleine nuit, il a des
sueurs froides. Courage ? Comment cela, un
homme qui se sacrifie pour les siens n’a pas le
courage de s’arréter quinze minutes ?

Il vaut mieux qu’il se rendorme, tout cela
n’est qu’un réve, ces questions ne menent a rien,
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et demain il sera trés, tres occupé.
Manuel est un homme libre

Pendant trente ans, Manuel travaille sans
arrét, il éleve ses enfants, donne le bon exemple,
consacre tout son temps au travail et ne se de-
mande jamais : « Est-ce que ce que je suis en train
de faire a un sens ? » Son seul souci, c’est I'idée
que plus il sera occupé, plus il sera important aux
yeux de la société.

Ses enfants grandissent et quittent la mai-
son, il a une promotion au travail, un jour on lu
offre une montre ou un stylo pour le récompen-
ser de toutes ces années de dévouement, ses amis
versent quelques larmes, et arrive le moment tant
attendu : le voila retraité, libre de faire ce qu’il
veut.

Les premiers mois, il se rend de temps a
autre a son ancien bureau, bavarde avec ses vieux
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amis, et s’accorde un plaisir dont il a toujours revé
: se lever plus tard. Il se promene sur la plage ou
dans la ville, il a2 une maison de campagne qu’il
s’est achetée a la sueur de son front, il a décou-
vert le jardinage et il pénétre peu a peu le mys-
tere des plantes et des fleurs. Manuel a du temps,
tout le temps du monde. Il voyage grace a une
partie de I'argent qu’il a pu mettre de coté. 11 vi-
site des musées, apprend en deux heures ce que
les peintres et sculpteurs de différentes époques
ont mis des si¢cles a développer, mais du moins
a-t-il la sensation d’accroitre sa culture. Il fait des
centaines, des milliers de photos, et les envoie a
ses amis — apres tout, ils doivent savoir qu’il est
heureux !

D’autres mois passent. Manuel apprend que
le jardin ne suit pas exactement les memes regles
que 'homme — ce qu’il a planté va pousser len-
tement, et rien ne sert d’aller voir si le rosier est
déja en boutons. Dans un moment de réflexion
sincere, il découvre qu’il n’a vu au cours de ses
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voyages qu’un paysage a 'extérieur de l'autocar
de tourisme, des monuments qui sont mainte-
nant rangés sur des photos 6 x 9, mais qu’il n’a,
en réalité, ressenti aucune émotion particulicre
— 1l s’inquiétait davantage de raconter a ses amis
que de vivre Pexpérience magique de se trouver
dans un pays étranger.

Il continue a regarder tous les journaux té-
lévisés, il lit davantage la presse (car il a plus de
temps), il se considere comme une personne ex-
tremement bien informée, capable de discuter de
choses quiautrefois il n’avait pas le temps d’étu-
dier.

Il cherche quelqu’un avec qui partager ses
opinions — mais ils sont tous plongés dans le fleu-
ve de la vie, travaillant, faisant quelque chose, en-
viant Manuel pour sa liberté, et en méme temps
contents d’etre utiles a la société et « occupés » a
une activité importante.

25



Manuel cherche du réconfort aupres de ses
enfants. Ces derniers le traitent toujours tres gen-
timent — 1l a été un excellent pere, un exemple
d’honnéteté et de dévouement — mais eux aussi
ont d’autres soucis, méme s’ils se font un devoir
de prendre part au déjeuner dominical.

Manuel est un homme libre, dans une si-
tuation financiere raisonnable, bien informé, il
a un passé impeccable, mais maintenant ? Que
faire de cette liberté si durement conquise ? Tout
le monde le félicite, fait son éloge, mais personne
n’a de temps pour lui. Peu a peu, Manuel se sent
triste, inutile — malgré toutes ces années au ser-
vice du monde et de sa famille.

Une nuit, un ange apparait dans son réve :
« Qu’as-tu fait de ta vie ? As-tu cherché a la vivre

en accord avec tes réves ? »

Manuel se réveille avec des sueurs froides.
Quels reves ? Son réve, ¢’était cela : avoir un di-
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plome, se marier, avoir des enfants, les élever,
prendre sa retraite, voyager. Pourquoi I'ange po-

se-t-1l encore des questions qui n’ont pas de sens
3

Une nouvelle et longue journée commence.
Les journaux. Les informations a la télévision. Le
jardin. Le déjeuner. Dormir un peu. Faire ce dont
il a envie — et 2 ce moment-la, il découvre qu’il
n’a envie de rien faire. Manuel est un homme li-
bre et triste, au bord de la dépression, parce qu’il
était trop occupé pour penser au sens de sa vie,
tandis que les années coulaient sous le pont. 1l se
rappelle les vers d’un pocte : « Il a traversé la vie/
il ne I’a pas vécue. »

Mais comme 1l est trop tard pour accepter

cela, mieux vaut changer de sujet. La liberté, st
durement acquise, n’est autre qu’un exil déguisé.
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Manuel va au Paradis

Et puis, notre cher, honnéte et dévoué Ma-
nuel finit par mourir un jour — ce qui arrivera a
tous les Manuel, Paulo, Maria, Monica de la vie.
Etla, je laisse la parole a Henry Drummond, dans
son livre brillant Le Don Supréme, pour décrire
ce qui se passe ensuite.

Nous nous sommes tous pos€s, a un cet-
tain moment, la question que toutes les généra-
tions se sont posée :

Quelle est la chose la plus importante de
notre existence ?

Nous voulons employer nos journées le
mieux possible, car personne d’autre ne peut vi-
vre pour nous. Alors il nous faut savoir ou nous
devons diriger nos efforts, quel est 'objectif su-
préme a atteindre.
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Nous sommes habitués a entendre que le
trésor le plus important du monde spirituel est la
Foi. Sur ce simple mot s’appuient des siecles de
religion.

Considérons-nous la Foi comme la chose la
plus importante du monde ? Eh bien, nous avons
totalement tort.

Dans son ¢épitre aux Corinthiens, chapi-
tre XIII, (saint) Paul nous conduit aux premiers
temps du christianisme. Et il dit a la fin : « ces
trois-la demeurent, la fo1, ’espérance et 'amour,
mais 'amour est le plus grand ».

Il ne s’agit pas d’une opinion superficielle
de (saint) Paul, auteur de ces phrases. En fin de
compte, il parlait de Foi un peu plus haut, dans
la méme lettre. II disait : « Quand j’aurais la foi la
plus totale, celle qui transporte les montagnes, s’il
me manque 'amour, je ne suis rien. »
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Paul n’a pas esquivé le sujet ; au contraire,
il a comparé la Foi et ’Amour. Et il a conclu : «
(...) Pamour est le plus grand. »

Matthieu nous donne une description clas-
sique du Jugement dernier : le Fils de "THomme
siege sur un trone et sépare, comme un berger,
les chevres des brebis.

A ce moment, la grande question de I’étre
humain n’est pas : « Comment ai-je vécu ? »

Elle est : « Comment ai-je aimé ? »

L’épreuve finale de toute quéte du Salut
sera ’Amour. Il ne sera pas tenu compte de ce
que nous avons fait, de nos croyances, de nos
réussites.

On ne nous fera rien payer de tout cela. On

nous fera payer la maniere dont nous avons aimé
notre prochain.
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Les erreurs que nous avons commises se-
ront oubliées. Nous serons jugés pour le bien que
nous n’avons pas fait. Car garder PAmour enfer-
mé en soi, c’est aller a Pencontre de lesprit de
Dieu, c’est la preuve que nous ne L’avons jamais
connu, qu’ll nous a aimés en vain, que son Fils
est mort inutilement.

Dans cette histoire, notre Manuel est sauvé
au moment de sa mort parce que, bien qu’il n’ait
jamais donné un sens a sa vie, il a été capable
d’aimer, de prendre soin de sa famille, et d’avoir
de la dignité dans ce quil faisait. Cependant,
méme si la fin est heureuse, le restant de ses jours
sur la terre a été tres compliqué.
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Les sorciéres
et le pardon

Le 31 Octobre 2004, se prévalant d’une loi
téodale qui fut abolie le mois suivant, la ville de
Prestonpans, en Ecosse, accorda le pardon offi-
ciel a2 81 personnes exécutées pour pratique de
sorcellerie au cours des XVle et XVlIle siecles —
ainsi qu’a leurs chats.

D’apres le porte-parole officiel des barons
de Prestoungrange et Dolphinstoun, « on avait
condamné la plupart d’entre elles sans aucune
preuve concréte — en se fondant uniquement sur
les témoins de 'accusation, qui déclaraient sentir
la présence d’esprits malins ».
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Ce n’est pas la peine de rappeler ici tous
les exces de I'Inquisition, avec ses chambres de
torture et ses blchers inspirés par la haine et la
vengeance. Mais il y a un fait qui m’intrigue dans
cette information.

La ville et le quatorzieme baron de Pres-
toungrange et Dolphinstoun « accordent leur
pardon » a des personnes exécutées brutalement.
Nous sommes en plein XXle siecle, et les des-
cendants des vrais criminels, ceux qui ont tué des
innocents, se jugent encore en droit de « pardon-
ner ».

En attendant, une nouvelle chasse aux sor-
cieres commence a gagner du terrain. Cette fois,
'arme n’est plus le fer rouge, mais l'ironie ou la
répression. Tous ceux qui, développant un don
(généralement découvert par hasard), osent par-
ler de leur capacité, sont la plupart du temps re-
gardés avec méfiance ; ou bien leurs parents, leurs
maris, leurs épouses, leur interdisent de dire quoi
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que ce soit a ce sujet. Pour m’étre intéressé tres
jeune a ce que 'on appelle les « sciences occultes
», J’al fini par entrer en contact avec beaucoup de
ces personnes.

J’ai cru des charlatans, bien sur. J’ai consacré
mon temps et mon enthousiasme a des « maitres
» qui plus tard ont fait tomber le masque, mon-
trant le vide total dans lequel ils se trouvaient.
J’ai participé de manicre irresponsable a certaines
sectes, j’al pratiqué des rituels et je I'ai payé tres
cher. Tout cela au nom d’une quéte absolument
naturelle chez 'homme : trouver la réponse au
mystere de la vie.

Mais j’ai rencontré également nombre de
gens qui étaient réellement capables de manier
des forces qui dépassaient ma compréhension.
J’ai vu le temps se modifier, par exemple. J’at vu
des opérations sans anesthésie, et une fois (jus-
tement un jour ou je m’étais réveillé avec beau-
coup de doutes concernant le pouvoir méconnu
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de 'homme) j’ai mis le doigt dans une incision
faite avec un canif rouillé. Croyez-le si vous vou-
lez — ou moquez-vous si c’est la seule manicre de
lire ce que je suis en train d’écrire — j’at vu du mé-
tal se transformer, des couverts se tordre, des lu-
mieres briller dans l'air autour de mot, parce que
quelqu’un avait dit que cela allait arriver (et c’est
arrivé). Il y avait presque toujours des témoins, en
général peu crédules. Dans la plupart des cas, ces
témoins sont restés incrédules, pensant toujours
que tout cela n’était qu’un « truc » bien élaboré.
D’autres disaient que c’était « affaire du diable
». Finalement, rares étaient ceux qui croyaient se
trouver en présence de phénomenes qui dépas-
satent la compréhension humaine.

J’ai pu voir tout cela au Brésil, en France,
en Angleterre, en Suisse, au Maroc, au Japon.
Et quiarrive-t-il a la plupart des personnes qui
réussissent, disons, a interférer dans les lois « im-
muables » de la nature ? La société les considere
toujours comme un phénomene marginal : st el-
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les ne peuvent pas expliquer, alors elles n’exis-
tent pas. La grande majorité de ces personnes ne
comprennent pas non plus pourquoi elles sont
capables de faire des choses surprenantes. Et re-
doutant d’étre accusées de charlatanerie, elles fi-
nissent étoutfées par leurs propres dons.

Aucune d’elles n’est heureuse. Elles atten-
dent toutes le jour ou elles seront prises au sé-
rieux. Elles esperent toutes une réponse scienti-
fique a leurs propres pouvoirs (et, a mon avis, ce
n’est pas la bonne voie). Beaucoup cachent leur
potentiel, et finissent par souffrir — car elles pour-
raient aider le monde et n’y parviennent pas. Au
fond, je crois qu’elles attendent ausst le « pardon
otficiel » pour leur différence.

En séparant le bon grain de I'tvraie, en ne
nous laissant pas décourager par le fait qu’il existe
beaucoup de charlatanerie, je pense que nous de-
vons nous demander de nouveau : de quot som-
mes-nous capables ?
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Et, sereinement, aller a la recherche de no-
tre immense potentiel.
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Le respect du mystere

Les Grecs ont décrit en grands maitres le
comportement humain a travers des petites his-
toires que 'on a coutume d’appeler des « mythes
». Toutes les générations qui sont venues ensulite,
jusqu’a la psychanalyse de Freud (avec le com-
plexe d’(Edipe, par exemple) et les films d’Hol-
lywood (comme le Morphée de Matrix) ont fina-

lement bu a cette source.

Durant une grande partie de ma vie, 'une
de ces histoires m’a beaucoup intrigué : le mythe

de Psyché.

Il était une fois... une belle princesse, ad-
mirée de tous, mais que personne n’osait deman-
der en mariage. Désespéré, le roi alla consulter
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le dieu Apollon ; ce dernier conseilla que Psyché
fat laissée seule, en vétements de deuil, en haut
d’'une montagne. Avant que le jour commence a
poindre, un serpent viendrait a sa rencontre pour
I’épouser. Le ro1 obéit, et toute la nuit la princesse
attendit, terrorisée et mourant de froid, I'arrivée
de son mari.

Finalement elle s’endormit ; a son réveil, elle
était dans un beau palais, devenue reine. Toutes
les nuits, son mari venait la retrouver, ils faisaient
'amour, mais il avait imposé une seule condition
: Psyché aurait tout ce qu’elle désirait, mais elle
devait lui accorder une confiance totale, et elle ne
verrait jamais son visage.

La jeune fille vécut heureuse tres long-
temps ; elle avait le confort, la tendresse, la jote,
elle était amoureuse de ’'homme qui lui rendait
visite toutes les nuits. Cependant, elle redoutait
parfois d’étre mariée a un horrible serpent. Un
matin, alors que son mari dormait, elle éclaira le
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lit avec une lanterne, et elle vit, couché pres d’el-
le, Eros (ou Cupidon) — un homme d’une beauté
extraordinaire. La lumiere le réveilla, il découvrit
que la femme qu’il aimait n’était pas capable de
satisfaire son seul désir, et il disparut.

Chaque fois que je lisais ce texte, je me de-
mandais : serait-ce que nous ne pouvons jamais
découvrir le visage de 'amour ?

Il fallut que de nombreuses années passent
sous les ponts de ma vie pour que je comprenne
que 'amour est un acte de foi en lautre, et que
son visage doit demeurer enveloppé de mystere.
On doit le vivre et en jouir a chaque moment,
mais chaque fois que l'on tente de le compren-
dre, la magie disparait.

Quand j’ai accepté cela, je n’ai plus laissé
un langage étrange, que j’appelle « signes », gui-
der ma vie. Je sais que le monde me patle, je dois
I’écouter, et si je le fais, je serai toujours guidé
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vers ce quil y a de plus intense, de plus passionné
et de plus beau. Bien sir, ce n’est pas facile, et
je me sens parfois comme Psyché sur le rocher,
gelé et terrorisé ; mais si je suis capable de passer
cette nuit et de m’abandonner au mystere et a la
foi en la vie, je finis toujours par me réveiller dans
un palais. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de faire
confiance a ’Amour, méme si je cours le risque
de me tromper.

Pour conclure le mythe grec : souhaitant
désespérément le retour de son amour, Psyché se
soumit a une série d’épreuves que lui imposa Aph-
rodite (ou Vénus), mére de Cupidon (ou Eros),
jalouse de sa beauté — elle devait entre autres lui
livrer un peu de cette beauté. Curieuse de savoir
ce que contenait la boite renfermant la beauté
de la déesse, Psyché, de nouveau, ne parvint pas
a supporter le Mystere — elle décida de I'ouvrir.
Elle ne trouva dans la boite aucune beauté, mais
un sommeil infernal qui la laissa inerte et la para-
lysa.
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Eros/ Cupidon, lui aussi amoureux, se re-
pentit de n’avoir pas été plus tolérant envers sa
femme. Il réussit a entrer dans le chateau, la ré-
veilla de son profond sommeil de la pointe de
sa fleche et lui dit encore : « Tu as failli mourir a
cause de ta curiosité. » Voila la grande contradic-
tion, Psyché qui voulait trouver 'assurance dans
la connaissance avait trouvé I'insécurité.

IlIs allerent tous deux supplier Jupiter, le
dieu supréme, que cette union ne fat jamais dé-
faite.

Jupiter plaida ardemment la cause des
amants et obtint I'accord de Vénus. Depuis ce
jour, Psyché (essence de Iétre humain) et Eros
(Pamour) sont ensemble a tout jamais. Celui qui
n’accepte pas cela et cherche toujours une expli-
cation aux magiques et mystérieuses relations hu-
maines perdra ce que la vie a de meilleur.
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De Pimportance
du regard

Au début, Lex Maars était seulement un
type insistant. Pendant cinq ans, il a envoyé reli-
gleusement une invitation a mon bureau a Barce-
lone, me conviant a une causerie 2 Haia, en Hol-
lande.

Pendant cing ans, mon bureau répondait
invariablement que lagenda était complet. En
réalité, Pagenda n’est pas toujours complet ; ce-
pendant, un écrivain n’est pas nécessairement
quelqu’un qui parle bien en public. En outre, tout
ce que j’ai a dire se trouve dans les livres et les
colonnes que j’écris — c’est pourquot j’essaie tou-
jours d’éviter les conférences.
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Il découvrit que jallais enregistrer une
émission pour une chaine de télévision en Hol-
lande. Quand je suis descendu pour le tournage,
il m’attendait dans le salon d’attente de I’hotel. 11
s’est présenté et m’a proposé de m’accompagner,
disant :

« Je ne suis pas quelquun qui ne peut pas
entendre un refus. Je crois seulement que je m’y
prends mal pour atteindre mon but. »

Il faut lutter pour ses réves, mais il faut
savolr également que quand certains chemins
se révelent impossibles, mieux vaut garder ses
énergies pour parcourir d’autres routes. J’aurais
pu simplement dire « non » (j"ai déja prononcé
et entendu ce mot tres souvent), mais j’ai décidé
de chercher un moyen plus diplomatique : mettre
des conditions impossibles a satisfaire.

J’ai dit que je donnerais la conférence gra-
tuitement, mais que le billet d’entrée ne dépasse-
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rait pas deux euros et que la salle devrait contenir
au maximum deux cents personnes.

Lex a accepté.

« Vous allez dépenser plus que vous ne ga-
gnerez, I'ai-je alerté. Pour ce qui me concerne,
rien que le billet d’avion et I’hotel cottent le triple
de ce que vous recevrez si vous parvenez a rem-
plir la salle. De plus, il y a les cotits de promotion,
la location du local... »

Lex m’a interrompu, disant que rien de tout
cela n’avait d’'importance : il faisait cela a cause de
ce qu’il voyait dans sa profession.

« J’organise des événements parce que j’ai
besoin de continuer a croire que ’étre humain est
en quéete d’'un monde meilleur. Je dois apporter

ma contribution pour que ce soit possible. »

Quelle était sa profession ?
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« Je vends des églises. »
Et il a poursuivi, 2 mon grand étonnement :

« Je suis chargé par le Vatican de sélection-
ner des acheteurs, vu qu’il y a en Hollande plus
d’églises que de fideles. Et comme nous avons
eu dans le passé de trés mauvaises expériences —
nous avons vu des lieux sacrés se transformer en
boites de nuit, en immeubles en copropriété, en
boutiques et méme en sex-shops —, le systeme de
vente a changé. Le projet doit étre approuvé par
la communauté, et I'acheteur doit annoncer ce
qu’il fera de I'immeuble : en général nous accep-
tons seulement les propositions qui comportent
un centre culturel, une institution charitable, ou
un musée.

« Et quel rapport cela a-t-il avec votre
conférence, et les autres que j’essaie d’organiser
? Les gens ne se rencontrent plus. Quand ils ne
se rencontrent pas, ils ne peuvent pas se dévelop-
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per. »
Me regardant fixement, il a conclu :

« Des rencontres. Mon erreur avec vous, ce
fut justement cela. Au lieu d’envoyer un courrier
électronique, j’aurais di montrer tout de suite
que je suis fait de chair et d’os. Un jour ou je
ne parvenais pas a obtenir de réponse d’un cer-
tain politicien, je suis allé frapper a sa porte, et
il m’a dit : “St vous voulez quelque chose, il faut
d’abord montrer vos yeux.” Depuis lors, je Iai
fait, et je n’ai recueilli que de bons résultats. Nous
pouvons avoir tous les moyens de communica-
tion du monde, mais rien, absolument rien, ne
remplace le regard de 'étre humain. »

Evidemment j’ai fini par accepter la propo-
sition.
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Quand il est interdit
d’interdire

Peu apres la conférence a Haia, en Hollan-
de, un groupe de lecteurs s’est approché de moi.
Ils voulaient que je visite leur ville, car, selon eux,
on y faisait une expérience unique en Europe.

Je suts vacciné contre les « expériences uni-
ques au monde », mais, en méme temps, j’adore
causer avec des inconnus. Nous avons pris ren-
dez-vous pour le lendemain, puisque mon vol
pour Paris ne partait qu’en fin d’apres-midi.

Les lecteurs — deux filles et quatre garcons

—, qui s’étaient engagés a me conduire a I'aéro-
port deés que j’aurais vu cette chose « unique en
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Europe », m’ont emmené dans un quartier de la
ville de Drachten. Nous sommes descendus de
la voiture, ils ont bu de la bicre, j’ai pris un café.
Ils me regardaient surpris, mais je ne comprenais
pas ce qui se passait. Au bout d’un certain temps,
I'un d’eux a demandé :

« N’avez-vous rien vu de différent ? »

Une petite ville, jolie, des gens marchant
dans la rue, dans un automne qui ressemblait en-
core a Iété. A part cela, semblable a toutes les
autres villes que je connais au monde. Ils ont ré-
glé ’addition, nous avons traversé la rue pour al-
ler dans un autre bar, ils m’ont prié de regarder
de nouveau — et j’al continué a trouver Drachten
tres sympathique, et tres semblable au reste de
I'Europe.

« Vous me décevez, a dit 'une des filles. Je
pensais que vous croyiez aux signaux.
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— Bien sur, ’y crois.
— Et vous avez vu un signal ici ?
— Non.

— Eh bien, c’est justement ¢a | Drachten est
une ville sans signalisation ! »

Son petit ami a ajouté :
— Pour la circulation ! »

Soudain, je me suis rendu compte qu’ils
avalent absolument raison : il n’y avait pas la fa-
meuse plaque « Stop », les passages cloutés, les
panneaux indiquant le croisement et « cédez le
passage » . Il n’y avait pas un seul de ces appareils
que nous appelons signaux, ou sémaphores, avec
leurs feux rouge, jaune et vert | Et, a ma surprise,
il n’existait méme pas de division entre le trot-
toir et la rue. Le mouvement était assez intense
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camions, voitures, bicyclettes (omniprésentes
en Hollande), piétons, tous semblaient parfaite-
ment organisés dans cet endroit ou rien ne ve-
nait mettre de ’ordre dans la circulation. A aucun
moment je n’ai entendu une injure, des coups de
frein brusques ou des klaxons assourdissants.

Sur le chemin de I'aéroport, ils m’en ont
dit un peu plus de Pexpérience, qui — il faut en
convenir — est vraiment singulicre. Lidée est ve-
nue d’un ingénieur, Hans Mondermann. II tra-
vaillait pour le gouvernement hollandais dans les
années 70, quand il a commencé a penser que
le seul moyen de réduire le nombre d’accidents
en augmentation constante était de donner au
conducteur la responsabilité totale de ce qu’il fai-
sait.

Sa premicre mesure consista a diminuer la
largeur des routes qui traversaient des villages,
utiliser des briques rouges au lieu de I'asphalte,
supprimer la ligne centrale qui sépare les deux
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voles, détruire les accotements et remplir les ave-
nues avec des fontaines et des paysages apaisants
— de sorte que les gens, pris dans les embouteilla-
ges, puissent se distraire pendant 'attente. Puis
vint la décision radicale : retirer les panneaux de
signalisation et en finir avec la limitation de vi-
tesse.

En entrant dans la ville, les 6 000 conduc-
teurs qui passaient la chaque jour furent effrayés
: Ou puis-je doubler ? Qui a la priorité ? Et ain-
si, ils firent deux fois plus attention a ce qui se
passait autour d’eux. Au bout de deux semaines,
la vitesse moyenne était inférieure aux 30 km/h
autorisés dans des lieux comme Drachten. Mon-
derman pariait tout haut :

« Si un piéton s’appréte a traverser la rue,
la voiture devra évidemment s’arréter : nos aieux

nous ont enseigné les regles de la courtoisie. »

Jusqu’a présent, cela a marché. Je suis arrivé
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a aéroport en pensant que Monderman n’avait
pas fait seulement une expérience de circulation,
mais quelque chose de beaucoup plus profond.
Finalement, la phrase est de lui :

« Si vous traitez quelqu’un en idiot, il se
comporte conformément au reglement, et c’est
tout. Mais si vous lui donnez des responsabilités,
il saura s’en servir. »
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Fragments d’un journal
qui n’existe pas

L’autre c6té de la tour de Babel

J’a1 passé toute la matinée a expliquer que
je ne m’intéressais pas précisément aux musées et
aux églises, mais aux habitants du pays, et qu’ainsi
il vaudrait bien mieux que nous allions jusqu’au
marché. Cependant, ils insistent ; c’est jour férié,
le marché est fermé.

« Ou allons-nous ?

— Une église. »

Je le savais.
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« Aujourd’hui on célebre un saint tres spé-
cial pour nous, et trés certainement pour vous
aussi. Nous allons visiter le tombeau de ce saint.
Mais ne posez pas de questions, et acceptez qu’il
nous arrive parfois de réserver de bonnes surpri-
ses aux écrivains.

— Combien de temps dure le trajet ?
— Vingt minutes. »

Vingt minutes, c’est la réponse toute faite :
je sais évidemment qu’il va durer beaucoup plus
longtemps. Mais jusqu’a présent ils ont respec-
té toutes mes demandes, mieux vaut céder cette
fois.

Je suis a Erevan, en Arménie, ce dimanche
matin. Je monte résigné dans la voiture, je vois au
loin le mont Ararat couvert de neige, je contem-
ple le paysage autour de moi. Si seulement je pou-
vais me promener par la, au lieu d’étre enfermé
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dans cette boite en fer-blanc. Mes amphitryons
essalent d’étre gentils, mais je suis distrait, accep-
tant stoiquement le « programme touristique spé-
cial ». Ils finissent par laisser s’éteindre la conver-
sation, et nous continuons en silence.

Cinquante minutes plus tard (je le savais !)
nous arrivons dans une petite ville et nous nous
dirigeons vers 1’église bondée. Je vois qu’ils sont
tous en costume et cravate, ’événement est tres
formel et je me sens ridicule car je porte simple-
ment un tee-shirt et un jean. Je sors de la voiture,
des gens de I’'Union des écrivains m’attendent,
m’offrent une fleur, me conduisent au milieu de
la foule qui assiste a la messe, nous descendons
un escalier derricre 'autel, et je me trouve devant
un tombeau. Je comprends que le saint doit étre
enterré la, mais avant de déposer la fleur, je veux
savolr précisément a qui je rends hommage.

« Le saint patron des traducteurs », me ré-
pond-on.
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Le saint patron des traducteurs ! Sur-le-
champ mes yeux se remplissent de larmes.

Nous sommes le 9 octobre 2004, la ville
s’appelle Oshakan, et]’Arménie est, a ma connais-
sance, le seul lieu au monde qui déclare fete na-
tionale et célebre en grand style le jour du saint
patron des traducteurs, saint Mesrob. Outre qu’il
a inventé 'alphabet arménien (la langue existait
déja, mais seulement sous forme orale), il a consa-
cré sa vie a transmettre dans sa langue maternelle
les textes les plus importants de son époque — qui
étaient écrits en grec, en persan, ou en cyrillique.
Lui et ses disciples se sont consacrés a la tache
gigantesque de traduire la Bible et les principaux
classiques de la littérature de son temps. Dés lors,
la culture du pays a acquis son identité propre,
qui s’est maintenue jusqu’a nos jours.

Le saint patron des traducteurs. Je tiens la

fleur dans la main, je pense a toutes les personnes
que je n’al jamais rencontrées et que je n’aurai
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peut-étre jamais 'occasion de connaitre, mais qui
en ce moment ont mes livres en main, essayant
de donner le meilleur d’elles-mémes pour rendre
fidelement ce que j’ai voulu partager avec mes
lecteurs. Mais je pense surtout a mon beau-pere,
Christiano Monteiro Oiticica, profession : tra-
ducteur. Aujourd’hui, en compagnie des anges et
de saint Mesrob, il assiste a cette scene. Je me
souviens de lui collé a sa vieille machine a écrire,
se plaignant trés souvent que son travail fut mal
payé (ce qui est malheureusement encore vrai de
nos jours). Aussitot apres, il expliquait que la vraie
raison pour laquelle il poursuivait cette tache était
son enthousiasme de partager un savoir qui, sans
les traducteurs, n’arriverait jamais jusqu’a son

peuple.

Je fais une pricre silencieuse pour lui, pour
tous ceux qui ont traduit mes livres, et pour ceux
qui m’ont permis de lire des ceuvres auxquelles je
n’aurais jamais eu acces, m’aidant ainsi — anony-
mement — 2 former ma vie et mon caractére. En

58



sortant de I’église, je vois des enfants dessinant
’alphabet, des sucreries en forme de lettres, des
fleurs, et encore des fleurs.

Quand ’homme a montré son arrogance,
Dieu a détruit la tour de Babel et tous se sont
mis a parler des langues différentes. Mais dans
Son infinie bienveillance, Il a créé également une
sorte de gens qui allaient reconstruire ces ponts,
permettre le dialogue et la diffusion de la pen-
sée humaine. Cet homme (ou cette femme) dont
nous nous donnons rarement la peine de connai-
tre le nom quand nous ouvrons un livre étranger
: le traducteur.

Bouger, c’est vivre

Je suis a une féte de la Saint Jean, avec peti-
tes baraques, tir a ’arc, nourriture simple. La seu-
le chose curieuse, c’est que, d’un certain angle de
la rue aux maisons a deux étages, nous pouvons
voir les édifices les plus hauts du monde, la féte
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paysanne se passe en plein New York.

Soudain, un clown se met a imiter tous mes
gestes. Les gens rient, et moi aussi je m’amuse. A
la fin, je I'invite a prendre un café.

« Engagez-vous dans la vie », dit le clown.
« Si vous étes vivant, vous devez secouer les bras,
sauter, faire du bruit, rire et parler aux gens, parce
que la vie est exactement 'opposé de la mort.

« Mourir, c’est rester toujours dans la méme
position. Si vous étes tres calme, vous ne vivez
pas. »

Le rat et les livres
Alors que j’étais interné a la maison de san-
té du Dr FEiras, je me suis mis a avoir des crises

de panique. Un jour, j’ai décidé de consulter le
psychiatre chargé de mon cas :

60



« Docteut, je suis sous 'emprise de la peur.
Cela me retire la joie de vivre.

— Ici, dans mon cabinet, il y a un petit rat
qui mange mes livres », a dit le médecin. « St ce
rat me met au désespoir, il va se cacher et je ne
ferai rien d’autre dans la vie que le chasser. Alors,
je mets les livres les plus importants en lieu sur,
et je le laisse en ronger quelques autres.

« Alnsi, 1l reste un petit rat, et il ne devient
pas un monstre. Ayez peur de certaines choses,
et concentrez toute votre peur sur elles — et vous
aurez du courage pour le reste. »
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Une place au paradis

I1y a des années, vivaient dans le Nordeste
du Brésil un homme et une femme tres pauvres,
dont le seul bien était une poule. Grace aux ceufs
qu’elle pondait, ils parvenaient péniblement a
survivre.

Mais voila que, la veille de Noél, la poule
mourut. Le mari, qui n’avait que quelques centi-
mes, bien insuffisants pour acheter de la nourri-
ture pour le repas de ce soir-1a, alla chercher de
'aide aupres du curé du village.

Pour toute aide, le prétre déclara simple-
ment :

« S’Il ferme une porte, Dieu ouvre une fe-
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nétre. Vu que, avec votre argent, vous n‘aurez
presque rien, allez au marché et achetez la pre-
miere chose que l'on vous offrira. Je bénis cet
achat et, comme Noél est le jour des miracles,
quelque chose va se passer, qui va changer votre
vie pour toujours. »

L’homme n’était pas certain que ce fut la
meilleure solution, il se rendit cependant au mar-
ché ; le voyant errer sans but, un commercant lui
demanda ce qu’il cherchait.

« Je ne sais pas. J’at tres peu d’argent, et le
curé m’a dit d’acheter la premicre chose que 'on
m’offrirait. »

Le commercant, bien que richissime, ne
manquait jamais une occasion de faire du profit.
Il s’empara immédiatement des picces que tenait
’homme, griffonna quelques mots sur un bout
de papier et le lui tendit.
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« Le curé a eu raison | Comme j’ai toujours
été bon, en ce jour de féte, je vous vends ma place
au paradis ! Voici le contrat ! »

L’homme prit le papier et s’éloigna, tandis
que le commergant se sentait tres fier d’avoir fait
encore une excellente affaire. Le soir, alors qu’il se
préparait pour le souper dans sa maison remplie
de domestiques, il raconta I’histoire a sa femme,
ajoutant que c’était grace a sa faculté de raisonner
rapidement qu’il avait réussi a devenir tres riche.

« C’estune honte ! s’exclama la femme. Agir
ainst le jour de la naissance de Jésus | Va chez cet
homme et reprends ce papier, ou bien tu ne re-
mettras pas les pieds ict ! »

Effrayé par la fureur de son épouse, le
commercant se résolut a lui obéir. Apres qu’il eut
beaucoup cherché, il trouva enfin la maison de
’homme. Lorsqu’il entra, il vit le couple assis de-
vant une table vide, le papier au milieu.
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« Je suis venu jusqu’ici parce que j’al com-
mis une erreur, dit-il. Voici votre argent, rendez-
moi ce que je vous ai vendu.

— Vous n’avez pas commis d’erreur, rétor-
qua le pauvre. J’ai suivi le conseil du prétre, et je
sals que ce papier est béni.

— Ce n’est qu’un bout de papier : personne
ne peut vendre sa place au paradis ! Si vous le
voulez, je vous en donne le double. »

Mais le pauvre ne voulait pas vendre, car il
croyait aux miracles. Petit a petit, le commerc¢ant
fit monter son offre, qui atteignit la somme de
dix pieces d’or.

« Cela ne m’avancera pas, dit le pauvre. Je
dois donner a ma femme une vie plus digne, et
pour cela cent picces d’or sont nécessaires. Voila
le miracle que j’attends en cette nuit de Noél. »
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Désespéré, sachant que s1l s’attardait da-
vantage, personne chez lui ne dinerait ni n’assis-
terait a la messe de minuit, le commercant paya
finalement les cent picces d’or et reprit le bout de
papier. Pour le couple pauvre, le miracle s’était
réalisé. Quant au commercant, il avait fait ce que
sa femme lui avait demandé. Mais I’épouse se mit
a douter : n’avait-elle pas été trop dure avec son
mari ?

Deés que fut terminée la messe de minuit,
elle alla voir le curé et lui raconta ’histoire.

« Mon pére, mon mari a rencontré un hom-
me a qui vous aviez suggéré d’acheter la premicre
chose qui lui serait offerte. Voulant gagner de
'argent facile, il a écrit sur un papier qu’il vendait
a lautre sa place au paradis. J’ai dit 2 mon mari
qu’il ne dinerait pas chez nous ce soir s’il n’allait
pas rechercher ce bout de papier, et finalement il
a da payer cent picces d’or. Ai-je exagéré ? Est-ce
qu’une place au paradis a vraiment un tel prix ?
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— Premierement, votre mari a su se mon-
trer généreux en ce jour qui est le plus important
pour les chrétiens. Deuxicmement, il a été I'ins-
trument de Dieu pour la réalisation d’un miracle.
Mais pour répondre a votre question : quand il
a vendu sa place au ciel pour quelques centimes,
elle ne les valait méme pas, mais apres quil eut
décidé de la racheter pour cent pieces d’or, uni-
quement pour faire plaisir a la femme qu’il aime,
je peux vous assurer qu’elle vaut beaucoup plus
que cela. »

(d’apres un conte hassidique de David Mandel)
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De la gloire transitoire

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. Saint
Paul définit ainsi la condition humaine dans I'une
de ses épitres : la gloire du monde est transitoire.
Et, méme sachant cela, ’homme est toujours en
quéte de reconnaissance pour son travail. Pour-
quoi ? I’un des plus grands poctes brésiliens, Vi-
nicius de Moraes, dit dans I'une de ses chansons:

« Et cependant il faut chanter

Plus que jamais il faut chanter. »

Ces phrases de Vinicius de Moraes sont
magnifiques. Rappelant Gertrud Stein, dans son

pocme « Une rose est une rose, c’est une rose », il
dit simplement qu’il faut chanter. Il ne donne pas
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d’explications, il ne se justifie pas, il n’use pas de
métaphores. Lorsque j’ai présenté ma candidature
a ’Académie brésilienne des Lettres, accomplis-
sant le rituel qui consiste a entrer en contact avec
ses membres, j’ai entendu l'académicien Josué
Montello me dire quelque chose de semblable :
« Tout homme a le devoir de suivre la route qui
passe par son village. »

Pourquoi ? Qu’y a-t-il sur cette route ?

Quelle est cette force qui nous pousse loin
du confort de ce qui est familier et nous fait af-
fronter des défis, méme si nous savons que la
gloire du monde est transitoire ?

Je crois que cette impulsion s’appelle la
quéte du sens de la vie.

Pendant des années, j’ai cherché dans les

livres, dans I’art, dans la science, dans les chemins
périlleux ou confortables que je parcourais, une
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réponse définitive a cette question. J’en ai trouvé
beaucoup ; certaines m’ont convaincu pour des
années, d’autres n’ont pas résisté a un seul jour
d’analyse, aucune cependant n’a été assez forte
pour que je puisse dire maintenant : le sens de la
vie, c’est cela.

Aujourd’hui, je suis convaincu que cette
réponse ne nous sera jamais confiée dans cette
existence, méme si a la fin, au moment ou nous
serons de nouveau face au Créateur, nous com-
prenons toutes les opportunités qui nous ont été
offertes — et que nous avons acceptées ou reje-
tées.

Dans un sermon de 1890, le pasteur Hen-
ryv Drummond parle de cette rencontre avec le
y p

Créateur. 11 dit :

« A ce moment, la grande question de I’étre
humain ne sera pas : “Comment ai-je vécu ?”’
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Elle sera : “Comment ai-je aimé ?”’

L’épreuve finale de toute quéte est la dimen-
sion de notre Amour. Il ne sera pas tenu compte
de nos actes, de nos croyances, de nos réussites.

Nous n’aurons pas a payer pour cela, mais
pour notre manicre d’aimer notre prochain. Les
erreurs que nous avons commises seront oubliées.
Nous ne serons jamais jugés pour le mal que nous
avons fait, mais pour le bien que nous n’avons pas
fait. Car garder ’Amour enfermé en soi, c’est al-
ler a ’encontre de I'esprit de Dieu, c’est la preuve
que nous ne L’avons jamais rencontré, qu’ll nous
a aimé en vain. »

La gloire du monde est transitoire, et ce
n’est pas elle qui donne sa dimension a notre vie,
mais le choix que nous faisons de suivre notre
légende personnelle, de croire en nos utopies et
de lutter pour elles. Nous sommes tous les pro-
tagonistes de notre existence, et tres souvent ce
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sont les héros anonymes qui laissent les marques

les plus durables.

Une légende japonaise raconte qu’un moi-
ne, enthousiasmé par la beauté du livre chinois
du Tao-T6 King, décida de lever des fonds pour
traduire et publier ces vers dans la langue de sa
patrie. Il mit dix ans a trouver la somme suffi-
sante.

Cependant, la peste ravagea son pays, et le
moine décida d’utiliser argent pour soulager la
souffrance des malades. Mais des que la situation
fut redevenue normale, il se remit a2 économiser
la somme nécessaire a la publication du Tao.

Dix ans passerent encore et, alors qu’il se
préparait a imprimer le livre, un raz-de-marée
laissa des centaines de gens sans abri. LLe moine
dépensa de nouveau l'argent a la reconstruction
de maisons pour ceux qui avaient tout perdu. Dix
ans s’écoulerent encore, il se remit a rassembler
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'argent, et enfin le peuple japonais put lire le Tao-
T6 King.

Les sages disent que, en réalité, ce moine a fait
trois éditions du Tao : deux invisibles, et une im-
primée. 1l a cru en son utopie, il a livré le bon
combat, il a gardé la foi en son objectif, mais il
est resté attentif a son semblable. Qu’il en soit
ainsi de nous tous : les livres invisibles, nés de
la générosité envers notre prochain, sont parfois
aussi importants que ceux qui occupent nos bi-

bliotheques.
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Histoires
d’apprentissage

Apprends a prendre soin de toi-méme

« Pendant des années, j’ai cherché I'illumi-
nation, dit le disciple. Je sens que j’approche et je
veux savoir comment faire le pas suivant.

— Un homme qui sait chercher Dieu sait
aussi prendre soin de lui-méme. Comment sub-
viens-tu a tes besoins? demanda le maitre.

— Ce n’est qu’un détail. J’at des parents ri-
ches, qui m’aident sur mon chemin spirituel. Ain-
si, je peux me consacrer entierement aux choses
sacrées.
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— Tres bien, dit le maitre. Alors je vais tex-
pliquer le pas suivant : tu dois regarder le soleil
pendant une demi-minute. »

Le disciple obéit.

Quand il eut fini, le maitre lui demanda de
décrire le paysage autour de lui.

« Je ne peux pas. L’éclat du soleil m’a
ébloui.

— Un homme qui garde les yeux fixés sur
le soleil finit aveugle. Un homme qui ne cherche
que la Lumiere et laisse aux autres le poids de ses
responsabilités ne trouve jamais ce qu’il cherche.
» Tel fut le commentaire du maitre.

Rendre le champ fertile

Le maitre zen chargea le disciple de s’occu-
per de la riziere.
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La premicre année, le disciple veillait a ce
que Peau nécessaire ne manquat jamais ; le riz
poussa vigoureusement, et la récolte fut bonne.

La deuxieme année, il eut I'idée d’ajouter
un peu de fertilisant ; le riz poussa rapidement, et
la récolte fut encore meilleure.

La troisieme année, il mit davantage de
fertilisant. La récolte fut encore plus abondante,
mais le riz apparut petit et sans éclat.

« S1 tu continues a augmenter la quantité
d’engrais, il n’aura plus aucune valeur I'année

prochaine, dit le maitre.

« Quand tu aides un peu quelqu’un, tu le
rends fort. Mais si tu I'aides trop, tu 'affaiblis. »

Le chemin du tigre

Un homme marchait dans la forét quand il
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vit un renard estropié.

« Comment se nourrit-il ? », pensa-t-il.

A ce moment, un tigre s’approcha, une béte
entre les dents. Il assouvit sa faim et laissa les res-
tes pour le renard.

« Si Dieu aide le renard, il m’aidera aussi »,
réfléchit ’homme. Il rentra chez lui, s’enferma, et

attendit que les Cieux lui donnent a manger.

Rien ne se passa. Alors qu’il était trop fai-
ble pour sortir et travailler, un ange apparut.

« Pourquoi as-tu décidé d’imiter le renard
estropié ? demanda 'ange. Léve-tol, prends tes
outils, et suis le chemin du tigre ! »

Quelqu’un aurait su la différence

Un pere emmenait ses deux garcons jouer
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au minigolf. A la caisse, il demanda le prix de
Pentrée.

« Cing euros pour les adultes, trois pour les
plus de six ans. Pour les moins de six ans, c’est
gratuit.

— L’un a trois ans, lautre sept. Je paie pour
I’ainé.

— Vous étes stupide, dit le caissier. Vous
auriez pu économiser trois euros en disant que
’ainé avait moins de six ans ; je n’aurais jamais su

la différence.

— Peut-étre, mais les petits auraient su. Etle
mauvais exemple serait gravé pour toujours. »

Le condamné a mort

Le groupe passa dans la rue : les soldats
emmenaient un condamné a la potence.
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« Cet homme n’était bon a rien, déclara un
disciple a Awas-el Salam. Une fois, je lui ai donné
une piece d’argent pour l'aider a sortir de la mi-
sere, et il n