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Prologue

La froide clarté de la lune projetait 'ombre des barreaux sur le visage
de la jeune femme étendue, raide, sur le sommier métallique. Elle
entendait le bruit régulier du robinet qui gouttait et les soupirs des
femmes prises au piege de leurs propres cauchemars, se répercutant a
travers les murs en béton de la prison. Tout était presque paisible
maintenant.

Cette nuit, comme toutes les nuits, ses compagnes de cellule se
débattaient dans les camisoles de force de leurs réves. Mais cela ne la
consolait guére. A l'aube, elles seraient délivrées de leurs terreurs
secretes. Telles des goules, elles se faufileraient hors de leurs cellules, a
sa recherche. Vampires déambulant en plein jour. « Maggie, mon
lapin, qu’est-ce que t’as ? T’es trop bien pour t'amuser avec nous ? Va
te faire foutre, salope ! On va te botter le cul ! » Tant6t cajoleuses,
tant6t agressives, elles la harcelaient, se moquaient d’elle. Elle avait
essayé de garder ses distances. Cela leur avait suffi pour vouloir la
détruire.

Un sentiment d’amertume mélé de soulagement s’empara d’elle.
Demain, quand elles 'interpelleraient, elle ne serait plus la. Elle serait
déja partie. Il faudrait qu’elles se cherchent une autre victime.

Maggie se laissa glisser jusqu’au bord du sommier et s’accroupit a
coté. Elle souleva le maigre matelas et fouilla a tatons en dessous,
prenant soin de ne pas heurter le métal. Au bout d'une minute, elle
trouva ce qu’elle cherchait. Elle saisit la bouteille en plastique et la tira
vers elle, en la faisant rouler 1égerement sur le cadre. Lorsqu’elle I'eut



rapprochée du bord, elle rabattit le matelas et se leva, flageolante.

Dans un coin de la cellule, sous I’étroite fenétre a barreaux, il y avait
une chaise pliante. Elle la souleva et la placa face au lit. Sur I'étagere
au-dessus du lavabo, elle trouva son gobelet en fer-blanc et le posa sur
la chaise. Ensuite, elle fouilla a nouveau sous le matelas et sortit la
bouteille. Une toux rauque venant des lits superposés d’en face la prit
au dépourvu. Elle se figea. Mais la dormeuse se racla la gorge sans se
réveiller.

Maggie serra la bouteille sur sa poitrine. Elle avait eu du mal a se la
procurer. Elle I'avait volée apres le diner sur un chariot a ’entrée des
douches. T6t ou tard, quelqu’un allait s’apercevoir de sa disparition. Il
fallait faire vite. A la lueur de la lune, elle distinguait I'étiquette sur
laquelle on lisait « Désinfectant ». Elle dévissa le bouchon.

L’odeur du détergent lui emplit les narines et lui souleva I’estomac.
Sans se donner le temps de réfléchir, elle le versa dans le gobelet et
posa la bouteille a coté, sur la chaise. Elle s’assit et la fixa, comme
hypnotisée.

La configuration des objets sur la chaise ranima en elle un souvenir
depuis longtemps oublié : un autel, ou bien une table dressée pour la
Cene. Un rire douloureux lui monta a la gorge. C’était assurément sa
Cene a elle. Elle s’apprétait a commettre un péché mortel. Quelle
importance, de toute facon elle était damnée. Sceur Dolorita ne
mangquait pas de le lui rappeler a chacune de ses visites.

Ce matin-1a, elle était venue la voir a 'improviste, mais il n’y avait la
rien d’inhabituel. Elle n’apportait aucun message de la mere de
Maggie, ce qui, bien siir, était tout aussi peu inhabituel. Maggie se
rendit compte qu’elle n’espérait méme plus recevoir un mot d’elle.

La gardienne était arrivée au moment de la promenade, pendant
que les autres sortaient en rang dans la cour, pour lui annoncer que la
religieuse I'attendait au parloir. Apres presque deux ans de ces visites
intermittentes, Maggie savait a quoi s’en tenir. Elle avait failli refuser
d’y aller, mais un sens du devoir mal placé la poussa a se rendre a
Ientretien. Sceur Dolorita resta debout ; ses yeux, noirs comme les
grains d’'un rosaire dans son visage blafard, transpercaient Maggie.
Comme toujours, elle lui ordonna de se confesser, et Maggie répéta



avec lassitude, comme elle le faisait de temps a autre, qu’elle n’avait
pas tué Roger. Ce crime-la n’était pas au nombre de ses péchés.

De retour dans sa cellule, elle découvrit le journal qu’elle tenait étalé
sur son oreiller. Il était trempé. Imbibé d’urine. Elles n’avaient pas
perdu leur temps en son absence. L’encre délayée avait coulé sur les
pages comme Si on y avait versé un million de larmes. L'odeur du
journal souillé était immonde.

Maggie leva les yeux du gobelet et de la bouteille sur le cahier
mouillé qui gisait dans un coin de la cellule. Elle avait vingt-deux ans
et endurait cet enfer depuis presque deux ans déja. Avec un peu de
chance, il lui en restait encore dix a tirer. Elle n’y survivrait pas. Elle en
était certaine. Le plus cocasse était que, si Roger avait été en vie, si
seulement elle avait su qu’il était 1a, dehors, et qu’il croyait en elle, elle
aurait probablement été capable de le supporter. Les larmes lui
monterent aux yeux. Elle n’y fit pas attention. Elle ne voulait pas se
sentir triste. Elle ne voulait rien éprouver du tout. Il lui vint a l'esprit
qu’en apprenant la nouvelle, sa mere s’estimerait totalement rachetée.

Maggie contempla la chaise en face d’elle. Puis elle se pencha et
saisit le gobelet. Elle le porta a ses levres. L'odeur lui donnait envie de
vomir. Elle détourna les yeux, prit une profonde inspiration, puis,
retenant son souffle, elle avala d'un trait le liquide infame.

Presque instantanément, elle se figea. Les yeux exorbités, elle lacha
le gobelet qui rebondit a ses pieds. Maggie plaqua une main sur sa
bouche ; plusieurs filets de liquide noir coulerent entre ses doigts. Elle
se releva a moitié et bascula en avant, voulut se rattraper a la chaise.
Emportant la chaise dans sa chute, elle s’écrasa sur le sol. Le détergent
s’échappa de la bouteille et ruissela a travers la cellule jusque dans le
couloir.

Le fracas de la chaise résonna dans le dortoir silencieux ou se
manifestaient déja les premiers signes d’agitation.



LES mouettes battaient des ailes a une cadence réguliere qui les
maintenait a un ou deux metres de la proue. Elles guidaient le bateau a
travers le brouillard, vers la terre qui venait tout juste d’apparaitre a
I'horizon. Seule sur le pont, Maggie Fraser serra étroitement son
imperméable autour d’elle et se pencha par-dessus le bastingage pour
essayer de distinguer les contours de Heron’s Neck. L’ile avait I'air
plus grande qu’elle ne le pensait : de loin, on efit dit une longue trainée
charbonneuse. La brume empéchait de voir les constructions : le seul
édifice visible était le phare a une extrémité, pointé vers le ciel tel un
doigt osseux.

Le ferry tanguait sur 'océan gris-vert et crachait de ’écume blanche
de part et d’autre de la proue. Plissant les yeux, Maggie scrutait du
regard son nouveau lieu d’habitation.

Son lieu d’habitation. Au bout de douze ans, cette expression lui
paraissait étrangere. Elle tenta de lappliquer a cette ile dans
I’Atlantique, a une heure des cotes de la Nouvelle-Angleterre. Pour la
premiere fois de sa vie, elle allait habiter au bord de la mer.

Une rafale de vent cingla le visage de Maggie. Elle frissonna. Pour la
dixieme fois de la journée, elle regretta de ne pas avoir mis quelque
chose de plus chaud que son imperméable. Bien que 'on fiit seulement
en octobre, 'air était déja glacé. Cela la perturbait, comme si, se
rendant a une invitation, elle s’était apercue qu’elle s’était trompée
d’adresse.



L’idée de s’étre mal équipée pour affronter les intempéries lui
apparut comme un mauvais présage. Elle s’était pourtant livrée a des
préparatifs tellement minutieux en prévision de cette arrivée. Elle
chercha a se rappeler a partir de quand elle avait commencé a y
songer. Il lui semblait que I'idée avait germé lorsqu’elle avait recu la
premiere lettre du directeur du journal, un an plus t6t. Il s’agissait
d’'un simple mot de félicitations, assez formel, apres qu'on lui eut
remis son diplome universitaire lors d'une cérémonie en prison. Un
homme trés occupé avait pris le temps d’accomplir ce geste plein
d’attention. Mais entre les lignes, elle avait deviné I'ombre dune
opportunité pour elle-méme. Maintenant qu’elle y repensait, elle
comprenait que l'idée de sa venue ici 'avait effleurée au moment
méme ou elle rédigeait avec soin sa réponse.

La correspondance qui s’était engagée entre William Emmett et elle
avait un parfum journalistique. Elle assouvissait la curiosité d’Emmett
concernant la vie en prison, tandis qu’il lui donnait des détails sur le
petit journal qu’il dirigeait. Le résultat final dépassa toutes ses
espérances. Instinctivement, Maggie plongea la main dans la poche de
son imperméable. L’enveloppe, tel un talisman, était toujours la.
Aujourd’hui, elle allait prendre ses fonctions dans le journal d’ Emmett.

Le claquement d'une porte métallique interrompit le cours de ses
réflexions. Se retournant, Maggie vit un homme émerger de 1’escalier
qui menait sur le pont inférieur, les mains sur les mollets d'une fillette
dodue juchée sur ses épaules. L’enfant piaillait de joie en gigotant ; les
embruns faisaient briller son ciré jaune.

« Hop la ! » cria ’'homme, faisant glisser la petite fille de son cou et
lattrapant par la taille. Il fourra un morceau de pain dans ses
menottes. « Emiette-le », ordonna-t-il.

La petite s’exécuta en gloussant ; lorsque son pere la souleva, elle
tenait un bout de pain dans sa main tendue. « Tiens, la mouette,
gazouilla-t-elle.

— Plus haut, lui enjoignit ’homme.

— Elle viendra le chercher aujourd’hui ?

— Bien stir qu’elle viendra », acquiesca-t-il.

Quel jeu dangereux, pensa Maggie, mal a l'aise. L'enfant pouvait



glisser de ses bras et tomber a la mer. Maggie jeta un coup d’ceil dans
leur direction. La petite fille riait et s’agitait dans les bras de ’homme.
Ah, mais elle adore ca.

« Nous sommes bientot arrivés, papa ? demanda-t-elle.
— Presque. »

Presque arrivés. Malgré la bruine, Maggie en eut la bouche seche.
Les autres, qu’allaient-ils penser d’elle ? Elle lissa la robe qu’elle
portait sous son impermeéable. Couleur abricot, elle lui avait paru tres
seyante dans le magasin ; elle moulait son corps et mettait en valeur la
blancheur de sa peau. Des années durant, elle n’avait pas eu le droit de
s’habiller en femme. En revétant cette tenue pour la premiere fois, elle
avait connu un moment d’allégresse. Cette robe-la la rendait
séduisante. Jolie méme. A présent, tout d'un coup, Maggie la trouvait
trop voyante.

L’enfant sur le pont roucoula de plaisir quand une mouette fondit
sur elle et saisit le pain entre ses doigts minuscules. Elle brandit
aussitot un autre morceau, et une deuxieme mouette plana
brievement, puis piqua vers le pain. La fillette battit des mains, se
tourna et, nouant les bras autour du cou de son pere, le couvrit de
baisers mouillés. « Elle I’a pris », gazouillait-elle.

L’homme la serrait tres fort, la tenant par une cuisse qu’on devinait
potelée sous le ciré, les levres tendues pour recevoir ses baisers.

Maggie se renfrogna en les regardant. Quelle inconscience ! Elle
aurait voulu s’approcher d’eux et crier : « Attention, ne faites pasca ! »
Au lieu de quoi, elle leur tourna le dos. Cela ne la concernait pas. Elle
avait ses propres préoccupations.

Laissant errer son regard sur I’eau, elle repensa a sa robe. Elle est
trop courte. Peut-étre était-il encore temps d’en changer. Elle ferma
les yeux et essaya de visualiser le contenu de sa valise, mais une autre
image surgit dans son esprit. L’espace d’un instant, elle se représenta
le visage de sceur Dolorita : ses yeux chargés d’imprécations lancaient
des éclairs.

Non, pensa-t-elle, agacée, secouant la téte pour dissiper cette
image, je porterai ce que je voudrai. Bien que sceur Dolorita flit morte
depuis des années, son souvenir continuait a la hanter. Avec effort, elle



chassa ces pensées pénibles et tenta de se concentrer sur ce qui
lattendait. Elle allait au-devant d'une nouvelle existence, ou personne
ne la connaitrait, ou son passé serait un secret qu’elle préserverait
jalousement. Elle se demandait s’il lui avait laissé des marques,
comme des zébrures apres un coup de fouet. Maggie réfléchit un
instant, puis rejeta cette idée. Méme les zébrures, se rappela-t-elle,
s’estompent sans laisser de traces. Elle frotta ses mains gelées et se
reprocha son appréhension. Elle serait fixée bien assez tot.

Une voix l'interrompit dans ses ruminations. « Sale temps pour
rester sur le pont. »

Se retournant, Maggie vit un jeune matelot en ciré kaki avec une
corde dans les mains.

« Ca ne me dérange pas, répliqua-t-elle, sur la défensive.

— Ma foi, fit-il avec un haussement d’épaules, faudra bientot
redescendre. Nous y sommes presque. »

Maggie regarda autour d’elle et se rendit compte qu’il avait raison.
Absorbée dans ses pensées, elle n’avait pas remarqué la rapidité avec
laquelle ils se rapprochaient de lile. Déja, on distinguait le
débarcadere et, tout autour, des maisons soignées aux toits de
bardeaux gris bordés de blanc. De part et d’autre du débarcadere
s’étendait le sable clair et crayeux.

Tandis que les machines s’arrétaient et que le bateau glissait vers la
jetée, Maggie apercut deux enfants qui jouaient sur les planches usées
par les intempéries. Ils étaient accroupis I'un a coté de l'autre dans
leurs anoraks assortis ; le vent soulevait les cheveux couleur de blé du
plus grand et ébouriffait les boucles brunes du petit. Cette scene lui
procura un étrange plaisir mélé de regret. Voila bien longtemps qu’elle
n’avait pas assisté au spectacle d’enfants en train de jouer ensemble. A
vrai dire, autrefois, elle prétait a peine attention a de tels moments
d’innocence.

Le bateau accosta lentement, et Maggie se pencha sur la rambarde
pour mieux voir les enfants. Soudain, elle palit devant le tableau qui
s’offrait a ses yeux.

Entre les deux garcons, sur les planches de la jetée, une grosse
tortue gisait sur le dos. L’animal agitait ses pattes cornées en l’air,



luttant pour se redresser. L’ainé des garcons, le blond, saisit un baton
taillé en pointe. Il piqua les pattes de ’animal sans défense et, quand la
tortue rentra ses membres meurtris dans sa carapace, il planta le
baton dans son sanctuaire, I’enfoncant sans merci, pendant que son
petit camarade poussait des cris de joie. Le grand fouilla tous les
orifices et arriva finalement au trou ou la tortue avait rentré sa téte.
Doucement, il tata I'ouverture, puis retira le baton pointu et le ficha de
toutes ses forces a l'intérieur.

L’estomac noué, Maggie étouffa un gémissement. Elle se mit a
trembler, comme si elle ressentait dans sa chair les souffrances de la
béte. Quelques minutes plus tot, pensa-t-elle, elle devait ramper
paisiblement sur le sable. Et maintenant, on la torturait.

« Hé, les gosses, fichez le camp d’ici ! Et laissez cette bestiole
tranquille. » Levant les yeux, Maggie vit le jeune homme vétu de kaki
menacer les garcons du poing. L’ainé donna un grand coup de pied a la
tortue qui tomba a I’eau, le baton toujours planté sous la carapace. Les
deux enfants détalerent le long de la jetée.

Entre-temps, ’homme s’était tourné vers Maggie. « Dites donc, ma
petite dame, faudrait y aller. Vous croyez qu’on va passer la journée
ici? »

Elle secoua la téte et passa une main tremblante dans ses cheveux.
Doucement, se dit-elle. Une vague d’appréhension la submergea. Elle
s’obligea a se remplir les poumons d’air humide et salé jusqu’a ce
qu’elle se sente plus calme. Tout ira bien. Elle prit ses bagages et se
dirigea vers I'escalier.

L’homme et sa fille descendaient déja. L’enfant se cramponnait au
cou de son pere qui lui parlait tout bas, le visage enfoui dans son ciré
jaune. Maggie les regarda disparaitre, puis, les jambes en coton, les
suivit dans la pénombre du pont inférieur.

Les bureaux des Nouvelles de la Crique étaient situés au bout d’'une
petite rue pavée, dans une batisse en bois qui aurait eu bien besoin
d’'un coup de peinture blanche. D’'un coté, elle était flanquée d’une
grande maison qui paraissait sombre et mal entretenue, et de l'autre,



d’une petite boulangerie dont la vitrine vantait les mérites de son pain,
cent pour cent naturel.

Maggie longea le trottoir en direction de la facade écaillée, passant
devant la petite enseigne des Nouvelles. Elle poussa la porte et entra.
Elle se retrouvait dans un hall obscur tapissé de papier peint défraichi,
face a un escalier en bois. Sur sa droite, il y avait un portemanteau
avec des crochets en fer forgé. Maggie se débarrassa de son
imperméable trempé et 'accrocha, apres avoir retiré la lettre de la
poche. Elle posa ses sacs a c6té du portemanteau, lissa la robe
légerement humide qui lui collait au corps et s’approcha de la
premiere porte ouverte.

Derriere, elle découvrit une vaste piece éclairée, avec des fenétres a
petits carreaux, presque entierement obscurcies par les arbres touffus
qui poussaient dehors. Il y avait trois bureaux dans la piece, mais un
seul était occupé pour le moment. Une femme d’aspect banal, la
quarantaine, cheveux courts, chatains, striés de blond terne, et
lunettes cerclées d’argent, tapait sur une machine a écrire antique.

Maggie s’arréta, hésitante, sur le pas de la porte. Absorbée par son
travail, la femme semblait I'ignorer.

« Excusez-moi », dit-elle enfin.

La femme se redressa et la considéra d’'un air peu amene. Sans
sourire ni se lever de sa chaise.

« J’al rendez-vous avec le rédacteur en chef. »

La femme s’essuya les mains sur sa jupe en tweed et quitta
lentement son siege. Elle retroussa les manches de son cardigan et
s’approcha de Maggie.

« Je ne crois pas vous connaitre. »

Son ton irrita Maggie, mais elle réussit a garder une expression
parfaitement neutre. L’ile était petite. Cette femme devait connaitre
tout le monde ici.

« Je viens d’arriver, répliqua Maggie posément.
— C’est bien ce que je pensais, opina la femme.
— Je suis la pour affaires », annonca Maggie d’une voix contrainte.



La femme ne dit rien, mais inspecta d'un regard critique la robe
soyeuse de Maggie et ses chaussures a hauts talons.

Maggie sentit son visage s’enflammer. « Cest M Emmett qui m’a
fait venir. Pourriez-vous prévenir le rédacteur en chef de mon arrivée ?
Je suis Margaret Fraser.

— A quel sujet ? » s’enquit la femme.
Maggie soutint son regard. « Au sujet d’un travail.
— Venez avec moi. »

Maggie la suivit a travers le hall empli de courants d’air, jusqu’a une
autre grande piece au fond. La aussi, il y avait plusieurs bureaux
jonchés de papiers et de journaux. Un homme de trente-cinq ans
environ, en chemise de flanelle a carreaux et cravate, assis sur I'un des
bureaux, expliquait quelque chose a une fille maigre, aux allures de
garcon manqué, qui devait avoir dix-huit ans. La fille avait des
cheveux couleur feuille-morte et des yeux clairs rappelant le bleu pale
des ceufs d’oiseau que Maggie enfant avait trouvés un jour dans la
grange. Elle semblait plus intéressée par les traits ciselés, expressifs,
de ’'homme que par ce qu’il disait.

« Jess », dit la femme a coté de Maggie. Il leva les yeux.

« Oui, Grace.

— Cette jeune personne désire vous voir. Quel est votre nom, déja ?
— Margaret Fraser. »

L’homme lui lanca un regard absent. Cependant, a la vue de la
femme crispée mais séduisante qui se tenait devant lui, un sourire se
dessina sur ses levres puis remonta jusqu’a ses yeux. Une lueur de
plaisir illumina son visage tandis qu’il se penchait pour tendre la main
a l'inconnue. « Bonjour, fit-il chaleureusement. Heureux de vous
rencontrer. »

Perplexe, Maggie saisit la main offerte. « Vous étes Jess Herlie ? »
Il hocha la téte, retenant sa main plus qu’il n’efit été nécessaire.

« Vous ne m’attendiez pas ? demanda-t-elle. Je suis la pour prendre
mon poste. »

Jess lacha sa main a contrecceur. Son sourire se transforma en un



froncement de sourcils. Confus, le regard de Maggie alla de lui a la fille
avec laquelle il parlait. Cette derniere la dévisageait avec curiosité.

« Quel poste ? questionna Grace.
— Secrétaire de rédaction. M* Emmett ne vous I’a pas dit ?
— C’est mon travail, glapit Grace. Que fait-elle ici ? »

Jess posa une main apaisante sur son bras. « Marche arriere, dit-il.
Reprenons depuis le début. »

Maggie s’efforca de parler d’'une voix calme et mesurée. « J’ai été

embauchée par M* Emmett pour travailler au journal. Je suis censée
commencer tout de suite.

— M’ Emmett n’est pas la. Il est en déplacement, expliqua Jess.

— Je sais, rétorqua Maggie impatiemment. I1 m’a dit de venir et de
me mettre au travail. Voici sa lettre. »

Jess prit 'enveloppe, en tira la feuille pliée et 'ouvrit. Grace se
planta derriere lui et lut par-dessus son épaule la lettre qu’il ne
chercha méme pas a cacher a sa vue. La fille continuait a examiner
Maggie.

Jess termina sa lecture et passa rapidement la main dans sa
tignasse épaisse. « Que pensez-vous de ca ? Le vieux ne m’a jamais
parlé de vous, pas un mot.

— Vous voyez pourtant bien que j’étais attendue. »
Maggie sentit sa voix vibrer de colére et d’anxiété.

Jess hocha la téte, observant son visage défait d’'un air soucieux.
« Evy, dit-il finalement, apporte un verre d’eau a Miss Fraser. »

Absorbée par la conversation, la jeune fille ne comprit pas tout de
suite qu'on s’adressait a elle. « Oh, fit-elle, comme si on lavait
réveillée en sursaut. Bien sir. » Elle alla vers I’évier situé dans un
angle de la piece et remplit un verre en plastique qu’elle tendit a
Maggie a bout de bras.

Maggie but une gorgée et se reprit. Elle plongea son regard dans les
yeux bienveillants et inquiets du rédacteur en chef. « Vous pourriez
peut-€étre lui téléphoner pour vérifier.



— Je crains que ce ne soit pas possible, soupira Jess. Il a quitté I'ile
a 'improviste, laissant un mot pour dire qu’il s’absentait pour affaires.
Nous ne savons méme pas quand il reviendra. On peut toujours
essayer de joindre son bureau a Boston mais... » Jess ne termina pas
sa phrase.

« Elle ne va tout de méme pas débarquer ici et me prendre mon
boulot, protesta Grace.

— Ecoutez, je ne sais pas quel est votre probleme, déclara Maggie
‘un air sombre, mais je suis venue de loin pour occuper ce poste.
d

— D’ou venez-vous, déja ? » demanda Jess.

Instantanément, Maggie fut sur ses gardes. « De Pennsylvanie,
mentit-elle.

— Oh, vous avez travaillé dans l'ancien journal d’Emmett, a
Harrisburg ?

— Harrisburg ? Non. » Leurs yeux étaient comme des spots braqués
sur son visage.

« Je ne sais pas. » Jess soupira a nouveau et secoua la téte. « Qui
sait ce que Bill avait en téte ? Il est un peu étourdi ces temps-ci. »

Maggie le regarda fixement. Ses pensées n’arrivaient pas a se couler
dans les mots qu’il aurait fallu prononcer.

« Vous n’avez qu’a commencer, poursuivit Jess, et nous verrons ce
qu’il a prévu quand il rentrera.

— Elle ne va pas me prendre ma place, répéta Grace, catégorique.

— Ne vous inquiétez pas, Grace, la rassura Jess. Personne ne vous
prendra votre place. Il y a de quoi faire ici. »

Nullement convaincue, Grace le considéra d’un ceil torve.

« Et puis, ajouta-t-il en riant, nous avons toujours de la place pour
un joli minois. »

Evy se retourna et lui jeta un regard percant. L’espace dune
seconde, ses yeux étincelerent. Puis elle les baissa sur ses chaussures.

Maggie respira. Elle sentait son visage reprendre un peu de couleur.
« Parfait, dit-elle. Je vous remercie. Que dois-je faire ? »



Jess balaya sa question d’'un geste de la main. « Occupez-vous
d’abord de votre installation. Vous avez un logement ?

— Pas encore, avoua Maggie.
— Eh bien, cherchez-en un. Et revenez apres.

— Bien, répondit Maggie gauchement, en reculant vers la porte. J’y
vais.

— N’oubliez pas votre manteau en sortant, lanca Grace, sarcastique.
Vous allez attraper la mort avec cette robe-la. »

Il n’y avait quune poignée de clients dans la salle a manger humide,
lambrissée de chéne, de 'auberge des Quatre-Vents. Maggie choisit
une table pres de la fenétre, le plus loin possible des autres
consommateurs disséminés a travers la salle. Elle commanda du thé et
un muffin a la serveuse qui portait ses cheveux nattés en couronne.
Celle-ci prit sa commande et s’éloigna d'un pas souple.

De sa place, Maggie voyait les rares lumieres des magasins encore
ouverts dans la grand-rue. Elle ruminait la scéne qui venait de se
dérouler dans les bureaux du journal. Inexplicablement, les choses
avaient mal tourné presque tout de suite. Grace, la plus agée des deux
femmes, contestait déja sa venue. Elle lui donnerait stirement du fil a

retordre. Pourquoi M' Emmett ne les avait-il pas prévenus de son
arrivée ? Elle lui avait demandé de garder le secret sur son passé, mais
elle ne s’attendait pas a se retrouver dans une situation aussi délicate.
Elle sentait également que la jeune fille n’appréciait guere la facon
dont le rédacteur en chef 'avait accueillie. Elle doit étre amoureuse de
[ui, pensa Maggie. C’est vrai qu’il est séduisant. Immédiatement, elle
coupa court a ses réflexions. Elle n’avait vraiment pas besoin de cela.

Malgré les plans qu’elle avait échafaudés, tout allait de travers. Elle
aurait voulu se glisser dans le tableau discretement, comme un
plongeur dans un lac dont la surface se refermerait tranquillement au-
dessus de sa téte, sans remous. Au lieu de quoi elle avait
involontairement attiré I’attention sur elle.

La serveuse revint avec sa commande. Maggie fixa ’assiette sans le
moindre appétit.



Tu devrais peut-étre partir maintenant, pensait-elle. Fuir avant
que les choses ne se compliquent. En un éclair, elle se rendit compte
qu’elle n’avait nulle part ou aller. Rester ici était sa seule possibilité et
elle devait assumer le fait de se sentir mal a l'aise avec des gens
normaux. Il fallait qu’elle apprenne a s’adapter. Ou que tu ailles, se
réprimanda-t-elle, il y aura des problémes. « Il faut que tu essaies »,
dit Maggie tout haut. Génée, elle regarda autour d’elle. Ici, ce n’était
pas un endroit ou I'on pouvait parler tout seul sans se faire remarquer.
Ce n’était pas la prison.

Maggie ferma les yeux et enfouit son visage dans ses mains. Avec
lassitude, elle se massa les tempes du bout des doigts. Cet air
soupconneux qu’ils avaient tous en la regardant ! Comme s’ils se
doutaient qu’elle avait quelque chose a cacher.

« Pardonnez-moi. »
Maggie sursauta.

Evy, la jeune fille pale du bureau, se tenait devant elle, les bras
chargés de livres et de journaux. « Je ne voulais pas vous faire peur.

— Vous ne m’avez pas fait peur, mentit Maggie.

— J’étais presque stire de vous trouver ici. C’est le seul hotel qui soit
encore ouvert en ville, maintenant que la saison est finie.

— Vous voulez vous asseoir ?
— J’peux pas », répondit Evy.

Maggie ne comprenait pas tres bien le but de sa visite. Le regard fixe
d’Evy 'embarrassait. Elle aurait préféré la voir partir.

« Cest Jess qui m’envoie », expliqua Evy, comme en réponse a sa
question informulée.

Maggie s’empara du couteau et commenca a beurrer son muffin.
«Ahoui?

— Il s’est dit que vous aimeriez peut-étre jeter un ceil la-dessus. Ce
sont d’anciens numéros du journal, des bouquins sur I'ile et tout ca.

— Merci. Cest tres gentil. » Maggie prit les journaux et les posa sur



la chaise a coté d’elle. « Je les regarderai avec plaisir. » Les mots
sonnaient tellement creux qu’elle se recroquevilla intérieurement.

« Je vous en prie, tout le plaisir est pour moi. » Maggie leva les
yeux, cherchant une trace de sarcasme sur le visage d’Evy, mais cette
derniere s’acquittait de sa tache avec le détachement professionnel
d’une hétesse d’accueil.

« J’espere que mon arrivée au journal ne va pas poser de probleme,
bredouilla Maggie pour rompre le silence.

— Non, fit Evy, surprise. Pourquoi ? »

Maggie esquissa un sourire forcé. « J’ai I'impression que Grace n’est
pas enchantée de me voir. »

L’ombre d’un sourire effleura les levres d’Evy. « Ah, Grace ! Il lui
arrive d’avoir mauvais caractere. »

L’espace d’'un instant, Maggie lui fut reconnaissante de cette
remarque. « Pourquoi ne prendriez-vous pas un peu de thé ? »
proposa-t-elle.

Evy hésita, comme si elle réfléchissait a son invitation. Puis elle
secoua la téte. « Non. Il faut que j’y aille. » Cependant, elle ne bougeait
toujours pas. Déconcertée, Maggie contempla le visage ovale au teint
pale.

« Qu’y a-t-il ? demanda Evy.

— Rien. » Maggie détourna les yeux. « Merci pour les livres. C’est
tres aimable de me les avoir apportés. »

La jeune fille posa sur elle son curieux regard scrutateur et soudain,
de maniere tout a fait inattendue, lui sourit. « Je pense bien. »

Déconcertée, Maggie eut un mouvement de recul. Mais le sourire
s’évanouit aussi brusquement qu’il était apparu.



LE carillon tinta faiblement lorsque Maggie poussa la porte de
I’agence immobiliere. Dans le bureau exigu a 'atmosphere confinée
s’entassaient des fauteuils géants, un canapé et un assortiment de
tables basses. Sur 'une d’elles était posé un vase rempli de tulipes et
de géraniums en plastique poussiéreux. Au fond de la piece tronait un
grand bureau croulant sous des piles de papiers et de classeurs. Assis
derriere le bureau, un homme en casquette de capitaine au long cours
mangeait un sandwich en étudiant une carte. Au son du carillon, il leva
les yeux et scruta la visiteuse par-dessus ses lunettes a double foyer,
essuyant du revers de la main sa moustache blanche pleine de
moutarde.

Maggie jeta un coup d’ceil sur les plaques placées sur le bord du
bureau. L'une indiquait Plan prévisionnel, avec des lettres qui, en
bavant, débordaient sur la marge, et 'autre, Henry Blair.

« M" Blair ? demanda-t-elle.

— A votre service », répondit le fringant vieux monsieur. Il posa son
sandwich au fromage entamé sur une pile de papiers.

« J’al interrompu votre déjeuner, s’excusa-t-elle.

— Aucune importance. Que puis-je pour vous ? Asseyez-vous,
Miss... ?

— Fraser. » Maggie s’assit. « Je cherche quelque chose a louer. Un
appartement. Ou un pavillon, ici, en ville.



— Pour quelle durée ? » s’enquit le vieil homme d’une voix rapeuse.
Maggie haussa les épaules. « Indéterminée.

— Vous comptez vous installer dans I'ile ?

— J’ai un poste au journal.

— Bien, bien, parfait. » L’agent immobilier déplaca quelques

papiers, faisant tomber son sandwich au passage. « Ou demeurez-vous
actuellement ?

— J’ai passé la nuit aux Quatre-Vents.
— Il vous faut donc quelque chose tout de suite.
— Le plus rapidement possible.

— Vous ne pouvez pas rester a 'hotel. C’est trop cher. Il vous faut un
logement. »

Maggie sourit faiblement en signe d’assentiment.

Le vieil homme se leva et se dirigea en trainant les pieds vers un
placard métallique. « Vous connaissez I'ile ? »

Maggie secoua la téte.

« Mmmmm », murmura-t-il. Il sortit un classeur et revint a sa
place. Les yeux plissés, il examina son contenu en tambourinant sur le
bureau. « Je n’ai pas grand-chose ici, en ville. Rien de confortable,
jentends.

— Rien ? » répéta-t-elle, alarmée.

Il fit claquer sa langue. « Pas grand-chose. I y a un petit
appartement au-dessus de la cafétéria, mais ce n’est pas assez bien
pour une personne comme vous. »

Maggie jeta un regard morose par la fenétre, sur la pluie que le vent
chassait le long de la grand-rue. « Ca irait peut-étre, dit-elle.

— Vous trouverez beaucoup mieux en dehors de la ville. Il y a des
tas de maisons vides par ici. Des gens qui possedent deux ou trois
maisons de campagne et qui passent ici seulement une semaine ou
deux en été. Vous pouvez en louer une pour une poignée de
cacahuetes. Arrangez-vous simplement pour prendre vos vacances au
moment ou les propriétaires sont la. Ca marche tres bien. Nous avons



pas mal de gens dans ce cas. »

Maggie soupira. « C’est tres joli, mais je suppose qu’il faut avoir une
voiture quand on habite un peu loin. Je ne peux pas. Je n’ai pas de
voiture.

— Pas de voiture. Cest ennuyeux, marmonna le vieil homme. Vous
ne conduisez pas, dites-vous ?

— Oh si, je conduis. » Maggie ignorait dans combien de temps le
permis dont elle avait fait la demande finirait par lui parvenir. Elle ne
savait méme pas si elle était encore capable de conduire.
« Simplement, je n’ai pas de voiture.

— Attendez, dit Henry Blair en tripotant sa moustache. J’ai peut-
étre quelque chose pour vous. » Il se leva, retourna en trainant les
pieds pres du placard métallique, remit le classeur qu’il avait sorti et
en prit un autre. « Juste une petite minute. Aha ! » Il lui sourit
gaiement, révélant deux dents manquantes.

« Qu’est-ce que c’est ? » Maggie se triturait les doigts.

« La maison des Thornhill. » Blair exultait. « Cest dans Liberty
Road. Apres le cimetiere. Jolie maison. Tres jolie. Pas trop grande,
mais tres confortable. Avec un grand terrain autour, donc pas de
promiscuité. Et... (il fit une pause pour ménager son effet)... il y a une
vieille Buick au garage qu’ils louent avec la maison.

— Ca a lair bien, dit Maggie sans conviction.

— Vous voulez la voir ? On va faire un saut la-bas. » Sans attendre la
réponse, il alla décrocher son caban dans le placard.

Maggie se leva. « Et les propriétaires ? Ils reviennent en été ?

— Les Thornhill ? Peut-étre une semaine ou deux. En ce moment, ils
sont partis en croisiere. Nous verrons cela a leur retour, si la maison
vous plait. »

Le vieil homme avait déja ouvert la porte de 'agence. « La pluie
s’est un peu calmée, observa-t-il. C’est juste de la bruine maintenant. »

Maggie le rejoignit dehors.

« Ma voiture est par la, dit-il, désignant une vieille camionnette
fatiguée garée le long du trottoir. Vous ne voudrez pas de cet



appartement. » Il pointa le menton en direction de la cafétéria, située
un peu plus haut. « La maison vous conviendra beaucoup mieux. »

Espérant silencieusement qu’il avait raison, Maggie suivit 1’agent
immobilier vers la camionnette.

La propriété des Thornhill se trouvait tres a 1’écart de la route. On
distinguait a peine ses bardeaux écaillés a travers les sapins lorsque
Henry Blair s’engagea dans l'allée. Les voisins les plus proches
n’étaient méme pas visibles de la maison, nota Maggie avec
satisfaction. Elle était loin de tout. Exactement ce qu’il lui fallait.

« Nous y voila », annonca Blair, s’arrétant devant le garage. Maggie
leva les yeux et examina la maison. Bien que délabrée, la facade
conservait un certain charme mélancolique, avec sa peinture grise et
ses moulures noires. Des squelettes de rosiers s’entrelacaient autour
de la porte d’entrée.

Blair descendit de voiture et fit signe a Maggie de le suivre. « Je vais
voir si la voiture fonctionne, avant méme de faire le tour de la maison.
Inutile de visiter si elle ne marche pas, hein ? » Il sourit gentiment a
Maggie qui hocha la téte en signe d’acquiescement.

Le vieil agent immobilier tira sur la poignée en fer qui ouvrait la
porte du garage. « Allez jeter un coup d’ceil alentour pendant que je
bricole la-dedans. »

Maggie obtempéra. Elle passa devant la cuisine, regarda la porte et
les fenétres aux vitres obscures. La quiétude de cette maison semblait
étrangement réconfortante, comme si elle était préte a protéger sa
solitude. Maggie fit le tour du batiment pour continuer son inspection.

Le terrain, accidenté, était a 'abandon. Juste derriere la maison, il y
avait un pré de hautes herbes qui commencaient a virer a 'argent, et
une épaisse pinede bordait la limite gauche de la propriété. La lumiéere
grisatre du jour était trop faible pour y pénétrer et éclairer ses sombres
profondeurs. Le bruissement des aiguilles de pin et de T’herbe
ondoyante adoucissait la rudesse du paysage.

Maggie scruta le pré et le talus qui se dressait au-dela, envahi par
des buissons rabougris de douce-amere. Ses yeux se poserent sur les



branches nues d'un bosquet de pommiers sauvages, a peine visibles
par-dessus le talus. Quelques pommes ratatinées s’accrochaient encore
aux branches décharnées. Maggie se fraya un passage dans les hautes
herbes et grimpa le talus en direction des arbres. De l'autre c6té, la
pente plongeait abruptement vers le ruisseau qui coulait en contrebas.

Debout sur un rocher plat, Maggie balaya le paysage du regard.
L’eau glacée bouillonnait dans le lit caillouteux du torrent. En face,
Maggie repéra une rainette juchée sur une pierre lisse qui la fixait
paresseusement de ses yeux noirs. Elle retint son souffle pour ne pas
leffrayer. Une sensation de paix matinée de solitude ’envahit. Elle se
sentait a ’aise ici. Le terrain était un luxe inespéré.

Le soudain vrombissement d’'un moteur rompit le charme. La
rainette bondit de sa pierre dans les eaux tumultueuses du torrent.
Maggie fit demi-tour et reprit le chemin du garage en se faufilant a
travers les herbes.

« J’ai réussi a la faire démarrer, annonca Blair, rayonnant, quand
elle entra dans le garage.

— Formidable.

— Maintenant, on peut aller visiter la maison. » Il coupa le moteur
et descendit de la voiture.

La maison n’était pas tres grande pour l'ille, mais propre et bien
entretenue. La partie habitable était située au rez-de-chaussée, entre la
cave et le grenier. Blair guida Maggie a travers les pieces, indiquant les
véritables antiquités parmi les meubles hétéroclites, mal assortis mais
confortables.

« Vous avez tout ce qu’il faut la-dedans, dit-il, ouvrant la porte du
placard a c6té de la chambre. La salle de bains est un peu vieillotte,
mais tout fonctionne. » Maggie regarda a lintérieur et vit une
profonde baignoire sur pieds et des toilettes avec une chasse d’eau
actionnée par une chaine.

« La cheminée marche, observa Blair en traversant le séjour. Et la
cuisine est équipée de tous les ustensiles nécessaires. »

Maggie interrompit son inventaire. « C’est parfait. Je la prends.
— Vous ne vous sentirez pas trop seule ici, vous en étes stire ? »



Maggie fit la moue et détourna les yeux. « Non. Ca me convient
parfaitement.

— Ben, jolie comme vous étes, vous ne tarderez pas a vous faire des
amis. J’aurai juste besoin de quelques références, et tout sera réglé. »

Maggie ouvrit de grands yeux. « Des références ?
— Votre ancienne adresse, des choses comme ca. »
Maggie sentit la sueur perler a la racine de ses cheveux.

Elle chercha désespérément une réponse. « Je vous aurais bien
donné celle de mes parents, mais ils sont décédés.

— Un employeur, alors », répliqua Blair patiemment.
Je n’ai personne, pensa Maggie, fermant les paupieres.
« Ca ne va pas ? demanda le vieil homme.

— Si, rétorqua-t-elle sechement. Ca va tres bien. Que diriez-vous de
M’ Emmett ? Lui pourrait me fournir une attestation.

— Bill Emmett ? Mais oui, sans probleme. »

Maggie poussa un soupir de soulagement. « En ce moment, il est en
déplacement, mais a son retour... ?

— Ca suffira largement, opina Blair. Venez, on va rentrer ensemble,
vous signerez les papiers, on fera rebrancher I'électricité, et vous
pourrez vous installer des aujourd’hui, si vous le désirez. »

Maggie hocha la téte avec gratitude. « Merci. Vous m’avez
grandement facilité les choses.

— A votre service. » Le vieil homme souleva sa casquette de
capitaine. Il se dirigea vers la porte de derriere. Maggie jeta un regard
empli d’espoir sur les pieces sombres de son nouveau logis et lui
emboita le pas.

Le soir méme, elle inspectait le contenu de la vieille valise en cuir
posée sur le couvre-lit en chenille.

Quel attirail ! pensa-t-elle en secouant la téte. Jaurais vraiment
besoin de renouveler ma garde-robe. Un a un, elle souleva les



quelques chemisiers défraichis et les pulls élimés entassés au fond de
la valise. Elle les emporta vers la commode et les disposa dans le tiroir
ouvert, tapissé de papier blanc.

Elle suivit du doigt le col du chemisier en coton orné de fleurs
bleues, qui avait été son préféré au lycée. Elle 'avait retrouvé dans les

cartons de ses affaires récupérées par une voisine, M' Bellotti, lorsque
la ferme avait été vendue par adjudication, trois ans apres la mort de
sa mere. Au début, Maggie n’avait voulu prendre aucun de ses anciens
habits. Ils étaient d'un style trop jeune pour elle, démodés pour la
plupart, et associés a de mauvais souvenirs qui leur collaient apres
telle une odeur de moisi. Mais le bon sens avait repris le dessus. Elle
avait tres peu d’argent, et elle allait occuper un nouvel emploi. Il fallait
bien qu’elle ait quelque chose a se mettre.

Lentement, Maggie referma le tiroir et ouvrit celui du dessus. Puis
elle retourna pres du lit et entreprit de vider I'autre valise, plus petite,
qui contenait son linge, quelques foulards et des gants. En une
vingtaine de minutes, elle avait tout rangé et aménagé sa chambre
exactement comme elle le voulait. Elle ferma les valises vides et les
entreposa sur I'étagere supérieure du placard. Ensuite, elle s’assit sur
le bord du grand lit mou. Et voila, le déménagement est fait, se dit-
elle.

Le lampadaire a c6té de la commode baignait la piece d’'une lumiere
chaude. Maggie regarda autour d’elle. Elle avait un vrai lit ou dormir.
Sa propre cuisine. Une salle de séjour avec cheminée. Un travail ou se
rendre tous les matins. Tandis qu’elle énumérait tous ces avantages,
une bouffée de bonheur la submergea. L’agent immobilier s’était
montré compréhensif, et tout s’était déroulé sans accroc. Sauf
I’épisode des références. Maggie grimaca au souvenir de son désarroi.
Les choses les plus naturelles pour les autres lui apparaissaient comme
autant d’obstacles insurmontables.

Assez, pensa-t-elle. Tout a bien marché, et tu es enfin installée ici.
Tu as une maison maintenant.

Elle se leva brusquement et alla dans la cuisine, laissant le
lampadaire allumé. Tant pis pour la note délectricité. Elle avait
besoin de lumiere. De lumiere et de confort. Elle avait passé trop de



temps dans 1'obscurité.

Elle ouvrit le réfrigérateur et sortit une bouteille de jus de fruits.
Elle en versa dans un verre et but, savourant le luxe d’avoir son propre
réfrigérateur qu’elle pouvait remplir a sa guise. Adossée a I'évier, elle
songea au lendemain, a son premier jour de travail. Tout ira bien. Tu y
arriveras. Surtout, ne taffole pas. Garde la téte sur les épaules. Elle
jeta un coup d’ceil a '’horloge de la cuisine. Il commencait a se faire
tard.

Son cou était raide des tensions accumulées dans la journée. « Une
douche, dit-elle tout haut. Et ensuite, au lit. » Avec un hochement de
téte déterminé, elle posa le verre vide dans I’évier et retourna dans la
chambre chercher un peignoir. Puis elle alla dans la salle de bains et fit
couler I'’eau dans la baignoire.

Au début, 'antique pomme de douche ne laissa filtrer qu'un mince
filet, mais peu a peu, la pression s’accrut et finit par donner un jet
bruineux. Maggie enjamba le bord élevé de la baignoire, écartant le
rideau de plastique craquelé par les ans. Apres I'avoir tiré, elle leva le
visage vers la douche. Des torrents d’eau inonderent ses cheveux,
ruisselerent le long de son corps. Sous ce flot régulier, elle sentit tous
ses muscles se détendre. Pendant quelques instants, elle ne bougea
pas, s’abandonnant a la chaleur de I’eau. Puis, a tatons, elle attrapa le
savon dans la coquille Saint-Jacques posée sur le rebord de la fenétre
et entreprit de le faire mousser langoureusement.

Soudain, elle poussa un cri et lacha le morceau de savon comme s’il
lui avait brilé les doigts. Elle regarda d’abord ses mains savonneuses,
puis le savon recouvert de mousse, qui avait roulé dans la baignoire et
reposait maintenant a quelques centimetres de ses orteils. Elle avait
oublié de vérifier. Pour la premiere fois depuis des années, elle n’avait
pas pensé a examiner le savon.

Maggie baissa les yeux sur son corps. Dans la vive lumiere de la salle
de bains, le réseau de cicatrices fines, de 1’épaisseur d’un cheveu,
s’entrecroisant en diagonale sur ses flancs, était clairement visible. Sa
mémoire la ramena inexorablement a cette terrible soirée. Les genoux
flageolants, elle se souvint.

Elle avait sorti le savon de sa maigre trousse de toilette et était



entrée sous l'eau tiédasse des douches collectives de la prison qui
sentaient le désinfectant et le moisi. Il était tard : elle avait écopé
d’heures supplémentaires pour s’étre battue avec l'une de ses
tortionnaires. La surveillante restait dehors, attendant avec
impatience qu’elle ait terminé. Maggie ferma les yeux et laissa I'eau
couler sur son corps endolori. Lentement, elle commenca a se
savonner sur les cotés et sous les bras.

« Dépéche-toi un peu », aboya la matonne.

Elle eut soudain 'impression que 'eau la piquait sur tout le corps.
Un instant, elle crut a une sorte d’éruption. Puis elle baissa les yeux.

Ses flancs étaient en sang. Des ruisseaux écarlates couraient la ou
leau avait giclé. Des volutes couleur dorange sanguine
tourbillonnaient sous la douche.

Trop horrifiée pour crier, elle se figea a la vue de sa peau lacérée.
Son regard se porta sur le savon qu’elle serrait dans sa main
tremblante. En bougeant, elle vit luire quelque chose. Elle regarda a
nouveau. La lame de rasoir brillait, menacante, sortant du morceau de
savon ou on l'avait enfoncée.

Malgré la chaleur de la douche, ce souvenir fit frissonner Maggie.
Elle se pencha et, tout doucement, ramassa le savon gluant. L'eau
rebondit sur son dos. Lentement, elle recommenca a le faire mousser.
Tu n’as plus besoin de vérifier, se rappela-t-elle. Tu es en sécurité. Elle
frotta pensivement le savon entre ses paumes. Tu n’as plus rien a
craindre a présent.

Dehors, l'orage s’était éloigné, chassé par le vent qui continuait a
souffler en rafales, faisant trembler les vitres de la maison des
Thornhill. Des nuages déchiquetés, pareils a des loques grises
effilochées, s’étiraient en travers de la lune. Quelques étoiles éparses
trouaient le ciel. L’air était imprégné du froid humide de 'automne.

La lumiere de la lampe, a l'intérieur de la maison, projetait des
taches jaune citron sur les hautes herbes brunes qui poussaient sous
les fenétres. A travers les carreaux, on apercevait la silhouette solitaire
d’'une femme assise sur le lit, elle s’était ensuite levée pour aller se



désaltérer a la cuisine, avant de gagner la salle de bains ou elle avait
enlevé son peignoir pour prendre sa douche.

Sous I'épais branchage d’un sapin, juste a la limite de la bande
éclairée de gazon, une paire d’yeux suivait Maggie de piece en piece.
Leur regard ne vacillait pas. On et dit que ces yeux pouvaient voir a
travers les murs mémes, transpercant poutres et bardeaux de leur
farouche intensité.

Les mains de I'individu agrippaient une branche basse de I'arbre qui
Iabritait, la serrant avec une force telle que les jointures semblaient
briller dans le noir comme de I'os dénudé.

La respiration du guetteur était courte et haletante, pareille a celle
d’'un loup, tandis que ses yeux, immobiles sous leurs lourdes
paupieres, observaient leur proie. Le seul autre bruit, rendu
pratiquement inaudible par les rafales de vent, était le grincement
constant, ininterrompu, de ses dents.



MAGGIE hésitait dans le couloir sombre, rempli de courants d’air,
devant le bureau du rédacteur en chef. Par la porte entrebaillée, elle
entendait un murmure de voix provenant de la piece éclairée. Elle se
sentait comme un rodeur derriere une fenétre, toute grelottante, ses
papiers a la main. Au bout de deux jours de travail, elle éprouvait
touyjours le méme embarras chaque fois qu’elle entrait quelque part,
comme si ses membres pouvaient la lacher d’un instant a l'autre,
trahissant le malaise qu’elle s’efforcait de cacher.

Le nombre d’erreurs qu’elle avait commises n’avait rien
d’exceptionnel pour un début. Elle avait mal calibré la longueur dun
titre, classé les discours du maire au mauvais endroit et appelé
I'imprimeur plus de fois qu’il n’était nécessaire. L'expérience qu’elle
avait acquise en participant au bulletin de la prison lui était bien utile
aujourd’hui. Méme Grace, a I’afftit du moindre impair de sa part, avait
été obligée de changer de tactique. Mais cela n’apaisait pas les
angoisses de Maggie. La-bas, en prison, elle avait appris que les
erreurs, méme minimes, étaient passibles de chatiment. Le code, en
fait, était tres simple. Et il avait toujours le don de la déstabiliser,
méme maintenant que le portail s’était refermé derriere elle.

Maggie tendit l'oreille, guettant une pause dans la conversation. Elle
n’avait pas envie d’entrer a l'improviste. Mais le moment propice
n’arrivait pas. Elle frappa timidement.

« Entrez », cria Jess.



Lorsqu’elle pénétra dans la piece, Jess et Evy leverent les yeux. Se
penchant par-dessus son bureau, Jess joignit les mains et lui sourit.
Evy se tassa dans le fauteuil poussé tout contre le bureau. Elle pinca
les levres et se mit a machouiller distraitement 'intérieur de sa joue.

« Navrée de vous interrompre, s’excusa Maggie. J’ai fini de corriger
la rubrique péche, et j’ai pensé que, peut-étre, vous aimeriez y jeter un
coup d’ceil ». Elle tendit le manuscrit a Jess.

« Vous voulez vous asseoir ? » demanda Evy, se soulevant a demi de
son fauteuil.

Maggie secoua la téte et lui fit signe de rester assise.

Jess feuilleta les pages du manuscrit. « Tout ce que vous avez
toujours voulu savoir sur les clovisses, observa-t-il, amusé.

— Et plus encore », opina Maggie.

Il rit en secouant la téte. Puis il se mit a parcourir les pages
dactylographiées, les annotant de temps a autre. Maggie chercha
quelque chose a dire a Evy pour rompre le silence. Mais avant qu’elle
n’ouvre la bouche, Evy leva le regard sur elle.

« Vous avez ’heure ? »
Maggie montra ses poignets nus. « Je n’ai pas de montre.

— Midi moins le quart, dit Jess en levant la téte. Joli travail, Maggie.
Vous avez réussi a donner une apparence d’anglais a la prose nautique
de Billy Silva. »

Le compliment fit rougir Maggie. « Il a un style plut6ét inhabituel,
dit-elle en souriant, les yeux baissés.

— Chroniques du cap’taine Bill, ajouta Jess.

— Jess, dit Evy, il faut que je sache combien de colonnes on réserve
au courrier cette semaine. »

Il la regarda, vaguement surpris. « Comme d’habitude, je pense,
trois sur une demi-page. » L’air absent, il prit la rubrique péche sur
son bureau. « Et voila, Maggie. »

Maggie tendit le bras vers les papiers que le rédacteur en chef avait
posés sur le bord du bureau.

Aussitot, Jess se pencha et lui saisit la main. « Quelle bague



ravissante, dit-il, scrutant la pierre violette qui scintillait sur son doigt.
— Merci, balbutia Maggie, prise au dépourvu.
— Ou 'avez-vous trouvée ? s’enquit-il sans lacher sa main.

— Jess, interrompit Evy, voulez-vous me parler de ces
changements ? »

Il fronca les sourcils. « Plus tard, OK ? »

Evy hocha imperceptiblement la téte et se leva. « Prévenez-moi
quand vous serez prét, fit-elle avec raideur.

— Apres le déjeuner, promit-il. Maggie, asseyez-vous une minute. »

Maggie voyait bien qu’Evy était vexée. Elle hésita, peu désireuse de
prendre la place que la jeune fille venait juste de libérer.

« Cela ne t’ennuie pas », dit Jess a Evy. C’était une constatation.

Evy secoua la téte, mais Maggie devina sa tension a la raideur peu
naturelle de son menton. La jeune fille quitta la piece sans un regard
pour I'un ou 'autre. Maggie s’assit.

« Puis-je la voir ? » demanda Jess poliment.
Elle le regarda, déconcertée. « Quoi ?
— La bague. On dirait que c’est de ’ancien.

— Ah ! » Maggie 6ta la bague de son doigt et la lui tendit. Le fait
quiil s’intéresse sincerement au bijou lui causa une déception
momentanée. Elle avait espéré, s’apercut-elle, qu’il s’agissait d’'une
ruse pour la retenir.

Jess inspecta la bague avec curiosité, I'approchant de la lumiere du
jour en plissant les yeux. « C’est une améthyste, décréta-t-il.

— OQui. Elle appartenait a ma grand-mere. Mon pere me I'a donnée
peu avant sa mort... » La voix de Maggie s’éteignit.

« Ah oui ? murmura-t-il. Ma mere a toute une collection de bijoux
anciens. Sa passion est contagieuse. Mon pere ne peut pas passer
devant une vitrine sans aller jeter un ceil a I'intérieur. D’ailleurs, je me
souviens d'un pendentif en améthyste qu’il a convoité pour elle
pendant un bon bout de temps... »

Maggie s’efforcait de suivre ses paroles, mais elle se rendit compte



que son attention déviait. Tandis qu’elle le regardait tourner la bague
entre ses doigts, I'angoisse monta dans sa poitrine et gagna sa gorge,
en méme temps que lui revenait un souvenir longtemps enfoui. Ses
yeux demeuraient rivés sur la pierre, mais son esprit la ramenait en
arriere.

« Qu’est-ce que tu as la ? » La question cinglante de sa mere I’avait
surprise alors qu’elle jouait avec son trésor sur le plancher du salon.

Promptement, elle le recouvrit de la main et resserra les doigts.
« Rien, chuchota-t-elle.

— Ne me mens pas. J’ai vu quelque chose. » Sa mere 'empoigna par
le bras, essayant de forcer le petit poing fermé.

« Non, c’est a moi », se récria-t-elle, tentant de libérer sa main. D’un
coup sec sur les jointures, sa mere 1'obligea a desserrer les doigts, et la
bague tomba a ses pieds. Lentement, elle se baissa pour la ramasser.
Le visage bléme, elle regarda fixement ’enfant.

« Ou I'as-tu prise ? interrogea-t-elle d'une voix tremblante.
— Jel’ai trouvée, répondit la fillette, en larmes, évitant son regard.
— C’est impossible. Elle était dans la commode de ton pere. »

L’enfant se recroquevilla, croisant les bras sur la poitrine pour se
protéger.

« Tu la lui as prise, cria sa mere, comme pour mieux se convaincre.
Tu ’as prise apres sa mort. Avoue-le. » Elle la secoua violemment.

« Non, s’exclama Maggie avec défi. Il me I’a donnée. »

Soudain, elle entendit le bruissement familier et menacant d'un
lourd tissu trainant sur le tapis. La silhouette sombre de la visiteuse
s’arréta juste au-dessus d’elle, lui cachant le rayon de soleil sur le tapis
ou elle était accroupie. L’enfant se tassa sans lever les yeux.

« Nous savons comment tu I’as eue. Vilaine, méchante enfant », dit
sceur Dolorita. Elle éructait. « Tu es pire qu'une voleuse. »

La fillette se mit a trembler, mais elle refusait de croiser le regard
accusateur de la sceur. « Non », geignit-elle. Tout a coup, du coin de
I'ceil, elle vit briller quelque chose. Cétait la croix en argent, se
balancant au bout d’une chaine que la religieuse serrait dans son



poing.
« Maggie ? »

La jeune femme tressaillit et regarda Jess qui lui tendait la bague, la
mine perplexe. « Quelque chose ne va pas ?

— Non, j’ai seulement... Ce n’est rien. » Elle prit la bague et I'enfila
sur son doigt.

« Elle est superbe, commenta-t-il.

— Merci. » L’espace d'une minute, le regard de Jess soutint celui de
la jeune femme.

« Alors, s’enquit-il a briile-pourpoint, que pensez-vous de tout ¢a ?
— De mon travail ? fit-elle faiblement.
— Du travail, de I'ile... Avez-vous trouvé a vous loger ?

— QOui, oui. Je loue la maison des Thornhill dans Liberty Road. La
location comprend méme I'usage de leur vieille Buick.

— C’est confortable ?

— Tres. La maison est spacieuse. Et la propriété elle-méme est tres
belle. Tellement loin de tout.

— Clest ce que jaime dans cette ile. On a de la place pour respirer.
La tranquillité. Habitiez-vous en appartement avant ? »

Maggie évita ses yeux. « Oui. Enfin, je n’ai pas I'habitude... J’ai
I’habitude d’espaces plus réduits. Mais j'ai grandi dans une ferme,
ajouta-t-elle.

— En Pennsylvanie ?

— OQui. » Il semblait sur le point de poser une autre question.
Précipitamment, elle changea de sujet. « Ce travail me plait
beaucoup. »

Jess hocha la téte. « Apparemment, vous vous en tirez bien.

— Je fais de mon mieux.

— Pas de problemes particuliers avec Grace ?

— Grace ? Non. » La fausse note resta suspendue dans Iair.

« Tout va s’arranger, la rassura Jess. On réglera ca apres le retour



d’Emmett.

— Comme vous voudrez, répondit Maggie. Je crois que je ferais
mieux de retourner travailler. » Elle se leva.

« Maggie, dit Jess en jetant un coup d’ceil a sa montre. J’allais
justement prendre ma pause-déjeuner. Pourquoi ne pas vous joindre a
moi ? »

Troublée, Maggie se mordit la levre. « Oh, merci. Mais non, je ne
peux pas... »

Jess attendait.
« J’al des courses a faire, vous savez, marmonna-t-elle.
— Tres bien. Je comprends. Une autre fois, peut-étre.

— Peut-étre. » Elle recula jusqu’a la porte du bureau. « Je
regrette. » Elle ferma la porte.

« Attention ou vous mettez les pieds », gémit Grace.

Dans la pénombre du couloir, Maggie ne l'avait pas vue arriver.
« Pardon, Grace. »

Son ainée afficha une expression de martyre. « Pendant que vous
étes occupée a bavarder, le travail s’accumule sur votre bureau. »

Sans un mot, Maggie lui emboita le pas. Elle s’approcha de la chaise
pres de la fenétre, prit son sac a main et se dirigea vers la porte. En
passant devant le bureau de Grace, Maggie sentit qu’elle la foudroyait
du regard. Elle rassembla tout son sang-froid pour lui répondre, le
plus calmement possible :

« Je le ferai apres le déjeuner. » Et elle sortit sans un coup d’ceil en
arriere.

Espece d’idiote, se morigéna-t-elle en tournant dans la grand-rue.
Avoir refusé son invitation comme une collégienne rougissante. C'est
ton patron. Il n’avait aucune idée derriere la téte. Mais le mélange de
crainte et d’exaltation qui lui nouait 'estomac démentait le discours
qu’elle était en train de se tenir.

Elle traversa prudemment la chaussée pavée et commenca a



regarder les vitrines. A travers le maigre feuillage des arbres entre les
boutiques, on entrevoyait ca et l1a les vagues frangées d’écume blanche.

Ce n’était pas uniquement professionnel, pensait-elle. Il voulait lui
témoigner sa sympathie. Justement, la était le probleme. Elle ne
pouvait pas envisager un flirt avec lui, qui risquerait de la mener plus
loin. A moins de lui avouer ou elle avait passé ces douze derniéres
années. Cétait impossible. Ce constat mélancolique tempéra son
enthousiasme. Avec un soupir, elle décida quune promenade lui ferait
plus de bien qu'un déjeuner.

S’arrétant devant la vitrine d'un magasin de souvenirs, Maggie vit
des sweat-shirts pour enfants avec l'inscription Heron’s Neck, des
serviettes de plage ornées d’un plan de I'ile et un présentoir de cartes
postales poussiéreuses. Elle contempla tristement les trottoirs déserts,
essayant de les imaginer en été, remplis de vacanciers en baskets et
casquette de marin, d’adolescents en train de manger des glaces, avec
de la musique a plein régime. Ce qu’elle voyait devant elle, c’était une
large avenue quasiment vide, avec quelques voitures et camionnettes
garées devant les rares magasins ouverts.

Un peu plus haut, elle fit halte devant un glacier et scruta a travers
la vitre la salle aux lumieres éteintes. L'imposant comptoir en acajou,
les tables en marbre et les chaises en fer forgé composaient un curieux
tableau, comme un décor de théatre pour une piéce de la Belle Epoque,
attendant dans le noir que les acteurs entrent en scene et que
s’allument les feux de la rampe. Attendant en vain, pensa Maggie.

« Y a personne la-dedans. »

Maggie se redressa et vit un homme en veste a carreaux qui
transportait un rouleau de fil barbelé. « Je regardais, c’est tout »,
protesta-t-elle.

L’homme la toisa avec suspicion. Sa main droite, nota-t-elle,
saignait 1égerement, sans doute a cause des barbelés. « Cest fermé
pour I'hiver », déclara-t-il sur un ton sinistre.

Elle hocha la téte et s’empressa de le dépasser. Tandis qu’elle
accélérait le pas, elle sentit son regard dans son dos. Au coin, elle
remarqua l'enseigne du « Prét-a-Porter Croddick ». Elle allait
continuer son chemin, persuadée que c’était fermé également, quand



une femme sortit de la boutique, portant un grand sac avec le mot
Croddick en lettres fleuries. Curieuse, Maggie poussa la porte et entra.

La boutique, a 1’éclairage tamisé, embaumait le cassis. Plusieurs
clientes fouillaient parmi les vétements, et dans un coin, un homme
arrangeait un étalage de foulards et de ceintures. Se retournant, il
sourit a Maggie. « Bonjour. »

Maggie lui rendit son salut et se tourna vers le portant le plus
proche, ou étaient suspendues des jupes.

« Je suis Tom Croddick, dit-il en s’approchant d’elle. Je ne crois pas
vous avoir déja rencontrée. »

Contrariée par cette atteinte a son anonymat, Maggie répondit
cependant, polie : « Je m’appelle Maggie Fraser.

— Vous étes nouvelle dans I'ile ?

— Oui. »

Le patron de la boutique la considéra d’un air interrogateur.
« Je travaille au journal, expliqua Maggie a contrecceur.

— Ah oui ? Dans ce cas, soyez la bienvenue. Faites le tour du
magasin.

— J’ai été surprise de le trouver ouvert.

— Ma foi, I’hiver comme I'été, les femmes aiment s’habiller, répliqua
Tom, philosophe. Allez-y. Prenez votre temps. » Il appuya ses propos
d’un geste large de la main et retourna a son étalage.

Maggie entreprit d’examiner les vétements, faisant glisser les
cintres le long du portant, plaquant une jupe ou un chemisier contre
elle pour mieux se rendre compte de l'effet. Elle découvrait, a son
étonnement, que les articles vendus par Croddick étaient plutét a la
mode et bien coupés. Ils paraissaient aussi terriblement chers, méme
si elle avait conscience de ne pas s’étre encore habituée aux prix, qui
semblaient avoir triplé en son absence.

La-bas, en prison, elle s’était tenue au courant de I’évolution de la
mode. Les revues qu’elle avait l'autorisation de lire traitaient
quelquefois du sujet. La publicité, les tenues que les gens portaient a la
télévision la renseignaient aussi. Mais elle continuait a se sentir



dépassée. Sortir s’acheter des vétements lui faisait 1'effet d’étre une
extraterrestre tentant de se confectionner un costume afin de passer
inapercue parmi les humains.

Abandonnant jupes et chemisiers, Maggie se dirigea vers une table
avec des plateaux de bijoux et d’accessoires de coiffure. Devant le
miroir ovale, posé sur le comptoir, elle essaya plusieurs colliers : elle se
sentait béte, mais le jeu ne lui en plaisait pas moins. Elle les remit avec
soin sur le présentoir, glissa deux bracelets a ses poignets étroits et les
fit tourner pour les admirer. Apres les avoir retirés, elle les rangea sur
leur plateau de velours. Sur le point de s’éloigner du comptoir, elle
repéra soudain deux peignes en argent avec des iris en fleur gravés sur
le dessus. Elle les prit avec un sourire et, repoussant la lourde masse
de ses cheveux, en fixa un de chaque coté. Le résultat lui plut. Son
visage paraissait plus lisse ; elle avait I'air plus insouciante, moins
fatiguée. Elle décida de les garder un moment, tout en se rappelant
qu’elle n’avait pas les moyens de dépenser son argent en futilités.

Cependant, quelque chose dans le fait de porter ces peignes lui
remonta le moral. Elle se promena entre les portants mais n’accorda
qu'un vague coup d’ceil aux tenues classiques dont elle avait besoin,
davantage attirée par des articles plus frivoles et la lingerie fine.
Caressant 1’étoffe soyeuse des nuisettes diaphanes, elle se demanda
qui, dans Ille de Heron’s Neck, pourrait bien s’offrir le caraco
affriolant que Tom Croddick avait accroché de maniere suggestive au-
dessus des étageres de linge.

Elle pensait avoir fait le tour de la boutique quand, soudain, elle
découvrit les robes du soir, tout au fond, pres de la cabine d’essayage.
Maggie les fit défiler une a une sur leur présentoir, dans un cliquetis
de perles et un bruissement de taffetas ; tout a coup, elle tomba sur
une robe qui retint son attention.

Satinée, bleu ardoise, elle avait un corsage simple et tres échancré,
concu, semblait-il, pour épouser les formes féminines. Maggie
décrocha le cintre. Elle regarda le prix sur I’étiquette et siffla tout bas.
Dieu merci, elle n’avait pas vraiment besoin d’une telle robe. Range-la,
se dit-elle. Mais la tentation était trop grande.

Fredonnant doucement, elle virevolta en catimini jusqu’au miroir
qui ornait la porte de la cabine d’essayage. Par chance, personne ne



regardait dans sa direction. Elle 6ta la robe du cintre et la plaqua
contre elle, par-dessus sa jupe et son chemisier démodés. Puis elle se
tourna dans tous les sens pour admirer furtivement son reflet. La
couleur de la robe rehaussait la blancheur de sa peau et mettait en
valeur ses yeux gris. Par contraste, ses cheveux tirant sur le roux
semblaient plus éclatants. Heureusement qu’ils n’avaient pas blanchi.
Maggie n’avait que trente-deux ans, mais elle avait vu en prison des
femmes de vingt-cinq ans qui, en l'espace d’'une année, s’étaient
retrouvées avec des cheveux entierement gris.

Et elle était toujours aussi mince. Plus mince encore qu’au moment
de son incarcération. Il est vrai qu’'on n’était pas censé prendre du
poids en prison. Remarquant que son teint était un peu pale, elle
résolut de s’aérer. Elle voulait paraitre séduisante.

Un instant, elle s'imagina dansant dans cette robe. Son partenaire
était Jess Herlie. Elle se le représenta en train de lui sourire, son
regard admiratif glissant sur son décolleté. Elle frissonna de plaisir et
se sourit dans la glace.

Soudain, elle se raidit. Le miroir avait capté le reflet flou d'un autre
visage : les yeux étrécis la fixaient pendant qu’elle se pavanait.

Prise en flagrant délit, Maggie rougit comme une pivoine. Elle
voyait, sans se retourner, que la personne qui l'observait ainsi se
trouvait dehors, la regardant a travers la vitrine. La lumiere de midi
rendait la silhouette noire et difforme, mais sans aucun doute possible,
les yeux étaient rivés sur elle tandis qu’elle pirouettait devant la glace.

Se sentant ridicule, furieuse contre elle-méme, Maggie saisit le
cintre sur la chaise voisine et enfila la robe par-dessus avec des mains
tremblantes. Quel spectacle elle devait offrir, pensa-t-elle, les levres
pincées, le visage enflammé par son imagination romanesque. Jamais
elle n’aurait dii songer a Jess de la sorte. Jamais. C’était exactement ce
qu’elle s’était promis de ne pas faire. Exactement le genre de réveries a
éviter. Et s’étre laissé surprendre, par-dessus le marché ! C’était bien
fait pour elle.

Serrant la robe entre ses mains, Maggie se hata vers le portant et la
suspendit au hasard. Puis, la téte basse pour éviter le regard des
clientes qui auraient pu remarquer ses cabrioles, elle se dirigea vers la



sortie.

Elle allait pousser la poignée quand une main s’abattit sur son
avant-bras.

« Et ou allez-vous comme c¢a ? » Maggie pivota sur elle-méme et se
trouva face aux lunettes et aux cheveux blancs du propriétaire de la
boutique.

L’espace d’un instant, elle le contempla, perplexe. La mine sombre,
il fixait ses cheveux.

« Aviez-vous l'intention de les payer ? » s’enquit-il d'une voix
métallique.

Maggie se souvint soudain des peignes. De sa main libre, elle tata
ses cheveux. « Ah, les peignes ! » Elle prit un air géné. « Désolée »,
bredouilla-t-elle.

Elle n’avait pas I'intention de les acheter. Ils étaient trop chers pour
son maigre budget. Mais il semblait vain d’essayer d’expliquer ¢a au
patron de la boutique.

« Je les avais oubliés. Je suis vraiment désolée. Bien slir que je vais
les payer », acquiesca-t-elle nerveusement.

Il contourna le comptoir et alla vers la caisse. Maggie évitait de
croiser son regard suspicieux. Résignée a devoir payer son étourderie,
elle ouvrit son sac, en quéte de son portefeuille. Au moins, elle
pourrait porter les peignes. L’idée, en cet instant, ne la consolait guere.

« Dix-neuf dollars quatre-vingt-quinze. »

Maggie se rendit compte que c’était presque la moitié de I'argent
liquide dont elle disposait. La perspective de demander une avance a
Jess était par trop humiliante. Elle eut envie d’avouer a Croddick
qu’elle n’en avait tout simplement pas les moyens, mais son expression
'en dissuada. A tatons, Maggie fourragea dans son sac. A travers son
désarroi, elle s’apercut que son portefeuille ne s’y trouvait pas. Elle
ouvrit son sac en grand et regarda dedans.

« Mon portefeuille a disparu », fit-elle tout bas.
Le propriétaire de la boutique resta silencieux.
« Quelqu’un a di me le prendre, insista Maggie. Je ne I’ai pas. »



L’homme la considéra d’'un ceil torve. « Dans ce cas, je vous
conseille de retirer ces peignes. Tout de suite. »

Maggie le dévisagea, et il lui rendit son regard sans ciller. Un muscle
tressautait au-dessus de sa machoire ; il ne détourna cependant pas les
yeux.

« Quelqu’un a di me le prendre », répéta-t-elle.

Les joues en feu, elle enleva les peignes de ses cheveux, les posa sur
le comptoir et tourna les talons, évitant le regard de Croddick. En
poussant la porte, elle sentit dans son dos ses yeux incrédules, comme
une brilure glacée sur son échine.

La voila.

Qui se sourit dans le miroir. Qui s’imagine dans cette robe de soirée
qu’elle serre contre elle. Elle doit se prendre pour une princesse de
conte de fées.

Les levres du témoin de cette scene s’incurverent en une hideuse
parodie de sourire. Les yeux vitreux s’animerent en observant Maggie
devant la glace. Elle ne se rendait compte de rien. C’en était fascinant.

Mais il n’était pas bon de s’attarder la, sur le trottoir, devant la
vitrine d’'une boutique de prét-a-porter, dans 'avenue venteuse et
ensoleillée. Quelqu'un pouvait s’arréter. Dire quelque chose. Mieux
valait partir.

Un dernier regard. La robe longue que Maggie avait dans les mains
était bleu-gris et échancrée. L'individu imagina les épaules blanches, la
gorge blanche couvertes d’ecchymoses violacées, la ou les vaisseaux
auraient éclaté. Ses ongles déchiquetés se planterent dans ses paumes.
Ses doigts fourmillaient aux extrémités.

Maggie leva les yeux.
Leurs regards se croiserent.
Maggie se mit a s’agiter.

Prestement, silencieusement, I'individu s’écarta de la vitrine et
poursuivit son chemin.



« " OUS avez tout ? » demanda Grace, passant devant Maggie, qui se
tenait dans 'entrée du siege des « Nouvelles et regardait dehors.

Instinctivement, Maggie plongea la main dans son sac, méme si,
avant de quitter son bureau, elle s’était déja assurée deux fois qu’elle
avait son portefeuille. La veille, quand elle était rentrée de la boutique
de Croddick, encore sous le coup de 'humiliation subie, elle avait
balbutié a 'adresse de Grace, indifférente, que quelqu’un lui avait pris
son portefeuille. Grace avait jeté un coup d’ceil sur le bureau de
Maggie.

« C’est quoi, la-bas ? » avait-elle demandé d’une voix trainante.

Il était sur son bureau. Grace avait reniflé et marmonné quelque
chose, puis le cliquetis de la machine avait repris. Maggie avait
longuement contemplé son portefeuille avant de le ranger dans son
sac. Et elles n’en avaient plus reparlé de la journée.

Maggie contempla la rue et soupira. Plus quun apres-midi, et la
semaine était terminée. Elle avait hate de se retrouver dans la maison
de Liberty Road ou elle pourrait échapper aux contraintes de ce
nouveau travail. Deux journées entieres de paix et de solitude. Maggie
poussa la porte et sortit. La Cafétéria de I'ile était fermée. Autrement
dit, elle serait obligée de passer devant la boutique de Croddick.
Comme elle préférait 1’éviter, elle décida de se diriger vers le port. Elle
se rappelait vaguement avoir vu un restaurant de fruits de mer, le jour
de son arrivée. Le vent la cingla ; elle baissa la téte et prit la direction



du front de mer.
« Maggie ! »

Elle s’arréta et leva les yeux. Le cri retomba a quelque distance
d’elle, comme une corde jetée par-dessus un canyon. Pensant que
c’était le vent, elle se remit a marcher. Tout a coup, elle entendit des
pas derriere elle et, se retournant, apercut Jess qui la rattrapa en
courant.

« Je croyais que vous m’aviez entendu, dit-il, tout essoufflé.
— Je n’en étais pas stire.

— Avez-vous déjeuné ?

— Non, avoua-t-elle.

— Moi non plus. Voulez-vous vous joindre a moi ? Si vous n’avez
pas d’autres projets, évidemment. »

Maggie étudia brievement son visage. Il lui souriait, le regard ouvert
et sombre comme un étang dans la forét. Malgré sa jeunesse, son
visage anguleux était déja profondément marqué. Elle réprima I’envie
subite de suivre du doigt le contour ferme de sa pommette jusqu’au
creux ombragé de la joue. Ce n’est quun déjeuner, rétorqua-t-elle
hardiment a la voix intérieure qui la mettait en garde.

« D’accord. »

« Vous étes stire de ne pas étre originaire de la Nouvelle-
Angleterre ? » s’enquit Jess, enjoleur.

Maggie secoua la téte et attrapa la carte.

« Vous étes tellement réservée, ajouta-t-il. Une véritable Yankee. »
Elle esquissa un sourire. « Et vous, étes-vous sir de I'étre ?

— Je suis né ici, j’ai grandi ici, je me suis marié...

— Marié ? s’exclama Maggie, regrettant aussitot son impétuosité.

— Laissez-moi finir. J’ai divorcé. Il y a cinq ans environ. La seule
période un peu longue que j’ai passée en dehors de I'ile, c’était quand
j’ai fait mes études a I'université. Ensuite, j’ai travaillé quelques années



a Boston, mais cet endroit me manquait. Alors je suis revenu. »

Maggie hésita, n’osant pas formuler la question qui lui trottait dans
la téte. Finalement, elle opta pour un compromis. « Votre famille
habite-t-elle toujours ici ?

— Non. Malheureusement. Mes parents se sont installés a Sanibel,
une ile au large de la Floride, quand papa a pris sa retraite. Ils ne
supportaient pas les hivers. J’avais un frere, mais il a été tué au Viét-
Nam.

— Je suis désolée », dit Maggie en se mordant la levre.

Jess haussa les épaules. « Il est enterré ici, dans I'ile. Sinon, il n'y a
plus que moi.

— Et votre femme ? » hasarda-t-elle.

Il lui sourit. « Mon ex ? Non. Sharon a toujours attribué tous nos
malheurs a cette ile. Elle était en vacances ici quand je I’ai rencontrée.
Ses parents ont une maison ou ils venaient passer le mois de juillet. Ce
n’est pas tres loin de chez les Thornhill, d’ailleurs. En tout cas, apres
notre mariage, j’ai décidé de vivre ici toute 'année, mais elle a tres vite
détesté cet endroit. Elle disait que c’était trop triste, trop isolé. Elle
était déprimée huit mois sur douze.

— Mais vous refusiez de partir ? » questionna Maggie, une note
d’accusation dans la voix.

Jess palit quelque peu et s’humecta les levres. Elle comprit
immeédiatement qu’il cherchait a couper court a un sujet douloureux.
Voyant la détresse poindre dans son regard, elle fut prise de remords.

« Il est vrai que je désirais rester, reconnut-il. J’aime cette ile. Je
suis ici chez moi. Mais je ne crois pas que c’était entierement de ma
faute.

— Vous n’avez pas a vous justifier, 'interrompit-elle.

— Nous avions nos problemes, conclut-il platement, comme la
plupart des couples.

— Je ne voulais pas étre indiscrete. Cela ne me regarde pas. » Et elle
s’absorba dans I'étude de la carte. Pendant qu’elle faisait mine de
choisir son menu, elle sentit son regard sur elle.



« Ce n’est pas grave, répondit-il en souriant. Cela ne me dérange
pas. »

Alarmée par la chaleur de sa voix, Maggie évita ses yeux.
« Comment est la nourriture ici ?

— Essayez la salade de homard. » Un silence géné s’installa entre
eux. « Et vous-méme ? demanda-t-il finalement. Avez-vous été
mariée ? »

Elle baissa la carte. « Non.
— Jamais ? » Il avait I’air surpris.

Mal a laise, comme si elle lui devait une confidence, Maggie
chercha une explication simple. « J’ai eu quelquun, avoua-t-elle
prudemment. Je I’aimais, mais ¢a n’a pas marché.

— Pourquoi ?

— Parce que, répliqua-t-elle fermement.

— Vous arrive-t-il de le revoir ? » persista Jess.
Maggie le fixa droit dans les yeux. « Il est mort. »

Décontenancé par sa réponse abrupte, Jess s’empressa de s’excuser.
« Ce que je peux étre balourd, quelquefois ! J’avais seulement envie de
vous connaitre mieux. Je ne voulais pas appuyer sur un point
sensible...

— Aucune importance, dit-elle, se replongeant dans la carte. C’est
de I'histoire ancienne. »

Les mots vacillerent sur le papier et se mirent a se dissoudre sous
ses yeux. Elle avait beau sentir le regard inquiet de Jess sur elle,
I'espace d’un instant elle eut I'étrange impression qu’en levant la téte,
elle verrait Roger assis en face d’elle. Elle se le représenta
distinctement, avec ses yeux doux toujours tristes, malgré les rides que
le rire avait creusées autour.

« Je pourrais rester la indéfiniment a te regarder, Maggie. » Elle
entendait encore sa voix.

« Si seulement... », répondit-elle avec ferveur.
Roger sourit. « Tout est simple pour toi, hein ? »



Maggie haussa les épaules. « Je t’aime. C’est simple, ca. »
Roger soupira et tourna la téte vers la fenétre.

« Qu'y a-t-il ? » demanda-t-elle, pressant la main qui tenait la
sienne sous la table.

Son regard troublé revint se poser sur elle. « Tout ceci est tellement
injuste pour toi. Tu mérites un homme jeune. Un type qui pourrait te
sortir ouvertement. Passer toutes ses soirées, tout son temps libre avec
toi.

— Je ne veux personne d’autre, protesta-t-elle avec entétement.
— Mais tu ne peux pas étre heureuse ainsi.

— Je suis heureuse avec toi, dit-elle, les yeux baissés. Le reste
m’importe peu. » La derniere phrase était un mensonge, mais elle ne
voulait pas se plaindre. L'idée de le perdre était bien pire que la honte
ou la solitude qu’elle pourrait endurer a la suite de leur liaison.

« Il faut retourner au bureau », fit-il avec douceur, en posant sa
serviette a coté de son assiette.

Elle le regarda et sourit bravement. Mais elle voyait bien qu’il n’était
pas dupe de ses protestations.

« Avez-vous choisi ? » demanda Jess gentiment.

Maggie tressaillit et le dévisagea un instant sans comprendre. Puis
elle sourit. « Je vais essayer la salade de homard », répondit-elle,
espérant lui faire plaisir.

Jess se redressa sur sa chaise et fit signe au serveur. Maggie
remarqua avec un pincement au cceur la courbe de son menton, la
largeur de son torse. Voila des années qu'un homme ne l'avait pas
tenue dans ses bras. La derniere fois, ¢’avait été le soir de la mort de
Roger. Jess se retourna vers elle et déplaca le bouquet de fleurs sur la
table pour mieux la voir.

« Courage, dit-il plaisamment. Si le homard ne vous plait pas, vous
pourrez toujours commander autre chose. »

Maggie contempla d’un air pensif son visage ouvert. Un poids était
descendu sur son cceur. Change de conversation, se dit-elle.

« J’al envie d’un chiot.



— Pour le déjeuner ? » Jess feignit I'indignation.

Elle rit. « Peut-étre pourriez-vous m’indiquer ou en trouver un. J’ai
I'impression de tourner en rond dans cette maison.

— Comme ca, de but en blanc, non, répondit-il. Mais je me
renseignerai.

— Ce serait gentil. » Maggie lui sourit. « Et maintenant, parlez-moi
de votre enfance ilienne. »

Pendant que Jess réglait ’'addition, Maggie attendit dehors, sur les
marches. Tout s’était bien passé, pensait-elle avec une certaine
satisfaction. Une fois la géne vaincue, la conversation s’était révélée
étonnamment aisée.

« On dirait que le temps s’est radouci », observa Jess en la
rejoignant. La porte claqua derriere lui.

« Il fait meilleur, acquiesca Maggie.

— Je vous ai saoulée, hein ? fit-il en secouant la téte. Un vrai moulin
a paroles. »

Maggie rit. « Cela m’a fait plaisir.

— En général, je suis plutét du genre beau ténébreux, affirma-t-il.
Pas une pipelette.

— Vous n’avez fait que répondre a mes questions.
— Va pour cette fois-ci, chere amie. Mais votre tour viendra. »

Maggie froncga les sourcils. Elle n’avait pas envisagé une prochaine
fois. Ni que son tour viendrait. Elle commenca a descendre. « Il est
temps de rentrer, je pense.

— Il n’y a pas le feu, répliqua-t-il en la rattrapant. Vous étes avec le
patron.

— Je sais. Seulement, j’ai beaucoup de travail cet apres-midi.
— Vous essayez de me faire honte ? la taquina-t-il.

— Bien slir que non.

— Je plaisantais. »



Ils se turent. Maggie accéléra le pas. L’assurance qu’elle avait
éprouvée au restaurant 'abandonnait. Elle avait envie de risquer un
coup d’ceil sur le visage de Jess pour voir s’il ne s’ennuyait pas, s’il
n’était pas agacé. Elle garda cependant les yeux rivés sur la chaussée
pavée. Jai oublié comment me comporter avec un homme. Apres
toutes ces années au milieu de femmes sournoises. Je dois lui paraitre
ridicule.

En tournant dans la grand-rue, Jess rompit le silence. « J’aime bien
votre compagnie, dit-il, songeur. Voici longtemps que cela ne m’était
pas arrive. »

Maggie eut I'impression d’avoir été piquée avec une épingle. Elle le
regarda, les yeux agrandis de surprise. Au méme instant, son talon se
prit entre deux pavés, et elle trébucha.

L’empoignant pour 'empécher de tomber, Jess passa fermement
son bras sous le sien. « Ca va ? Vous ne vous étes pas fait mal ? »

Maggie rougit de soulagement et d’embarras. « Seulement a mon
amour-propre », avoua-t-elle.

Il éclata de rire. Au bout d’'un moment, elle pouffa aussi. Ils riaient,
plantés au milieu de la rue, bras dessus, bras dessous.

« Onyva ? » dit-il finalement.

Ils reprirent leur chemin. Soudain, Maggie s’arréta net. Sur le
trottoir d’en face se tenait Evy, les yeux écarquillés, livide. Elle fixait
Jess et Maggie ou, plus précisément, le bras de Maggie glissé sous celui
de Jess. Son corps maigre tremblait sous sa veste fauve ; ses cheveux
hirsutes volaient au vent.

« Tiens, voila Evy. » Jess, qui lavait repérée aussi, agita
vigoureusement la main. « Venez, dit-il, entrainant Maggie de 'autre
coté. On n’a qu’a rentrer tous ensemble. »

Elle se dégagea. « Non, fit-elle, génée. Allez-y, vous. »

Jess la regarda, perplexe. « Quelque chose ne va pas ?

— Non, non. J’avais oublié, il faut que je passe a la pharmacie. »

Il haussa les épaules. « D’accord. A tout a 'heure. »

Maggie le regarda traverser la chaussée pour rejoindre Evy. Cette



derniere l'accueillit fraichement. Ils échangerent quelques mots, et
Maggie vit Evy sourire timidement a Jess. Tous deux se dirigerent vers
le bureau. Evy levait le visage vers Jess. Son grand corps semblait lui
servir de rempart contre la brise marine. A c6té de Jess, Evy paraissait
fréle et tres jeune.

Emue, Maggie se rendit compte qu’elle avait & peu prés son age
lorsqu’elle était tombée amoureuse de Roger. Elle se souvint du plaisir
qu’elle avait éprouvé la premiere fois ou il 'avait soulevée de sa chaise
pour l'attirer contre lui. Elle avait passé des mois a imaginer cette
scene-la. Ivre de bonheur, elle avait ignoré le sentiment de culpabilité
que ce baiser volé avait éveillé en elle. Si seulement elle avait su
comment tout cela se terminerait ! Maggie préféra chasser ce souvenir.
Déja Jess et Evy disparaissaient au bout de la rue. Quelles relations
entretenaient-ils ? La jeune fille avait visiblement le béguin pour Jess.
Peut-étre qu’il y avait eu quelque chose entre eux, a un moment
donné. Un flirt, une liaison. Ce n’était peut-étre pas fini. Cette pensée
provoqua une bouffée de jalousie inattendue. Troublée, Maggie se
dirigea vers la pharmacie.

Quoi qu’il se passe ou se soit passé, se dit-elle, ne t'en méle pas. Evy
laimait, cela sautait aux yeux. C’était une raison de plus pour garder
ses distances vis-a-vis de Jess.

Maggie ne regagna le bureau que vingt minutes plus tard. Une
vieille femme avec une veste en peau de phoque élimée discutait avec
la pharmacienne des mérites comparés de divers remedes contre
I'indigestion. Elle prenait son temps et Maggie pensa laisser les
quelques articles qu’elle avait choisis sur place, mais elle se rappela
que c’était vendredi et elle voulait éviter de retourner en ville pendant
le week-end.

Elle consulta sa montre avec appréhension en se hatant vers le siege
des Nouvelles de la Crique. Elle poussa la porte d’entrée sans bruit et
la referma le plus doucement possible. Par chance, le hall était désert.
Maggie 6ta sa veste et la suspendit au portemanteau. Comme elle
approchait de la porte du bureau, elle entendit un bruit de voix. Elle
prit un air de circonstance, se préparant a entrer et a interrompre la
conversation. Tout a coup, son propre nom se détacha du brouhaha.
Elle se plaqua au mur.



« Je ne sais pas ou elle est, disait Grace sur un ton revéche. Elle
devrait étre revenue depuis une demi-heure.

— Finissez votre histoire, Tom. » Maggie reconnut les intonations
affectées d’Evy.

L’homme se racla la gorge et répondit d’une voix qui ne lui était pas
inconnue. « Je leve la téte, déclara-t-il avec indignation, et je la vois
qui sort avec deux de mes peignes en argent dans les cheveux, pas
génée pour un sou.

— Allons, bon, souffla Grace.

— C’est comme je vous le dis. Je cours apres elle. Et quand je lui
demande si elle a I'intention de les payer, elle me fait le coup du
portefeuille.

— Elle I’'avait oublié ici », expliqua Evy.

L’écho de leur rire incrédule résonna jusque dans le couloir.

« Je vais vous dire une chose, poursuivit Croddick. J’avais envie
d’en parler a Jack Schmale.

— Pour quoi faire ? demanda Evy. Elle vous les a rendus, non ?

— La n’est pas la question, jeune fille, aboya Tom. Pas vrai, Grace ?
Le probleme est qu’elle est nouvelle ici et qu'a peine arrivée, elle
chaparde dans ma boutique.

— Jack ne sera pas la avant lundi, annonca Grace. Il est a une
réunion des chefs de la police.

— Je ne vois pas pourquoi faire tant d’histoires, dit Evy. Si elle les a
rendus en proposant de les payer, je ne comprends pas pourquoi vous
voulez la dénoncer. Tout le monde peut se tromper...

— Dis donc, se rebiffa Grace, tu défends qui, la ?
— Personne. Je disais simplement...

— Ma foi, Grace, la petite n’a pas tort. Je ne devrais peut-étre pas
ennuyer Jack avec ca. Mais soyez certaines que je I’ai a ’ceil. On n’est
jamais trop prudent avec tous ces nouveaux venus dans I'ile... »

Grace et Evy changerent subitement de posture, et Grace s’éclaircit
la voix. Constatant qu’il avait perdu son auditoire, Tom Croddick se
retourna. Maggie se tenait sur le pas de la porte, le regard dénué de



toute expression.
« Ah ! C’est vous, balbutia-t-il. Bonjour. »

Maggie I'ignora. S’approchant de son bureau, elle prit un manuscrit
et s’absorba dans sa lecture.

Tom haussa les sourcils et roula des yeux éloquents a I'adresse des
deux autres. « Eh bien, dit-il chaleureusement a Grace et Evy,
jimagine que vous avez du boulot, les filles. Il faut que j’y aille, moi
aussi. »

Grace hocha la téte. « A bientot, Tom. »

Le propriétaire de la boutique se dirigea vers la porte. « Salut, les
filles. » En sortant, il faillit entrer en collision avec un colosse barbu et
grisonnant qui venait de faire irruption dans la piece, un appareil
photo autour du cou.

« Tiens, Tom.
— Owen, dit Tom. Comment va ?

— Bien, bien. » L’homme broya la main de Croddick et se tourna
vers les autres. « Bonjour Grace, bonjour Evy. » Il jeta un coup d’ceil a
Maggie, puis la regarda a nouveau, perplexe.

« C’est une nouvelle, déclara Grace. Embauchée par Emmett.

— Owen Duggan. Photographe de la vie des bétes a mes heures et
reporter occasionnel pour les Nouvelles de la Crique. »

Maggie prit sa main tendue. « Enchantée, répondit-elle doucement.
Maggie Fraser.

— Ravi de vous connaitre, Maggie. Mais je vous trouve un peu
palotte. Vous devriez sortir davantage. Respirer I’air marin. » Il frappa
sa large poitrine. Maggie esquissa un sourire forceé.

Il la dévisagea fixement une fraction de seconde. Des le premier
coup d’ceil, les traits de cette femme lui avaient paru étrangement
familiers. Il était certain de 'avoir déja vue. Il allait le lui dire quand il
se ravisa, balayant cette idée d’'un haussement d’épaules. Il s’assit sur
le bureau de Grace et se pencha vers elle avec un sourire malicieux.
« Alors, Grace, toujours heureuse avec Charley ?

— Toujours, susurra-t-elle en inclinant coquettement la téte. Et



vous, comment ¢a va ?

— Tres bien. » Owen se frotta les mains. « Je repars pour New York
dans quelques semaines. Life va peut-étre publier toute une série
d’articles consacrés a mes reportages sur les oiseaux. Du coup, je viens
chercher les négatifs. Jess en a utilisé quelques-uns ?

— Un seul, répondit Grace, mais tout est la. Maggie, appela-t-elle
avec autorité, allez me chercher les négatifs d’'Owen. Ils doivent étre
sur le classeur.

— Je reviens de la caserne des pompiers, dit Owen a Grace sur le ton
de la conversation. On leur a livré la nouvelle ambulance.

— Ah oui. Charley m’en a touché deux mots hier soir. »

Maggie entendait a peine ce qu’ils disaient. Elle tentait de se
concentrer sur la tiche qu’on lui avait demandé d’accomplir, mais elle
était toujours sous le choc de la discussion surprise au moment de son
arrivée. Elle aurait dii se douter que cela se saurait. Sur une ile comme
celle-ci, les ragots se propageaient en un rien de temps. Heureusement
que Jess n’était pas la. Mais t6t ou tard, il en entendrait parler.

Au moins, Evy avait pris sa défense. Elle essaya de puiser quelque
réconfort dans cette pensée, mais ce n’était pas suffisant. Elle avait
beau chercher a passer inapercue, tout ce qu’elle faisait semblait se
retourner contre elle.

Juste a la hauteur de ses yeux, sur le dessus du classeur, elle apercut
les rouleaux de pellicule, sortant d’'une pochette en papier de soie.
Soulagée de ne pas avoir a fouiller partout, Maggie s’empara des
négatifs.

Ce fut seulement quand elle les tira vers elle que Maggie vit la tasse
de café fumante. Elle était posée sur le classeur, a cheval sur
I’enveloppe. Impuissante, Maggie regarda la tasse basculer, se
renverser et rouler vers le bord. Le liquide briilant lui éclaboussa la
main, et la tasse alla se fracasser sur le sol.

« A-ah ! » cria Maggie, serrant sa main endolorie. Les négatifs
tomberent et commencerent a se gondoler sous I'effet du café chaud.

« Merde ! hurla Owen. Mes pellicules ! »
Il se précipita pour les ramasser tandis que Maggie pressait et



secouait sa main ébouillantée.

« Qu’avez-vous fait ? » lanca Grace, courroucée, en les rejoignant.
Evy observait la scene par-dessus son épaule. Grace voulut prendre la
main de Maggie.

« Ne me touchez pas, siffla Maggie en reculant.

— Ne vous inquiétez pas, rétorqua Grace. Je n’en avais pas
I'intention. » Elle se baissa en maugréant pour récupérer les morceaux
de porcelaine a c6té d’'Owen qui, entre deux gémissements, examinait
les bandes transparentes a la lumiere.

Les dents serrées, Maggie s’efforcait de surmonter la douleur.
Levant les yeux, elle vit Evy qui la regardait, 'ombre d’un sourire aux
levres.

Maggie la fixa, furieuse. « Qu’y a-t-il de si drole ?

— Rien, répondit Evy sur un ton offusqué. Vous devriez la passer
sous I’eau froide. »

Maggie lui tourna le dos.

« Venez, dit Evy. Je vais vous aider. » Elle prit Maggie par le bras et
la conduisit vers I’évier.



TU prends des risques, se disait Jess en se garant dans la grand-rue.
Elle n’a peut-étre pas envie de passer son samedi avec toi. Il coupa le
moteur et resta assis au volant, les yeux fixés sur le tableau de bord. Il
aurait sans doute mieux valu I'appeler d’abord, mais il espérait qu’elle
aurait plus de mal a lui dire non de vive voix. Voici longtemps, songea-
t-il, qu’il ne s’était pas senti aussi béte. Un instant, il se demanda s’il
ne serait pas préférable de passer cette journée seul, comme
d’habitude. Mais sa décision était prise : il sortit de la voiture et claqua
la portiere.

Tandis qu’il marchait dans la grand-rue en regardant les vitrines, il
s’efforca de penser a Sharon et a ce qu’elle aimait. Mais il ne se
souvenait que du collier en écume de mer qu’il lui avait rapporté un
jour, alors qu’elle était en pleine déprime depuis plusieurs semaines
déja. Elle avait soulevé le couvercle de la boite et contemplé le
pendentif d'un air morne. Le motif gravé représentait un navire avec
tout son gréement, et Jess I'avait trouvé tres beau. Il s’attendait a la
voir sourire. Elle avait pris le bijou, I’avait tourné et retourné entre ses
doigts. Et, brusquement, elle 'avait lancé a travers la piece. Il avait
heurté I'un des placards de la cuisine et atterri dans le saladier. Sans
un mot, elle avait pivoté sur elle-méme et était partie.

Jess soupira et fixa sans la voir la vitrine la plus proche, jusqu’a ce
que cessent ses picotements dans les yeux. Puis il poursuivit son
chemin.



Physiquement, pensait-il, les deux femmes étaient tres
dissemblables. Blonde et menue, Sharon avait la peau brune I'été ou il
lavait connue. L’hiver, son teint virait au jaune cireux. La peau
blanche de Maggie lui rappelait I’albatre. Il aimait ses cheveux roux.
Peut-étre devrait-il lui offrir un foulard a nouer négligemment autour
de sa gorge blanche. Il revit Sharon, assise devant la coiffeuse, en train
de dire qu’elle était contente de ne pas étre rousse : il y avait si peu de
couleurs qui allaient aux rousses. Froncant les sourcils, Jess se
demanda si c’était vrai. Il avait I'impression que Maggie porterait sans
probleme toutes les teintes possibles et imaginables.

Il songea a des fleurs : cela signifiait qu’il devrait se rendre chez le
pépiniériste dans Eagle Rock Road. Non, les fleurs ne duraient guere,
et on les jetait a la fin. Or il voulait lui offrir quelque chose qu’elle
puisse conserver. Un objet qui l'obligerait a penser a lui chaque fois
qu’elle 'utiliserait. Jess s’arréta sur le trottoir, tapotant impatiemment
du pied. « Un parfum, peut-étre », décida-t-il tout haut. D’un pas
énergique, il traversa la rue en direction de la pharmacie.

Jess s’engagea dans l'allée de la maison Thornhill et s’arréta a coté
de la vieille Buick noire. Il rit tout bas, se souvenant de la description
que Maggie lui en avait faite au cours du déjeuner. « Une épave en
prime, sans frais supplémentaires. »

Un calme inhabituel régnait dans la maison. Se pouvait-il qu’elle
dorme encore ? Il consulta sa montre. Il était presque midi. Personne
ne dormait aussi tard. Il descendit de voiture et gravit en courant les
marches de la terrasse. Ecartant la moustiquaire, il frappa a la porte en
bois.

Pas de réponse. Jess frappa a nouveau, mais personne ne vint
ouvrir. Se penchant par-dessus la balustrade, il se contorsionna pour
regarder par la fenétre de la cuisine. Tout était en ordre, mais il n'y
avait nulle trace de Maggie.

Jaurais du téléphoner d’abord, pensa-t-il, ennuyé. Il redescendit
les marches et, juste a ce moment-la, il I’apercut : le dos tourné, elle
était en train de fermer la porte du garage. Elle portait un bandeau
autour de la téte ; ses mains et ses avant-bras étaient maculés de



graisse.
Jess 'interpella avec un grand sourire. « Bonjour, vous ! »
Maggie sursauta et se retourna.
« Salut, dit-il. Vous ne m’avez pas entendu arriver ? »
Elle secoua la téte.

« On inspecte son domaine ? » demanda-t-il avec un rire nerveusx,
tout en se dirigeant vers elle.

Elle 'accueillit a mi-chemin entre la maison et le garage. « Je
voulais voir ce qu’il y avait la-dedans, expliqua-t-elle.

— Alors, avez-vous découvert quelque chose d’intéressant ? »

Maggie baissa les yeux sur ses mains graisseuses, puis le regarda, le
visage en feu. « Il y a bien un vélo, mais il a besoin d’étre réparé. Vous
étes la depuis longtemps ?

— Quelques minutes a peine. Comme vous n’ouvriez pas la porte,
j’ai eu peur de vous avoir manquée.

— Vous voulez entrer ? demanda-t-elle en évitant son regard.
— Vous n’étes pas fachée que je sois venu, hein ? »

Elle croisa ses yeux emplis d’appréhension. Elle pouvait
difficilement lui dire qu’elle avait passé la matinée a penser a lui. Mais
maintenant qu’il était 1a, elle se sentait troublée. Elle s’était juré de
garder ses distances mais remarqua soudain que son silence le mettait
mal a l'aise. « Je suis contente de vous voir, déclara-t-elle, repoussant
avec le dos de la main une meche de cheveux qui lui tombait sur le
front. Simplement, je ne suis pas présentable.

— Vous étes parfaite », assura-t-il avec empressement.

Elle tenta de sourire, mais ce fut plutot une grimace. « Allez,
venez. » Elle se dirigea vers la maison. Jess la suivit par la porte de
derriere. « Superbe, commenta-t-il en examinant le séjour.

— Oui, opina Maggie. Mettez-vous a l'aise. Il faut que jaille me
nettoyer. » Jess s’assit. Il entendit I'eau couler dans la cuisine.
Soudain, il se souvint du paquet dans la poche de sa veste. Maggie
revint dans le séjour en s’essuyant les mains sur un torchon. Elle avait
oté son bandeau, et ses cheveux cascadaient librement autour de son



visage. Jess sortit son présent et le lui tendit.
« J’ai quelque chose pour vous. »
Maggie regarda le paquet puis Jess d’un air interrogateur.
« Ouvrez-le », la pressa-t-il.

Ses doigts tremblaient, nota-t-il, tandis qu’elle défaisait le papier, et
le soleil qui entrait par les fenétres teintait d’or les meches cuivrées qui
encadraient son visage. Elle tira dun écrin un petit flacon en forme de
poire, noué avec un cordon doré.

« Cest un parfum », dit-il. L’espace d’'un instant, il revit Sharon,
triturant silencieusement le collier.

Maggie machonna sa levre inférieure, le regarda et sourit, lair
réservé mais content. « Merci. C’est trés gentil a vous. »

Soulagé, Jess haussa les épaules. « Cela vous plairait-il d’aller voir
des chiots ? Je connais des gens qui viennent d’avoir une portée. »

Maggie hésita. « Je ne sais pas.

— Juste pour jeter un coup d’ceil. Vous n’étes pas obligée d’en
prendre un, si vous n’en avez pas envie.

— Ma foi, fit-elle doucement, j’ai tres envie d’un chiot.

— Allez chercher un gilet, ordonna-t-il. Il y a du vent aujourd’hui. Je
vous attends dans la voiture. »

Du pas de la porte, Maggie I'observa se diriger vers sa voiture. Il
avait une démarche élastique, juvénile ; la brise lui renvoya l'air qu’il
fredonnait avec insouciance. Elle regarda le flacon qu’il lui avait offert.
Il miroitait dans sa paume, telle une grosse larme frémissante.
Lorsqu’elle releva la téte, il était déja pres de la voiture, appuyé a la
portiere ouverte. Il lui fit signe de se dépécher. Un nuage obscurcit le
soleil, jetant une ombre sur le visage chaleureux de Jess. Maggie
frissonna.

Elle s’approcha de la cheminée et posa le flacon sur le manteau,
admirant ses reflets ambrés dans les rayons du soleil. Elle dévissa le
bouchon et le huma. Cela sentait délicieusement bon. Elle remit le
bouchon et placa le flacon entre deux bougeoirs. Il était si joli que ce
serait presque dommage de s’en servir. Elle soupira de bonheur et alla



chercher un lainage dans sa chambre.

Cing postérieurs duveteux, blanc et marron, émergeaient de sous le
flanc de la meére aux yeux tristes. La chienne et ses petits reposaient
dans une large boite en carton aux bords bas, sur une couverture sale
et délavée. Les couinements et la voracité de sa progéniture ne
semblaient pas perturber la chienne, qui fixait les visiteurs de son
regard alangui.

« Quel age ont-ils, Ned ? » demanda Jess au fermier adossé au
chambranle de la grange poussiéreuse.

L’homme frotta son menton mal rasé et scruta les poutres du petit
toit pointu. « Ca va faire six semaines, je crois.
— Qu’en dites-vous, Maggie ? »

Maggie regardait, fascinée, les chiots s’arracher un a un aux
mamelles de leur mere et tituber sur la couverture qui tapissait le
carton. Les deux plus gros roulerent I'un sur l'autre et se mirent a
ronfler dans un coin. Un troisieme se remit a téter, tandis que le
quatrieme reniflait les bords du carton. Le plus petit s’approcha
bravement de I'ouverture, se pencha et dégringola sur les planches
recouvertes de paille de la grange.

Ned Wilson se baissa, ramassa le minuscule aventurier et le remit a
coOté de sa mere. « Cest ici, ta place, dit-il.

— Ils sont adorables, déclara Maggie. Surtout ce petit-la.
— C’est un avorton, 'informa Ned.
— C’est lui que je veux.

— Ned, intervint Jess, mon amie désire avoir un chien. Quels sont
les prix pratiqués pour ce type de chiots ?

— Je n’en sais rien, répondit le fermier. Faut que je demande a
Sadie. A vrai dire, Livvy est plut6t sa chienne a elle.

— Livvy ? répéta Maggie.

— Quais. A cause d’Olivia de Havilland, dans Autant en emporte le
vent. Sadie est en haut, en train de passer l'aspirateur. Je vais la



chercher. J’en ai pour deux minutes. »

Apres le départ du fermier, Jess et Maggie s’accroupirent pour
mieux examiner les chiots. « Je suis siir que Sadie vous le donnera, fit
Jess, suivant du bout de l'index le crane délicat du petit animal.
Personne n’achete ces batards-la. Surtout quand il s’agit d'un avorton.

— Dites donc, protesta Maggie, c’est le plus mignon de tous. Vous
verrez, d’ici peu, ce sera mon chien de garde. N’est-ce pas ? murmura-
t-elle a 'adresse du chiot.

— Un chien de garde miniature.

— Il grandira. » Elle leva les yeux sur Jess et sourit. « Ils sont
superbes. Merci de m’avoir amenée ici.

— Je savais qu’ils vous plairaient. Et puis, c¢’était un bon prétexte
pour venir vous voir. »

Maggie secoua la téte. « Ne dites pas cela. » Elle se releva avec
effort.

Jess se redressa a son tour. « Pourquoi ? Clest la vérité. » Une
silhouette sombre apparut dans l’encadrement de la porte. Il
s’interrompit.

Ned se racla la gorge. « Je m’excuse. Voila Sadie. » Une femme
maigre, lui arrivant a peine a I’épaule, se tenait a coté de lui. Elle
portait des baskets, un pantalon gris avachi et un cardigan rouge vif.
Ses cheveux grisonnants étaient noués en un chignon austere. Elle jeta
un coup d’ceil soupconneux dans la pénombre de la grange.

« Sadie, poursuivit Ned, tu connais Jess. Et voici son amie, Maggie.
Ils sont venus voir les chiots. »

Maggie tendit anxieusement la main a la femme. Sadie la lui serra
machinalement, puis essuya ses doigts secs et noueux sur son
pantalon.

« Vos chiots sont tres beaux, dit Maggie. J’aimerais vous acheter ce
petit-la.

— Ils sont pas a vendre.

— Je ne comprends pas, bredouilla Maggie. Je croyais...

— Je serais trop contente de m’en débarrasser, déclara Sadie. Je



vous le donne. »
Radieuse, Maggie se pencha vers les chiots.

« Pas tout de suite, grogna Sadie. Ned ne vous a pas dit qu’ils sont
trop jeunes pour étre enlevés a leur mere ?

— Allez, Sadie, protesta Ned. C’est une question de jours.
— J’ai dit : pas tout de suite. Quand ils seront préts.

— Je peux attendre quelques jours, la rassura Maggie. J’ai bien
attendu jusque-la. Je reviendrai quand vous me le direz. »

Sadie renifla, mais ce compromis parut la satisfaire. « Faudra vous
occuper de lui, avertit-elle.

— Promis.

— Vous avez déja eu un chien ?

— Non, jamais, avoua Maggie.

— Et pourquoi ? »

Maggie la regarda avec contrition. « Eh bien, je...

— Elle n’avait pas la place, intervint Jess. Elle a toujours vécu en
appartement. »

Surprise par cette explication, Maggie se rappela soudain que ce
mensonge venait d’elle. Sadie digéra l'information dun air
soupgonneux.

« Bon, il faut qu’on y aille, lanca Maggie. Vous avez du ménage a
faire. » Elle se glissa entre le mari et la femme et s’engagea sur le
chemin. « Merci infiniment.

— La saleté, ca s’en va pas tout seul. C’est siir », grogna Sadie.

Jess rattrapa Maggie sur le chemin de la ferme. « Dites-moi, vous
étiez bien pressée de partir.

— J’avais peur que Sadie ne change d’avis. »
Il rit. « C’est vrai, elle n’est pas a prendre avec des pincettes.
— J’ai un chiot, exulta Maggie.

— Du calme. Tant que nous ne sommes pas sortis de 1a, il y a
toujours un risque.



— Ils sont adorables, non ?
— Si. Surtout le votre. »
Maggie se jeta a son cou. « Merci, merci. »

Jess I'enlaca et la serra tout contre lui. « Je suis content que vous
soyez heureuse », chuchota-t-il.

Maggie s’écarta, génée par I'impulsivité de cette étreinte. Jess la
retint. Ses lévres suivirent et rencontrerent les siennes. Son baiser fut
bref, mais insistant. Lorsqu’il se redressa, elle eut I'impression qu’on
lui avait briilé la bouche. Qui ne demandait, d’ailleurs, qu’a étre briilée
de nouveau. Elle poussa légerement sur les épaules de Jess avec ses
paumes. « Allons-nous-en d’ici.

— Ce baiser va faire le tour de I'lle », murmura-t-il, désabusé, avec
un coup d’ceil vers la ferme des Wilson.

Pour ramener Maggie chez elle, Jess choisit une route détournée. Il
avait prévu un arrét pour déguster des tourtes aux fruits de mer sur la
terrasse du Panorama, et ’exploration de quelques-uns des chemins
de terre qui serpentaient a travers la forét. Le soleil s’enfoncait déja
dans 'océan quand ils reprirent la direction de Liberty Road.

La brise marine ébouriffait les cheveux de Maggie comme une
caresse, et le soleil déclinant lui chauffait le coude tandis qu’ils
roulaient a vive allure. Se détournant de la vitre, elle étudia le visage
de Jess. Il lui sourit.

« Contente d’étre venue ?

— Tres.

— J’ai pensé a vous hier soir.

— Ah oui ?

— Enfin, je pensais vous proposer d’aller voir les chiots et de faire

un tour en voiture, mais j’avais peur que vous n’en ayez assez du
bureau, moi y compris, apres toute une semaine.

— Non, répondit-elle. Pas de vous.

— Au fait, Owen Duggan m’a téléphoné ce matin. Il a tiré ses
négatifs hier soir, et seuls trois clichés ont été perdus. Il m’a chargé de
vous dire de ne pas vous inquiéter a ce sujet.



— Clest tres délicat de sa part. » Un instant, Maggie revit sa mine
intriguée tandis qu’il lui serrait la main, comme s’il essayait de la
situer. Elle s’efforca de chasser cette impression perturbante.

« La premiere semaine est toujours un peu dure, Maggie.

— Je sais, dit-elle apres une pause.

— Comment va votre main ? »

Elle plia prudemment les doigts. « Mieux. Il n’y a pas de probléme.
— Je ne sais toujours pas comment c’est arrivé.

— Je n’ai pas fait attention, voila tout. » Elle se rappela le rire
goguenard de Tom et de Grace alors qu’elle était dans le couloir, et
I'expression amusée d’Evy. Elle se représenta les négatifs d’Owen
Duggan en train de se gondoler sous l'effet du café chaud. Un soupir
lui échappa. Tout allait de travers, pensa-t-elle.

Jess fit un signe en direction de la vitre. « Voici la maison d’Evy, sur
la gauche. » Se retournant, Maggie apercut fugitivement une masse
grise et une plaque qui indiquait Barrington Street. « Pourquoi ce
soupir ? demanda-t-il.

— Pour rien, répliqua-t-elle avec fermeté. C’est 1a qu’Evy habite ?

— Vous étes siire que tout va bien ? » Jess fronca les sourcils.

« Absolument. Que font ses parents ?

— Elle vit seule avec sa grand-mere. Une grand-mere infirme.
Totalement impotente. Triste histoire. Evy est toute seule pour s’en
occuper. C’est dur pour elle. »

Maggie se rappela l'expression désemparée d’Evy lorsqu’elle les
avait vus, Jess et elle, rentrer du déjeuner bras dessus, bras dessous.
Elle jeta un coup d’ceil au visage anguleux, sensible, de Jess,
s'interrogeant sur le réle que ce beau visage pouvait jouer dans
I'existence solitaire d'une jeune fille encombrée d’'une grand-mere
invalide. Une fois de plus, elle eut la conviction qu’elle ne devait pas
intervenir dans leur vie. Elle avait connu cela. Elle savait ce que c’était.
L’espace d’un instant, Roger lui apparut de nouveau clairement. Son
réve devenu réalité... et le début de son long cauchemar.

« Je crois qu’il est temps de rentrer. » La réalité la frappa comme



une gifle.

« Nous sommes presque arrivés. » Il coula un regard dans sa
direction. « Vous étes pressée ?

— C’est mon premier week-end, vous savez. J’ai beaucoup de choses
a faire a la maison...

— Tres bien. Je comprends. »

Ils roulerent en silence pendant les cinq minutes qui les séparaient
de la propriété des Thornhill. S’arrétant dans I'allée, Jess coupa le
moteur.

« Je vous aurais bien invité, fit Maggie précipitamment, mais je n’ai
pas eu le temps de faire les courses, et je n’ai vraiment pas grand-
chose...

— Ce n’est pas grave. Faites ce que vous avez a faire. »

Maggie posa la main sur la poignée de la portiere et se mordit la
levre. Puis elle se tourna vers lui. « J’ai passé un tres bon moment, dit-
elle. Encore merci. »

Se penchant, Jess lui souleva légerement le menton. Il 'attira a lui
et I'embrassa avec douceur, un baiser qui la fit vibrer tout entiere.
« Moi aussi », répondit-il en la relachant.

Maggie ouvrit la portiere et descendit sans un regard en arriere.
Arrivée a sa porte, elle se retourna pour voir la voiture reculer dans
I’allée. Elle agita brievement la main et se rua dans la maison.

Elle entendit le bruit du moteur décroitre tandis que la voiture
s’éloignait. Pendant quelques instants, elle demeura adossée a la porte,
les yeux clos. Mentalement, elle repassa la journée en revue, comme
un film d’amateur, revit le visage de Jess, ses yeux troublants... Elle
secoua la téte. Comment allait-elle se dépétrer de tout ca ? Et en avait-
elle seulement envie ?

Elle se laissa tomber dans un fauteuil du séjour. D’accord, d’accord,
pensa-t-elle. Il te plait. Il t’attire. Ce n’est pas une raison pour avoir
une aventure avec lui. Elle grimaca au souvenir du mensonge qu'il
avait si ingénument répété a Sadie a propos de 'appartement. Il était
tellement honnéte. Comment lui dire la vérité ? Si jamais elle le faisait,
il ne voudrait certainement plus d’elle.



Mais son esprit la ramenait sans cesse a ce qu’il avait dit, a sa facon
de la regarder. Il lui avait méme apporté un cadeau. Elle ne put
s’empécher de sourire en repensant a l'air timide qu’il avait en le lui
offrant. Elle leva les yeux sur le manteau de la cheminée pour admirer
son présent.

Le flacon avait disparu.

Maggie bondit du fauteuil et s’approcha de la cheminée. Elle caressa
sa surface lisse, incrédule. Pourtant elle voyait bien que la bouteille
ambrée n’y était plus. « Je l'avais posée la », dit-elle tout haut.
Pivotant sur elle-méme, elle scruta la piece comme si elle s’attendait a
découvrir quelqu’un derriere elle.

Le séjour était parfaitement en ordre, exactement comme elle I'avait
laissé. Elle se tourna vers la cheminée et fixa ses doigts crispés sur le
rebord. Quelqu’un était entré dans la maison. Cétait la seule
explication possible. Un voleur ? Elle balaya la piece d'un regard
percant. Tous les bibelots des Thornhill étaient a leur place. Elle alla
vers la bibliotheque et souleva la bonbonniéere en argent. Il y avait une
fine couche de poussiere sur son pourtour. On n’y avait méme pas
touché.

Cela ne tenait pas debout. Pourquoi aurait-on pris un flacon de
parfum et laissé une boite en argent ? Maggie courut dans sa chambre.
En franchissant la porte, elle s’attendait a voir ses affaires éparpillées
sur le sol. Elle se raidit.

La chambre était intacte. Elle se précipita vers la penderie et 'ouvrit
a la volée. Son coeur battait la chamade. Tout était la, en ordre.
Personne n’entrerait dans une maison simplement pour prendre une
bouteille de parfum. Tandis qu’elle se retournait pour allumer la lampe
de chevet, une forme inhabituelle sembla lui adresser un clin d’ceil
dans le miroir d’en face. Son regard se posa sur la coiffeuse. Dessus
tronait le flacon de parfum.

Maggie le contempla fixement pendant une minute. Puis elle alla le
prendre. Mais comment s’est-il retrouvé la ? Elle se remémora ses
gestes de la matinée. Elle avait mis le parfum sur le manteau de la
cheminée, et ensuite... « Et ensuite, je suis venue ici chercher un
pull », acheva-t-elle tout haut. Soulagée, elle rit.



Ce devait étre la prison : la moindre étourderie tournait a la
suspicion, a la paranoia. En méme temps, cela lui faisait prendre
conscience de sa nervosité. Elle regarda le flacon qu’elle serrait dans la
main. C’est ¢ca, ou alors tu es amoureuse...

Elle chassa rapidement cette pensée.



MAGGIE leva les yeux sur Evy qui venait d’entrer et de s’asseoir
derriere le bureau en face d’elle. Elle ’avait a peine vue de la journée
car Jess l'avait envoyée travailler a la mise en pages en salle de
fabrication. Evy glissa une feuille de papier dans sa machine a écrire et
contempla le rouleau qu’elle faisait tourner. Quand elle se redressa,
elle fut surprise de voir Maggie en train de 'observer.

Maggie s’empressa de baisser la téte et se mit a feuilleter les papiers
sur son bureau. Elle ouvrit un tiroir, en sortit un crayon et le referma.

« Comment s’est passé votre week-end ? »

La question prit Maggie au dépourvu. Elle croisa, embarrassée, le
regard d’Evy. « Bien, je vous remercie. »

La jeune fille hocha la téte. Elle semblait chercher un moyen
d’engager la conversation. « Avez-vous fait quelque chose de
spécial ? »

Maggie la considéra un instant sans répondre. Prendre l'initiative
d’'une discussion n’était visiblement pas dans les habitudes d’Evy.
Tandis qu’elle la regardait, il lui vint a l'esprit qu’elle avait d étre une
enfant maigrichonne, au physique ingrat. Le genre d’enfant qu’on
oublie de caliner. Cette pensée lui inspira un soudain sentiment
protecteur envers la jeune fille.

« Je suis allée voir des petits chiens, expliqua-t-elle. Je crois en
avoir trouveé un.



— C’est formidable. Quelle race ?
— Un batard. Genre beagle.
— Ou l'avez-vous déniché ?

— Je ne l’ai pas encore. Il ne peut pas étre séparé de la mere avant
plusieurs jours. Les propriétaires sont des gens du nom de Wilson.

— Je les connais. » Evy se tut un moment, puis demanda :
« Comment avez-vous su qu’ils avaient des chiots ? »

Maggie s’agita. « Je passais dans le coin. J’ai vu une pancarte et je
me suis arrétée. » Ostensiblement, elle se mit & gommer un mot sur le
papier devant elle.

« Cest ce qu'on appelle un coup de chance », dit Evy. Elle hésita
avant d’ajouter négligemment : « Vous y étes allée toute seule ? »

Maggie s’interrompit, puis se remit a effacer, faisant mine d’étre
absorbée dans sa tache. Elle avait percu la tension dans la voix de la
jeune fille. Jess. Voila qui expliquait cet intérét soudain pour ses
activités du week-end. Maggie soupira. « Oui, mentit-elle. J’étais
partie en exploration.

— Quelle bonne idée ! déclara Evy avec enthousiasme. Vous auriez
di m’appeler. Je serais venue avec vous. »

Maggie lui sourit, reconnaissante. Cette offre amicale justifiait
pleinement son mensonge. « Merci, répondit-elle. La prochaine fois, je
n’y manquerai pas. »

Juste a ce moment-1a, elles entendirent claquer la porte d’entrée.
Grace pénétra pesamment dans la piece et laissa tomber plusieurs
paquets sur son bureau. « Tout va bien ? demanda-t-elle en
s’adressant a Evy.

— Oui. » Evy retourna a sa machine a écrire.

« Grace, avez-vous cet... » Jess fit irruption dans la piece et
rencontra le regard agacé de Grace. « Pardon, je vous laisse enlever
votre manteau. Je cherche I'article sur les blessures causées par les
hamecons.

— Je ne sais pas ou il est, rétorqua Grace. C’est elle qui I'a.
— Il est 13, dit Maggie sans la regarder.



— Merci », fit Jess distraitement. Il parcourut la feuille en suivant le
texte avec son index.

« Franchement, je suis dégolitée, annonca Grace. Vendredi, c’est
I’anniversaire de ma belle-mere ; je suis passée chez Croddick chercher
le pull qu’elle voulait, et il n’y était plus. Maintenant, je ne sais pas
quoi lui acheter. »

Jess leva les yeux de sa feuille. « Essayez la pharmacie. Ils ont pas
mal de bons parfums, de savons et autres.

— Depuis quand étes-vous devenu expert en articles de toilette pour
dames ? » s’enquit Grace, interloquée.

Jess haussa les épaules ; son regard rieur et coupable effleura
furtivement Maggie. « Je traine un peu partout, vous savez. »

Maggie sentait les yeux d’Evy sur elle, mais elle ne releva pas la téte.
« Pourquoi ne pas lui offrir un livre ? » suggéra Jess.

Grace écarquilla les yeux. « Comment ?

— A votre belle-mére. Offrez-lui un livre sur le jardinage.

— Un livre ! répéta Grace, incrédule. Elle est a moitié aveugle. » Elle
secoua la téte. « Je ne sais pas. Je trouverai bien quelque chose »,
marmonna-t-elle. Elle déboutonna son manteau noir, s’en débarrassa
d’'un haussement d’épaules et se dirigea vers le portemanteau dans le

hall.

Jess gratifia Maggie d’'un sourire de conspirateur. Evy se mit a
taper. « J’essaie simplement de rendre service », dit-il.

Maggie lui sourit.
« Vous allez bien ? » demanda-t-il.

Elle hocha la téte. Il s’approcha de son bureau et s’assit a coté.
« Qu’avez-vous fait hier ?

— Pas grand-chose. Quelques menus travaux dans la maison. Un
peu de ménage. Un peu de lecture. »

Jess jouait avec le coupe-papier posé sur le bord de son bureau. Il le
prit, le passa sur sa paume et le remit en place. « J’ai beaucoup
apprécié notre sortie de samedi. Je suppose que vous serez contente
d’avoir enfin ce chiot chez vous. »



Génée, Maggie changea de position sur son siege. En face d’elle, le
bruit de la machine a écrire ralentit, puis s’arréta.

« Oui, répondit-elle tout bas.

— J’ai été heureux de pouvoir vous montrer une partie de I'1le. Il y a
plein d’autres jolis coins que j’aimerais vous faire visiter.

— Je n’en doute pas, opina-t-elle, I'air sombre.

— Ecoutez, je sais que je vous prends de court, mais je voudrais
vous inviter a diner ce soir.

— Ce soir, répéta-t-elle en le regardant fixement. Je ne peux pas. »
Le visage en feu, elle était obsédée par le silence du coté du bureau
d’Evy. Elle avait conscience d’essayer d’en dire le moins possible,
méme si Evy en avait déja entendu plus qu’assez.

« Eh bien, tant pis », dit Jess. Il se leva de la chaise au moment ou
Grace reparaissait dans I’encadrement de la porte.

« Merci quand méme », chuchota Maggie. Elle risqua un coup d’ceil
discret en direction d’Evy. La jeune fille était assise devant sa machine,
les mains crispées sur les genoux. Elle regardait droit devant elle, et
Maggie vit tressaillir les muscles de son visage bléme.

« Evy, intervint Grace, as-tu terminé avec ces encarts ?
— Ils sont sur votre bureau, riposta Evy d’un ton sec.

— Excuse-moi. » Grace feuilleta la pile de maquettes. « Ils sont
parfaits, ceux-la. Si tu t'occupais des nouveaux abonnements d’ici la
fin de la journée ? »

Evy recula sa chaise et se leva. « Non, je ne peux pas. Je rentre a la
maison.

— Ala maison ? s’écria Grace. Il n’est que quatre heures.

— Je ne me sens pas bien. Je m’en vais », marmonna Evy, poussant
la chaise contre le bureau.

Sa collegue s’inquiéta aussitot. « Qu’est-ce que tu as, mon chou ? »
Elle s’approcha d’Evy et posa la main sur son front. « Tu as de la
fievre ? »

Se dégageant, Evy toisa Maggie. « J’ai envie de vomir.



— Ha-ha, gloussa Grace. Tres bien. Rentre chez toi. »
Evy prit son sac et se dirigea vers la porte.

« Voulez-vous que je vous raccompagne en voiture ? demanda
Maggie d’'une voix contrainte.

— Non », répliqua Evy.

Grace lui enlaca les épaules et I'escorta dehors en murmurant des
recommandations.

A cinq heures et quart, au bout d’une heure de silence entrecoupé de
propos acerbes de part et d’autre, Maggie vit Grace aller chercher son
manteau noir, I'enfiler et ramasser ses paquets. Avec un brusque
« Bonsoir ! », elle partit en claquant la porte.

Assise sur sa chaise, Maggie fixait le bureau vide d’Evy. Dans la
piece déserte, elle eut I'étrange impression que le vieux meuble lui
reprochait I'absence de son occupante. Lentement, elle se leva pour
s’en approcher. Tout, sur sa surface rayée, maculée, était parfaitement
en ordre. Les liasses de papiers et les crayons bien taillés,
soigneusement alignés le long du buvard. La boite d’élastiques, les
agrafes, la rame de papier machine sur la droite. Rien ne trahissait la
personnalité de la jeune fille qui 'occupait, sinon un presse-papiers
rond, en cristal, renfermant un papillon aux ailes noir, bleu et or.
Maggie le caressa du bout des doigts, puis le prit pour 'examiner. Les
sourcils froncés, elle étudia la fragile créature prisonniere de la sphere
de cristal. Elle était belle, suspendue la-dedans. Belle et figée dans la
mort. Maggie reposa l’'objet sur la pile de papiers et s’apercut que ses
doigts avaient laissé des traces sur le verre. Elle tenta de ’essuyer avec
son mouchoir. Les traces s’allongerent, devinrent des trainées.

« Maggie ? »

Elle tressaillit et leva les yeux. Jess se tenait sur le pas de la porte,
vétu de son pardessus. « Si quelqu'un appelle, jai dii foncer au
magasin de produits naturels chercher leur annonce publicitaire. Un
changement de derniere minute. »

Elle s’efforca de dissimuler le presse-papiers. « D’accord, fit-elle



sans le regarder. Seulement, j’étais sur le point de partir.
— Tres bien. » Il voulut ajouter quelque chose, se ravisa et sortit.

Apres son départ, Maggie remit le presse-papiers sur le bureau
d’Evy. Elle ne souhaitait pas le blesser, mais c’était mieux ainsi. Le
souvenir du visage bouleversé d’Evy revint la hanter ; cette vision ne
lavait pas lachée de tout 'apres-midi. Elle s’assit lourdement sur le
siege de la jeune fille. Un sentiment de honte s’empara de Maggie
lorsqu’elle se rappela la tentative maladroite d’Evy pour découvrir la
vérité, et ses propres mensonges, a présent dévoilés. Jessayais
seulement de la protéger, pensa-t-elle. Mais, quelle que fit sa
motivation, elle avait causé plus de mal que de bien.

La petite était amoureuse de Jess, cela ne faisait aucun doute. Il
était donc normal qu’elle prenne ombrage des attentions prodiguées a
une autre femme. Maggie était consciente de son intrusion dans la vie
d’Evy. Celle-ci était tres jeune et éprise de son patron : elle en
souffrait. Le souvenir de Roger lui revint en mémoire, alors qu’elle
était assise a la place d’Evy. Elle aussi avait été jeune, seule dans une
ville inconnue. Elle avait fui son foyer, les années de récriminations
silencieuses de sa mere et d’imprécations hargneuses de sceur
Dolorita. Elle s’était installée dans une nouvelle ville pour tomber
aussitot amoureuse de son patron. Pendant des mois, elle rentrait le
soir dans son modeste meublé en pensant a lui. Et, au travail, son
coeur se serrait de jalousie lorsqu’elle entendait la voix désincarnée de
sa femme au téléphone.

Un jour, chose incroyable, son amour se trouva payé de retour. Ce
fut alors qu’elle connut la véritable culpabilité et la souffrance. Mais
elle était vulnérable, comme Evy, et elle avait besoin de lui.

Maggie se frotta les yeux comme pour chasser une vision
douloureuse. Soudain, son regard tomba sur un sac en papier sous le
bureau d’Evy. Elle se baissa pour le ramasser, il portait les emblemes
de la pharmacie : le mortier et le pilon. Elle regarda a I'intérieur et
découvrit deux savonnettes, un tube de dentifrice et deux fioles de
pilules vendues sur ordonnance. D’apres l'étiquette, elles étaient
destinées a Harriet Robinson, a prendre trois fois par jour.

Maggie fit rouler les flacons en plastique dans sa paume. Elle relut



les étiquettes. Harriet Robinson. A I'évidence, ces pilules étaient pour
la grand-mere d’Evy. Dans sa colere, la jeune fille avait di les oublier.
Maggie remit les fioles dans le sachet puis, apres 'avoir glissé sous le
bras, alla chercher son manteau et son sac a main.

En partant, Maggie était convaincue de pouvoir retrouver son
chemin. Mais le crépuscule tombait vite, et les routes, une fois qu’on
avait quitté la ville, se ressemblaient toutes. Elle roulait a une vitesse
d’escargot, tendant le cou pour voir les panneaux faiblement éclairés
par les phares.

La vieille Buick hoquetait en bringuebalant. Agrippée au volant,
Maggie consultait les jauges d’un ceil inquiet. A travers les branchages
nus, on entrevoyait ca et la les lumieres d’une ferme, tel un fanal dans
le crépuscule mauve. Plus elle avancait, et plus ces lueurs s’espacaient.

Juste au moment ou elle commencait a croire qu’elle était perdue
pour de bon, elle arriva a un rond-point. Elle ralentit pour lire les
noms des rues, partiellement masqués par les branches basses des
arbres, pareilles a des meches emmeélées de cheveux gris.

Barrington Street. La vieille auto gémit en signe de protestation
lorsqu’elle tourna le volant et accéléra. C'est la, se dit-elle.

La boite aux lettres marquée au nom des Robinson lui sauta aux
yeux environ huit cents metres plus haut. Maggie s’engagea dans la
longue allée, le gravier crissant sous les pneus, et s’arréta devant la
maison. Elle coupa le moteur, et la voiture exhala un soupir.

La vieille demeure avait da étre belle autrefois, mais a présent, le
jardin était envahi de mauvaises herbes, et la peinture partait en
lambeaux sur le pourtour des fenétres. Maggie saisit le sachet de la
pharmacie et s’approcha de la porte de derriere. Elle ouvrit la
moustiquaire, et son manteau se prit dans les bords déchiquetés d’'un
trou dans le maillage. Elle le dégagea d'un coup sec et frappa
légerement a la porte en bois.

A travers les carreaux poussiéreux et les voilages informes, on
voyait l'intérieur de la cuisine. La lumiere était allumée et la table,
apparemment mise pour le diner. Maggie frappa a nouveau, mais



n’obtint pas de réponse. Elle se risqua a appuyer sur la poignée. La
porte céda. Elle passa la téte par l'ouverture. Une forte odeur de
poisson cuit assaillit ses narines.

« Bonsoir », cria-t-elle.

Un bruit de voix lui parvint de la piece voisine ; une ou peut-étre
deux personnes parlaient tout bas, sur un ton pressant. Elle pensa
laisser le sachet sur la table et se retirer discretement, au lieu de quoi
elle se forca a appeler a nouveau : « Il y a quelqu'un ? »

Aussitot, les voix se turent. Maggie entra et referma la porte. C'est
alors qu’elle vit surgir Evy sur le seuil de I'autre piece. Elle portait un
vieux peignoir éponge bleu et des pantoufles rapées. Ses cheveux
étaient en bataille, comme si elle venait de se lever. Ses yeux pales
s’agrandirent a la vue de Maggie.

« Salut », fit Maggie, mal a I'aise.
Evy la dévisagea. « Que faites-vous ici ? »

Maggie lui tendit le sac de la pharmacie. « Je vous ai rapporté ceci.
Vous l'aviez oublié en partant. J’ai pensé que vous auriez peut-étre
besoin de quelque chose la-dedans. Des pilules, par exemple.

— Je n’en ai pas besoin, rétorqua la jeune fille, ignorant le sachet
dans sa main tendue. Ou I'avez-vous trouvé, au fait ? »

Maggie posa le sac sur la table. « Il était sous votre bureau.

— Et qu’aviez-vous a regarder sous mon bureau ?

— Je passais par 1a. Ecoutez, Evy, je n’étais pas obligée de venir
jusqu’ici...

— Personne ne vous 'a demandé.

— Mais, continua Maggie sans relever sa rebuffade, je tenais a le
faire. Je voulais savoir comment vous alliez.

— Je recommence a avoir la nausée. Vous feriez mieux de partir. »

Maggie la contempla posément, mais Evy détourna la téte. Maggie
se jeta a I'eau. « Evy, je suis venue également pour vous parler. En
dehors du bureau. Nous pourrions peut-étre éclaircir quelques
points...

— Je n’ai pas envie de parler, rétorqua Evy. Je ne me sens pas bien.



— Ecoutez, je sais que le jour n’est pas trés bien choisi, mais je
voulais vous dire quelque chose. Je regrette ce qui s’est passé cet
apres-midi. » Elle fit une pause, mais Evy garda le silence. « Vous avez
mal compris, je crois, ce que vous avez entendu aujourd’hui,
poursuivit Maggie avec effort, a supposer que vous ayez entendu... »
Elle s’interrompit au milieu de la phrase, distraite par un chuintement
provenant de la piece d’a coté et qui se rapprochait.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez, s’exclama Evy impatiemment,
et a vrai dire, je m’en fiche. Je veux seulement que vous partiez d’ici. »

Elle la toisait avec défi. Maggie secoua la téte, cherchant une autre
approche. « Je pense sincerement...

« Allez-vous-en », siffla Evy. Une veine palpitait sur sa tempe.

Le chuintement s’arréta a la porte de la cuisine. Curieuse, Maggie
jeta un coup d’ceil par-dessus I'épaule d’Evy et vit une vieille femme
dans un fauteuil roulant électrique.

Evy lui parla sans se retourner. « Tout va bien, mémé. Ce n’est rien.
Retourne au salon.

— Cest votre grand-mere ?

— Bien siir que c’est ma grand-mere, répliqua Evy, agacée.
— Puis-je la saluer, simplement ?

— Elle est malade. »

Maggie sentit sa colere monter devant le ton insolent d’Evy. Elle
voyait bien que la femme en fauteuil roulant était en piteux état ; son
dos était courbé, sa téte tombait sur sa poitrine. « Est-ce une raison
pour 'ignorer ? » demanda-t-elle.

Evy la foudroya du regard sans répondre.

Maggie s’approcha de la femme et posa ses doigts sur la main
noueuse plaquée sur 'accoudoir. « M™ Robinson ? chuchota-t-elle.

— Assez, la coupa Evy. Laissez-la tranquille. »

Maggie distinguait les veines violacées, épaisses et saillantes sous la
peau ridée, blafarde, de la vieille femme. Ses cheveux blancs étaient
fins et épars ; elle fixait un point a quelques dizaines de centimetres de
Maggie tout en dodelinant de la téte. Elle portait une liseuse rose dont



la collerette était soigneusement nouée autour de son cou parcheminé.
Une couverture en laine multicolore lui recouvrait les jambes.

« M™ Robinson, répéta Maggie, se penchant vers son visage. Je
travaille avec Evy. Mon nom est Maggie Fraser, et je viens juste
d’arriver ici pour travailler au journal. Evy vous I'a peut-étre dit.

— Elle ne comprend rien a ce que vous lui racontez, I'interrompit
Evy, méprisante. Ne vous fatiguez pas. Laissez-la. »

La vieille femme cligna des yeux et, lentement, releva sa téte
tremblotante. Ses yeux chassieux étaient du méme bleu pale que ceux
d’Evy. Elle les fixa péniblement sur le visage de Maggie, comme si elle
cherchait a comprendre mais n’arrivait pas a se concentrer. Réprimant
un sentiment de répulsion, Maggie lui sourit d'un air encourageant.
Elle allait se redresser quand la levre inférieure de la vieille femme se
mit a trembler. Tout au fond de ses yeux opaques, Maggie vit poindre
une lueur de lucidité.

Elle dévisagea Maggie, écarquillant grotesquement les yeux. Une
expression de terreur lui altéra les traits. Ses doigts déformés
labourerent convulsivement les bras du fauteuil ; sa bouche se tordit
violemment, comme si elle s’efforcait de parler. Soudain, un cri rauque
et percant s’échappa de sa gorge, et ses levres gercées formerent un
chapelet de paroles inintelligibles.

Le cceur de Maggie cognait dans sa poitrine ; elle ne parvenait pas a
détacher son regard du visage horrifié de la vieille femme. Apres
quelques secondes de torpeur, Evy parut se réveiller en sursaut. « C’est
bon, cria-t-elle. Arrétez ! »

Eperdue, Maggie les regarda I'une et 'autre. « Que se passe-t-il ?
— Vous l'avez contrariée. »

Décontenancée, Maggie se mit a protester. « Mais je n’ai rien
fait... »

Alors Evy donna libre cours a sa fureur. « Je vous avais dit que cela
finirait ainsi. Je vous avais dit de partir !

— Je ne comprends pas, bredouilla Maggie. Je n’ai pas...
— Sortez d’ici ! » ordonna Evy d’une voix stridente, tandis que la



vieille femme recommencait a crier.

Maggie hésita un instant, puis recula jusqu’a la porte et la claqua
derriere elle avant de se précipiter vers sa voiture.

« Et ne revenez pas ! » entendit-elle hurler Evy.

Pendant quelque temps, Maggie conduisit au hasard, a peine
consciente de la route, pour tenter de calmer les battements de son
coeur. Bouleversée par la scene chez Evy, elle n’avait pas envie de
rentrer. Elle savait qu’elle ne supporterait pas de se retrouver dans la
maison vide. Toutes ces pieces silencieuses ne feraient qu’accroitre son
impression d’isolement.

Tandis qu’elle roulait sur les routes de campagne désertes, elle se
sentait humiliée, démunie. On et dit que toutes ses tentatives
I’éloignaient encore plus de ces gens-la. Sans parler d’Evy. Qui était
folle de rage contre elle. Evy, la seule personne en dehors de Jess qui
s’était montrée relativement amicale.

Sans s’en rendre compte, Maggie était retournée en ville. Je vais
repasser au bureau, pensa-t-elle. Rester un moment la-bas. Elle se
gara devant le siege des Nouvelles. Il n’y aura personne. Peut-étre
pourrai-je avancer un peu mon travail. Mais en descendant de
voiture, elle sut ce qu’elle espérait réellement.

La lumiere du bureau de Jess se répandait dans le couloir.
Lorsqu’elle ouvrit la porte d’entrée et s’en apercut, le coeur faillit lui
mangquer. Elle savait qu’elle ferait mieux de I’éviter. Mais elle avait
besoin de parler a quelqu'un. Quelqu'un qui ne la regarderait pas avec
méfiance et hostilité. Elle s’arréta dans le hall, la main sur la poignée
de la porte, comme un funambule sur le point de s’engager sur son fil.

Une ombre mouvante cacha la lumiere. Jess parut dans
I’encadrement de la porte, un crayon derriere l'oreille. Plissant les
yeux, il scruta le hall obscur. « Qui est 1a ?

— C’est moi, souffla Maggie.
— Maggie ?
— Oui. »

Son visage se détendit en un sourire. « Que faites-vous la ? » Il
s’approcha d’elle.



Elle s’apprétait a mentir. Un dossier oublié. Un article inachevé. Les
excuses germerent dans son cerveau pour se dissiper aussitot. Elle leva
sur lui un regard désemparé. « J’espérais vous trouver ici. »

Il 'empoigna par le coude. « Et vous m’avez trouvé. »



7

« ENCORE un peu de café ? »Maggie hocha la téte, et la serveuse
remplit sa tasse en porcelaine de breuvage fumant. Elle la porta a ses
levres, mais ne la reposa pas tout de suite, pour pouvoir admirer a la
lueur des chandelles le délicat motif fleuri.

Le café n’avait pas le méme gotit quand il fallait le quémander
comme une mendiante, en tendant son gobelet en métal bosselé. Elle
avala une autre gorgée. Le jour de sa libération, elles s’étaient toutes
massées derriere les portes de leurs cellules pour la huer tandis qu’elle
passait dans le couloir. L'une d’elles avait commencé a frapper les
barreaux avec son gobelet. En 'espace d'une minute, toutes les autres
I'imitaient. Ainsi multiplié, le vacarme du métal heurtant le métal avait
résonné dans tout son corps : sous les bras, derriere les genoux, entre
les cuisses. Elle avait eu envie de se boucher les oreilles, mais il ne
fallait pas leur offrir ce plaisir-la.

« Tu reviendras », hurlaient-elles au milieu de tout ce fracas. Son
regard se figea a ce souvenir.

Jamais, pensa-t-elle.

« Ce restaurant est une sacrée trouvaille, hein ? fit Jess, désignant
d’'un geste circulaire la salle a 'ambiance feutrée. Un peu a l’écart,
mais la cuisine est tres bonne.

— Excellente, opina Maggie qui s’était ressaisie aussitot.
— C’est la patronne qui nous a servis. Elle et son mari ne ferment



pas de tout l'hiver parce qu’ils aiment la bonne chere et qu'on ne
mange nulle part aussi bien que chez eux. »

Penchant la téte de c6té, elle lui sourit. « Vous étes un guide
épatant, vous savez.

— Un type épatant, avez-vous dit ? fit-il, feignant d’avoir mal
compris.

— Ca aussi, répondit-elle tout bas.

— C’est ce que je voulais entendre », reconnut-il, ravi. Il fouilla dans
la poche de son veston et en tira une pipe et une blague a tabac. « Ma
foi, je sens que ce diner a été une grande réussite. »

Elle haussa les sourcils. « Ah oui ?
— J’ai enfin appris quelque chose sur vous. »

Elle sourit tristement. La conversation avait pris un tour périlleux.
Mais, malgré deux verres de vin et le contrecoup de son altercation
avec Evy, elle avait réussi a éluder les sujets épineux. Quelques
anecdotes anodines sur son enfance a la ferme et des histoires de lycée
parurent le satisfaire. Il écoutait avec plaisir, 'interrompant de temps
a autre pour poser une question. L’'intérét de Jess et le son de sa
propre voix la rassuraient. Le besoin de lui parler de l'incident chez
Evy s’estompa. La simple présence de Jess rendait tout le reste
secondaire.

« Cependant, poursuivit-il, je n’ai toujours pas entendu ce pour quoi
je suis venu ici. » Il alluma sa pipe et tira une bouffée.

Maggie leva les yeux.

« Quelque chose vous tracassait quand vous étes venue me trouver.
Quel était votre probleme ? »

Elle secoua la téte. « Il n’y avait pas vraiment de probleme. Je crois
que je me sentais un peu seule, un peu déprimée. Ca va beaucoup
mieux, maintenant.

— Alors, je suis content. » Il savait qu’elle se dérobait, mais n’insista
pas. Froncant les sourcils, il contempla la pipe qui s’était éteinte et la
ralluma. « J’ai perdu l'autre, la bonne. »

Elle but une gorgée de café et se redressa. La familiarité de leurs



rapports I’embarrassait. Elle chercha un sujet plus neutre.

« Cest un tres joli chandail que vous avez la. La couleur vous va
bien, observa-t-elle plaisamment.

— Oh, merci. » Jess ota un fil invisible de sa manche.

« On dirait qu’il a été tricoté a la main. Une grand-tante, peut-étre ?
le taquina-t-elle.

— En effet. Pour tout vous dire, c’est Evy qui me I’a tricoté.
— Evy ? » Maggie prit une brusque inspiration.
Jess la regarda, perplexe. « Oui. Pourquoi ? »

Elle eut I'impression de recevoir un coup a l'estomac. Et si,
finalement, il y avait quelque chose entre eux ? Cela expliquerait
pourquoi Evy était si en colere contre elle. Maggie chercha
soigneusement ses mots en s’efforcant de parler d’'une voix posée. « Je
trouve qu’il s’agit d'un cadeau assez personnel. C’est tout. Quelque
chose, jentends, qu'on offrirait a un ami proche plutét qu'a son
patron. »

Jess sucota pensivement le tuyau de sa pipe. « On peut dire que
nous sommes amis. Je la connais depuis des années, ¢ca ne date pas de
son arrivée au journal. Elle n’était encore qu'une fillette quand je I’ai
rencontrée. »

Maggie tourna et retourna cette explication dans son esprit. Laisse
tomber, se dit-elle. Mais elle n’arrivait pas a chasser I'image d’Evy
furieuse lui ordonnant de sortir tandis que sa grand-mere gémissait de
plus belle. « Elle semble tenir beaucoup a vous, fit-elle enfin.

— C’est possible.

— Autrement que de maniere amicale. J’ai méme eu I'impression
que vous deux... que c’était plus que de 'amitié.

— Entre Evy et moi ? demanda-t-il, incrédule. Oh, peut-étre bien
qu’elle a le béguin pour moi. Ce n’est pas rare chez les filles de son age.

— Ce n’est plus vraiment une enfant. Elle doit avoir plus de dix-huit
ans.

— A peine.
— En fait, c’est déja une femme.



— Etalors ?

— Alors, je me demandais si vous étiez liés d'une maniere ou d’'une
autre.

— Allons, bon, Maggie, rétorqua-t-il impatiemment. Est-ce Evy qui
vous a raconté ca ?

— Non. C’était juste une impression.

— Vous vous étes chamaillée avec elle ? »

Maggie garda le silence pendant un moment. « Je ne sais pas si on
peut appeler ca se chamailler », répondit-elle finalement.

Jess 'observait d'un air interrogateur.
« A mon avis, elle est trés en colére contre moi.
— Pourquoi ?

— A cause de vous, je pense. » Elle essayait de parler calmement.
« Je suis passée chez elle en sortant du bureau, pour lui déposer un
paquet qu’elle avait oublié, et elle m’a mise a la porte. »

Jess attendait la suite, mais elle se tut. « C’est tout ?

— Cétait affreux ». Il fronca les sourcils. « J’ai vu sa grand-mere.
Elle était dans un état épouvantable », bredouilla Maggie.

Jess secoua tristement la téte, comme s’il venait enfin de
comprendre. « Cest terrible, n’est-ce pas ? De voir quelqu'un d’aussi
diminué. Je me souviens d’Harriet a I’époque ou c’était une femme
vigoureuse, énergique. Mais elle a été tres éprouvée par la vie.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il y a deux ans, elle a subi une série d’attaques. Trois, coup sur
coup. On pensait qu’elle ne s’en tirerait pas, mais elle a tenu le choc.
Pauvre Evy, elle a eu si peur. Elle n’a que sa grand-mere au monde.
Harriet lui a servi de mere, en fait, depuis que sa propre mere est
tombée malade. Voila des années qu’elle est hospitalisée sur le
continent.

— Et son pere ? demanda Maggie.

— 11 est mort, hélas. La pauvre Harriet a dii se charger de
I’éducation de la gamine, sans parler de tous les tracas



supplémentaires. Je suppose que ca a été trop pour elle. Quel
gachis ! »

Maggie revit les yeux pales, terrifiés, de la vieille femme et sa main
agrippant frénétiquement le bras du fauteuil roulant. « Est-elle
toujours comme ca ?

— Elle doit avoir ses bons et ses mauvais jours. Mais en regle
générale, oui. »

Maggie fit une pause avant de reprendre : « C’est malheureux, mais
je ne vois toujours pas pourquoi Evy s’est mal conduite avec moi.

— Voyons, Maggie, la pauvre gosse a dii avoir honte que vous ayez
vu sa grand-mere dans cet état. C’est quelqu’un de sensible. »

L’espace d’un instant, elle se souvint d’avoir entendu Evy prendre sa
défense face a Grace et a Croddick. Et elle regretta de s’étre plainte de
son comportement a Jess.

« Donnez-lui une chance, suggéra-t-il.
— Vous avez raison. J’essaierai. »

Jess poussa la porte de la maison en bois qui se dressait au sommet
d’'une colline. « J’avais hate de vous montrer ma maison. Jy ai
pratiquement tout fait moi-méme. Ca m’a pris des années.

— L’océan a l'air tout proche, s’exclama Maggie, s’arrétant pour
écouter.

— J’ai un ponton juste en bas. J’y amarre mon bateau en été. C’est
une petite crique qui donne directement sur la mer.

— Quel bruit apaisant !
— Allez, venez », fit-il en s’effacant pour lui céder le passage.

Il faisait froid a l'intérieur. Elle frissonna sur le pas de la porte
tandis que Jess allumait les lumieres. Le séjour avait un plafond
cathédrale ; au fond se trouvait un poéle Franklin. C’était une piece
avec beaucoup de fenétres ; Jess tira les doubles rideaux et redressa
quelques coussins sur les fauteuils.

« Ne vous inquiétez pas, le rassura-t-elle. Tout est parfait. » Bien



que légerement en désordre, le séjour paraissait chaleureux et
confortable. Maggie jeta un regard approbateur autour d’elle. « Vous
avez réellement aménagé cette maison vous-méme ? »

Les mains sur les hanches, il examina la piece. « En grande partie,
oui. Sauf les rideaux, précisa-t-il. Les rideaux, c’est Sharon. » Il agita la
main en direction de la porte. « Le reste est par la. La cuisine est juste
a coOté. Ensuite, il y a mon bureau, et deux chambres a I’étage. J’ai
meéme une terrasse.

— Formidable.

— A mon avis, il nous faudrait une bonne flambée. » Il s’accroupit
devant 'atre et entreprit d’empiler du papier journal froissé et du petit
bois. Assise sur le bord du canapé en face de la cheminée, Maggie le
regardait faire.

« Quand j'étais petite, jadorais m’asseoir tout contre le pare-
étincelles. Méme s’il était briilant. Je me rappelle, ma mere m’a dit
qu’un jour je finirais par prendre feu. »

Jess gratta une allumette qui flamba d’un seul coup. Allumant une
torche en papier, il la glissa dans I'atre. « Dréle de chose a dire a une
gamine ! » Il s’accroupit et regarda le petit bois s’enflammer. Puis,
jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule, il sourit a Maggie. « Votre
papa faisait ¢ca souvent ?

— Quoi ? demanda-t-elle, méfiante.
— Allumer un feu pour vous. Puisque vous aimiez ca.
— Pourquoi cette question ?

— Je ne sais pas. » Il choisit une btichette et I'inséra adroitement
dans le tas de bois en flammes. « D’apres tout ce que vous avez pu
dire, j’ai cru comprendre que vous étiez tres proches. Qu’il aimait vous
faire plaisir. »

La téte penchée, elle contemplait le feu. « Ma mere disait qu’il
aurait fait n’importe quoi pour moi.

— Il est mort, n’est-ce pas ? »
« Oui. Il y a longtemps déja. J’étais encore enfant.
— D’une longue maladie ? »



Elle secoua la téte. « D’une crise cardiaque. » Elle hésita. « Il
travaillait sur le toit de la grange. Il est tombé de I’échelle.

— Vous étiez 1a quand c’est arrivé ?
— J’étais assise sur le toit. Je lui passais les clous. »

Jess soupira. « C’est terrible. Ca a di étre tres dur. Surtout pour une
petite fille. On dit que son papa est son premier amour. »

Le premier, oui, pensa-t-elle.

Il remit une blche dans le feu et se leva. « Alors, qu’en dites-
vous ? » Il la rejoignit sur le canapé. Lorsqu’il se laissa tomber a coté
d’elle, le poids de son corps la fit basculer 1égerement vers lui. « Et si
on parlait de choses plus gaies ? » Il passa un bras autour d’elle et
scruta son visage. Tendrement, il souleva une meche de cheveux qui
lui couvrait le front. Maggie se raidit.

« A quoi pensez-vous ? »

Elle haussa les épaules sans répondre. Elle revoyait son pere, livide,
serrant son bras. Et 1’échelle qui tombait. En I'entrainant dans sa
chute.

Elle tressaillit quand Jess lui passa une main rugueuse sur le visage.
« Vous paraissez si tendue. J’ai peur de vous avoir contrariée. »

Sa joue semblait palpiter la ou il ’'avait touchée. « Eh bien, je ne suis
pas tres... je suis un peu énervée ce soir, fit-elle en se tortillant.

— Que puis-je faire pour vous détendre ? Vous voulez que je vous
raconte une histoire grivoise ?

— Non. » Le rire de Maggie ressemblait davantage a une quinte de
toux. Les doigts de Jess sur son bras I’électrisaient. Le souffle
commencait a lui manquer.

Baissant les yeux, il resta silencieux un moment. Elle ressentait
intensément sa présence. Son corps tout entier en vibrait. « Maggie,
fit-il avec douceur. Ecoutez-moi. Il m’est difficile de parler de mes
sentiments.

— Ne le faites pas, répliqua-t-elle précipitamment.

— Mais j’y tiens. Voyez-vous, j’ai été tres seul depuis mon... depuis
Sharon. Alors, a force, on se rouille. » Il prit une profonde inspiration.



« Il y a quelque chose en vous. Je I'ai remarqué tout de suite. Vous
faites comprendre aux autres que vous n’avez pas besoin d’eux. Mais
en méme temps, vous semblez tres peu stire de vous. Timide, dirais-je.
J’ai immédiatement été attiré par vous. Vous m’avez touché. Je
m’exprime mal. J’ai eu I'impression, expliqua-t-il en pesant ses mots,
qu’il se passait quelque chose entre nous. Vous voyez ce que je veux
dire ? »

Réponds-lui non. Mets-y le hola tout de suite, avant qu’il ne soit
trop tard. Mais son cceur et ses sens le réclamaient a cor et a cri.
Silencieuse, elle évitait son regard.

« Je me trompe ? » La douceur angoissée de sa voix la désarma.
Impulsivement, elle lui effleura le visage. Se penchant sur sa main,
Jess lui embrassa les doigts. Maggie en eut le souffle coupé : ce geste
éveillait en elle des sensations depuis longtemps refoulées.

Sans la brusquer, il ’attira a lui et posa sa bouche sur la sienne. Elle
réagit a ce baiser de toutes les fibres de son corps. Prisonniere de son
étreinte, elle respira le parfum de ses cheveux, la douce fragrance de
tabac... son odeur ’homme. Aspirée dans un tourbillon de sentiments
contradictoires, elle lutta avant de le repousser.

« Non, Jess. Je ne peux pas. » Ignorant son regard peiné, elle se
dégagea. Sans un mot, elle se leva et se dirigea vers la porte de la
cuisine, le laissant sur le canapé, les yeux rivés sur elle.

Dans la cuisine, elle s’adossa a I’évier et, les bras croisés, contempla
le ciel d’encre. Son coeur battait comme si elle venait d’échapper a un
péril.

Maggie ravala les larmes qui lui montaient aux yeux. La derniere
fois qu'un homme I’avait tenue dans ses bras — le soir du meurtre de
Roger — il neigeait. C’était le début du blizzard. Ils avaient observé le
ciel, couchés dans les draps rapeux et froissés d’un lit de motel.

« Il faut partir, avait dit Roger avec lassitude. Il commence a neiger
sérieusement. Regarde ca. Je dois rentrer a la maison. Elle va
s'inquiéter. »

A regret, Maggie desserra son étreinte. Elle tira le drap jusqu’au
menton et regarda la neige s’entasser sur le rebord de la fenétre. Puis
son regard se posa sur son amant qui ramassait son pantalon par



terre, au pied du lit.
« Pourquoi ne pas lui parler ce soir ? » fit-elle doucement.
L’air consterné, Roger se tourna vers elle. « Lui parler ?

— De nous, poursuivit-elle hardiment. Lui dire que tu aimes
quelqu’un d’autre. Elle acceptera peut-étre le divorce. »

Un pli douloureux barrait le front de Roger. Le pantalon a la main,
il se retourna vers la fenétre.

Appuyée sur un coude, elle lui effleura la cuisse. « Pourquoi ne pas
le lui dire une bonne fois pour toutes ? Il se pourrait qu’elle soit
d’accord pour divorcer. On ne sait jamais.

— Je ne peux pas faire ca », répondit-il tout bas, évitant de la
regarder.

Elle retira sa main. « Mais pourquoi ? Nous nous aimons, Roger. »

Il demeura silencieux pendant un moment. Puis il la contempla
tristement. « Je te l'ai dit il y a longtemps que ce n’était pas une
situation normale. Maggie, il faut que je sois honnéte avec toi. J’ai une
famille. Une gamine qui va a ’école, une maison, un crédit sur le dos.
J’ai des responsabilités. Elles ont besoin de moi. »

Elle ouvrit de grands yeux. « Moi aussi, j’ai besoin de toi.
— Il est temps de partir. Je suis désolé. »

Lentement, elle roula sur le ventre et enfouit son visage dans ses
mains. Il commenca a s’habiller en silence.

« Maggie, dit Jess doucement. Et si nous en parlions ? »

Elle tourna brusquement la téte et le vit qui l'observait. Son
expression était sombre.

« Quoi que ce soit, pourquoi ne pas en parler ? Je ne cherchais pas a
vous forcer la main. Sincérement. »

Elle secoua la téte avec un soupir. « Je le sais. Ce n’est pas vous.
C’est moi. Mais je n’y peux rien. Franchement. Je n’aurais jamais di
passer cette soirée avec vous. Je savais que ca allait arriver. C’était une
erreur. Je ne peux pas. Il y a trop d’obstacles. Oh, je ne sais méme plus
ce que je dis.



— Je croyais que vous appréciiez ma compagnie.
— Clest vrai. Et c’est bien la le probleme.
— Pour moi non plus, ce n’est pas tres facile, vous savez. »

Elle lui lanca un regard triste. « Je vous assure, c’est mieux ainsi.
Pour vous aussi.

— Maggie, qu’est-ce que vous...

— Jess, je ne peux pas. N'insistez pas.

— Dites-moi pourquoi !

— Non, je... il faut que je parte. » Elle se hata vers la porte.

« J’ai ma voiture. » Elle attrapa son manteau sur une chaise du
séjour. « Je trouverai la sortie. »

Espece dimbécile, pensa-t-elle en claquant la portiere. Tu as envie
de lui parler de toi ? De voir sa téte quand tu lui expliqueras que tu as
passé ces douze dernieres années en prison ? Garde tes distances vis-
a-vis de lui. Fais ton travail, vis tranquillement, occupe-toi de ton
chien. C’est ce pour quoti tu es venue ici. Garde tes distances. Tu n’es
pas comme tout le monde. Tu ne peux pas vivre comme tout le monde.
Me cherche pas a prouver le contraire.

Les larmes lui brouillaient la vue tandis qu’elle roulait sur les routes
de campagne baignées de ténebres. Pas de sentiments, se répétait-elle.
Telle était sa vision des choses. Rien que la paix, la solitude, et peu a
peu ses souvenirs douloureux s’estomperaient. Plus tard peut-étre,
quelques amis triés sur le volet. Voila comment elle avait envisagé la
situation. Pas de place pour le tumulte d’une liaison amoureuse.
C’était la derniere chose dont elle avait besoin. Elle n’était pas encore
assez solide. La sécurité. L’anonymat. Voila ce qu’elle voulait.

Mais alors méme qu’elle pensait tout cela, le visage de Jess se
superposa a ses résolutions. Elle avait 'impression que ses caresses
I’avaient rendue a la vie. Une pensée obsédante lui vrillait le coeur : tu
le reverras demain. Elle aurait voulu la faire taire. Sincerement. Mais
c’était plus fort qu’elle.



La vieille femme grelottait, le froid semblait monter du fond de ses
tripes. Ses doigts noueux étaient rigides comme du bois. Sous la fine
chemise de nuit en flanelle, ses jambes gréles tremblaient, transies.
Mais elle était incapable de ramasser la couverture qui gisait a c6té du
fauteuil, tel un tas de fleurs mortuaires sur une tombe fraiche. Elle
ouvrit la bouche. Un rale rauque en sortit. Sa petite-fille, assise,
maussade, sur une chaise en face, finit par lui lancer un regard noir.

« Qu’est-ce que tu veux ? » L’infirme s’efforca de pencher la téte
vers la couverture.

« Ne me regarde pas comme ¢a, siffla Evy. J’en ai assez de toi. » Elle
décrocha une cuillere en bois a long manche, suspendue a co6té du
réfrigérateur, et se mit a tapoter la semelle de sa pantoufle. Seuls les
coups réguliers et le tic-tac de la pendule au-dessus du fourneau
troublaient le silence de la cuisine. La vieille femme fixa sa petite-fille ;
les muscles flasques de son visage tressaillaient involontairement.

« Je ne vois pas pourquoi tu as fait tant d’histoires, déclara enfin
Evy, pointant la cuillere en direction de sa grand-mere. Ce n’est pas
moi qui lui ai dit de venir ici. Certainement pas. Elle voulait me parler,
psalmodia-t-elle avec mépris. Me parler, ha ! »

Dans un effort de concentration, la vieille femme ébaucha un geste :
son avant-bras émacié glissa de I’'accoudoir du fauteuil et retomba en
frolant la roue. Les bouts de ses doigts difformes atteignaient presque
le tas de fleurs tricotées. Elle essaya de les toucher.

« Elle a trouvé le paquet sous mon bureau. Qu’avait-elle a fouiner
sous mon bureau ? Elle aurait mieux fait de ne pas laisser trainer ses
mains ! »

La vieille femme saisit un morceau de laine entre l'index et le
majeur. Un gémissement lui échappa.

« Arréte ! » cria Evy. Elle bondit de sa chaise et, dun coup sec,
abattit la cuillere en bois sur les doigts fréles de sa grand-mere.

Harriet bascula sous le choc. Evy attrapa une poignée de cheveux
fins et lui tira la téte en arriere.

« Je te parle, articula-t-elle lentement. Je veux que tu m’écoutes. Je
t’ai bien écoutée toutes ces années, moi. » Evy secoua la téte de la



vieille femme et la relacha. Quelques cheveux blancs resterent collés a
ses mains moites.

« A peine débarquée ici, elle a voulu mettre le grappin sur Jess.
Jess ! Et ca continue. Elle croit que je ne suis pas au courant. Ce matin,
elle a essayé de me rouler. Ha ! » Evy éclata de rire — un rire de gorge
grincant, saccadé, qui transforma son expression en un rictus. « Elle
croit peut-étre que je ne le sais pas ! » s’écria-t-elle d’'une voix
stridente.

Elle se tut soudain, interrompue par un autre bruit. C’était un
gémissement, faible mais déchirant, qui semblait provenir du sous-sol.
Evy jeta un coup d’ceil sur la porte de la cave. Le gémissement monta
puis retomba. Pas un mot. Rien quune plainte, un cri de douleur,
presque sans force.

Les yeux étrécis, Evy regarda sa grand-mere qui écoutait ces appels
au secours. Des larmes coulaient sur les joues creuses, parcheminées,
de la vieille femme. Sa poitrine chétive se soulevait convulsivement
tandis qu’elle luttait pour reprendre son souffle.

Evy regagna calmement sa place a coté du réfrigérateur, gratifiant
sa grand-mere d’un sourire mielleux. « Elle le regrettera », promit-
elle. Elle croisa les jambes et se remit a tapoter la semelle de sa
pantoufle avec la cuillere en bois.



MAGGIE rangea son sac a main dans le tiroir de son bureau et
rapprocha sa chaise. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, baissant les
yeux, elle vit un feuilleté aux cerises qui I'attendait sur un morceau de
papier paraffiné. Elle 'examina, puis leva la téte. Le dos tourné, Grace
tapait a la machine. En dehors d’elle, il n’y avait personne. Maggie prit
un bout de gateau, le mit dans sa bouche et mastiqua pensivement.

Juste a ce moment-la, Evy entra dans la piece avec une pile de
manuscrits et la regarda avec un sourire penaud. « J’espere que vous
aimez les cerises. »

Maggie avala sa bouchée et la considéra avec étonnement.

Evy haussa les épaules. « Je 'ai acheté a la boulangerie diététique. »
Elle pointa vaguement le pouce en direction de la boutique d’a coté.

« Je viens d’y gotiter. C’est tres bon. »
Evy s’approcha de son bureau et se dandina d’un pied sur l'autre.
« Cest tres gentil de votre part, dit Maggie.

— Je voulais m’excuser pour... enfin, vous voyez. Pour hier soir. Ma
grand-mere est malade et parfois... Bref, je ne sais jamais comment
elle va réagir. C’est gentil a vous d’avoir rapporté les médicaments.

— N’en parlons plus, répondit Maggie. Je comprends.

— Je me fais du souci pour elle, et je ne veux pas qu’elle se mette a
dérailler. Comme ca lui arrive avec des étrangers.



— Je suis navrée de lavoir perturbée. Oublions tout cela,
d’accord ? »

Evy lui sourit timidement. « D’accord. Merci. » Et elle alla s’asseoir
derriere son bureau.

Un sentiment inhabituel de bien-étre dissipa '’humeur morose de
Maggie. Au fond, Evy était une brave petite. Il fallait beaucoup de
courage pour s’excuser de la sorte. Elle traversait une passe difficile ;
comment ne pas la plaindre ? Maggie reprit une bouchée de gateau
pour montrer a Evy qu’elle le trouvait bon. Puis elle sortit la chemise
avec les photos qu’elle avait commencé a classer la veille. Jess avait
probablement raison : il la connaissait mieux qu’elle.

Elle le vit a peine de toute la journée ; il passa le plus clair de son
temps dans son propre bureau. Leurs brefs échanges furent purement
professionnels. Il ne fit aucune allusion a leur soirée. Bien que
légerement attristée, Maggie se dit que c’était beaucoup mieux ainsi.
Vers trois heures, Jess arriva dans la salle de rédaction, flanqué
d’Owen Duggan.

« Maggie ! »
Elle leva les yeux.

« J’aimerais que vous vous essayiez a lart de linterview
aujourd’hui. Owen doit faire un reportage sur I'une de nos figures
locales, Ben McGuffey, qui prend sa retraite la semaine prochaine, le
jour de ses quatre-vingt-dix ans. Ben est fabricant de voiles ; il a
navigué sur des baleiniers dans sa jeunesse. Ca fera un bon article, je
pense.

— Tres bien. » Maggie prit son bloc-notes et son stylo. « Je suis
préte.

— Owen, poursuivit Jess. Vous savez comment procéder. Comme
d’habitude. Si jamais Maggie a un probleme, donnez-lui un coup de
pouce. » Il lui sourit, rassurant. Troublée, elle évita son regard.

Owen salua Jess d’'un geste brusque et se dirigea vers la porte. « On
dirait qu’il va pleuvoir, marmonna-t-il en scrutant le ciel du pas de la



porte. Allez, venez. » Un éclair lointain zébra l’horizon tandis qu'il
faisait signe a Maggie de le suivre.

Un peu plus tard, Jess revint dans la piece et, s’approchant du
bureau de Grace, déposa un manuscrit agrafé sur son sous-main. Elle
le prit et le feuilleta.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Le premier volet de cette série sur l'histoire de I'ille. A relire
soigneusement.

— On va le publier ?

— La semaine prochaine.

— Je croyais que vous vouliez attendre le retour de M* Emmett.
— J’ai changé d’avis.

— Quand rentrera-t-il ? s’enquit Grace avec humeur.

— Aucune idée. Il ne m’a toujours pas donné signe de vie.

— Vivement qu’il revienne ! Pour qu’on puisse enfin tirer les choses
au clair. » Elle jeta un regard appuyé sur le bureau de Maggie.

« Voyons, Grace... ou est le probleme ? » demanda Jess poliment.

Elle renifla et haussa les sourcils. En face, Evy machonnait son
crayon, feignant d’étre absorbée dans les épreuves étalées devant elle.

« Je pense, reprit Grace avec indignation, que certaines affaires en
cours ne peuvent étre réglées avant son retour.

— Vous voulez parler de Maggie, fit Jess patiemment.

— Je n’ai pas dit ca. Je disais seulement que je serais contente de
voir revenir M* Emmett.

— Il me semble, déclara Jess fermement, que nous avons tout a
gagner a un accroissement d’effectifs. C’est ce que j'entends expliquer
a M' Emmett des son retour. Avouez, Grace, que votre charge de
travail est devenue plus supportable depuis qu’elle est la. »

Grace soupira bruyamment. « Comme vous voudrez. »



Jess fit une pause, I’air de vouloir ajouter quelque chose. Mais il ne
tenait pas a entamer une polémique au sujet de Maggie. Grace n’en
serait pas mieux disposée a son égard. Il haussa les épaules et sortit.

Grace se tourna vers Evy qui s’arracha a la relecture des épreuves.
« Que dis-tude ca ?

— Je n’ai pas vraiment écouté, répondit Evy innocemment.

— Visiblement, s’il a son mot a dire la-dessus, nous aurons l'autre
empotée sur les bras ad vitam aeternam, gémit Grace.

— Peut-étre pas.

— Mais enfin, tu n’as pas entendu ? Elle lui a tourné la téte, tant et
si bien qu’il n’y voit plus clair. On n’a pas besoin d’elle ici.

— Oh, tant pis. Quelle importance ? Elle n’est pas si mal que ca. »

Grace renifla, outrée de voir qu’Evy n’abondait pas dans son sens.
Connaissant son point faible, elle lui décocha un coup d’ceil patelin.
« A mon avis, il en pince pour elle, tu ne crois pas ? »

Evy baissa les yeux sur les pages qu’elle tenait a la main. Grace la vit
blémir. « Je n’en sais rien, répliqua-t-elle.

— Moi, j’en suis stire. Je me demande ce qu’ils manigancent tous les
deux. Rien que sa facon de la regarder... »

Evy se leva abruptement, le menton en l'air. « On s’en fiche. Il faut
que j’aille chercher des gommes dans la salle de fabrication.

— Vas-y, rétorqua Grace. Je ne te retiens pas. »

Un coup de tonnerre accueillit Maggie et Owen a leur sortie de la
voilerie.

« Dépéchons-nous, dit Maggie.

— Il ne va pas pleuvoir tout de suite. Depuis que jhabite ici, je suis
presque devenu météorologue professionnel.

— Mais moi, j’ai du travail. »
Owen consulta sa montre. « Il est bientot cing heures. »
Maggie fit la sourde oreille. Le photographe la mettait mal a 'aise.



Pendant tout ’entretien avec le vieux marin, elle avait senti son regard
sur elle. Un regard qui n’avait rien de concupiscent. Il essayait plutot
de I’étudier, de la situer. Elle avait hate de se séparer de lui. Toutefois,
Owen lui emboita le pas.

« On a passé un bon moment, hein ? Ben est un sacré numéro.
Avez-vous remarqué ses mains ? Brunes comme celles d'un Indien. Et
la longueur de ses doigts ? De tres belles mains, vraiment. Elles
racontent ’histoire de toute une vie.

— Une vie passionnante, opina-t-elle. On dirait un personnage de
Conrad.

— Vous vous étes tres bien débrouillée avec lui. Vous I'avez mis en
confiance. Cet épisode o, tombé du bateau, il a vu foncer sur lui tout
un banc d’espadons, c¢’était formidable.

— Ca va faire un bon papier.

— Avez-vous effectué des reportages pour les journaux ou vous étiez
avant ? »

Maggie se raidit. « Non, répliqua-t-elle, laconique.
— Etait-ce plutdt genre grand quotidien ? Ou petit journal local ?
— Petit journal local. Pourquoi ? »

Owen parut déconcerté. « Simple curiosité. Je pensais que vous
étiez venue ici pour fuir le panier de crabes. C’est I’endroit idéal pour
ca. Moi-méme, j’ai travaillé a New York il y a des années. »

Elle éluda la question informulée. « Juste un petit journal, répéta-t-
elle.

— J’ai I'impression de vous avoir déja vue quelque part. Cest
pourquoi je me demandais si vous n’aviez pas vécu a New York. »

Maggie avait 'estomac noué. Un photographe de New York. Peut-
étre méme avait-il assisté au proces. Elle revit clairement les flashes et
les projecteurs illuminant les couloirs obscurs du palais de justice. Elle
avait beau essayer de cacher son visage, ils grouillaient autour d’elle tel
un essaim de moustiques, la mitraillant avec leurs appareils. Sur les
photos grenées, elle avait I'air hagard et fantomatique. « Moi, je suis
stire de ne vous avoir jamais rencontré », riposta-t-elle froidement.



Un éclair fut suivi d’'un retentissant coup de tonnerre.
« Ale, fit Owen. Ca commence. »

Il avait a peine fini sa phrase qu’il se mit a pleuvoir. Il rabattit sa
veste sur son matériel photographique. « Ma jeep est la-bas, cria-t-il.
Je fonce. Dites a Jess qu'’il aura les photos d’ici un ou deux jours. »

Sans lui laisser le temps de répondre, il piqua un sprint a travers la
rue. Des torrents de pluie grise et glacée inondaient la chaussée et les
trottoirs. Maggie eut beau courir a toutes jambes jusqu’au siege des
Nouvelles de la Crique, elle arriva trempée de la téte aux pieds. Elle
poussa la porte et s’arréta, pantelante, dans le hall. L’eau ruisselait sur
ses cheveux et son visage, dégoulinait sur ses chaussures.

Jess sortit de son bureau. « Mon Dieu, mais vous étes trempée ! »

Elle regarda ses vétements en piteux état et haussa les épaules.
« Tant pis.

— Rentrez chez vous. Il est presque cing heures, de toute facon. »
Toujours hors d’haleine, Maggie hocha la téte.

Grace et Evy apparurent sur le seuil de leur bureau. Grace secoua la
téte et fit claquer sa langue.

« Ou est Owen ? demanda Jess.
— Il est reparti. Nous avons fait une excellente interview de Ben.
— Vous m’en parlerez demain. Rentrez vite vous changer. »

Au moment ou elle arriva chez elle, 'averse s’était transformée en
une pluie fine et réguliere. Les vétements collés au corps, Maggie était
transie de froid. Elle se laissa tomber avec lassitude dans un fauteuil
du séjour. Presque immédiatement, elle se releva d'un bond : ses
habits trempés avaient laissé une auréole qui s’élargissait a vue d’ceil.
Le crépuscule gris conférait a la maison un aspect sinistre. Une
sensation d’abattement commencait a s’emparer de Maggie.

Jess n’avait fait aucune autre tentative, exprimé aucun souhait de la
revoir. Peut-étre avait-elle réussi a le convaincre. A présent elle était
1a, comme il se devait, seule dans sa maison glaciale et déserte. C'est
bien ce que tu voulais, non ? Nerveuse, elle arpenta le séjour sans
méme prendre la peine d’allumer. Finalement, elle s’arréta devant la



cheminée et contempla le foyer empli de cendres. Il était temps de se
ressaisir. A quoi bon s’enfoncer dans la déprime ?

Elle entreprit d’allumer un feu. Adroitement, elle empila le bois et
bientot une petite flamme énergique s’éleva dans l'atre. Elle la fixa
pendant plusieurs minutes. Sous l'effet de la chaleur, le tissu mouillé
lui donnait I'impression de fumer.

Bien, pensa-t-elle. Une douche chaude, des vétements secs, et tu te
sentiras mieux. Se relevant péniblement, elle alla dans la chambre et
se débarrassa de ses habits qu’elle abandonna en un tas humide sur le
sol. Puis elle se dirigea vers la salle de bains, non sans avoir vérifié au
passage que le feu, dans la salle de séjour, crépitait joyeusement. La
piece commencait a se réchauffer.

Maggie referma a demi la porte de la salle de bains.

Elle s’approcha de la baignoire et régla le débit des robinets : il lui
fallait de I'eau briilante pour réchauffer son corps transi. Finalement,
elle tourna la manette de la douche. Se redressant, elle allait entrer
sous la douche quand elle jeta un coup d’ceil dans la glace de 'armoire
a pharmacie. Des cernes gris s’étaient formés sous ses yeux. Hantée
par ses réves obsédants, elle avait tres peu dormi la nuit derniere. Et
elle avait beau étre épuisée, elle ne savait méme pas si elle dormirait
mieux cette nuit-la.

Avec un soupir, elle enjamba le bord de la baignoire et se planta
juste au-dessous de la douche. Celle-ci eut un effet apaisant,
réchauffant sa peau glacée et inondant les meches froides, collantes,
de ses cheveux humides. Elle se laissait aller, savourant la sensation de
chaleur. A tatons, elle chercha le savon dans la coquille Saint-Jacques.

Tout & coup, elle s’interrompit. A travers la pluie sonore de la
douche, elle avait entendu un bruit a 'extérieur. Immobile, elle dressa
Poreille. Tout était silencieux, hormis le martelement régulier de ’eau
sur le fond de la baignoire.

Arréte, se dit-elle. Ne sois pas ridicule. Secouant la téte, elle se
remit sous l'eau et se frictionna avec son gant. Avec une sombre
détermination, elle commenca a fredonner.

Juste derriere la porte de la salle de bains, elle percut un bruit
sourd. Instantanément, elle ferma les robinets et resta nue dans la



baignoire, les bras couverts de chair de poule. A nouveau, tout était
redevenu silencieux. Elle attendit, hésitante, derriere le rideau. Son
coeur battait a tout rompre. Au bord de la nausée, elle se rendit compte
qu’elle avait oublié son peignoir dans la chambre. Et si, en repoussant
le rideau, elle trouvait quelqu'un derriere ? Elle ne pouvait pas sortir
toute nue.

Apres un laps de temps qui lui parut interminable, Maggie se
souvint de la serviette accrochée a coté de la douche. Elle écarta le
rideau pour l'attraper, s’attendant presque a ce quune main lui
agrippe le poignet. Ses doigts rencontrerent la douceur du tissu
éponge. Elle 'arracha brutalement de son crochet et le tira vers elle.
Avec un soupir frémissant, elle se drapa, soulagée, dans la serviette et
repoussa le rideau.

Face a elle, dans I'encadrement de la porte, se tenait Evy, un grand
sourire aux levres.

Maggie poussa un cri et resserra la serviette autour d’elle.

« Je vous ai fait peur ? » La jeune fille lui tendit son peignoir. « Ce
n’était pas voulu. Je pensais que vous auriez besoin de ceci.

— Que faites-vous la ? » Maggie sortit de la baignoire et s’empara du
peignoir.

« Désolée, s’excusa Evy, mortifiée. Je passais vous rendre visite et,
comme jai entendu la douche, je suis entrée. J’ai appelé, mais vous
n’avez pas répondu. »

Le dos tourné, Maggie enfila le peignoir, retira la serviette et noua
vigoureusement la ceinture. Son cceur cognait toujours, apres le choc
causé par 'apparition d’Evy.

« On n’a pas idée d’arriver en catimini comme vous le faites »,

déclara-t-elle, s’efforcant d’étouffer la note d’hystérie qui percait dans
sa voix.

Evy parut étonnée. « Je venais juste en amie. Je ne savais pas que
vous vous mettriez en colere. »

La vapeur rendait irrespirable I’atmosphere lourde et moite de la
salle de bains. De facon assez irrationnelle, Maggie se sentait coincée
par cette fille plantée sur le pas de la porte, 'image méme de



I'innocence outragée. « Excusez-moi », marmonna-t-elle, écartant la
fréle silhouette de son passage.

L’air frais du couloir la frappa de plein fouet : il sembla la revigorer
et calmer ses nerfs. Se tournant vers Evy, elle lui tendit la main en
signe de réconciliation. « Vous m’avez surprise, voila tout. Allez, venez
Vous asseoir.

— Je peux partir, si vous voulez. Je croyais simplement que vous
aviez envie d’étre mon amie. »

Maggie sentait une migraine naissante palpiter au-dessus de son ceil
gauche. « Mais oui, répondit-elle. Bien stir. Désirez-vous prendre
quelque chose ?

— Non, merci. C’est tres bien comme ca.

— Asseyez-vous. » Maggie désigna le canapé en face de la cheminée.
Elle-méme prit place dans le fauteuil a bascule et se mit a se balancer
distraitement, les yeux rivés sur le feu. La chaleur de I’atre lui caressait
le visage, comme si elle était étendue au soleil. La jeune fille s’installa
dans un coin du canapé.

« Vivement I’été, soupira Maggie.

— L’été? »

Elle secoua la téte. « Ne faites pas attention. Je pensais au soleil,
c’est tout.

— Ah », répondit Evy platement. Elle s’adossa a I'un des coussins.
« Il est loin, I'été. »

Maggie hocha la téte, maussade, et continua a se balancer.

« Les hivers ne sont pas si rudes, hasarda Evy. Il ne neige pas
beaucoup. C’est dii a la proximité de 'océan. Pourtant, je me souviens,
au début, quand ma mere et moi habitions ici, il y a eu un énorme
coup de gel. Les arbres, les routes, tout était recouvert de glace. On
entendait les branches craquer. Et, des fois, elles se cassaient toutes
seules sous leur propre poids. Crac, fit Evy en se frappant la paume du
plat de 'autre main. Comme ca. »

Sa démonstration fit sursauter Maggie. Elle regarda Evy qui
changea de position et rajusta le coussin derriere elle. « J’espere que
nous n’'y aurons pas droit cette année, dit-elle.



— (C’était drolement impressionnant », répondit Evy. Un silence
tomba entre elles. Les événements de la journée avaient épuisé
Maggie. La chaleur du feu la plongeait dans la somnolence. Elle aurait
voulu qu’Evy parte, mais la jeune fille semblait se sentir bien sur le
canapé. Se croyant obligée d’entretenir la conversation, Maggie
chercha quelque chose a dire.

« Avez-vous beaucoup avancé au bureau apres mon départ ?

— Pas trop.

— J’ai passé un excellent moment avec ce vieux fabricant de voiles.
— Ben?

— Oui. Il a eu une vie passionnante.

— Il est vraiment tres vieux », commenta Evy.

Maggie étouffa un baillement. La visiteuse paraissait incapable
d’alimenter la conversation. Pourtant, elle ne manifestait aucune
intention de partir. Maggie fit une nouvelle tentative.

« Je lisais les annonces que nous avons publiées au sujet de la
kermesse de dimanche. Est-ce un événement annuel ? »

Evy opina de la téte. Elle se tortillait sur son siege. « Il y a quelque
chose la-dessous », se plaignit-elle.

Maggie esquissa une moue impatiente. « Je pourrais faire du thé, si
vous voulez. » Elle espérait qu’Evy refuserait et saisirait 1’occasion
pour s’en aller. Plongeant la main derriere le coussin, Evy se mit a
tatonner. « Non, merci », répondit-elle. Elle cessa de fouiller : elle
avait manifestement découvert quelque chose. « Qu’est-ce que c’est ? »
Elle dégagea l'objet coincé entre le coussin et le dos du canapé, et le
leva pour l'examiner. Cétait une pipe avec un fourneau en bois
sculpté. Maggie essaya d’imaginer comment elle s’était retrouvée la.
Elle se souvint soudain que Jess s’était assis la samedi, quand il était
venu lui apporter le parfum. D’ailleurs, il avait mentionné au diner la
perte d’une pipe.

« Ca alors, fit Maggie sur un ton soigneusement détaché. Elle doit
étre aux Thornhill. » Elle tendit la main pour pouvoir ’étudier de plus
pres.

Sans la regarder, Evy continuait a fixer la pipe. « Pourquoi dites-



vous c¢a ? demanda-t-elle doucement.
— Clest stir, persista Maggie. En tout cas, elle n’est pas a moi. »

Le regard d’Evy croisa le sien. Son visage était bleme. « C’est la pipe
de Jess. » Elle la posa avec précaution sur la table basse, comme si le
moindre choc risquait de la faire exploser.

« Jess ? » La tentative de Maggie pour feindre I’étonnement
s’acheva sur une note peu convaincante.

« Cest M' Emmett qui la lui a offerte 'an dernier, pour son
anniversaire.

— Ah bon ? » Maggie se leva et, évitant le regard d’Evy, s’approcha
de la cheminée. Elle s’accroupit devant le feu et se frotta les mains : ses
pensées tourbillonnaient en quéte d’une explication. « Réflexion faite,
elle pourrait bien étre a Jess. Il était passé me prendre. Ma voiture
était en panne et...

— Pourquoi m’avez-vous menti ? s’enquit Evy froidement. Vous
saviez parfaitement qu’elle était a Jess. »

D’un geste rageur, Maggie décrocha le tisonnier de son support et
I’'enfonca entre les bliches incandescentes. « Je n’ai pas menti,
rétorqua-t-elle, sur la défensive. Je ne l'avais pas reconnue. Je n’ai
aucune raison de mentir, Evy. Je vous l'ai dit, Jess est venu ici 'autre
jour. La voiture des Thornhill est une véritable épave. Comme j’avais
besoin de sortir faire des courses, j’ai demandé a Jess de venir me
chercher. C’est tout. Il n’est resté que quelques minutes...

— Arrétez. Je ne veux pas le savoir. »

Maggie agrippa convulsivement le tisonnier. Les paroles d’Evy lui
cinglaient le dos comme autant de coups de fouet.

« Qu’est-ce qui vous prend ? disait Evy. Vous me croyez stupide au
point de ne pas voir ce que vous fabriquez ? Avec Jess. Vous vous étes
jetée a sa téte. Clest révoltant. Vous vous conduisez de maniere
dégofiitante en essayant de le cacher.

— Ce n’est pas vrai, murmura Maggie en direction du feu.

— Qui espérez-vous duper avec vos mensonges ? » La jeune fille se
leva et fit un pas vers la femme accroupie, croisant et décroisant les



doigts. « Je sais ce que vous manigancez. Je sais tout. Mais Jess !
Comment avez-vous fait pour 'embarquer la-dedans ? »

Pivotant sur elle-méme, Maggie se redressa. L’air hagard, elle
serrait le tisonnier dans sa main tremblante. « Assez, cria-t-elle. Assez.
Je refuse de vous écouter. »

Alarmée par cet acces de fureur, Evy recula.
« D’accord, fit-elle. D’accord. »

Ses yeux étaient rivés sur le tisonnier qui oscillait a quelques
dizaines de centimetres de sa poitrine.

« Vous ne savez pas ce que vous dites, souffla Maggie.

— Je retire tout. Vous avez certainement raison. Seulement, ne me
frappez pas.

— Vous frapper ? » Maggie regarda le tisonnier qu’Evy ne quittait
pas des yeux. Elle paraissait sincerement perplexe, comme si elle avait
oublié qu’elle ’avait a la main. Son regard revint se poser sur le visage
effrayé d’Evy. « Vous frapper ? Oh, mon Dieu », gémit-elle. Elle jeta le
tisonnier parmi les autres ustensiles et appuya son front sur le
manteau de la cheminée. « Je suis désolée. »

Les yeux d’Evy lancaient des éclairs ; son regard alla de la tige
métallique au visage de Maggie enfoui au creux de son bras. Elle fit un
pas vers elle. Au méme moment, on frappa impatiemment a la porte
de derriere. Les deux femmes se retournerent, surprises.

« Ouvrez, cria la voix de Jess. J’ai un mal fou a le tenir. »



EN ouvrant la porte, Maggie vit Jess, souriant, avec un chiot au
pelage brun et blanc qui gigotait dans ses bras. A sa vue, le sourire de
Jess s’évanouit.

« Que se passe-t-il ? Vous avez une mine épouvantable. Vous étes
blanche comme un linge.

— Tout va bien. » Elle tendit la main vers la boule de fourrure
gémissante. « Vous m’avez apporté mon petit chien.

— Puis-je entrer ? A mon avis, il ne va pas tarder a pisser sur moi.

— Evy est la, dit Maggie.

— Navré de vous interrompre, mais ce petit bonhomme
s‘impatiente. »

Elle hocha la téte et s’écarta pour laisser passer Jess et son
minuscule fardeau.

Evy était en train d’enfiler sa veste.

« Salut, Evy, lanca-t-il, amical. Je te présente la récente acquisition
de Maggie.

— Il est mignon, marmonna-t-elle sans le regarder. J’allais
justement partir.

— Ne te sauve pas. Ce bout de chou a besoin qu’on joue avec lui.
Peux-tu me donner ce journal, 13, dans le panier a bliches ? » Sans un
mot, Evy lui tendit le journal et, tandis qu’il se baissait pour déposer le



chiot sur le papier, elle se dirigea vers la porte.

« Evy », supplia Maggie. Evy s’arréta, mais ne la regarda pas.
« Pardon, fit-elle.

— Au revoir », bredouilla la jeune fille. Et elle descendit dans le soir
brumeusx.

De retour dans la piece, Maggie vit Jess assis a coté du petit chien,
I'index entre ses fréles machoires. Il leva les yeux dun air contrit.
« J’ai 'impression d’étre mal tombé. Je pensais que cette petite béte
allait vous remonter le moral. Vous sembliez tellement cafardeuse,
hier soir. »

Maggie sourit : le bonheur de le voir 'emportait sur le désagrément
de la scene avec Evy. « Je suis contente que vous l'ayez apporté. »
S’agenouillant a c6té de lui, elle caressa du bout du doigt le poil
humide du chiot. « Je croyais que vous ne vouliez plus me voir.

— Je ne baisse pas les bras comme ca. Que faisait Evy ici ? »

Maggie haussa les épaules. « Elle était venue me rendre une visite
amicale.

— Cest gentil.

— Mais nous avons fini par nous disputer.

— A propos de quoi ? »

Elle lui jeta un coup d’ceil oblique. « De vous. Elle tient énormément

a vous. Elle a trouvé votre pipe sous un coussin du canapé et elle m’a
fait une crise de jalousie.

— Eh bien, il va falloir qu’elle s’y habitue », déclara-t-il fermement.
Puis il sourit. « Je suis content de récupérer ma pipe.

— Jess..., commenca Maggie.
— Quais ?

— Aurait-elle une bonne raison d’étre aussi jalouse ? Je veux dire, y
a-t-il jamais eu quelque chose...

— Oh, Maggie, protesta-t-il, pour 'amour du ciel, je vous 'ai déja
dit. Nous sommes amis. Elle est comme une petite sceur pour moi.
Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? »



Elle secoua la téte. « Je ne veux pas me retrouver mélée a quoi que
ce soit. Vous ne pouvez pas savoir a quel point cela me préoccupe.

— Je ne vois pas ou est le probleme, en ce qui vous concerne. Ce
n’est quune gamine. Vous étes une femme : vous connaissez la vie
beaucoup mieux qu’elle. Pourquoi vous laissez-vous entrainer dans ces
disputes ? Vous étes capable de lui tenir téte. Elle fait des efforts.
Essayez, de votre coté, de parcourir la moitié du chemin. Cest une
brave gosse qui gagne a étre connue.

— Vous étes faché contre moi.

— Pas du tout. J’aimerais simplement que vous fassiez la paix toutes
les deux. J’ai du mal a comprendre le pourquoi de cette brouille. »

Génée, Maggie se rappela ses mensonges au sujet du week-end et de
la pipe. Peut-étre Evy lui en voulait-elle surtout d’avoir menti. Elle
résolut en son for intérieur de s’amender.

« En attendant, dit Jess, vous ne prétez guere d’attention a ce petit
bonhomme. »

Maggie prit 'animal et le pressa contre sa joue. Le chiot lui respirait
doucement dans l'oreille. « Coucou... Oh oui ! »

Se redressant, Jess croisa les bras. « Lui avez-vous choisi un
nom ? »

Elle hocha la téte. « J’ai réfléchi et je pense que je ’'appellerai Willy.
— Ce n’est pas vrai ! Ne me dites pas qu’il y a un autre homme. »
Maggie rit. « J’avais un grand-oncle qui se prénommait Willy.

— Soit. » Jess tira légerement sur l'oreille du chien. « Va pour Willy.
Eh, Willy, dis a la dame de s’habiller pour que nous puissions t’acheter
a manger et temmener en promenade.

— Ne vous sentez pas obligé », objecta-t-elle vivement.

Il la considéra avec un sourire en coin. « Mais jen ai envie. Vous
devriez le savoir maintenant. »

Elle ne put s’empécher de sourire. « J’en ai pour deux minutes.

— Rien ne presse. Donnez-nous seulement une vieille chaussette a
machouiller, et ca ira tres bien. »



Elle alla dans la chambre et ouvrit le tiroir supérieur de la
commode. A I'intérieur, sous une pile d’écharpes, il y avait une paire
de gants en laine grise qu’elle portait quand elle allait au lycée. Elle les
sortit et les contempla un moment. Puis elle les apporta dans le séjour.
Elle s’accroupit et en agita un devant le chiot. Aussitot, il y planta ses
crocs minuscules.

« Vous en voulez un aussi ? demanda-t-elle, tendant 'autre gant a
Jess.

— Pas tout de suite. Apres le diner, peut-étre. »
Maggie rit et retourna s’habiller dans sa chambre.

Owen Duggan mit une bonne vingtaine de minutes a venir a bout du
poulet aux pommes sautées que sa femme de ménage, Mireille Faria,
avait laissé mijoter au four. Apres le diner et les actualités du soir, il
eut du mal a tenir en place ; il n’avait méme pas envie de s’attaquer
aux photos prises dans la journée. Ce fut ainsi qu'une heure plus tard,
il retrouva I'atmosphére enfumée du Sloop John B., juché sur un
tabouret de bar, une Heineken a la main, échangeant quelques mots
avec Roy Galeata, le barman. La télé couleurs bourdonnait a
Iextrémité du comptoir ; les rires et les murmures des consommateurs
éparpillés a travers la salle créaient cette ambiance bruyante,
masculine, qu’Owen trouvait apaisante et inexplicablement roborative.

Par-dessus son épaule massive, il jeta un coup d’ceil sur les autres
clients du John B. 1l les connaissait presque tous a présent. Pécheurs,
fermiers, commercants. Il avait mis longtemps a se faire admettre
dans le cercle fermé de ces iliens grisonnants. Peu apres son arrivée
dans I'ile, lorsqu’il avait commencé a fréquenter le John B., il se frayait
souvent le passage vers le bar, buvait seul et repartait avec un simple
signe de téte. Solitaire de tempérament, ca ne le dérangeait pas outre
mesure. Maintenant, en revanche, il pouvait s’attendre a participer a
une discussion et, de temps a autre, a une partie de poker, ce qui lui
convenait également.

« Salut, Owen. »
Il pivota et vit Charley Cullum qui venait de se hisser sur le tabouret



a coté de lui. « B’soir, Charley. » Owen souleva son verre en guise de
salutation. « Comment va ?

— Pour moi, ce sera une Bud, Roy. Tres bien.
— Ca m’étonne de vous voir dehors.

— Il m’arrive de sortir, protesta Charley. Moins souvent que vous,
les célibataires, bien sir. » Et, se penchant, il glissa en confidence au
photographe : « Grace a une réunion a son club de jardinage ce soir.
Du coup, j’ai laissé les gosses avec ma mere. »

Owen opina sagement du bonnet. « Je I’ai vue aujourd’hui. »

Charley, un homme au crane dégarni, au visage ouvert et affable,
avala une gorgée de la biere que Roy Galeata venait de poser devant
lui. « Vous étes passé au journal ?

— Jess avait besoin d’'un papier sur Ben McGuffey. Il prend sa
retraite, vous savez. Il va avoir quatre-vingt-dix ans.

— Pas vrai ? Quatre-vingt-dix ! Que Dieu le garde. » Et les deux
hommes burent silencieusement a la santé du fringant fabricant de
voiles.

« Avez-vous rencontré leur nouvelle collaboratrice pendant que
vous étiez la-bas ? demanda Charley.

— Oui. D’ailleurs, elle est venue en reportage avec moi.

— Oh 13, fit Charley en secouant la téte. On peut dire que Grace I'a
dans le collimateur. Elle n’arréte pas de la débiner depuis son arrivée
ici. Son seul espoir, c’est qu’ Emmett la vire a son retour. »

Owen haussa les épaules. « Elle m’a ’air tres bien.

— Je ne la connais pas personnellement, mais javoue qu’elle n’est
pas vilaine. Je I’ai croisée I'autre jour, a la pharmacie. »

Owen termina sa biere et fit signe a Roy de lui en apporter une
autre. « Apparemment, Jess I'aime bien.

— Je sais, acquiesca Charley, jovial, lui assenant un coup de coude
dans les cOtes. A mon avis, c’est bien ce qui enquiquine Grace. »

Owen eut un pale sourire. Les méandres de I’ame féminine n’étaient
pas son fort. Il n’avait jamais envisagé le mariage. Mais, en repensant
a Maggie, il eut a nouveau I'impression insidieuse de I'avoir déja vue.



Si seulement il arrivait a se rappeler ou !

« Tenez, regardez ¢a, s’écria Charley, montrant la télévision au bout
du bar. Une émission spéciale consacrée a Bob Hope. Formidable.
J’adore ce type. Il était venu se produire devant mon régiment quand
j’étais en Corée. Ah, dites donc, je ne vais pas rater ca. »

Owen acquiesca poliment. « J’ai déja eu loccasion de le
photographier, confia-t-il, connaissant d’avance la réaction que cet
aveu allait susciter.

— Sans blague ! C’est vrai ? Quand ca ?

— Oh, il y a quelques années. Quand je travaillais pour 'UPI a New
York. On m’avait envoyé a un gala de bienfaisance qu’il avait organisé
a Poughkeepsie. Il y avait beaucoup de vedettes, mais la vraie star,
c’était lui.

— Ah oui ? Comment était-il ? »

Sachant ce que son interlocuteur voulait entendre, Owen ne se fit
pas prier. « Tres gentil. Un véritable gentleman.

— C’est bien ce que je pensais, déclara Charley, satisfait. Vous avez
di en photographier des célébrités, j'imagine.

— Quelques-unes, oui. Je ne sais plus combien. » L’espace d'un
éclair, les pensées d’Owen revinrent a Maggie. Un souvenir fugace
comme une étoile filante lui traversa I'esprit. L’aurait-il déja prise en
photo ? Cette idée lui laissa une sensation trouble : il fallait
absolument qu’il s’en souvienne. C’était important.

« Dites, Owen, proposa Charley, vous venez faire une partie de
cartes avant I’émission ? »

Les sourcils froncés, Owen fixait le fond de son verre.
« Alors ? »

Le colosse barbu leva les yeux. « Siir », répondit-il apres une pause.
Il prit sa biere et suivit Charley vers la table voisine ou la partie était
sur le point de commencer.

« Je crois que nous avons tout ce qu’il te faut, Willy. » Avant de



descendre de la voiture, Jess inspecta a la lueur de la veilleuse le
contenu du sac en papier. « Laisse, collier, nourriture pour chiens,
gamelle. Tu es équipé.

— Heureusement que 1’épicerie ferme tard. » Assise a la place du
passager, Maggie serrait le chiot dans ses bras. Elle se glissa dehors et
ferma la portiere. Contournant la voiture, elle se dirigea vers la
terrasse ou Jess I'avait déja précédée.

« Dites-moi, fit-il, déposant le paquet sur les marches. Si on ne
rentrait pas tout de suite ? Maintenant que ca s’est éclairci, le ciel est
magnifique. On va faire un tour ? »

Elle leva la téte. Les étoiles brillaient dans un ciel d’encre, comme si
la pluie I'avait lavé et astiqué. « C’est beau, souffla-t-elle.

— Venez, dit Jess, lui prenant le coude. On pourrait emmener Willy
du coté du ruisseau. Il faut bien qu’il découvre son nouveau domaine.

— Il fait noir », protesta Maggie.

Il sourit. « Je vous protégerai. Les ours ne vous auront pas.
— Ily a des ours ? » Elle s’écarta de lui.

Jess rit. « Bonté divine ! Donnez-moi la main. »

Docile, Maggie lui prit la main et, tenant le chiot dans I’autre bras, le
suivit derriere la maison, dans le pré de hautes herbes argentées qui
ondulaient doucement au clair de lune. Ils passerent devant les
branches enchevétrées des pommiers sauvages et se retrouverent au
bord du ruisseau. Jess s’assit sur une grosse pierre plate et fit signe a
Maggie de le rejoindre. L’eau clapotait a quelques centimetres de leurs
pieds. Avec précaution, Maggie posa le chiot par terre, et il se mit a
tituber, reniflant avec méfiance les cailloux et les buissons alentour.

« Si mes souvenirs sont exacts, dit Jess, il y a un vieux cellier a fruits
par la. Peut-étre que Willy aime les pommes. » Il passa son bras
autour de la taille de Maggie.

Obstinément, le regard de Maggie suivait Willy dans ses
explorations.

« Il aime bien ce coin. Vous avez vu ? demanda-t-il.
— Il en a l’air.



— Etvous ? »

Sans quitter le petit chien des yeux, elle hocha la téte. « Moi aussi.
Mais j’ai la curieuse impression que nous ne sommes pas seuls. » Elle
scruta ’obscurité par-dessus son épaule.

Jess rit. « Ce sont les ours.

— Il n’y a pas d’ours ici. » Elle ramassa une brindille et traca
distraitement un cercle autour de ses pieds.

« Clest vrai. » Il caressa doucement son dos courbé. « Il n’y a que
nous. »

Le contact de sa main la fit frissonner.

« Vous avez froid ? murmura-t-il. Je peux arranger ca. » L’attirant
contre lui, il 'emprisonna dans ses bras. « Ca va mieux ? » Il parlait, la
bouche dans ses cheveux.

Le désir la submergea, mélé a un sentiment de malaise. « Oui,
répondit-elle, mais... »

Jess posa la téte contre sa joue. « Mais quoi ? » Il lui prit la main et,
tendrement, entrelaca leurs doigts.

Maggie se demanda s’il sentait la veine qui battait dans son cou.
« Je vous I'ai déja dit, répliqua-t-elle faiblement. Hier soir.

— Hier soir. » Il se tut et, portant ses doigts a ses levres, les
embrassa. Elle observait son visage songeur. Elle savait qu’elle
tremblait, mais n’arrivait pas a se maitriser.

« Apres votre départ, reprit-il, je ne savais que penser. Mon amour-
propre a dii en prendre un coup, je crois. Tout d’abord, j’ai décidé de
suivre votre conseil et de laisser tomber. Mais plus j'y réfléchissais,
plus j’étais convaincu que ce n’était pas une solution. Je sentais bien
que je ne vous déplaisais pas. Je le savais. Simplement, vous paraissiez
nourrir quelques réticences a mon égard...

— Ce n’est pas vous qui étes en cause, l'interrompit Maggie, lui
pressant la main.

— Qui, alors ? »

Elle s’écarta en soupirant et, incapable de répondre, demeura un
moment silencieuse. Jess attendait.



« C’est moi, finit-elle par avouer. Vous ne savez rien de moi, Jess.
— Racontez-moi.

— Non. » Elle se leva et s’éloigna de lui. La voyant approcher, le
chiot jappa joyeusement. « Restons-en la. C’est mieux, croyez-moi.

— Can’a aucun sens.

— Croyez-moi », répéta-t-elle, implorante.

Lentement, il se remit debout et la rejoignit aupres de Willy.
« L’homme que vous avez aimé. Vous m’avez dit qu’il était mort.

— Clest vrai, chuchota-t-elle.

— Peut-étre avez-vous peur de recommencer. Je n’en sais rien. Mais
le passé, c’est le passé. Ca n’a rien a voir avec nous. »

Elle le contempla tristement, regrettant de ne pouvoir lui dire la
vérité. C’était impossible.

« J’aimerais vous poser une question. Et je veux une réponse
honnéte.

— Je vais essayer, promit-elle, consciente qu’elle serait peut-étre
obligée de mentir.

— Avez-vous envie de moi ? Avez-vous envie de faire 'amour avec
moi ? »

Prise au dépourvu, elle ne répondit pas, mais son regard la trahit.

Jess 'attira contre lui. « Tres bien, murmura-t-il. Dans ce cas, il faut
me faire confiance. Croyez-moi, je ne vous ferai pas souffrir, je ne vous
quitterai pas. Il ne vous arrivera rien de mal. » Et il 'embrassa dans le
cou.

Son baiser la transporta. Fébrile, elle se sentait vibrer dans ses bras.

« Laissez-moi vous aimer, Maggie, chuchota-t-il tout contre sa
bouche. S’il vous plait. »

Elle n’avait pas la force de lui résister. Elle voulait le croire. Ca
faisait si longtemps... Les mains de Jess exploraient son corps.

« Vous étes si douce. » A nouveau, elle trouva ses levres. La
maintenant d’'un bras, il se baissa pour ramasser le chiot. Enlacés,
trébuchant dans I’herbe, ils reprirent le chemin de la maison.



Il ouvrit la porte de derriere et mit le chiot a I'intérieur. Puis il se
tourna vers elle. « J’ai envie de faire 'amour avec vous. Venez. »

Elle l'embrassa passionnément en signe de consentement.
Vainement, un avertissement résonna a ses oreilles, comme un
téléphone enfoui sous un oreiller. Tout ira bien, se dit-elle tandis que
ses craintes tentaient de refaire surface. Tout ira bien. Et elle
I’étreignit avec fievre.

Dissimulée par I'obscurité, plaquée contre un tronc d’arbre, Evy les
regarda disparaitre dans la maison.

Quelques instants plus tard, elle vit une lumiere diffuse s’allumer
dans la chambre. Elle attendit un peu avant de se rapprocher. A
travers les rideaux, elle le vit s’agenouiller au-dessus d’elle, enlever ses
vétements, le dos a la fenétre. Elle le regarda se pencher sur elle,
I’écraser de son poids. Evy se détourna.

Ses yeux pales fixaient la nuit, mornes, dénués d’expression. Ce
qu’elle avait vu ne laissait aucune place au doute. Il ne restait plus
qu’'une chose a faire.

Elle ne bougeait pas. Quelques feuilles mortes 'effleurerent dans
leur chute. Le seul mouvement sur son visage inerte venait de ses
machoires. Elle grincait des dents comme si elle cherchait a les broyer.
A Tlintérieur de ses poings serrés, ses ongles déchiquetés creusaient
des sillons violacés dans ses paumes.

Apres un long, un dernier baiser, Maggie s’écarta de Jess et se laissa
retomber sur les oreillers. Tournant la téte, elle regarda par la porte de
la chambre en direction du séjour ou Willy poussait des petits
gémissements ; sans doute révait-il. Appuyé sur un coude, Jess
contemplait son visage pensif. Finalement, il lui toucha I'épaule. Elle
se retourna vers lui.

« Quelque chose ne va pas ?

— Non. » Elle lui sourit. « Tout va bien. Je réfléchissais, tout
simplement.



— A quoi ?
— A des sottises. Tu vas te moquer de moi.
— Slirement pas. »

Elle le dévisagea gravement. Ses yeux brillaient de tendresse, et
aussi d’une certaine fierté. Il avait su la combler, et il le savait. Il était
satisfait de lui, d’elle, du monde entier. Son expression ne 'offusqua
pas. A vrai dire, elle aurait voulu pouvoir connaitre ne serait-ce qu’un
instant ce sentiment simple et merveilleux. Mais il semblait aussi
insaisissable qu'un parfum et s’évanouissait au moment méme ou elle
le respirait.

« Je me disais, fit-elle dans un soupir, que la, 'espace d’'une minute,
je me suis sentie protégée. Toi et moi ici, Willy qui dort dans la piece a
cOté. Je me sentais... en sécurité.

— Mais tu es en sécurité, s’exclama Jess. De quoi parles-tu ?
— Tu vois bien, répondit-elle tristement. Tu trouves ca bizarre.

— Pas du tout. » Mais alors méme qu’il secouait la téte, elle se rendit
compte qu’il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas, mais il
acceptait. « Je t’avais dit que je te ferais du bien. »

Elle s’arc-bouta pour I’étreindre fougueusement. Puis elle retomba
sur loreiller, et il 'embrassa 1égerement.

« J’ai faim, dis donc, déclara-t-il. Y a-t-il quelque chose a grignoter
dans cette maison ? »

Elle esquissa un vague geste en direction de la cuisine. « Il y a du
fromage. Du pain. Je ne sais pas, regarde.

— Des petits gateaux ? » s’enquit-il, plein d’espoir.

Elle rit, et il 'embrassa a nouveau. « Garde le sourire. Je reviens
tout de suite. »

Elle caressa des yeux sa silhouette qui s’éloignait. Mais une fois
seule dans la chambre, elle sentit un froid glacial I’envahir. Couchée
dans le lit, elle repensa a sa derniere nuit avec Roger. S’ils n’étaient pas
allés dans ce motel, rien ne serait arrivé. S’ils n’avaient pas emprunté
lautoroute déserte par cette nuit de neige, ’assassin aurait trouvé une
autre victime. Elle revoyait les jours qui avaient suivi le meurtre de



Roger comme dans une sorte de brouillard. Hébétée, seule et sans
amis, elle avait accueilli son arrestation presque avec soulagement.
C’était sa punition. Le seul étre qu’elle efit réellement aimé était mort.
Le seul qui avait cru en elle depuis la disparition de son pere. Maggie
se retourna sur le ventre, serrant loreiller contre elle. Cétait
dangereux, l'amour. Ca lui faisait peur. « Jess », appela-t-elle
doucement.

Le lit se creusa a c6té d’elle. « Quoi ? demanda-t-il en s’allongeant.
Qu’y a-t-il, Maggie ? »

Se retournant, elle le considéra a travers ses larmes. Elle déglutit
avec effort avant de parler. « Tu as mangé ? »

Il sourit, soulagé par la banalité de la question. « Je t’ai apporté une
pomme. »

Elle eut un sourire désabusé. « Le meilleur des remeédes.

— Contre tout et tous. Je te veux a moi seul. » Il 'enlaca avec
douceur. Elle se pelotonna dans ses bras.

« J’ai cru te voir pleurer », fit-il d’'une voix enrouée.

Maggie secoua la téte. « Je ne pleure jamais.

— Y a-t-il quelque chose qui te préoccupe ? »

Elle hésita une seconde. « Sais-tu, rétorqua-t-elle avec une gaieté
forcée, de combien d’années de purgatoire nous risquons d’écoper

pour ca ? La luxure est un péché mortel. Ca va stirement chercher dans
les mille ans. »

Jess rit. « C’était donc ¢ca ? Eh bien, j'espere que nous pourrons
purger notre peine ensemble.

— Mmmm, peut-étre bien », murmura-t-elle distraitement.

Il ssempara de ses doigts et les ploya sous les siens. « Tu ne parles
pas sérieusement ?

— Non. »
Il la regarda d’un air pensif. « J’ignorais que tu étais catholique.

— Je I'ai été. Je ne le suis plus. J’ai été élevée dans la religion, mais
je ne suis pas croyante. » Tandis qu’elle proférait ce blaspheme, les
yeux de sceur Dolorita surgirent inopinément dans son esprit, perles



noires et brillantes dans un visage bléme de fureur.

« Moi aussi, j'ai été élevé dans la religion catholique. Mais je suis
toujours croyant. »

Il y eut un silence.

« Seulement, chuchota-t-il, embrassant ses tempes humides et
remettant de 'ordre dans ses meches, je ne crois pas que j’irai en enfer
pour avoir fait 'amour avec toi, si c’est ce que tu penses. Franchement,
non. Ce n’est pas un péché. Qui oserait imaginer une chose pareille ? »

Il roula vers elle et posa la téte sur sa poitrine. Elle sentit ses sens
s’émouvoir a nouveau. Le désir était de retour, impatient de balayer les
angoisses, les frayeurs qui l'habitaient. Peut-étre trouverai-je le
moyen de lui cacher la vérité sur mon passé. Il n‘a pas besoin de
savoir. Pas tout de suite. Le souffle de Jess s’accéléra en cadence avec
le sien. Elle caressa ses cheveux. Son corps se mit a vibrer. Elle fit
courir ses doigts sur la peau lisse de son dos. Répondant au signal
convenu, il posa sa bouche sur la sienne. Il est trop tard pour reculer,
pensa-t-elle. Il est déja trop tard.
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COUCHEE dans le noir, Maggie tendait 'oreille. La seule lumiere dans
la chambre provenait de la croix blanche qui scintillait en face de son
lit. Elle guettait le bruit des pas familiers dans l'escalier. Ils étaient
seuls dans la maison. Sa mere n’était pas la. Mais elle n’arrivait pas a
se rappeler ou elle était partie. Maggie attendait que son péere vienne la
border. Comme tous les soirs.

Enfin, elle 'entendit monter. Elle eut alors le vague pressentiment
que quelque chose n’allait pas. Sa démarche était pesante dans
I'escalier. Il poussa la porte et s’arréta pour la regarder. Une fraction
de seconde, elle eut peur, sans savoir pourquoi. Il s’agenouilla
tristement a coté du lit. « Pas d’histoire ce soir », chuchota-t-il dans
I'obscurité, en réponse a ses supplications. Cela la surprit. D’habitude,
il ne pouvait résister a ses caprices d’enfant. Elle se tut. Leurs
respirations se mélaient : la sienne, rapide et légere, et celle de son
pere, laborieuse et frémissante. Il I'embrassa sur la joue et enfouit le
visage dans sa poitrine. L’obscurité I’empéchait de le voir clairement.
Elle tira sur ses boucles rousses. Au lieu de repousser sa main, il
grimpa dans son lit et s’allongea a coté d’elle dans le noir.

Elle éprouva une minuscule frayeur, mais surtout, elle était
heureuse. Il n’avait encore jamais fait ca. Son souffle s’échappait a
présent en soupirs mélancoliques. Il posa la main sur sa jambe, sous la
chemise de nuit, et la caressa doucement. « Oh, ma petite fille. » Il ne
put réprimer un sanglot.



« Ne pleure pas, papa. » Elle couvrit son visage de baisers.

Soudain, il se passa quelque chose qu’elle ne comprit pas. Les mains
de son pere se refermerent sur elle ; elle eut 'impression qu’il allait la
broyer. Il lui prit les doigts pour les guider. Elle se trémoussa et
pleurnicha un peu, mais en méme temps, elle se sentait transportée de
joie. Il répétait son prénom, 'embrassait. Elle leva les yeux. Par-dessus
sa large épaule, la croix trouait 'obscurité. On ne voyait rien d’autre.
En bas, la porte d’entrée claqua comme un coup de fusil.

D’un bond, il se dégagea des petits bras de Maggie. A la lueur de la
croix étincelante, elle lut une terreur sans nom sur son visage. Des pas
résonnerent dans I'escalier.

« Oh, mon Dieu, chuchota-t-il, reboutonnant sa chemise a tatons.
— Papa ! » hurlait-elle.

Sans faire attention a elle, il sauta du lit, fourra sa chemise dans son
pantalon avec des mains tremblantes et remonta la fermeture Eclair.
Apres avoir lissé ses boucles, il ouvrit la porte de la chambre. En
pleurs, se frottant les yeux, elle rabattit sa chemise de nuit et le suivit.
Elle les apercut a travers la balustrade. Sa mere, sur une marche, le
regard rivé sur la face rubiconde, déconfite, de son pere. Et, sur la
marche du dessous, sceur Dolorita.

L’expression de sa mere était un masque figé.

Le regard de Maggie tomba sur le terrible visage de sceur Dolorita.
Elle n’avait pas envie de la regarder. Mais elle se sentait attirée comme
par un aimant vers les yeux noirs qui lancaient des éclairs.

« Non, cria-t-elle. Non, je vous en prie !

— Maggie, réveille-toi ! »

Alors qu’elle luttait pour émerger de son réve, elle vit Jess : penché
sur elle, il lui tenait les poignets et froncait les sourcils d'un air inquiet.

Elle se détendit et retomba en arriere, remuant la téte de gauche a
droite. Jess lacha ses poignets. Le coeur de Maggie palpitait follement
dans sa poitrine. Elle sentait les larmes ruisseler sur ses joues.



« J’ai failli me retrouver avec un coquard, dit-il en désignant ses
poings serrés. C’était quoi, ton cauchemar ? »

L’espace d’un instant, elle le dévisagea sans comprendre. Elle ne se
rappelait plus ce qu’elle faisait 1a, avec lui, tant son réve lavait
désorientée. Puis les heures qu’elle avait passées dans ses bras lui
revinrent en mémoire, lui laissant un arriere-gotit de nostalgie.

« Tu ne veux pas m’en parler ?
— Te parler de quoi ?
— De ton réve.

— Oh, Seigneur. » Elle tourna la téte. Dehors, les rayons du soleil
matinal filtraient faiblement a travers les carreaux. Elle essuya avec
ses doigts les larmes qui coulaient.

« Te croyais que tu ne pleurais jamais. » Il s’adossa a la téte de lit.
« J’ai révé de mon pere. »

Il ne répondit pas. Couchée, elle songeait a son réve. Elle avait
I'impression qu’il lui échappait, qu’elle n’avait pas la force de le
maitriser. Qu'au bout du compte, elle serait obligée d’en parler a
quelqu’un. « Dans mon réve, j'étais petite fille. Il est venu dans ma
chambre. Pour me border. Il voulait juste me dire bonne nuit. Mais il
est arrivé quelque chose... »

La chambre était silencieuse. Jess I'observait sans mot dire.

« Il s’est allongé a c6té de moi. Et il a eu des gestes... des gestes qu’il
n’aurait jamais dii...

— Des gestes de nature sexuelle », fit Jess calmement.

Elle accueillit avec gratitude les mots qu’elle n’aurait pas osé
prononcer elle-méme. « Oui. Ma mere est rentrée. Avec sceur Dolorita,
I'une des religieuses de la paroisse. Elles ont compris tout de suite ce

qui se passait. » Maggie s’exprimait d'une voix blanche, éteinte, tandis
qu’elle revivait la scene.

Pendant un moment, Jess ne dit pas un mot. « C’est réellement
arrivé, n’est-ce pas », murmura-t-il enfin. C’était une affirmation.

Maggie était incapable de le regarder en face. « Elles ne nous ont
jamais surpris, en réalité. Mais elles étaient au courant.



— Jevois. » Il y eut un bref silence, puis il se remit a parler. Tendue,
elle gardait la téte tournée. « Quel effroyable fardeau ! »

Le fait qu’il ne la juge pas la laissa sans voix. Elle pivota vers lui. Il la
considérait avec compassion. Immédiatement, elle eut envie de tout
lui expliquer.

« Il ne me voulait pas de mal. Honnétement. J’en suis certaine.
Mais c’était affreux tout de méme. Cette facon que ma mere avait de
me regarder. Et sceur Dolorita. Elles pensaient que c’était ma faute.
Peu de temps apres, il a eu sa crise cardiaque. Et je suis restée seule
avec elles.

— En un sens, tu as di te sentir soulagée, non ? C’est une situation
intolérable pour une enfant.

— Je n’en sais rien, répliqua-t-elle, misérable. Sans doute. Mais ce
n’était pas mieux apres. Elles ne m’ont jamais pardonné.

— Et lui te manquait », ajouta Jess doucement.

Maggie s’assit et le regarda droit dans les yeux. « Oui. Oui, c’est vrai.
Je savais qu’il avait mal agi. Mais il m’aimait. Il était le seul a m’aimer.
Il m’a manqué. Tu trouves ca malsain ? Crois-tu que tu pourrais le
comprendre un jour ? »

Il hocha la téte et posa sa main sur la sienne.

Elle baissa les yeux. « Je ne voulais pas qu’il meure.

— Bien siir que non », répondit-il simplement, 'attirant a lui.

Ils resterent un moment assis en silence. Elle grelottait dans ses
bras. « Merci, dit-elle finalement.

— De quoi ?

— De m’avoir laissée parler. De m’avoir permis de te dire tout ca.

— J’en suis heureux. En fait, ca m’aide a mieux te comprendre. »

Elle se dégagea et le regarda, étonnée. « Dans quel sens ?

— Eh bien, tes réticences par exemple. Pourquoi tout a été si
difficile pour toi. Point n’est besoin d’étre le docteur Freud pour se
rendre compte que la sexualité doit te poser un probleme. Apres une
expérience pareille, tu as di culpabiliser énormément. »



Maggie détourna les yeux, songeant a tout ce qu’il ne savait pas.
« Peut-étre.

— Ecoute, Maggie, tu te doutes bien que tu peux tout me dire.
Vraiment. Tu n’as pas a craindre mon opinion. »

Elle plongea son regard dans le sien. Il la contemplait avec gravité.
Un instant, elle fut tentée. Il savait qu’elle avait des secrets. Mais il ne
la jugeait pas. Et si, tout compte fait, elle lui parlait de Roger, de la
prison et du reste ? Peut-étre qu’il comprendrait également. Il ne
flancherait pas. Elle tourna la téte. Non, c’était impossible. C’était trop
lui demander. « Cest bon a savoir », répondit-elle.

Sentant qu’elle avait été sur le point de lui avouer quelque chose,
Jess fronca brievement les sourcils. « Bien. » Il descendit du lit et
lanca son peignoir a Maggie. « Il serait temps de se préparer. »

Elle le suivit du regard tandis qu’il se dirigeait vers la salle de bains.
Elle savait qu’elle 'avait vaguement froissé, mais elle se devait de
garder le silence. Pour son bien a lui.

Evy gravit lourdement les marches de la cave et poussa le verrou
derriere elle. Comme elle se retournait, elle tressaillit a la vue de sa
grand-mere, assise dans le fauteuil roulant en face de la porte.

« Qu’est-ce que tu regardes ? 'apostropha-t-elle avec rudesse. Va-
t’en d’ici. »
Elle contourna le fauteuil et le propulsa en direction de la cuisine.

La main meurtrie de la vieille femme reposait mollement sur
I’accoudoir.

Evy s’arréta a coté de ’évier et prit le plateau posé sur les bras du
fauteuil. Elle enleva I'assiette et vida le mélange grumeleux de purée
de mais et d’ceufs baveux dans la poubelle. « Qu’est-ce qu’elle a, la
nourriture ? Tres bien. Comme tu voudras. Si ¢a ne te plait pas, tu n’as
qu’a jetiner. » Evy jeta I'assiette dans I’évier ou elle atterrit avec fracas.
Puis elle se retourna vers la vieille femme. « Alors, ce sera quoi
aujourd’hui ? Le lit ou le fauteuil ? Le fauteuil, je pense. » Elle le
poussa vers la fenétre et bloqua le frein.



Elle essuya ensuite le visage de sa grand-mere avec un torchon et
tapota I'épaule volitée avec condescendance. « J’ai une journée
chargée aujourd’hui, fit-elle en allant chercher sa veste dans la
penderie de I'entrée. Je ne crois pas que je reviendrai a midi. Je t’avais
dit de manger ton petit déjeuner. » Elle claqua la porte du placard et
boutonna sa veste.

« J’ai une petite invitation a transmettre. Je prépare une surprise,
en quelque sorte. Pour qui tu sais. » Evy ouvrit le réfrigérateur et sortit
le sac avec son casse-crofite. « Tu n’as qu’a rester 1a. A plus tard,
quand j’aurai envie de rentrer. » Sur ce, elle sortit et se dirigea vers sa
voiture. Le gravier crissait sous ses pas. Elle se glissa derriere le volant
et posa le casse-crofte sur le siege a c6té d’elle. Puis elle mit le contact
et recula dans l’allée.

Dans la maison, la vieille femme observait sa petite-fille par la vitre
sale. Se penchant par-dessus le bras du fauteuil, elle pressa sa joue
tombante contre le carreau froid. Evy disparut dans Barrington Street,
et la route redevint déserte, a l'’exception des rares voitures qui
passaient en vrombissant.

Tout était silencieux dans la vieille maison, maintenant qu’Evy était
partie. On n’entendait que le tic-tac de la pendule et le bourdonnement
du réfrigérateur quand il se mettait en marche. Pendant quelque
temps, il n’y eut pas d’autres bruits.

Et puis voila que ca recommencait. Les gémissements faibles,
presque inaudibles, provenant par intermittence du sous-sol. Chaque
fois, la vieille femme dans le fauteuil frissonnait irrésistiblement. Les
gémissements étaient entrecoupés de longs silences. D’accalmies.
Comme s’ils n’allaient plus reprendre. Seulement, ils reprenaient de
plus belle, angoissés, assaillant ses oreilles qu’elle était incapable de
boucher.

Longtemps, elle fixa la route, comme si elle s’attendait a voir arriver
quelqu’un. Sa téte reposait, immobile, contre le carreau. Ses yeux
éteints étaient tellement enfoncés qu’on etit dit des orbites vides dans
une téte de mort.



« Vas-y, toi. J'arriverai apres. » Maggie fouillait ostensiblement a
I'intérieur de son sac a main.

« Tu as perdu quelque chose ? » Jess ne bougeait pas.

« J’avais un peigne la-dedans. Je voulais juste me recoiffer,
expliqua-t-elle en fuyant son regard.

— Tu es tres bien ainsi, répondit-il avec douceur. Allez, viens.
— Je n’en ai pas pour longtemps. Pars le premier.

— Maggie ? »

Elle leva des yeux candides sur lui.

« Tout le monde le saura tot ou tard. »

Elle se mordilla la levre. « J’en ai conscience. » Un pli lui creusa le
front. « Je pense simplement que nous ne devrions pas nous afficher
en arrivant ensemble au bureau.

— Est-ce ma faute si ton vieux tas de ferraille ne veut pas démarrer ?
Viens avec moi, voyons. Nous sommes adultes. Nous n’avons pas
besoin d’emprunter des entrées différentes en cachette. »

Il avait raison, bien siir. Patiemment, a plusieurs reprises, il avait
essayé de faire démarrer la vieille Buick sous le regard consterné de
Maggie. Le moteur grincait, mais refusait de tourner. Finalement, Jess
alla téléphoner au garage pendant que Maggie contemplait 'auto
plantée dans I'allée, inutile comme un tas de charbon mouillé.

Jess revint et lui ouvrit la portiere. « Allons-y, dit-il en lui tendant la
main. Tu vas étre en retard. »

« Bonjour, Evy, Grace. » Avec un signe de la main désinvolte a
ladresse des deux femmes, Jess s’engouffra dans le couloir en
direction de son propre bureau.

Voyant entrer Maggie, Grace leva les yeux.

« Ma voiture est tombée en panne, expliqua Maggie. Il a été obligé
de venir me chercher. » Avec un grognement, Grace retourna au
journal qu’elle était en train de découper.

Les joues en feu, Maggie alla s’asseoir a sa place. Elle regrettait de



s’étre sentie obligée de se justifier. Ca ne les regardait pas. Elle jeta un
coup d’eeil sur Evy, occupée a tailler ses crayons. Encore des
mensonges, pensa-t-elle en secouant la téte.

« I1 y a une pile de documents sur votre bureau qu’il faut classer,
décréta Grace. Ce matin.

— J’ai l'article sur Ben McGuffey a rédiger. Je pourrais peut-étre le
faire cet apres-midi.

— Faites-le quand bon vous semble, rétorqua Grace, mais pas avant
d’en avoir fini avec le classement. C’est votre travail. Votre petit article
peut attendre. »

Résistant a la tentation de lui adresser un salut militaire, Maggie
prit la liasse de photos et de coupures de presse. Apres un regard sur
Evy qui continuait a tailler ses crayons sans lui préter attention, elle se
retira dans la salle des archives. C’était une piece étroite remplie de
casiers et d’étageres avec des journaux. Probablement ’ancien office
de la maison. A en juger par les installations, il était évident que la
salle de fabrication, de I'autre c6té, avait jadis servi de cuisine.

Elle s’assit derriere le bureau et disposa les piles de photos en face
d’elle. Elle savait que Grace avait voulu la punir, mais en vérité, elle
était contente de se retrouver seule.

A midi, la porte s’ouvrit, et Evy passa la téte dans la salle des
archives. Un sandwich a la main, Maggie feuilletait un vieil exemplaire
du journal.

« Pardon, marmonna Evy, battant en retraite.

— Non, non, venez, je vous en prie. » Maggie posa son journal. « Je
ne voudrais pas vous faire fuir. »

Evy haussa les épaules et entra, refermant la porte derriere elle. Elle

avait sa veste et son sac de casse-crotite. Son visage pale était bleui par
le froid.

« Comment est-ce, dehors ? lui demanda Maggie.

— Glacial. Je ne suis pas restée longtemps. J’avais juste une course a
faire.



— Vous ne voulez pas me tenir compagnie ? » Maggie désigna le sac
de casse-crofite.

Evy s’assit sur un tabouret et étala la veste sur ses genoux. Puis elle
sortit un sandwich et le déballa lentement sur la table. Elle prit une
bouchée, les yeux fixés sur un point a droite du coude de Maggie. Le
silence s’installa entre elles. Maggie rougit en repensant a leur
entrevue de la veille et a elle-méme, en train de menacer la jeune fille
avec le tisonnier.

« Evy...

— Vous savez... » Elles avaient parlé en méme temps.
« Quoi ? demanda Evy.

— Non, non, allez-y.

— Ce n’était rien. »

Maggie s’éclaircit la voix. « Je pensais a hier. Chez moi. Et je me
demandais si vous étiez toujours fachée contre moi. Je regrette tant ce
qui s’est passé...

— Vous vous étes déja excusée.

— Clest vrai, soupira Maggie. J’étais simplement... j’avais les nerfs
en pelote.

— Ce n’est pas grave, répondit Evy. N’en parlons plus.
— Mereci.
— Vous avez encore du classement a faire ici ?

— Un peu. » Maggie avait fini d’archiver les documents depuis une
heure, mais, dévorée d’'une curiosité morbide, elle était en train de
consulter le fichier a la recherche de sa propre histoire, quelques
minutes a peine avant 'arrivée d’Evy. Elle n’avait rien trouvé. « Elles
sont impressionnantes, ces archives. D’ou vous viennent toutes ces
coupures de presse ? »

Evy balaya la piece d'un regard impassible. « Nous recevons
beaucoup de journaux. Et puis, différents services nous envoient leurs
dossiers de presse. Grace et moi essayons de les tenir a jour, mais nous
avons beaucoup de retard. Il y a tellement d’autres choses a faire.

— En tout cas, c’est intéressant.



— On découvre des choses passionnantes quand on prend le temps
de les lire.

— Je n’en doute pas. » Le silence retomba. Evy termina son
sandwich et secoua les miettes collées a ses doigts.

« Au fait, vous venez a la kermesse, dimanche ? » s’enquit-elle sur
un ton détaché.

Maggie haussa les sourcils. « Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

— On s’y amuse beaucoup, vous savez. C’est la derniere féte avant
I’hiver. Elle a lieu a I’école. Il y a des chapiteaux, des attractions, des
concours, tout.

— Ca a l'air sympathique, acquiesca Maggie mollement. Surtout
pour les gosses, j'imagine.

— Tout le monde aime ca.

— Oui, sans doute. Mais moi, je me sentirais déplacée. Je ne connais
pratiquement personne.

— On n’a pas forcément besoin de connaitre les gens.
— Peut-étre. Je crois que je suis un peu timide, voila tout.

— Vous pourriez toujours vous rendre utile, observa Evy. C’est une
maniere comme une autre de rencontrer du monde. »

Maggie la regarda manger le cookie qu’elle avait extrait de son sac :
elle mastiquait chaque morceau avec minutie, s’essuyant
méthodiquement la bouche. Quoi qu’elle dise, il était peu probable
qu’elle ssamuse a la kermesse. Maggie imaginait mal Evy en train de
s’amuser. Néanmoins, elle ressentit une soudaine bouffée d’affection
pour cette fille incolore qui avait pris la peine de lui donner des
conseils.

« En quoi pourrais-je étre utile ? demanda-t-elle avec douceur.

— Eh bien, je tiens le stand de patisseries. On a toujours besoin de
tartes pour la vente.

— Je pourrais faire une tarte, suggéra Maggie.
— Vous pourrez m’aider a vendre dans I'apres-midi. »
Maggie lui sourit. « Bonne idée. Ce sera avec plaisir. Merci.



— De rien, répondit Evy. Bon, il faut que j'y aille. » Elle jeta son sac
dans une poubelle sous la table. « A tout a I'heure.

— Jen’en ai pas pour longtemps », fit Maggie.

Satisfaite, Evy ramassa sa veste et sortit, apres lui avoir adressé un
signe de la main.

Quelques heures plus tard, Evy franchit le seuil du bureau de Jess et
referma la porte sans bruit. Elle regarda fixement Jess qui se passait
une main distraite dans les cheveux tout en griffonnant sur une feuille
de papier. Il releva la téte.

« Tiens, je ne t’avais pas entendue entrer.
— Grace m’a dit que vous désiriez me voir. »

Il lui désigna un fauteuil pres de son bureau. « Pourquoi cet air
alarmé ? Je voulais simplement te parler.

— Je croyais avoir fait une bétise. »
Il sourit. « Tu es une éternelle angoissée, hein ? »

Un sourire ravi souleva les coins de la bouche d’Evy. Elle se laissa
tomber dans le fauteuil.

« En réalité, poursuivit-il, je t’ai fait venir ici pour te féliciter.

— C’est vrai ? » Elle leva les yeux sur lui. Leur clarté bleuatre s’était
voilée.

Jess hocha la téte.

« Je savais bien que vous n’étiez pas faché contre moi, dit-elle,
radieuse.

— Faché contre toi ? Jeune fille, déclara-t-il avec une brusquerie qui
la fit s’esclaffer, je suis au contraire votre obligé.

— Ah oui ? » Evy tenta d’étouffer un fou rire en mettant son poing
devant sa bouche.

« Absolument », confirma-t-il avec le plus grand sérieux. Et il la
foudroya d’'un regard si menacant qu’elle ne put réprimer un nouvel
acces d’hilarité.



« Reprenez-vous, jeune fille », ordonna-t-il tandis qu’elle riait aux
larmes. I lui tendit son mouchoir. « Tiens ! Ce que tu peux étre béte,
aujourd’hui.

— Désolée, hoqueta Evy. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— C’est si bon de te voir rire, dit Jess en récupérant le carré de coton

roulé en boule. Quelquefois, tu parais tellement soucieuse... » Il fit une
pause, puis demanda gentiment : « Comment va mémé ? »

Evy haussa les épaules. « Ca va.

— Ecoute, Evy, si jamais je peux t’étre utile de ce coté-la, fais-le-moi
savoir, d’accord ?

— D’accord, répondit-elle doucement.
— Comme je viens de le dire, je te suis redevable.
— Mais non, vous ne I’étes pas.

— Mais si, insista-t-il. J’ai appris par Maggie qu’aujourd’hui tu as
été tres gentille avec elle. Que tu I'as invitée a la kermesse, et tout.

— C’est de ca que vous désiriez me parler ?

— Eh bien, bredouilla-t-il en voyant sa mine défaite, je trouve
formidable d’aider quelquun qui en a besoin. Je savais que c’était dans
ton caractere. Tu comprends, Maggie est nouvelle ici, et elle a eu
beaucoup de mal a s’adapter. Je voulais simplement te dire que
japprécie ta gentillesse a son égard.

— Merci », répliqua Evy d’'une voix ou ne percait plus aucune gaieté.

Jess se mordit la lévre et attendit un moment avant de demander :
« J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? »

Bien que mortifiée, Evy le toisa avec défi. « Je ne vois vraiment pas
ce que vous lui trouvez. Vous la connaissez a peine. Elle a un
probleme, tout le monde s’en est rendu compte. »

Il fronca les sourcils. « J’aurais cru, Evy, d’apres ce que Maggie m’a
raconté aujourd’hui, que vous étiez en passe de devenir amies. Je veux
dire, tu lui as demandé de venir a la féte, tu as proposé de lui faire
rencontrer des gens. J’ai supposé que... »

Elle le dévisageait intensément. Dans ses yeux on lisait un violent
débat intérieur. « Ce n’est pas pour elle que je I'ai fait, rétorqua-t-elle



enfin d’un ton dur. C’est pour vous. »

Surpris et décontenancé par ces propos, il s’efforca de masquer son
sentiment de malaise. « Je vois. »

Evy semblait a présent consternée, presque horrifiée par son propre
aveu.

« Evy, fit-il avec douceur, quelle qu’en soit la raison, c’est tres gentil
de ta part. J’espere, ajouta-t-il gauchement, quun de ces jours, vous
serez réellement amies. »

Elle hocha la téte, apathique. « Je peux partir maintenant ?

— Mais oui, bien stir. » Il la regarda se lever et sortir en silence. Se
renversant sur son siege, il jeta un coup d’ceil par la fenétre. Le jour
était tombé brusquement. L’apres-midi s’était envolé sans qu’on s’en
apercoive, et la petite ville se retrouvait plongée dans l'obscurité,
comme une plaine du Kansas a I’'approche d’'une tornade. Jess savait
ce que ca signifiait. Quand le soir arrivait ainsi, sans crier gare, ca
voulait dire que I’hiver n’était pas loin. Les sourcils froncés, il enfila le
chandail accroché au dossier de son fauteuil. Il avait froid et il se
sentait démuni.
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EN I’honneur de la féte des Moissons, la facade en brique rouge de
I’école primaire de Heron’s Neck s’était momentanément départie de
sa sobriété toute pédagogique. Une banderole annoncant la kermesse
avait été tendue entre deux fenétres d’une salle de classe. A un bout de
la pelouse plantée d’arbres, un chapiteau rayé vert et blanc frémissait
sous la brise d’automne. Sous le dome de toile s’alignaient les tables de
la cantine scolaire enguirlandées de papier crépon. Elles croulaient
sous un bric-a-brac de porcelaine ébréchée, de plantes en pot, de livres
et de vétements usagés. Plusieurs femmes s’affairaient autour de
chaque étal : elles triaient et rangeaient, se concertant sur la meilleure
facon de présenter la marchandise.

Sur le parking bondé a coté de I'école, des enfants a bicyclette se
faufilaient entre les voitures, tandis qu'un groupe d’hommes agés, en
veste de bilicheron a carreaux, surveillaient la sceéne de leurs sieges
pliants sur le bord de la pelouse. Le beau temps était le sujet le plus
fréquemment abordé dans les conversations. Les ménageres
supervisaient leurs époux en tablier, occupés a préparer des moules a
la vapeur et des marmites de homards, pendant qu’elles effeuillaient
les derniers épis de mais de la saison avant de les plonger dans I'eau
bouillante.

Une grande roue et plusieurs stands de loterie se dressaient a part
sur une pelouse vaste comme un pré, tenus par une poignée
d’étrangers basanés, arrivés comme tous les ans par le ferry du matin.
Les adolescentes qui trainaient dans les parages gloussaient et



minaudaient, mais les hommes, polis et souriants, gardaient leurs
distances. A la tombée du jour, ils démonteraient tout et repartiraient,
au grand dam des enfants... ces mémes enfants qui hurlaient de
terreur en s’élevant dans les airs.

Tenant son moule a tarte a bout de bras, Maggie se fraya un passage
dans la cohue. Des gamins peinturlurés comme des diablotins se
poursuivaient en criant autour d’elle. Elle entrevit quelques visages
familiers, mais personne ne la salua.

L’animation de la féte accentuait son sentiment de solitude. Jess
était parti de bonne heure pour aider a installer le poste de secours
pendant qu’elle s’attelait a la confection de sa tarte. Celle-ci avait mis
plus de temps a dorer que ne I'indiquait le livre de recettes, et Maggie
n’était pas du tout stire du résultat. Guettant désespérément un regard
amical, elle cherchait des yeux Jess, ou ne serait-ce qu'Evy. Des vases
en verre et de la vaisselle en porcelaine attirérent son attention tandis
qu’elle passait devant le chapiteau. Elle enjamba la corde qui le
maintenait en place et se mit a fouiller parmi le bric-a-brac. Elle allait
poser sa tarte sur un coin de la table quand elle se sentit épiée. Levant
les yeux, elle vit Tom Croddick qui 'observait d’'un air soupconneux.
Aussitot, il lui tourna le dos. Maggie reposa la tasse qu’elle tenait a la
main et battit précipitamment en retraite.

Elle se dirigea au hasard vers le parking et, tres vite, apercut
I'enseigne du stand de patisserie. En approchant, elle vit une table
recouverte d'une nappe bleue délavée. Les plateaux et boites de
gateaux, cookies et petits pains étaient enveloppés de plastique ou de
papier d’aluminium. L’enseigne flottait au-dessus de 1’éventaire, fixée
par deux baguettes clouées au plateau de la table. Evy disposait la
marchandise de la méme facon qu’elle rangeait les objets sur son
bureau. Etrangement, sa vue rassura Maggie. Elle sourit, soulagée, et
vint vers elle.

« Salut ! »

Evy tressaillit 1égerement, mais I'accueillit avec un large sourire.
« Salut. » Elle n’était pas seule a tenir le stand. Derriere elle, une
femme courbée en deux était en train d’écrire sur un carnet.

« J’ai fait une tarte. » Maggie présenta a Evy le fruit de sa matinée



aux fourneaux.

« Parfait. Vous n’avez qu’a la poser sur la table. La ou vous
trouverez de la place. »

Maggie toussota, mal a l'aise, et regarda Evy arranger les patisseries
avec un soin méticuleux. « Ca marche ? demanda-t-elle.

— Plutot bien, répondit la jeune fille, désignant une caisse
métallique remplie de pieces de monnaie.

— En fait, je suis venue parce que vous m’aviez dit que vous auriez
peut-étre besoin d’aide.

— Ah, fit Evy.
— Cest toujours le cas ? demanda Maggie, craignant un refus.

— Qui, bien sir. » Evy lui fit signe de la rejoindre derriére le stand.
Soulagée, Maggie s’exécuta avec empressement. « Alice, dit Evy a la
femme qui empilait a présent des cookies dans une assiette, pourquoi
ne pas vous accorder une pause ? J’ai quelqu'un pour m’aider
maintenant. »

La femme se redressa et se frotta le dos avec une grimace. « Ce ne
sera pas de refus. Merci. » Son sourire s’adressait a Maggie, qui le lui
rendit.

« Je vous en prie.
— C’est Maggie Fraser, déclara Evy. Elle travaille au journal.

— Enchantée. » La femme replete dénoua son tablier et le tendit a
Maggie. « Moi, je suis Alice Murphy. Tenez, mettez ca. »

Maggie revétit le tablier, et Alice quitta son poste pour profiter des
festivités. Maggie parcourut du regard les piles de patisseries. « Que
dois-je faire ?

— Finissez de déballer les cookies, et ensuite, vous pourrez vous
charger des étiquettes. Les prix sont marqués sur le carnet d’Alice. »
Elle se mit docilement au travail pendant qu'Evy servait les gens qui
s’approchaient du stand. Maggie se concentrait sur sa tache ; Evy
échangeait avec les clients des propos affables qui passaient au-dessus
de la téte de la jeune femme accroupie. Elle y prétait a peine attention
jusqu’au moment ou elle reconnut une voix familiere. Levant les yeux,



elle apercut Jess qui causait amicalement avec Evy.
« Lesquels sont les tiens ? » lui demanda-t-il en examinant son étal.

Evy hésita, puis désigna une montagne de gateaux longs, d’aspect
moelleux, sur une assiette. « J’ai fait des fondants a I’abricot.

— Je vais en gotiter un. » Jess posa une piece de vingt-cing cents a
coté de lassiette. Evy lui remit un fondant enveloppé dans une
serviette.

« Mmmm... délicieux. Les abricots, c’est ce que je préfere. »

Le sourire timide d’Evy, la gaucherie de son attitude trahirent sa
joie. « Vous aimez vraiment ?

— J’adore. »
Maggie émergea de sous la table et lui sourit. « Bonjour !
— Tiens, je ne t’avais méme pas vue. Cava ? »

Le visage d’Evy se crispa tandis que Maggie hochait la téte en
souriant.

« Dis donc, tu devrais gotiter a 'un de ceux-la. C’est un délice, fit-il
en montrant les fondants a ’abricot.

— Je ne pouvais pas, gémit-elle. J’étais en train de ranger les
cookies. Ils ont 'air exquis », dit-elle a Evy.

Cette derniere balaya le compliment d'un haussement d’épaules et
détourna les yeux.

« Je vais en prendre pour ce soir, déclara Jess, posant un dollar sur
la table. Nous les mangerons au dessert. » Puis, sans réfléchir : « Ou
bien au petit déjeuner. »

En entendant ces mots, Evy se raidit comme si elle venait de
recevoir une gifle. Maggie sentit son visage s’enflammer. La fragile
entente qui s’ébauchait entre Evy et elle était brisée.

« 11 faut que je retourne au poste de secours, annonca Jess. A plus
tard, les filles.

— J’ai fini les étiquettes, dit Maggie. Que dois-je faire maintenant ?
— Je n’en sais rien », rétorqua Evy sechement.
Juste a ce moment-la, Grace s’approcha d'une démarche chaloupée



et les salua, rompant le silence entre elles.
« Comment vont les affaires ? demanda-t-elle a Evy.
— Pas trop mal.
— Bobbie a encore préparé sa soupe au citron de I’an dernier ? »

Evy ricana sans conviction. Et Grace se lanca dans l'histoire d'une
tarte au citron meringuée qui avait mal tourné et dont la garniture
débordait du plat chaque fois qu’on en coupait un morceau. « Ca va la
poursuivre toute sa vie », conclut-elle, parlant de l'infortunée
cuisiniere.

Consciente qu’Evy l'ignorait, Maggie esquissa un sourire contraint
et se dandina d’'un pied sur l'autre. Elle se sentait exclue de la
conversation.

« Tiens, regardez qui est la », s’écria Grace.

Maggie suivit du regard son doigt pointé et vit arriver Sadie Wilson
avec deux petits garcons, un blond et un brun, qu’elle tenait par la
main.

« Ils sont a vous, ces deux-la ? » plaisanta Sadie en s’arrétant devant
Grace.

Dun geste protecteur, Grace les prit tous deux par les épaules.
« Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Des bétises. » Sadie rit et tourna les talons. « Ils te cherchaient.
— Ne te sauve pas, l'interpella Grace. Tu ne veux pas un gateau ?

— Ned vend de 'orangeade dans son camion. Il faut que je 'aide. »
Sadie se fondit dans la foule.

« B’jour, maman, dit ’ainé des garcons, le blond.
— B’jour, fit le petit en écho.

— Mes deux grands fils, annonca fierement Grace a 'adresse de
Maggie. Voici Raymond, ajouta-t-elle en désignant 1’ainé. Et lui, c’est
Martin. »

Maggie les dévisagea, plissant les yeux pour essayer de les situer.
Soudain, elle se souvint. Les enfants sur la jetée. Les deux garcons qui
torturaient la tortue. Elle scruta, stupéfaite, leurs visages angéliques.



« C’est Miss Fraser, les informa Grace. Dites bonjour. »

Maggie se forca a sourire. « Vous avez faim, les enfants ? Vous
voulez quelque chose ?

— Ce n’est pas la peine, s’interposa Grace vivement, espérant en
vain couper court a la convoitise qui brillait dans leurs yeux.

— Désolée, dit Maggie. Je croyais...

— Maggie a fait une tarte, expliqua Evy.

— On veut de la tarte, se mit a geindre Martin, le cadet.
— Une tarte a quoi ? s’enquit Grace avec curiosité.

— Aux pommes, répondit Maggie.

— Je veux de la tarte aux pommes », cria le petit garcon, tirant sa
mere par la manche.

Grace soupira en roulant des yeux résignés. « Vous n’allez plus rien
manger au diner. »

Maggie s’essuya fébrilement les mains sur le tablier et s’empara de
la pelle pour couper sa tarte. Se rappelant la « soupe au citron », elle
pria avec ferveur pour que sa garniture ne déborde pas. Avec soin, elle
déposa les deux parts sur des assiettes en carton.

« Il leur faut des fourchettes. » Evy prit les assiettes et indiqua du
menton une caisse avec des couverts en plastique sous la table
contigue.

Grace et ses fils contournerent le stand et se planterent devant
Maggie qui s’accroupit pour fouiller dans le carton a la recherche de
fourchettes. « Ces gosses n’ont jamais faim le soir apres la kermesse »,
soupira Grace. Elle sortit deux pieces de vingt-cinq cents de son porte-
monnaie. « Evidemment, ils passent leur temps & se bourrer de
cochonneries. »

Merci, pensa Maggie, désabusée, tout en inspectant le contenu du
carton sous la table. Elle finit par repérer les fourchettes sous une pile
de sacs en papier.

« Cay est, elle les a trouvées, s’exclama Raymond.

— Tiens, Evy. » Grace fit le tour de la table pour lui remettre la
monnaie.



Evy, qui leur tournait le dos, pivota sur elle-méme et retira les
mains des poches de son tablier. Elle prit les pieces et les rangea dans
le tiroir de la caisse.

Se redressant, Maggie tendit les fourchettes. Les garcons s’en
saisirent et se mirent a enfourner d’énormes bouchées de tarte.

Grace examina les autres patisseries disposées sur I'éventaire.
« J’adorerais gotiter a ca, dit-elle a Evy, mais Charley prétend que je
commence a ressembler a un Bibendum.

— Ce genre de biscuit ne fait pas grossir.
— Je n’en sais rien. Qui I'a fait ?
— Caria. »

Les pensées de Maggie se remirent a vagabonder. Son regard glissa
sur les garcons qui mastiquaient bruyamment. Soudain, sous ses yeux,
une curieuse inquiétude se peignit sur le visage de Martin. Hésitant, il
porta la main a sa bouche. Au méme moment, son frere eut un haut-le-
corps et laissa échapper un son guttural.

« Que se passe-t-il ? » demanda Grace en se retournant.

Maggie regardait Martin. Son petit visage était pale ; ses yeux
immenses reflétaient la peur. Ses machoires remuaient
automatiquement, comme une machine qu’il aurait été incapable
d’arréter. Sous le regard affolé de Maggie, un minuscule filet d’écume
sanguinolente filtra sous sa levre supérieure. Tout a coup, une entaille
parut s’ouvrir spontanément dans la tendre chair de sa levre
inférieure, et un ruisseau de sang coula sur son menton luisant de
beurre.

Grace poussa un cri et se précipita vers son fils. Maggie se tourna
vers Raymond qui avait laché son assiette ensanglantée et portait les
mains a son visage. Entre ses levres entrouvertes, elle vit ses dents se
teinter de rose. Lentement, le sang se mit a suinter aux coins de sa
bouche.

« Martin ! hurlait Grace.

— Et Raymond aussi, s’écria Alice Murphy, surgissant parmi la foule
qui commencait a se masser devant leur stand.

— Crache, s’époumonait Grace. N'avale pas ! » Elle desserra de force



les machoires de I'enfant. L’amas gluant de pate et de pommes était
taché de sang. Avec les doigts, elle enleva ce qu’elle put de sa bouche.
Le petit garcon aux cheveux bouclés fut pris de violentes nausées.

Un homme en chemise de flanelle renversa Raymond sur son genou
et le tapa dans le dos. « Crache, ordonna-t-il. Peu importe ce que c’est,
mon garcon, il faut t’en débarrasser. » Les yeux exorbités, le frere ainé
recracha le morceau de tarte qu’il avait dans la bouche et se mit a
vomir.

Pressant le front pale, en sueur, de son cadet sur sa poitrine, Grace
secoua la main pour faire tomber les pommes ensanglantées qui lui
collaient aux doigts. Tandis qu’elle se frottait les doigts, un cri lui
échappa. Elle regarda de plus pres.

« Du verre », articula-t-elle. Elle leva lentement les yeux sur Maggie
qui, pétrifiée, assistait a la scene de sa place derriere la table. « Il y a
du verre dans cette tarte », marmonna-t-elle. Dans son regard,
I’horreur le céda a une rage naissante.

L’homme en chemise de flanelle souleva Raymond de terre et
apostropha sur un ton abrupt Grace et les spectateurs impuissants. « Il
faut conduire ces garcons a I'’hopital. Quelqu'un peut-il aider Grace
avec Martin ? »

Des mains empressées libérerent 'enfant a demi évanoui de
I’étreinte convulsive de sa meére et releverent cette derniére. « Venez,
Grace », dit Evy qui s’était jointe au groupe autour d’elle.

Grace fixait Maggie avec une fureur aveugle, indicible. « Venez avec
les garcons », insista Alice Murphy, apaisante.

Grace détacha son regard haineux de Maggie. « Martin ! s’exclama-
t-elle plaintivement. Raymond ! »

Une marée humaine l'entraina dans le sillage des hommes qui
transportaient ses fils vers la camionnette la plus proche.

Pale et crispée, Maggie observait le remue-ménage autour des
enfants blessés. Elle se sentait étourdie. Peu a peu, elle s’apercut que
les rares personnes qui restaient s’étaient tournées vers elle d'un air
menacant.

« Quelle sorte de monstre faut-il étre pour mettre du verre dans une



tarte ? » s’écria une blonde frisée en la toisant.

Maggie pressa la main sur sa poitrine comme pour protéger son
coeur de ces regards qui la transpercaient.

« Je ne sais pas », chuchota-t-elle.

La blonde frisée agita son doigt devant son visage. « C’est vous qui
avez fait cette tarte. Je vous ai entendue le leur dire. »

Maggie secoua la téte en signe de protestation muette. De plus en
plus de gens se retournaient pour la regarder.

« Ce n’est pas vous ? »

Pétrifiée, telle une statue dotée d’'un cerveau, Maggie s’efforca de
remuer les levres. Des gouttes de sueur perlerent sur sa levre
supérieure et a la racine de ses cheveux.

« Ce n’est pas vous ? » glapit la femme.

Soudain, dans la foule, Maggie repéra Evy, un peu a I’écart du
groupe qui s’affairait autour des garcons. La jeune fille dut se sentir
observée car elle leva la téte. Elle soutint brievement le regard de
Maggie, puis lui tourna le dos. Dans ses yeux, Maggie avait surpris une
lueur de mépris qui la galvanisa.

La main en avant telle une baionnette, elle repoussa la femme
rougeaude qui lui barrait le chemin. On voulut la retenir ; elle se
dégagea. Les yeux étincelants, elle se rua vers les gens qui étaient en
train d’installer les garcons sur la banquette arriere d'un véhicule bleu.
Vaguement, elle vit quelquun hisser Grace en pleurs sur le siege avant.
La portiere claqua. Les yeux rivés sur Evy, Maggie marcha sur elle. Elle
entendait des cris, mais le bourdonnement dans ses oreilles les rendait
inintelligibles.

Une pluie de boue et de gravillons jaillit sous les roues de la voiture
qui démarra en trombe, laissant les spectateurs désemparés sur place.
Se retournant, Evy vit Maggie qui fongait aveuglément sur elle et tenta
de lui échapper.

Mais Maggie se mit a courir. Elle saisit Evy par son bras gréle, avec
une force qui la cloua sur place.

« Lachez-moi !



— Clest vous qui avez fait ¢ca », s’écria Maggie d'une voix rauque,
resserrant les doigts autour de son bras.

Les yeux d’Evy s’agrandirent. Sa peau blanche ressemblait a du
papier de soie ; une veine bleue palpitait sur son front. Son regard
exprimait une peur croissante. « Vous étes folle. »

Maggie la secoua. L’empoignant par 'autre bras, elle rapprocha son
visage furibond du sien. « Ne faites donc pas I'innocente. C’est vous
qui m’avez dit d’apporter cette tarte. Puis vous avez mis quelque chose
dedans. Vous vouliez vous venger a cause de Jess. Parce que vous étes
jalouse. Reconnaissez-le. Je ne vous lacherai pas tant que vous ne
l’aurez pas reconnu. »

Evy se trémoussait pour se dégager, mais Maggie la secoua de plus
belle. Autour d’elles, le silence stupéfait qui avait succédé aux
accusations proférées par Maggie se transforma peu a peu en un
brouhaha hostile. « Laissez-la tranquille », lui enjoignit un homme.

La téte d’Evy roulait d’avant en arriere. « Dites-leur. Dites-leur ce
que vous avez fait. Je ne vous lacherai pas tant que vous ne I'aurez pas
dit. » La jeune fille s’affaissa soudain entre ses bras. Maggie
administra a son corps inerte une derniere secousse et fixa, sans la
relacher, ses yeux pales. Leurs regards se rencontrerent un court
instant : celui, furieux, de Maggie, et celui, vague et hébété, d’Evy. Les
prunelles bleues se révulserent ; les paupieres retomberent. Une fine
goutte incarnat perla dans la narine gauche d’Evy, et un filet de sang
coula sur sa levre supérieure.

Maggie la lacha aussitét, comme si elle s’était briilé les doigts, et la
jeune fille chancela. Un autre ruisseau de sang, écarlate sur la peau
blanche, jaillit de sa narine droite.

« Aidez-la ! Vite, quelqu’un. »

Elle s’écarta d’un bond tandis que deux hommes s’avancaient pour
soutenir Evy sur le point de défaillir. Maggie tremblait de tous ses
membres.

« Ce n’est rien. Un simple saignement de nez, dit 'un des deux
hommes d’une voix familiere. Ca va, Evy ? »

Maggie vit Jess enlacer la fréle jeune fille, la cajoler pour tenter



d’obtenir d’elle une réaction. De toutes parts, elle sentait converger sur
elle des regards chargés de colere.

« Je n’ai pas fait expres, murmura-t-elle. J’ai juste...

— Pourquoi l'avez-vous malmenée ainsi ? lui reprocha la blonde
frisée. Elle ne vous a rien fait.

— Ce n’est pas ma faute. Je ne voulais pas lui faire mal... » Sa voix
fut étouffée par les larmes qu’elle tentait de contenir.

Jess jeta un coup d’ceil dans sa direction.
« Dis-leur que ce n’est pas moi, Jess », implora-t-elle.

La tristesse et le désarroi qu’il lut dans ses yeux 'anéantirent. Il
secoua la téte d’un air accablé et reporta son attention sur Evy.

Pivotant sur ses talons, Maggie se fraya un passage a travers la
foule. Certains tenterent de la retenir, mais elle se dégagea et s’éloigna
en titubant du cercle qui s’était formé autour d’Evy.

« Vous étes malade ! » cria une femme tandis qu’elle trébuchait
dans sa hate de partir. Le son de sa voix parvint jusqu’a Maggie, mais,
dans sa fuite éperdue, le sens de ses paroles ne I’atteignit pas.
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J ESS ouvrit la portiere du passager et contempla d’un air inquiet la
jeune fille affalée sur le siege, la téte renversée sur le dossier. « Nous
sommes arrivés », fit-il a voix basse.

Les paupieres bleuatres, transparentes, d’Evy frémirent, et elle le
regarda en silence.

« Tu crois que tu peux marcher ? »

Elle hocha la téte et bascula ses jambes sur le gravier. Jess lui offrit
le bras. Elle fit quelques pas chancelants et, ensemble, ils se dirigerent
lentement vers la maison de sa grand-mere. Au bout de cinq metres,
les genoux d’Evy fléchirent, et elle s’effondra contre son compagnon.

« Cest bon », souffla-t-il. Glissant un bras sous ses genoux et un
autre derriere son dos, il la souleva et 'emporta a travers ’herbe brune
de la pelouse a 'abandon. Evy se cramponna a lui ; sa téte roula sur
son épaule.

« Mais tu es drolement légere », observa-t-il, passablement surpris.
Il gravit les marches sans effort et poussa la porte du pied.

« Un sac d’os », répondit-elle tristement.

Jess lui sourit. « Tu es tres bien ainsi. Ou est mémé ?

— Dans sa chambre, stirement. Au lit.

— Bon, alors on te couche d’abord, et j’irai lui parler ensuite.

— C’est en haut a gauche, dit Evy en désignant la porte de la cuisine.



Je peux marcher, si vous voulez.
— Non. Je vais te porter. »

Il traversa le séjour sombre avec ses lourds meubles en acajou, son
canapé et ses fauteuils au tissu défraichi. Une odeur fétide de
pourriture et de moisi régnait dans la maison, mais il se retint de

grimacer, de peur que cette manifestation de dégofit ne blesse la jeune
fille.

Evy sembla deviner ses pensées. « Je devrais aérer plus souvent,
seulement mémé a tellement vite fait d’attraper froid !

— Ce n’est pas grave. » Jess s’engagea dans I'escalier en direction de
sa chambre.

« C’est par la », indiqua-t-elle en haut des marches. Dans le couloir
obscur, il apercut une porte entrebaillée. La vue de la chambre lui
causa une surprise qu’il s’efforca de masquer : c’était une chambre de
petite fille, jusqu’a la poupée perchée sur un fauteuil juponné.
Doucement, il déposa Evy sur le couvre-lit ouatiné et s’assit a son
chevet. Il se sentait responsable d’elle, comme un parent qui aurait
ramené chez lui un enfant malade. Il redressa l'oreiller sous sa téte et
scruta son visage pale.

« Comme une jeune mariée, dit Evy, songeuse. Qu’on porte par-
dessus le seuil. »

Jess la regarda, déconcerté. « Tu as froid ? s’enquit-il brusquement.
Tu veux une couverture ?

— Non, répondit-elle avec gravité. Ca va.

— Parfait, fit-il, bourru. Tu as entendu ce qu’a dit le docteur. Repos
et tranquillité...

— Vous n’étes encore jamais venu ici.
— Dans cette maison ? Bien sir que si. Plusieurs fois.

— Dans ma chambre. » Evy baissa les yeux sur sa main qui reposait
toujours sur ’'avant-bras musclé de Jess.

Avec une feinte nonchalance, il croisa les bras et fit mine de se
concentrer. La main d’Evy retomba sur le couvre-lit. « Tu as
certainement raison. Je n’en ai pas souvenir.



— Est-ce ainsi que vous la voyiez ? »

Pris au dépourvu, il hésita avant de répondre. Il allait confesser qu’il
n’y avait jamais pensé, mais son regard chargé d’espoir lui fit changer
d’avis. « Clest tres joli, répliqua-t-il avec douceur. Elle te ressemble
beaucoup.

— Je vous ai déja imaginé ici, avoua-t-elle, se soulevant sur un
coude. Assis a cOté de moi, exactement comme en ce moment.

— Eh bien, il aurait fallu m’inviter ! » Il regretta instantanément sa
remarque, mais, plongée dans ses pensées, Evy semblait ne pas ’avoir
entendue.

« Et tout a coup, vous voila. »

L’expression sérieuse, intense, de son visage pointu émut Jess. La
solitude paraissait sourdre des murs mémes de cette chambre miteuse.
Une chambre qui conservait les reliques d’'une enfance dont Evy
n’avait jamais vraiment profité. « Tu as beaucoup trinqué », murmura-
t-il. Impulsivement, il repoussa en arriere les cheveux emmélés de la
jeune fille. « Il faut te reposer maintenant. »

Mais, au lieu de s’allonger, elle se dressa soudain et noua les bras
autour de son cou. Pressant sa joue humide contre celle, rugueuse, de
Jess, elle I'étreignit maladroitement. « Ne partez pas, s’il vous plait,
chuchota-t-elle. Restez avec moi. »

Le coeur lourd, il réprima I’envie de se dégager et lui caressa le dos
d’'un mouvement circulaire, comme on caresse un enfant.

« Tout va bien. » Elle resserra son étreinte, I'’empéchant de parler.
« Couche-toi. Tu as besoin de te détendre. Rappelle-toi ce qu’a dit le
docteur. » Il lui frotta les avant-bras avant de les dénouer doucement.
« Il faut que tu te reposes. Tu te sentiras beaucoup mieux apres.

— Non, protesta-t-elle d'une voix enrouée, se raccrochant a lui. Je
vous aime, Jess. Faites de moi ce que vous voudrez, ca ne me dérange
pas. Seulement, je vous en prie, restez.

— Ca suffit maintenant. C’est sans doute le contrecoup. Tu dois te
reposer.

— Non, cria-t-elle. Je suis sérieuse. J’ai besoin de vous.
— Ecoute, commenca-t-il, cherchant désespérément une réponse



susceptible de I'apaiser. Nous sommes amis, d’accord ? De tres bons
amis. Tu es fatiguée et bouleversée par tout ce qui s’est passé. Tu
parles peut-étre sérieusement, mais tu n’es pas dans ton état
normal... » Il hésita.

Lentement, Evy desserra son étreinte et retomba sur l'oreiller. Le
visage blanc et figé, elle ne regardait pas Jess. Le silence envahit la
chambre.

«Cava?

— Oui, répondit-elle en fixant le mur.

— Veux-tu que j’aille te chercher quelque chose ?
— Non. Rien.

— Bien. » Il eut un soupir involontaire et s’empressa de le
dissimuler en toussant. « Je vais passer a I’hopital pour prendre des
nouvelles des garcons. »

Evy ne réagit pas.

« Je suis stir qu’ils voudront savoir comment tu vas. Puis-je leur
dire que tu as récupéré ?

— Je m’en fiche.

— Evy, déclara-t-il avec sincérité en prenant sa main fréle et inerte.
Tu as eu une journée tres éprouvante. Demain, tout sera rentré dans
'ordre. Et nous en reparlerons, si tu le désires. A mon avis, ce serait
une bonne idée... »

Il 'observait, mais son expression demeurait impénétrable. Il hésita
briévement avant de continuer. « A propos de lincident a la
kermesse... Ca a été tres pénible, je sais, mais je te connais également.
Tu te rends bien compte que Maggie ne voulait pas te faire de mal. Je
ne doute pas un instant que tu seras capable d’oublier et de
pardonner... »

Evy le regarda fixement ; son visage était un masque glacial. « Vous
avez l'intention de retourner chez elle ? Apres tout ce qui s’est
passé ? »

Froncant les sourcils, il contempla leurs doigts entrelacés. Evy retira
vivement sa main. « Je suis fatiguée. » Et elle roula sur le coté, lui



tournant le dos.

Avec un nouveau soupir qu’il ne chercha méme pas a déguiser, il lui
pressa I’épaule et se leva. Elle ne bougea pas.

Il referma la porte de la chambre et descendit. Ecceuré par
I’atmosphere nauséabonde de la maison, il explora le rez-de-chaussée
a la recherche de la chambre de la grand-mere. Il trouva la vieille
femme dans son lit, emmitouflée dans les couvertures et les draps
froissés. Les stores étaient baissés, et la piece avait sa propre odeur,
rance, désagréable. Une lampe de chevet luisait faiblement a co6té du
lit. Jess s’approcha et se pencha sur elle.

« Harriet », appela-t-il doucement.

Les yeux fragiles de la vieille femme se poserent sur lui. Elle ouvrit
la bouche avec un immense effort et essaya vainement de parler.

« Harriet, je viens juste de ramener Evy. Elle est couchée la-haut. Il
y a eu un petit incident a la kermesse ; elle a saigné du nez, mais c¢a va
mieux maintenant. Le docteur Sorensen I’a examinée... » Il s’exprimait
lentement, d’'une voix forte, afin qu’elle puisse saisir le sens de ses
paroles. « Il dit qu’il n’y a pas de probleme. Il faut simplement qu’elle
se repose. »

La vieille femme le fixait d’'un air suppliant. Ses levres seches,
craquelées, remuaient de maniere spasmodique. Il vit qu’elle tentait de
soulever le bras pour 'empoigner par la chemise. « Tout va bien,
répéta-t-il en tapotant la main parcheminée. Je vous assure. D’ailleurs,
elle ne tardera pas a descendre pour s’occuper de vous. Puis-je vous
apporter quelque chose en attendant ? Du thé ? »

Sourde a ses propos rassurants, I'infirme continuait a I'implorer du
regard en silence. Ses doigts grattaient, impuissants, les couvertures.

« Quy a-t-il ? demanda Jess, rempli de pitié. J’aurais tant aimé
vous aider. Mais votre petite-fille est sans doute la seule a pouvoir
vous comprendre vraiment. »

Se redressant, il lui serra brievement la main.

« Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte. Evy
s’en remettra. Croyez-moi. » Au moment de sortir, il se retourna pour
la saluer. Elle fit une derniere tentative désespérée pour le rappeler,



mais il était déja parti.

La vieille femme gisait, épuisée par 'effort qu’elle venait de fournir
pour essayer de parler. Semblable a celle d’'un oiseau, sa poitrine se
soulevait péniblement parmi les draps en désordre. Elle entendit la
porte de derriere, puis un bruit de moteur tandis que la voiture de Jess
quittait I’allée.

Pendant un moment, tout redevint silencieux dans la maison. La
vieille femme leva les yeux au plafond ; juste au-dessus reposait sa
petite-fille. Inutiles, ses muscles s’étaient relachés. Elle referma les
paupieres en signe de capitulation. Pour ne plus penser a tout ce
qu’elle savait.

L’écho de ses propres pas résonnait aux oreilles de Jess tandis qu’il
longeait d’'une démarche énergique le couloir feutré de I'hopital. 11
s’était d’abord arrété aux urgences, mais l'interne de garde l'avait
envoyé au premier étage du nouveau batiment, petit mais fonctionnel,
qui faisait la fierté de Heron’s Neck. Les chambres vert pomme
défilaient devant lui et il entrevoyait brievement les malades,
vulnérables dans leur veste de pyjama, massés devant les postes de
télévision comme des pionniers devant un feu de camp, pour conjurer
les fantémes de la nuit.

Au détour du couloir, Jess tomba sur la salle d’attente. Il jeta un
coup d’ceil a I'intérieur et vit Grace assise sur un canapé bas, son sac a
main sur le bras. A c6té d’elle, Charley Cullum triturait distraitement
sa casquette en sifflotant un air indéfinissable.

« Grace », dit Jess. Charley se leva et lui tendit la main. Jess la serra
et se tourna vers Grace qui lui offrit sa joue maculée de larmes.
« Comment vont les gosses ?

— Pas trop mal, répondit Charley d'un ton bourru.

— Ils les gardent pour la nuit. Les infirmieres sont en train de les
préparer, déclara sa femme, I'air tragique.

— En observation seulement, rectifia Charley d’autorité. Juste pour
s’assurer qu’ils n’ont pas avalé d’éclats de verre.



— Ont-ils passé une radio ? »

Charley acquiesca d’un signe de la téte. « Tout a 'air normal. Il n’y a
pas eu vraiment de dégats.

— Pas de dégats ! » suffoqua Grace. Et elle se remit a pleurer.

« Arréte, Grace », 'implora son mari. Il regarda Jess. « Elle est
comme c¢a, expliqua-t-il, désemparé, depuis qu’elle a appris qu’ils
n’avaient rien. »

Tirant un mouchoir de son sac a main, Grace se moucha
bruyamment et se leva. « Ca va mieux, Charley », annonca-t-elle d’'une
voix lugubre.

Il 'enlaca et lui tapota I’épaule pour la calmer. « Comment va Evy ?
s’enquit Grace en s’adressant a Jess. J’ai entendu dire qu’elle a
dégusté, elle aussi.

— Elle a saigné du nez. Mais tout va bien maintenant. Je l'ai
ramenée chez elle. Elle se repose.

— Quelle journée ! » fit Charley en secouant la téte.

Grace considéra Jess d'un ceil torve. « Et nous savons tous
pourquoi », ajouta-t-elle éloquemment.

Il détourna les yeux.

« Cette femme a mis du verre dans la tarte qu’elle a servie aux
enfants.

— Voyons, Grace !

— Comment ca, “voyons, Grace” ? s’écria-t-elle. Vous le savez tres
bien.

— Quelle que soit la facon dont ca s’est passé, je suis stir que c’est un
accident », répondit-il calmement.

Les yeux de Grace s’embuerent a nouveau. « Vous continuez a la
défendre ? Apres ce qui est arrivé a mes fils ?

— Grace, rétorqua-t-il, je n’ai pas envie de polémiquer avec vous. Je
suis simplement venu prendre des nouvelles des gargons. »

Elle renifla et se tamponna les paupieres. « Je suppose que vous n’y
étes pour rien. Désolée, Jess. Mais vous devez comprendre que cette



femme n’est pas nette. Tout va de travers depuis qu’elle est 1a. Cétait
peut-étre un accident, lacha-t-elle avec mépris, mais il y a eu autre
chose. Je n’aime pas ca, Jess. Plus vite vous vous en rendrez compte, et
mieux ca vaudra.

— Grace... » Jess fit une pause. « Ecoutez, j’espere que les garcons
seront rétablis demain. Ne venez pas, si vous ne vous en sentez pas le
courage.

— Je serai la, répondit-elle, stoique.
— Parfait. Reposez-vous, tous les deux. Ne passez pas votre nuit ici.

— Promis. » Charley resserra son bras autour des épaules de Grace.
« Merci d’étre venu, Jess. »

Jess hocha la téte et sortit. Une fois dans le couloir, il se retourna et
les vit tous deux sur le canapé. Charley tenait la main de sa femme.
Apparemment, Grace s’était remise a pleurer.

Bien que le soir fit déja tombé, la maison des Thornhill était
plongée dans le noir. Alentour, on entendait seulement le bruissement
de I’herbe seche et des feuilles mortes balayées par le vent. Jess gravit
les marches en courant et frappa a la porte.

« Maggie ? » Pas de réponse. Il frappa a nouveau, toujours sans
résultat. Il essaya la poignée, et la porte s’ouvrit. Il se risqua a
I'intérieur. « Maggie ? C’est moi. »

Un piaulement attira son attention. Il scruta I'obscurité : les yeux
craintifs de Willy brillaient a ’entrée de la cuisine.

« Salut, Willy. » Jess se baissa et prit le chiot dans ses bras. « Ou est
Maggie ? chuchota-t-il dans son oreille soyeuse.

— Parici. »

Surpris par cette voix dans le noir, Jess sursauta. Plissant les yeux, il
finit par distinguer sa silhouette dans I'un des fauteuils du séjour.

« Tu m’as fait peur.
— Désolée.
— Ca ne te dérange pas si j’allume ?



— Si tu veux. »

Jess alla ensuite s’asseoir sur le bord du canapé et posa Willy a ses
pieds. Puis il leva les yeux sur Maggie.

Figée, elle s’agrippait aux bras du fauteuil. Son visage était dénué de
couleur ; ses joues pales portaient des traces de mascara. Son air
malheureux lui fendit le coeur, mais il ne fit aucun geste vers elle.

« Comment cava?
— Bien.
— Parfait. » Il caressa distraitement Willy blotti contre lui.

« Ou étais-tu ? » demanda-t-elle. La question avait failli lui rester en
travers de la gorge.

« J’ai raccompagné Evy chez elle, aprés quoi jai fait un saut a
I’hopital. Tout va bien. »
Maggie le dévisagea intensément jusqu’a ce que leurs regards se

rencontrent. Il lui adressa un coup d’ceil bref et triste, avant de baisser
les yeux.

Le silence dura plusieurs minutes. « Je ne sais pas quoi faire, dit-
elle enfin.
— A quel sujet ? »

Exaspérée par cette dérobade, elle le fusilla du regard, puis reprit de
la méme voix blanche : « Tout le monde pense que c’est moi la
coupable. Que jai mis du verre dans la tarte avant de la servir aux
gamins. Comme si j’étais une espece de monstre.

— Ne te laisse pas emporter, Maggie.
— Tu sais tres bien que c’est vrai.

— Je ne sais rien du tout. Ton imagination est en train de te jouer
des tours.

— Absolument pas. » Elle bondit du fauteuil avec une soudaineté
qui le prit au dépourvu. « Pourquoi me mens-tu ? Tu sais parfaitement
que j’ai raison. » Ses yeux lancaient des éclairs.

« Arréte, fit-il avec lassitude. Calme-toi, je t’en prie. On peut en
parler tranquillement.



— Non, je ne me calmerai pas. » Elle se mit a arpenter la piece. « Ne
me traite pas comme une enfant. Je ne I’ai pas imaginé. C’est la réalité.
J’ai peur de me montrer. Je ne sais pas quoi faire.

— S’il te plait, Maggie. L’hystérie ne résout rien. »

Elle pivota sur elle-méme et le fixa, les larmes aux yeux. « Oh,
pardon !

— L’ironie non plus, ajouta-t-il avec un soupir.

— Ou est la solution, alors ? » Sa voix tremblait de fureur. « Dis-le-
moi.

— Je vais te dire ou elle n’est pas, riposta-t-il avec humeur. Ce
n’était pas une solution de ten prendre a Evy et de rejeter la
responsabilité de cette histoire sordide sur elle... elle qui avait
simplement eu la gentillesse de t'inviter a la féte. »

Maggie ne le quittait pas des yeux. « Ah, je comprends. D’apres toi,
Evy n’a rien a voir la-dedans.

— En effet, répondit-il avec fermeté en soutenant son regard.
— Comment est-ce arrivé, alors ?

— Aucune idée, reconnut-il. C’était stirement un accident. Quelque
chose dans le moule a tarte, je ne sais pas, moi.

— Il n’y avait rien dans le moule a tarte. Ni dans aucun des
ingrédients. En rentrant ici, j’ai mis la cuisine sens dessus dessous. Je
te dis qu’il n’y avait rien.

— Tu n’as pas di faire attention.

— J’ai fait attention, cria-t-elle. Ce n’était pas un accident.
Quelqu’un a mis du verre dans la tarte.

— Arréte, Maggie. » Il secoua la téte.

« Je suis sérieuse, Jess. Quelqu’'un a fait ca. Et si tu es tellement stir
que ce n’est pas Evy, j'aimerais savoir qui c’est, bon sang ! »

L’espace d’un instant, Jess enfouit son visage dans ses mains. Puis il
releva la téte. « Je ne sais pas, répliqua-t-il doucement. Mais peut-étre
que tu peux me le dire, toi. »

Ces paroles la clouerent au sol. Elle regarda le visage de son amant,



et une terrible vérité se fit jour dans son esprit.

« Tu penses donc que c’est moi », murmura-t-elle d'une voix a peine
audible.

Il secoua la téte en soupirant.
« Tu le penses ? répéta-t-elle, angoissée.

— Pas du tout. Simplement, je suis fatigué, je n’ai pas les idées
claires et je crois que nous devrions parler d’autre chose.

— Tu me juges capable de faire ca ? Mais pourquoi 'aurais-je fait ?

— Maggie, fit-il gravement, lui prenant les mains. Cesse de ruminer,
s’il te plait. Je te I’ai déja dit. A mon avis, il s’agit d’'un accident.

— Oh, mon Dieu », gémit-elle.

Il se leva et voulut la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea.

« Maggie, implora-t-il, n’en parlons plus, veux-tu ? Allons nous
coucher ; apres une nuit de repos, nous étudierons la situation
ensemble. Elle n’est pas aussi catastrophique que tu I'imagines. Je te le
promets. »

Elle le regarda sans comprendre. « Nous coucher ?

— Je suis épuisé. Toi aussi. Quoi qu’il arrive, nous serons mieux a
méme d’y faire face demain matin. »

Maggie alla ouvrir la porte d’entrée. « J’aimerais que tu rentres chez
toi.

— Non, protesta-t-il. Il faut qu’on reste ensemble. Ne me chasse pas.
Nous devons faire front tous les deux.

— Tu ne me crois pas.
— Je t’ai déja expliqué mon point de vue, déclara-t-il, agacé.

— Effectivement. Maintenant, laisse-moi tranquille. » Et elle lui
montra la porte.

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. « A demain, lanca-
t-il en sortant. Je t'aime. »

Il disparut dans la nuit, et elle referma derriere lui.
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DANS cing minutes, se dit Maggie, je vais me lever, aller dans la
cuisine et manger un morceau. Puis je prendrai un bain chaud et un
doigt de whisky, et j'irai me coucher.

Pour la centieme fois de la soirée, elle regarda la pendule. Minuit
moins dix. Cest trop tard, se dit-elle. Aussitot, elle se reprit. Non, il
n’était pas trop tard. Si elle ne mangeait pas, ne se déshabillait pas, ne
buvait pas une gorgée de whisky, elle passerait la nuit a grelotter entre
la couette et le couvre-lit. Et la migraine qui la torturait déja ne ferait
qu’empirer. Elle pensa a tout cela, mais ne bougea pas.

Apres le départ de Jess, elle était allée dans sa chambre et s’était
pelotonnée sur le lit comme un animal blessé. Couchée depuis des
heures, elle revivait, tremblante, les événements de la journée. Plus
elle les ressassait, plus la situation lui semblait inextricable. Si ce
n’était pas Evy, avait demandé Jess, qui était-ce alors ? Elle frémit a
I'idée de ne pouvoir I'accuser avec certitude. La culpabilité d’Evy était
sa bouée de sauvetage. Elle s’y était raccrochée pour ne pas se laisser
emporter par le flot mouvant d’interrogations, par les ténebres qui
béaient autour d’elle. Ce sentiment-la avait un odieux relent de déja-
vu. Pas moi, avait-elle crié. Des yeux froids, implacables, la fixaient.
Des yeux comme des miroirs qui rejetaient tout simplement son
désarroi, ses pitoyables protestations d’innocence qui ne tenaient pas
face a la logique.

Un couinement soudain attira son attention. Willy entra dans la
chambre, tituba jusqu’au lit et se mit a gratter le couvre-lit pour



essayer de grimper a coté de Maggie. Elle se pencha et, tendrement,
ramassa le chiot d’'une main. L’installant sur sa poitrine, elle se mit a le
caresser. La chaleur du petit animal I'apaisait. Elle le serra contre elle.

« Tu as faim, hein, Willy ? Je devrais te nourrir. » Mais elle ne
bougeait toujours pas. Elle posa le chien a coté d’elle. II chancela
jusqu’a l'oreiller et se laissa tomber dessus. Jess aurait éclaté de rire,
pensa-t-elle, en voyant Willy sur son oreiller. Jess. Ses pensées se
remirent a tourbillonner. Il voulait la croire. Mais il n’y arrivait pas.
Elle était a nouveau seule. Accusée, sans personne pour la défendre.

La derniere fois aussi elle s’était retrouvée compléetement seule.
Nous manquons d’arguments, lui avait dit ’avocat. Si nous plaidons
coupable avec circonstances atténuantes, au moins vous éviterez la
peine de mort. Sa mere refusait de la voir, mais la sceur était venue en
prison pour la convaincre d’avouer. En fermant les yeux, elle revoyait
leurs visages figés, séveres. Dites la vérité, répétaient-ils. Dieu connait
tous vos péchés. Il voit clair dans vos mensonges. Comme tout le
monde, du reste. Avouez.

Mais elle avait dit la vérité.

Encore maintenant, elle revoyait cette nuit-la dans les moindres
détails. Il neigeait déja lorsqu’ils avaient quitté le bureau. Et, quand ils
avaient fini de faire 'amour au motel, la neige s’était accumulée en
couche épaisse. Il devait rentrer, lui dit-il, avant que ca ne s’aggrave. Il
serait toujours obligé de rentrer chez lui. Tel était le véritable sens de
ses paroles.

Elle s’était rhabillée en silence ; chaque vétement qu’elle enfilait la
séparait un peu plus de lui.

« Tu es préte, Maggie ? » demanda-t-il avec douceur.

Une fois qu’il eut démarré la voiture et reculé pour sortir des
congeres, il parut se détendre. Se penchant par-dessus le siege, il
lattira contre lui. « Ne sois pas si triste. Nous trouverons toujours le
moyen d’étre ensemble. »

Elle avait mal et elle était en colere. Elle avait envie de se dégager,
de I'insulter et de sauter en marche. Mais en méme temps, elle brilait
de se blottir contre lui. La chaleur de son corps semblait étre la seule a
réchauffer sa vie glacée. Elle avait besoin de lui, et elle devait le



quitter.

Sur 'autoroute, Roger se crispa a nouveau. La neige tourbillonnait
autour de la voiture, et le verglas rendait la chaussée glissante. Il libéra
son bras et agrippa le volant avec les deux mains. Maggie 'observa
tandis qu’il se concentrait sur sa conduite. L’éclairage du tableau de
bord sur fond de ciel gris lui donnait une mine de déterré, un air vieux
et usé. Elle baissa le regard sur ses propres mains lisses, étroitement
serrées sur ses genoux. Si seulement je pouvais cesser de U'aimer !

« Quelle tempéte épouvantable... », marmonna-t-il. Il tendit le cou
pour voir s’il y avait d’autres voitures devant. Mais I'autoroute était
pratiquement déserte : alertés par les prévisions météorologiques, les
automobilistes étaient restés chez eux.

Il se concentrait sur la conduite, et elle se concentrait sur lui. Son
coeur était écartelé entre sa passion pour lui et 'angoisse de le perdre.
Sans parler de son sentiment de culpabilité. Elle savait qu’ils étaient
en tort. Qu’ils feraient mieux de rompre. Elle le scruta intensément, se
demandant comment elle pourrait supporter de le voir jour apres jour
sans faire 'amour avec lui. Finalement, elle hasarda d’une petite voix :
« Crois-tu que je devrais partir, Roger ? Trouver un autre travail ? »

Roger continuait a fixer la chaussée a travers le pare-brise. « Je ne
sais pas.

— Tant que nous nous verrons tous les jours, je ne pense pas
pouvoir arréter...

— On peut toujours essayer, répliqua-t-il sans la regarder. Si c’est ce
que tu veux. Je n’ai pas envie que tu partes.

— Je ne peux pas. Je n’en ai pas la force.
— De quoi ? De rester ou de partir ?
— Ni 'un ni 'autre, fit-elle, accablée.

— Ca suffit pour aujourd’hui. S’il te plait. Nous avons tous les deux
besoin de temps pour réfléchir. »

Maggie ne répondit pas. Elle fixait le pare-brise givré. La décision
lui appartenait. Elle en était consciente. Mais elle était incapable de la
prendre. Elle imaginait trop le vide de son existence sans lui.

« Oh, mon Dieu ! » Roger écrasa les freins si brutalement que la



voiture fit une embardée avant de s'immobiliser sur le bas-coté.
« Qu'y a-t-il ?
— Ily a quelqu’un sur la route, la-bas devant. »

Maggie plissa les yeux. Elle vit une lumiere qui oscillait de bas en
haut, et une silhouette massive leur faisant signe de s’arréter.

« Oh, non », dit Roger.
Elle lui jeta un regard interrogateur.
« Je vais voir ce qui se passe. » Il secoua la téte. « Toi, tu restes ici. »

Et, sans lui laisser le temps de réagir, il sortit de la voiture, claqua la
portiere et, pataugeant dans la neige, se dirigea vers la silhouette.
Pendant quelques instants, elle put le suivre des yeux : il avancait, téte
baissée, dans la bourrasque. Puis la neige recouvrit le pare-brise d'une
épaisse couche blanche. Grelottante, Maggie demeura assise sur le
siege du passager.

Une fois le moteur coupé, la température a I'intérieur de ’habitacle
chuta. Maggie envisagea de le rallumer, puis décida de patienter.
Roger n’allait pas tarder a revenir.

L’attente lui parut interminable. Elle regrettait de ne pas avoir de
montre pour savoir depuis combien de temps elle était assise 1a sans
bouger. Pas tres longtemps, sans doute, se disait-elle. C’était juste une
impression. Elle commencait a claquer des dents. Pour se réchauffer,
elle serra les bras autour d’elle. Finalement, n’y tenant plus, elle remit
le moteur en marche. La voiture démarra dans un ronron
réconfortant. Il va croire que je repars sans lui, pensa-t-elle. Aucun
risque de ce coté-la, mon amour.

Mais il ne revenait toujours pas. Encore cinq minutes, se dit-elle.
Elle essaya de compter les secondes, mais ses pensées vagabondaient.
Que faisait-il donc ? Lui qui était si pressé de rentrer chez lui. C’était
typique de Roger de jouer les bons Samaritains. Mais qu’est-ce qui
pouvait le retenir ainsi ?

Au bout de quelques minutes, Maggie coupa le contact et se glissa
sur le siege du conducteur. Elle ouvrit la portiere, faisant tomber une
couche de neige, et descendit. Ses bottes s’enfoncerent d'une bonne
dizaine de centimetres. Jamais encore elle n’avait vu une tempéte



pareille.

Il faisait sombre a présent ; le crépuscule s’était abattu sur
lautoroute blanche et déserte, bordée de sapins noirs dont les
branches ployaient déja sous le poids de la neige. Maggie scruta la
route devant elle. Il n’y avait personne.

Son cceur se serra d’appréhension. Elle tenta de se raisonner : le
coteau et les arbres sur sa droite lui cachaient la vue. L’automobiliste
inconnu pouvait tres bien étre tombé en panne de I'autre c6té. Il s’était
avancé pour chercher de l'aide. Roger était probablement la-bas,
maintenant. Pour lui donner un coup de main. Maggie se répétait cette
explication insensée comme un rosaire, tout en marchant dans la
direction ou il avait disparu. La neige avait recouvert I’empreinte de
ses pas. Il n’y avait aucune trace de lui.

Désemparée, elle longeait 'accotement a pied. De temps a autre,
une voiture surgissait derriere elle, mais la tempéte l’engloutissait
aussitot, ne laissant que la lueur rougeatre, fugace, des feux arriere.
Consternée, Maggie songea aux Kkilometres d’autoroute qui
s’étendaient devant elle. Se retournant, elle jeta un coup d’ceil vers la
voiture. Il ne servait a rien de continuer a attendre a l'intérieur. Elle
envisagea de partir, mais elle ne pouvait pas planter Roger la. Et s’il
s’était égaré dans la neige ? S’il avait été renversé par une auto ?
Désespérément, elle se tourna vers la colline et s’enfonca dans les
arbres. Peut-étre était-il réellement de I'autre coté.

Ses yeux la picotaient a force d’étre bombardés par les flocons et de
scruter toute cette blancheur inhabituelle. Les cimes noires des arbres
se refermaient au-dessus d’elle tandis qu’elle escaladait la pente en
titubant. Le vent rugissait ; les branches craquaient et gémissaient
sous leur fardeau tout neuf. Elle se dirigeait au jugé vers le sommet de
la colline.

Soudain, son regard tomba sur un large sillon maculé de trainées
sombres que la neige commencait déja a combler. Se protégeant les
yeux d’une main, elle suivit la trace ainsi formée. A un moment, elle
releva la téte pour se repérer et faillit trébucher sur une forme inerte
gisant dans I'intervalle entre deux arbres.

Submergée par la peur, elle s’accroupit et la toucha de sa main



gantée. C’était Roger.

L’empoignant par I'épaule, elle se mit a le secouer frénétiquement.
Ce fut alors qu’elle apercut la tache noire sous lui ; sa chaleur
palpitante faisait fondre la neige.

Son cri de douleur fut capté et répercuté par le vent. Longtemps,
elle resta agenouillée, a fixer d’'un air égaré le corps de son amant.
Non, non, se répétait-elle mécaniquement. Ses levres articulaient sans
cesse son nom. Elle regarda autour d’elle, mais il n’y avait personne
d’autre sur le versant obscur.

Il fallait le ramener. Elle ne pouvait le laisser 1a, enseveli sous la
neige. Elle tira de toutes ses forces pour essayer de le trainer jusqu’en
bas. Mais le poids qui, d’ordinaire, reposait si confortablement sur elle
lorsqu’ils étaient au lit était devenu d’une lourdeur intransportable.
« Allez, viens », s’écria-t-elle rageusement.

En entendant sa propre voix, elle fut tellement frappée par
I’absurdité de son cri qu’elle s’assit un instant dans la neige. Puis,
lentement, elle se releva et rebroussa chemin en direction de la
voiture. « Au secours, murmurait-elle faiblement. Aidez-moi. »

Elle courut en chancelant jusquau bas-coté. A distance, on
apercevait les contours de la voiture de Roger. Il y avait autre chose
également, de fantomatiques éclairs bleu pale qui trouaient le rideau
de neige. Elle tituba en appelant, mais les mots restaient coincés dans
sa gorge. Enfin, elle atteignit la voiture et s’effondra pesamment sur le
capot.

Le policier se redressa, braquant sur elle la torche dont il s’était
servi pour examiner ’habitacle. « Des ennuis, madame ? » s’enquit-il
poliment.

Les larmes qui lui brilaient les yeux se mélaient sans distinction
aux particules glacées de givre. Elle s’efforca de parler, mais le choc et
le fait d’avoir couru lui avaient coupé le souffle. Il fallait qu’elle lui
explique ce qui était arrivé. Il allait 'aider. Maggie tendit vers lui un
gant de laine ensanglanté. Lentement, le visage du policier changea. Il
I’éclaira de sa torche, de haut en bas, notant les taches sombres sur sa
jupe et son manteau.

« Roger, balbutia-t-elle en montrant la colline. Il saigne. Je crois



qu’il est mort. » Haletante, elle se lanca dans son récit ; elle le suppliait
de comprendre. Il I’écouta avec circonspection. Quand elle eut
terminé, elle regarda le jeune homme dans les yeux. Elle y vit
I'expression qu’elle connaissait déja si bien. L’incrédulité et la
suspicion. Ce n’était pas la derniere fois qu’elle la voyait.

Mais ce n’était pas moi, se dit Maggie. Elle rouvrit les yeux et
regarda a nouveau la pendule. Il était une heure du matin. Elle avait
encore du temps devant elle. Willy gémit et se pelotonna contre elle.
Elle I'entoura d’un bras protecteur et fixa 'obscurité.

Prudemment, Evy se releva et s’assit sur le bord du lit. Du bout des
doigts, elle tata sa levre supérieure. Les flots de sang chaud qui avaient
coulé de ses narines cet apres-midi semblaient s’étre effectivement
taris. Elle s’étonnait que 'on puisse saigner autant sans ressentir de
douleur. C’en était méme inquiétant.

Se levant, elle s’approcha de la fenétre. Elle repoussa l'informe
rideau a pois et regarda dehors. Jess était parti. Parti chez I'autre.
Jamais il n‘aurait dil faire ca, pensait-elle. Si seulement il n’avait pas
fait ca. Tout aurait été différent.

En proie au vertige, elle s’appuya contre le dossier du fauteuil a
bascule. Puis elle s’assit et prit la poupée sur ses genoux. Pendant
quelque temps, elle resta sans bouger, les yeux dans le vague,
ressassant interminablement les événements de la journée.

Finalement, elle regarda la poupée qu’elle tenait entre les mains.
Ses yeux noirs et vides luisaient dans la pénombre de la piece. Ses bras
lisses en porcelaine étaient tendus en avant comme dans I'attente d'un
baiser. Nonchalamment, Evy saisit la téte de la poupée et entreprit de
la tordre. Le cou pivota avec quelque difficulté, mais elle s’obstina et
réussit enfin a la tourner completement dans 'autre sens. Maintenant,
le visage de la poupée lui faisait face, a 'opposé du torse et des bras
inutilement tendus.

Evy la considéra pensivement, puis se leva, jeta la poupée sur le
fauteuil et s’approcha de la penderie.

Sa maigre garde-robe s’alignait soigneusement sur la barre. Ses



deux paires de chaussures et ses mules étaient disposées en rang sur le
sol de la penderie. Au-dessus, sur I’étagere du haut, il y avait deux
bérets en laine et une rangée de boites a chaussures. Sur les boites on
apercevait un gros album relié en plastique bleu. Evy l'attrapa et
I'emporta sur le lit. Elle s’assit, rabattit la couverture et se mit a
examiner son contenu.

Ce rituel, bien que familier, ’'absorbait totalement a chaque fois. Les
pages du début comportaient les coupures jaunies, effritées, qu’elle
avait dérobées dans la commode de sa grand-mere apres sa premiere
attaque. Les gros titres stigmatisaient la « meurtriere » et '« issue
tragique dune querelle damoureux ». Certains articles
s’accompagnaient d’'une photo de son pere souriant affablement
devant l'objectif. A coté, il y avait les instantanés de celle qui I'avait
tué.

Evy fixa le visage pale, hagard, d'une Maggie beaucoup plus jeune.
Son air effrayé lui plaisait, comparé a I’expression calme, placide, de
son pere. Sur 'une des coupures, il y avait méme une photo d’Evy dans
les bras de sa mere. Elles étaient dans une voiture de police. Evy nota
qu’elle portait la combinaison de ski verte que sa grand-mere lui avait
envoyée pour son anniversaire. Elle commenca a lire les articles, puis
décida de continuer a feuilleter 'album. Ces coupures, elle les
connaissait toutes par cceur. Sa grand-mere avait pris I’habitude de les
lui lire quand elle était plus jeune, apres que sa mere se fut retrouvée a
I’hopital. « Voila pourquoi, disait Harriet en interrompant sa lecture,
voila pourquoi ta mére habite maintenant & 'hopital. A cause de tout
ce qui est écrit la. »

Le regard lointain, Evy leva la téte. Au début, se souvint-elle,
lorsqu’elles étaient venues vivre chez sa grand-mere, il n’était jamais
question de ce qui était arrivé a son pere. Plus tard, cependant, Harriet
commenca a lui en parler tout le temps. Et, quand sa mere tomba
malade, elle se mit a lui lire les coupures de journaux.

Se replongeant dans ’album, Evy aborda une autre série d’articles.
Moins nombreux, ils étaient également plus récents. « Apres avoir
commis un meurtre, elle obtient un dipléme universitaire », disait I'un
d’eux. « Libération prochaine d’'une femme qui a tué son amant »,
annoncait un autre. Elle les avait trouvés dans la liasse envoyée au



journal par le service de presse. Evy les aplatit amoureusement sur la
page. Elle était fiere de les avoir découverts. C’était ce qui lui avait
permis d’échafauder son plan. Elle relut attentivement les quelques
lignes, surprise du sens nouveau qu’elles revétaient a présent pour
elle. Maintenant que le spectre qui avait hanté ses nuits était devenu
chair. La femme qui avait assassiné son pere. Elle tourna la page et
soupira d’aise. Les lettres.

Chaque lettre était adressée a William Emmett et portait le cachet

d’une prison d’Etat. Elle en ouvrit une au hasard. « Cher M* Emmett,
lut-elle. Vous ne soupconnez pas le courage et I'espoir que je puise
dans votre intérét a mon égard et dans mes propres résultats obtenus
derriere ces murs. J’'attends avec la plus grande impatience 1’'occasion
de vous rencontrer... »

Evy parcourut plusieurs lettres et les remit dans leurs enveloppes.
Un sourire satisfait éclaira son visage. Tout avait été tellement facile,
pensa-t-elle. Mais aussitot, elle se rappela les prétextes qu’elle avait di
inventer pour rester au bureau apres le travail afin de pouvoir utiliser
le papier a lettres et la machine a écrire d’ Emmett, I'interception de
son courrier, la diligence avec laquelle elle avait rédigé ses réponses.
Ensuite, évidemment, il avait fallu se débarrasser de M* Emmett. Ce
n’était pas un méchant homme, mais elle n’avait pas vraiment le choix.
Cela n’avait pas posé trop de problemes, car il était vieux, mais tout de
méme...

Non, décida-t-elle. Les choses n’avaient pas été simples. Mais tout
avait bien fonctionné. Et cela en valait la peine. Le jour ou le spectre
avait pris forme humaine, ou il avait franchi la porte pour se présenter,
Evy avait compris qu’elle n’avait pas ceuvré en vain. Elle fronca les
sourcils. Le regard admiratif dont Jess avait enveloppé I'inconnue lui
gachait le souvenir de son triomphe. Qu’il flirte avec elle, ca, elle ne
Iavait pas prévu.

Des imprévus, il y en avait eu plusieurs, se rappela-t-elle, songeant a
I'intervention de Tom Croddick. Il avait bien failli lui saboter son plan,
a vouloir se précipiter chez le chef de la police avec sa grotesque
histoire de vol a I’étalage. Un seul mot de lui, et toute la ville aurait su
qui était la nouvelle arrivante. C’aurait été la fin de son projet. Non,
elle avait travaillé trop dur pour lui permettre de tout réduire a néant.



Heureusement, elle avait réussi a le dissuader.

Ses pensées revinrent a Jess. Jess... Pourquoi avait-il fallu qu’il
prenne ainsi le parti de autre ? Maintenant, il lui posait un probléme,
lui aussi. Son seul regret était qu’il se soit mis en travers de son
chemin. L’issue inévitable qui en découlait la rendait triste. Elle avait
bien essayé de lui faire voir Maggie sous son vrai jour. Essayé de
I'empécher de tomber dans son piege. Pourtant, méme aujourd’hui,
apres qu’elle eut fait croire que Maggie avait mis du verre dans la tarte,
il était reparti en courant chez elle.

Evy rougit en repensant a la facon dont il 'avait repoussée cet
apres-midi. Il 'avait repoussée, elle, pour se précipiter chez cette catin,
cette criminelle. Son coeur se serra a ce souvenir. Tant que Jess trainait
dans les parages, il lui était impossible d’arriver a ses fins. Il se
trouvait sur son chemin. Tant pis, il allait en subir les conséquences.
Elle lui avait offert plusieurs portes de sortie. Personne cependant, pas
méme Jess, ne pourrait I'empécher d’atteindre son but. Evy tourna la
page.

Celle qu’elle regardait a présent était vide. Il y aurait d’autres
coupures a insérer, sans doute des Nouvelles de la Crique, une fois que
tout serait terminé. Et voila. La boucle serait bouclée. En un sens, cette
idée la rendait malheureuse. Elle avait pris un étrange plaisir a
surveiller Maggie, a épier ses faits et gestes en attendant de mettre a
exécution la phase finale. Tout, sauf en ce qui concernait Jess. Elle
revit son dos nu et musclé penché au-dessus de Maggie. Et elle se mit a
grincer des dents, retroussant les levres comme si elle avait eu des
crocs.

Un bruit mat en provenance de 1’étage du dessous la tira de ses
réflexions. « Mémé », souffla-t-elle, se souvenant brusquement de
I'infirme qui attendait vainement ses soins. Evy referma 'album et le
rangea a la hate sur I’étagere de la penderie.

Ca ne la génait pas de s’occuper de sa grand-mere. Car c’était bien
elle qui lui avait raconté toute ’histoire. Qui lui avait inspiré ce projet.
Bien siir, elle se rendait compte maintenant qu’Harriet ne ’approuvait
pas. Evy ne voyait vraiment pas pourquoi. Puisqu’elle en était, en
quelque sorte, la principale instigatrice.



Des demain donc, elle allait passer a la phase finale. Jess d’abord.
Puis 'autre.
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TROIS coups secs furent frappés a la porte, et une voix féminine
cria : « Cest pour vous. »

Owen Duggan leva les yeux au ciel. « Bien siir que c’est pour moi »,
mima-t-il tout en plongeant le papier photographique dans le bain
révélateur. Il imaginait tres bien sa femme de ménage juste derriere la
porte, loreille collée au battant et le combiné a la main. « Un petit
instant, Mireille.

— C’est Jess Herlie », annonca-t-elle du couloir. Elle avait appris a
ne pas s’attirer ses foudres en évitant d’ouvrir la porte pendant qu’il
travaillait.

« Demandez-lui si je peux le rappeler, hurla Owen en examinant la
feuille qu’il venait de sortir de la cuve.

— Il dit que non, déclara Mireille en jubilant intérieurement. Il dit
que c’est urgent. Oh ! »

La petite femme boulotte faillit tomber a la renverse quand Owen
surgit de la chambre noire et s’empara du récepteur. « Merci,
Mireille. »

Elle sourit et, trés consciencieusement, se mit a épousseter la rampe
d’escalier pres de la table du téléphone.

Owen lui tourna le dos. « Oui, Jess ? »

Il écouta un moment avant de répliquer : « Oui, c’est a huit heures
et demie. »



Les propos de son interlocuteur lui arrachérent une moue de
contrariété. « Elle ne peut pas y aller toute seule ? Quel genre de
probleme ? Un probléme de voiture ? » Il poussa un soupir. « Ce doit
étre possible. D’accord. Dites-lui que je passerai la prendre vers huit
heures moins le quart. De rien, Jess. » Il raccrocha.

« De quoi s’agit-il ? s’enquit Mireille, joviale.

— Si seulement je trouvais autant d’intérét a ma vie que vous,
Mireille, grommela Owen.

— Que voulait-il ? » insista-t-elle. Tous les soirs, au diner, Mireille
rapportait fidelement les activités de son employeur a son mari, Frank,
qui travaillait a la station-service du port, et a ses deux filles qui
s'intéressaient de moins en moins aux allées et venues d’Owen a
mesure qu’elles entraient dans la période mouvementée de
I’adolescence. La curiosité de Mireille agacait Owen, mais au fil des
ans, il avait fini par s’y résigner.

Il soupira a nouveau. « Il veut que jaille chercher quelqu'un pour
I’emmener a la réunion de I’école ce soir.

— La nouvelle qui travaille au journal ? »
Il secoua la téte d’un air las. « En effet. Comment le savez-vous ?

— Jlai deviné, déclara-t-elle, dissimulant a grand-peine sa
satisfaction. Comment se fait-il qu’il vous demande d’aller la
chercher ?

— Aucune idée. Elle a des ennuis avec sa voiture, je crois.

— Ah ca, des ennuis, elle en a, susurra Mireille d'une voix lourde de
sous-entendus.

— Votre scepticisme se justifie mal, en I'occurrence, répondit Owen,
indifférent.

— Je répete seulement ce que j’ai entendu. »

Atterré par la stupidité de cette remarque, Owen la foudroya du
regard. « Puis-je savoir de quoi vous parlez, Mireille ? »

Elle sourit benoitement. « Je parle de ce qui est arrivé a la
kermesse. A cette femme que vous devez passer prendre ce soir. Tout
le monde en discutait a la criée, ce matin. » Owen renifla, exaspéré.



« Allez-vous me le raconter, ou bien dois-je retourner a mon travail ?

— D’habitude, vous dites que vous n’aimez pas les ragots, observa
Mireille coquettement, incapable de résister a son nouveau role.

— Je compte jusqu’a trois, rétorqua-t-il, maussade.

— Tres bien, souffla-t-elle. Voila, hier a la kermesse, la nouvelle
aidait au stand de patisserie... »

Malgré lui, Owen se surprit a écouter avec intérét le récit de sa
femme de ménage.

« Tout est réglé. » Jess reposa le combiné et se tourna vers Maggie.
« Owen passera te chercher dans une demi-heure et te conduira a la
réunion. »

Assise a la table de cuisine, Maggie regardait par la fenétre en
caressant distraitement Willy lové sur ses genoux. « Je ne peux pasy
aller. »

Il prit une autre chaise et s’assit en face d’elle. « Il le faut, Maggie.
Tu ne vas pas te terrer éternellement chez toi. Aujourd’hui, je t’ai
permis de rester a la maison, mais ca ne peut pas durer. Tu dois sortir,
affronter les gens. La réunion de ce soir est une bonne occasion pour
toi. Tu n’auras qu’a écouter, puis a rédiger un papier la-dessus. Owen
sera avec toi, il prendra des photos. Tout ira bien, tu verras. »

Elle le considéra d’un air dubitatif. « Tu viendras aussi ? »

Jess secoua la téte. « Tu n’as pas besoin de te cacher derriere moi.
Tu n’as rien fait de mal. Il n’y a vraiment pas de quoi avoir honte. »

Elle scruta son visage. « Tu le penses réellement ? »

Il acquiesca gravement. « Bien siir. » Son regard chercha le sien,
comme pour réitérer les excuses qu’il lui avait déja présentées dans la
journée. Et elle les accepta a nouveau, non parce qu’elle était
convaincue de sa confiance en elle, mais parce qu’elle ne supportait
pas le fossé qui s’était creusé entre eux. Il avait envie de croire en elle.
Cela, elle en était siire, et il allait falloir s’en contenter. C’était plus
qu’elle n’aurait jamais pu espérer.



Se détournant, elle se mordit la levre. « Il y aura tous ces gens...,
expliqua-t-elle, désemparée.

— Raison de plus pour y aller.

— Tu ne peux pas imaginer ce que je ressens. Les sentiments
horribles que c¢a réveille en moi.

— Clest peut-étre le moment de m’en parler », fit-il doucement, lui
pressant les mains.

Elle soutint posément son regard anxieux, puis baissa la téte. « Non.
Pas maintenant. J’irai a cette réunion.

— C’est comme ¢a que je t'aime », murmura-t-il. Pendant quelques
instants, ils resterent silencieux, assis 'un en face de l'autre, main
dans la main. Finalement, Maggie soupira. « Il faut que jaille me
préparer, je suppose. »

Jess approuva d’un signe de la téte. « Vas-y. Moi, je rentre.
— Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ?

— Pas grand-chose. Lire. Regarder un film peut-étre. Ou alors aller
boire une biere, si je me sens seul », ajouta-t-il avec un grand sourire,
tout en enfilant sa veste.

Maggie se leva et posa Willy devant sa gamelle. Aussitot, il se mit a
laper son lait. Elle noua les bras autour de Jess, regrettant de le voir
partir. « Tu me manqueras. Je me sens tellement flageolante. »

Il ’étreignit, puis s’écarta et la tint a bout de bras. « Tout se passera
bien.

— Tu crois ? »

Un couinement a leurs pieds détourna Ileur attention.
« Evidemment. » Jess se baissa pour ramasser le chiot qui mordillait
avidement le revers de son pantalon. « Willy pense la méme chose. Pas
vrai, Willy ? » Il embrassa le chiot sur la téte et le reposa a terre.
Ensuite, il se tourna vers Maggie. « Va te préparer. Il n’y a pas de
probleme. »

Elle se dirigea sans conviction vers sa chambre, et eut un dernier
regard pour Jess qui s’apprétait a sortir par la porte de la cuisine. Avec
sa veste a carreaux et sa tignasse indisciplinée, il avait l'air si juvénile.



Elle savait bien que, de pres, son épaisse chevelure était striée de
meches grises et que rides et ridules cernaient ses yeux empreints de
bonté. Mais a cette distance, il ressemblait aux garcons des fermes
voisines qu’elle avait connus dans son enfance, a l'aise dans les
champs et paturages qui composaient leur univers. En le regardant,
elle le trouva intolérablement lointain. Lourd de secrets, son passé
s’engouffrait dans I’abime qui les séparait. Elle tendit la main vers lui.

« Je m’en vais. » Arrivé a la porte, il lui rendit son geste qu’il avait
pris pour un salut. Elle leva le bras comme pour le retenir, mais il
ferma la porte et disparut.

La nuit était froide et exceptionnellement claire. En escaladant la
colline en direction de sa maison, Jess aspira gouliment une bouffée
d’air pur. Il s’arréta un instant sur le pas de la porte pour écouter le
murmure de 'océan tout proche. C’était un cadre de vie idéal, pensa-t-
il une fois de plus. Méme le silence et I'obscurité de la maison lui
semblaient accueillants.

Contournant habilement les meubles dans le noir, il alla droit dans
la cuisine et alluma la lumiere. Puis il sortit le café du réfrigérateur,
mit de ’eau a bouillir et retourna au réfrigérateur chercher quelque
chose a manger. Sur la deuxieme tablette, il y avait un plat de ragofit,
reliefs d'un repas qu’il avait partagé avec Maggie deux ou trois soirs
plus tot. Il sourit en revoyant son expression tandis qu’elle le regardait
extraire minutieusement les petits pois de son assiette.

« Si tu n’aimes pas les petits pois, pourquoi en mets-tu dans ta
recette ? »

Il la considéra d’un air surpris. « C’est la recette de ma mere.

— Autrement dit, pas de ragotit sans petits pois ? » L'incrédulité de
Maggie se mua en une crise de fou rire quand elle le vit exhumer de la
poubelle la boite de petits pois vide et s’écrier « Plus jamais ! ».

La bouilloire siffla, rappelant Jess a ses occupations présentes. Il
versa I’eau dans le filtre et, en attendant qu’elle s’écoule, mit le plat de
ragotit dans le four. Apres avoir bu une tasse de café, il s’assit,
solitaire, a la table de cuisine pour manger. Le robinet qui gouttait et le



ronron de I’horloge murale furent les seuls bruits a accompagner son
repas rapide. Lorsqu’il eut terminé, il empila la vaisselle sale dans
I’évier et fit couler un peu d’eau. La cuisine, d’ordinaire agréable, lui
semblait maintenant vide. Il décida d’aller fumer la pipe dans son
bureau.

Jess alluma la lampe a c6té de son fauteuil préféré et parcourut du
regard la piece tapissée de livres. Durant les années de son mariage,
c’était devenu son refuge favori. Le calme absolu, troublé seulement
par le grondement de l'océan, 'apaisait, le consolait des éternelles
récriminations de Sharon. Jamais elle ne venait le déranger dans son
bureau, intimidée par ’atmosphere feutrée du lieu, agacée par tous ces
ouvrages qui permettaient a Jess d’échapper a ses jérémiades. C’était
son havre de paix. Méme apres son divorce, il avait conservé un
attachement particulier pour cette piece.

Il jeta un coup d’ceil sur les livres et les papiers qui jonchaient son
bureau en désordre. Un de ces jours, il faudrait tout ranger, pensa-t-il
en examinant les titres des volumes qui gisaient 1a ou il les avait
laissés. Il prit le rapport sur la défense de I'’environnement qu’il avait
commencé a lire et le reposa aussitét, peu emballé par ses pronostics
impersonnels. A co6té, il y avait deux manuels de bricolage qu’il
étudiait en vue de réparations a effectuer sur la toiture. Sur I'appui de
fenétre, il y avait un roman d’espionnage en livre de poche. Jess le
feuilleta un instant et le remit nerveusement a sa place.

Avec stupéfaction, il se rendit compte que ce calme, d’habitude si
réconfortant, se teintait maintenant d’'un sentiment de solitude. Il
s’était vite accoutumé a la présence de Maggie, a sa voix l'appelant
d’une autre piece, a sa silhouette dans I’encadrement d’une porte. Il se
surprenait a guetter son apparition.

Impatiemment, il tapota le fourneau de sa pipe sur le bord du
cendrier et regarda la pendule a c6té du poste de télévision. Elle n’est
pas encore rentrée, pensa-t-il. J'essaierai plus tard. 1l fixa sans le voir
I’écran gris-vert en songeant a Maggie. Soudain, il se souvint, soulagé,
qu’on était lundi soir et que c’était presque I’heure du match de foot. Il
alluma le téléviseur et s’installa confortablement dans son fauteuil.

Les rires préenregistrés dun sitcom tirant a sa fin résonnérent
bruyamment dans la piece. Jess se laissa bercer par les images



colorées, dépourvues de sens, qui défilaient a I’écran. Il avait déja hate
d’entendre la voix nasillarde du commentateur annoncant le début du
match. Au milieu d'un spot publicitaire pour une marque de céréales,
il percut subitement un bruit de tapement qui tranchait avec la voix
enthousiaste du présentateur. Se penchant en avant, il baissa le son et
dressa l'oreille. Tout était silencieux dans la maison. Il augmenta le
volume juste au moment ou le générique du match apparaissait a
I’écran, avec les premiers commentaires noyés dans une musique
assourdissante. Au bout de quelques minutes, le tapement reprit. Jess
fronca les sourcils et éteignit le poste. Puis il quitta son bureau et
gagna 'entrée a travers les pieces sombres.

Il ouvrit la porte et regarda dehors. Il n’y avait personne. Il allait
refermer quand un mouvement dans les buissons attira son attention.
«Quiestla? »

Une silhouette émergea de 'obscurité.
« Evy ! s’exclama-t-il. Salut ! »

La lumiere diffuse de I’entrée éclaira les traits pales et tirés de la
jeune fille. Dans la pénombre, ses yeux ressemblaient a deux trous
noirs. « Je n’étais pas stire de vous trouver chez vous. J’ai frappé, mais
vous n’entendiez pas.

— La télé marchait. Viens, entre.

— Je ne reste pas. Je suis simplement passée vous emprunter
quelque chose.

— Tu peux entrer une minute, non ? Qu’est-ce qu’il te faut ?

— J’al un tuyau qui fuit a la cave. J’ai besoin dune clé pour le
réparer.

— Le réparer ? Et comment tu vas faire ? »
Evy haussa les épaules. « Je me débrouillerai. »

Il eut un sourire amusé. « Avec un peu de chance, tu finiras par
provoquer une inondation.

— Ce n’est stirement pas si compliqué que ca. »

Jess secoua la téte. « Pour étre tétue, tu es tétue. Allez, entre et
attends-moi. Je vais chercher la clé, puis on ira jeter un ceil sur ce



tuyau.
— Vous n’étes pas obligé », dit Evy.
Il dissimula un sourire. Il la soupconnait fort d’étre venue dans

I’espoir qu’il lui proposerait son aide. « Ca ne me dérange pas. Laisse-
moi juste le temps d’aller prendre mes clés de voiture.

— Vous n’en avez pas besoin. Je vous conduirai.
— Et je rentrerai comment ?

— Je vous raccompagnerai. Je suis trop contente de pouvoir
m’échapper de la maison, vous savez. Vraiment. »

Résigné, il comprit que ce voyage de retour nécessiterait de sa part
une invitation a boire un verre. Ca ne fait rien. Au moins, jaurai de la
compagnie. « D’accord. » Il ouvrit le placard pour décrocher sa veste.
« Allons-y. Les outils sont dans le garage. »

Evy le suivit dans le garage et tint la torche qu’il lui avait remise en
entrant. « Je devrais installer un éclairage ici », grommela-t-il en
fourrageant dans la boite a outils. Il en sortit deux clés a molette de
tailles différentes. « Ca ira, je pense. » Il se redressa.

Pour aller chez elle, Evy, agrippée au volant, conduisit avec
prudence, gardant ses distances par rapport aux rares voitures qu’ils
rencontraient, et répondant par monosyllabes aux tentatives de Jess
d’engager la conversation. Lorsqu’elle se fut arrétée et qu’elle eut
coupé le contact, elle resta assise, raide et le regard fixe. Avant d’ouvrir
la portiere, Jess risqua un coup d’ceil sur son visage immobile et
regretta brievement la tranquillité de son bureau. La perspective de
passer la soirée en sa compagnie maussade et peu loquace ne
I’enchantait guere.

Il s’étira en feignant de pousser un soupir de contentement.
« Quelle nuit ! Regarde-moi ces étoiles. »

Evy descendit de voiture et claqua la portiere. « Venez », lanca-t-
elle impatiemment.

Il la regarda, étonné. « Pourquoi cette hate, tout a coup ? »

Elle le dévisagea une seconde, I'air absent. « C’est a cause de la fuite,
répondit-elle finalement. Elle va s’aggraver. »



Jess la suivit dans la maison. Elle se dirigea droit vers la porte de la
cave, mais il s’arréta a 'entrée du séjour. Adossée a une pile d’oreillers,
Harriet Robinson reposait sur le canapé, les bras ballants.

« Bonsoir, Harriet, fit-il avec bonté. Comment c¢a va, aujourd’hui ? »

La vieille femme remua faiblement les levres, tel un poisson.
S’approchant d’elle, Jess lui tapota la main. « Evy m’a parlé de la fuite
au sous-sol. Nous allons la réparer vite fait.

— Cest par la », I'interrompit Evy.
Tl sourit tristement a I'invalide. « A tout a ’heure.

— Donnez-moi ca. » Evy désigna les clés qu’il tenait a la main et lui
tendit la torche en échange. « Vous allez regarder, et moi, je vous
passerai ce dont vous avez besoin.

— Tres bien », acquiesca-t-il, passablement surpris par son ton
autoritaire. Elle devait se sentir plus stire d’elle ici, sur son propre
territoire. Il I'observa pendant qu’elle examinait les clés. Apres les
avoir soupesées, elle serra la plus grosse dans la main. Jess se rappela
avec embarras sa derniere visite dans cette maison, quand il avait
repoussé ses timides avances dans sa chambre. Peut-étre sa brusquerie
s’expliquait-elle par le désir de dissiper la géne née du souvenir de cet
incident. Evy releva la téte. « Onyva ? »

Il poussa la porte de la cave. L’odeur qui I’assaillit le forca a reculer.
« Mon Dieu, souffla-t-il en grimacant de dégoit. Qu’y a-t-il la-
dedans ? Un cimetiere de chiens ?

— Des ordures. Il faudrait que je nettoie », répondit Evy sur un ton
d’excuse.

Au moins, il savait maintenant pourquoi la maison sentait aussi
mauvais. Il contempla la jeune fille d'un air sceptique. Elle était
toujours tres ordonnée. Y avait-il un autre aspect de sa personnalité
qu’il ignorait ? Une tendance au laisser-aller ?

Elle leva sur lui un regard désemparé. « Vous préférez peut-étre me
laisser faire. »

Il soupira. « Non. Je vais y jeter un coup d’ceil. Mais jure-moi de
t’attaquer a cette cave sans trop tarder. Ce n’est pas sain de conserver
de la nourriture avariée. Ni pour toi ni pour ta grand-mere. »



Evy baissa la téte en signe de contrition. « Promis », chuchota-t-
elle.

Satisfait, Jess alluma la torche, prit une inspiration et commenca a
descendre. Evy lui emboita le pas.

« Encore une marche, indiqua-t-elle. C’est 1a, au plafond, sur votre
gauche. »

Jess braqua le faisceau sur le tuyau qu’elle lui montrait. « Je ne vois
rien. » Il scruta le métal rouillé. « Ils sont un peu fatigués, mais tout a
lair sec. Tu es siire que c’est la ? » Il éclaira les joints au-dessus de lui
et secoua la téte. « Je ne vois rien », répéta-t-il.

Le fracas d'une clé qui venait de tomber le fit se retourner.

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’il voyait. Evy
lui faisait face : son visage blanc, squelettique, était tordu par un rictus
qui révélait ses dents. Par-dessus son épaule, elle brandissait la grosse
clé, préte a frapper.

C’est une blague, pensa-t-il. Elle me fait marcher. Ca ne peut pas
étre vrai. Il essaya de parler, mais il avait la gorge nouée.

« Qu’est-ce que tu fais ? » L’intensité farouche de son regard ne
laissait aucune place au doute.

Le cceur de Jess cessa de battre un instant, puis se remit a palpiter
follement. « Non, cria-t-il en voyant son bras fendre l'air telle une
faux. Evy, non ! »

La derniere chose qu’il entendit fut son cri guttural tandis qu’elle
abattait la clé sur lui. Une douleur fulgurante lui transperca le crane.
Puis ce fut le néant.



15

LA main sur la poignée de la portiere, Owen hésita.

Fallait-il descendre ou simplement klaxonner ? Désireux de paraitre le
plus naturel possible, il décida finalement de rester dans la voiture en
laissant tourner le moteur.

Quelques secondes apres le deuxieme coup de klaxon, les lumieres
s’éteignirent dans la maison, et Maggie parut sur le pas de la porte.
L’éclairage extérieur 'auréola d’'un halo jaune qui conférait a sa fine
silhouette une allure fantomatique. Elle se fondit dans I'obscurité, et
Owen la perdit de vue jusqu’a ce qu’elle monte a coté de lui.

« Je serais bien rentré, expliqua-t-il, mais nous sommes un peu en
retard. »

Elle hocha la téte sans répondre.

« Ainsi, poursuivit-il, s’efforcant d’engager la conversation pendant
qu’il faisait demi-tour, vous avez des ennuis de voiture, parait-il. Ces
saloperies de bagnoles, on ne peut jamais s’y fier. »

Il manceuvra pour sortir, puis jeta un coup d’ceil sur Maggie qui
n’avait toujours pas desserré les dents.

« C’est une véritable plaie, si vous voulez mon avis. Ma vieille jeep,
1a, tient bien le coup, mais il suffit qu'une piece se détraque pour que
tout le reste suive, par solidarité. Je la porte chez Marv, a la station
Shell. Vous connaissez Marv ? Un type formidable. Il vous prend les
yeux de la téte en vous assurant qu’il vous fait faire des économies. »



Sentant qu’elle s’était tournée vers lui, il se mit a fredonner un air.
« En fait, dit-elle tout bas, ma voiture marche parfaitement. »

Il cessa de chantonner et, sans quitter la route des yeux, fronca les
sourcils.

« Je ne voulais pas y aller seule. J’avais peur. »

Owen se tortilla sur son siege et esquissa une moue impatiente. Il
continuait a fixer la ligne blanche. « C’est ridicule », commenta-t-il,
bourru.

Maggie ne broncha pas. « Peut-étre. »

Un silence géné s’installa entre eux. Owen se racla la gorge, mais ne
dit rien. Un soupir échappa a Maggie. L’air tendu, elle détourna la téte.

Il se remit a fredonner, puis s’interrompit brusquement. Ils
effectuerent le reste du trajet sans échanger un mot.

« Amérique, Amérique, Dieu répand sa grace sur toi... »

Un cheeur de voix enfantines, stridentes, jaillit par les fenétres
closes de l'école et s’évanouit dans l'air nocturne tandis qu’ils
arrivaient sur le parking. Owen descendit et fouilla derriere son siege
ou il avait rangé son matériel de photo.

« Dieu répand la crasse sur toi », tonna-t-il de sa voix de stentor.
Maggie sourit. Elle lui savait gré de chercher a la dérider.

« On y va ? » Owen se mit un appareil autour du cou et accrocha
une sacoche en cuir sur son épaule. « Tenez, gardez-moi ca. »

Elle prit les boites de pellicules.
« Ne les perdez pas. J’en aurai besoin tout a I’heure. »

Il se dirigea a grands pas vers l'entrée de lauditorium. Se
retournant, il vit Maggie plantée a coté de la voiture. « Vous venez ? »
appela-t-il avec une pointe d’irritation.

Elle se ressaisit et le rejoignit, serrant convulsivement son bloc-
notes dans sa main moite. « Je croyais qu’il s’agissait d'une réunion de
parents d’éleves », murmura-t-elle quand Owen poussa la porte de



lauditorium. A Tlintérieur, les jeunes choristes attaquaient une
nouvelle chanson, avec si peu de coordination qu'on n’en distinguait
méme pas les paroles.

« Oh, ils donnent d’abord un petit concert. Histoire d’attendrir les
parents. » Il passa la téte par la porte et entra par le fond de la salle.
Maggie se faufila derriere lui et s’arréta dans la pénombre. Sur sa
gauche, elle apercut une chaise vide contre le mur. Elle s’assit a la hate
et baissa les yeux sur la premiere page de son bloc-notes.

Owen déposa la sacoche en cuir a c6té d’elle et remonta l'allée
centrale entre les rangées de chaises pliantes occupées par les parents
et autres habitants de Heron’s Neck. Se postant au milieu, il leva le
posemetre au-dessus de sa téte. Sous les regards curieux du public, il
saisit son appareil et colla I'ceil au viseur. Habitués a sa présence aux
manifestations locales, la plupart des membres de I’assistance
reporterent aussitét leur attention sur le chceur. Changeant de
position, Owen effectua la mise au point et commenca a mitrailler. Au
bout de quelques prises, il s’accroupit et inclina I'appareil vers les
gradins.

Maggie détacha les yeux de son bloc et examina la salle. Un panier
de basket-ball tronait au-dessus de la chorale d’enfants dans ce qui
normalement était un gymnase. Les murs moutarde s’ornaient de
dessins  bigarrés représentant des pelerins curieusement
proportionnés et des dindons au plumage violet et vert vif.
L’innocence colorée de ces images la fit sourire. Par contraste, les
parents paraissaient bien ternes, perchés sur leurs inconfortables
sieges pliants. Maggie reconnut certains de ces visages ordinaires,
tournés d'un air extatique vers les enfants qui massacraient
allegrement leur chanson, accompagnés par un piano aigrelet que ’'on
avait du mal a distinguer du fond de la salle.

En les regardant chanter, elle éprouva une tendresse mélancolique
pour ces écoliers anonymes. Ils suivaient avec application le
professeur invisible qui donnait le ton au piano, mais, emportée par
son €élan, chaque petite voix partait de son c6té. Ceux qui chantaient le
plus fort, avec le plus de zele, seraient probablement grondés, pensa-t-
elle.

En balayant la salle du regard, elle crut remarquer qu’'Owen lui



faisait signe. Précipitamment, elle baissa le nez sur son bloc-notes en
espérant s’étre trompée. Soudain, sans aucune erreur possible, elle
I'entendit chuchoter impatiemment son nom.

Elle releva les yeux. D’'un hochement de téte, il lui désigna sa
sacoche en cuir. Quelques personnes dans le voisinage d’Owen se
retournerent. Elle se baissa a contrecceur pour ramasser la sacoche.
Elle redoutait de se retrouver dans I'allée centrale ; silencieusement,
elle maudit Owen de l'avoir forcée a quitter sa place a I’écart.
Lentement, elle se leva et se dirigea vers lui.

En atteignant le passage entre les sieges, elle apercut le piano et
I’accompagnatrice. Elle reconnut la blonde frisée qui I'avait invectivée
a la kermesse apres I'accident des garcons. Maggie s’arréta net : elle
n’avait pas envie de s’exposer davantage. Owen l’appela a nouveau en
gesticulant avec exaspération. L’air hébété, elle regarda sa main
tendue vers la sacoche, secoua la téte et recula d'un pas.

Agacé, il la rejoignit en deux enjambées, suivi de quelques regards
réprobateurs.

Sans ménagement, il lui arracha la sacoche et l'ouvrit. « Votre
attitude est parfaitement grotesque », s’énerva-t-il en fourrageant a
l'intérieur. Les enfants continuaient a s’égosiller, mais
I’accompagnement musical faiblit et s’interrompit.

Ayant trouvé 'objectif qu’il cherchait, Owen remit le sac a Maggie et
retourna a sa place dans l'allée centrale. Par-dessus son épaule, elle
croisa le regard du professeur de musique qui avait repoussé sa
banquette et s’était levée pour la toiser a travers la salle. Les voix
nasillardes, haut perchées, se turent une a une, a mesure que les
enfants se rendaient compte qu’on les avait lachés au beau milieu de la
chanson.

« Je vous ai dérangés ? Pardon. » Owen agita la main en direction
de l'estrade. « Continuez, s’il vous plait. Ca ne se reproduira plus.
Désolé. »

Un murmure de contrariété parcourut le public occupé a
commenter linterruption. Puis le brouhaha cessa, et les gens se
réinstallerent pour écouter. Cependant, le professeur de musique
n’avait pas repris sa place au piano. Elle fixait toujours Maggie et, de



temps a autre, son regard glissait sur Owen. « Que faites-vous ici ? »
s’écria-t-elle d’une voix forte mais tremblante.

Pris au dépourvu, Owen répondit sur un ton conciliant : « Je suis la
pour les Nouvelles de la Crique. Je prends des photos de la réunion
pour I’édition de mardi. Comme vous le savez certainement », ajouta-
t-il, suave.

Le professeur de musique ne préta guere attention a son intonation
vaguement condescendante. « Et elle ? » questionna-t-elle d’'un ton
strident, désignant Maggie qui se tenait, hagarde, dans la travée,
assistant a la scene comme s’il s’agissait d'un accident qu’elle était
impuissante a prévenir.

« Miss Fraser, expliqua Owen, est ici en qualité de reporter pour
couvrir ce petit événement. Et nous aimerions continuer pour pouvoir
rentrer chez nous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

La femme hésita. Les levres pincées, elle regarda avec défi Maggie,
puis Owen. « Non, dit-elle.

— Comment ¢a, non ? Non quoi ? s’enquit Owen, agacé.

— Il est hors de question qu’elle reste. Elle n’a rien a faire ici. Vous
pouvez prendre toutes les photos que vous voulez, mais elle doit partir.

— De quoi parlez-vous ? s’écria-t-il parmi les murmures surpris de
lassemblée et les chuchotements excités des écoliers qui n’avaient
encore jamais vu humilier un adulte en public.

— Sa place n’est pas parmi nous. Dois-je entrer dans les détails
devant tous ces enfants ? Qu’a-t-elle fait hier, hein ? A une
manifestation publique ?

— Incroyable, bégaya Owen. Jamais je n’ai entendu une chose
pareille. » Il se tourna vers Maggie comme pour lui témoigner sa
solidarité.

Le visage bléme, elle se retenait a la chaise la plus proche. Dun
geste vif, elle jeta la sacoche en cuir. Owen se précipita pour la
rattraper. Maggie fit volte-face et, d'une démarche brusque, sortit de la
salle en claquant les portes battantes.

Le professeur de musique se tourna vers ses éléves qui se pincaient
et se poussaient du coude, ravis d’assister a un spectacle aussi



délicieusement scabreux. « Calmez-vous, glapit-elle. Nous allons
reprendre la chanson depuis le début. » Elle s’assit au piano et plaqua
résolument trois accords. Son visage empourpré était moucheté de
taches blanches. A contrecceur, les enfants reportérent leur attention
sur elle. Avec autorité, elle attaqua I'introduction.

Anxieusement, Owen tata le contenu de son sac pour s’assurer qu’il
n’y avait pas eu de casse. « Incroyable », marmonna-t-il tout haut en
rassemblant son matériel. Plusieurs « Chut ! » accompagnerent sa
bruyante retraite. « Fichez-moi la paix, vous ! » Il pointa un doigt
menacant sur une femme qui se tassa sous son regard glacial. Les voix
enfantines ponctuerent sa marche vers la sortie.

En arrivant au parking, il apercut Maggie adossée au capot de la
jeep, le dos voiité comme si elle avait recu un coup. Réprimant son
envie de lui poser la main sur I’épaule, il ouvrit la portiere arriere et
mit son sac sur le siege.

« Quelle mouche vous a donc piquée ? demanda-t-il sur un ton
léger. Vous avez décidé de casser tout mon matériel ou quoi ? »

Elle le foudroya du regard. « Merci infiniment. Ce fut inoubliable.

— Non, mais attendez ! Vous n’allez pas me rendre responsable de
cet incident sordide ?

— Je vous avais dit en venant que j'étais inquiete ! Je voulais
m’installer discretement dans un coin. Seulement, il a fallu que vous
me trainiez sur le devant de la scene. Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous
ne pouviez pas faire trois pas pour venir chercher votre maudit sac ?
Vous... vous avez préféré m’humilier, me jeter en pature a ces...

— Du calme, tonna Owen, lui agrippant les bras qui tremblerent
sous sa poigne. Primo, j'avais effectué tous les réglages a partir de ce
point précis. C’est pourquoi je vous ai demandé de m’apporter ma
sacoche. Et, deuzio, vous ne pouvez m’accuser de ce qui est arrivé ce
soir. Je n’y suis pour rien.

— Je m’y attendais. » Elle se dégagea avec brusquerie. « Jess m’a
dit : “Va a la réunion. Tout se passera bien.” J’étais siire, moi, que c¢a
finirait ainsi. Je connais les gens. Mais non, Jess a toujours raison. Et
vous...



— Maggie, l'interrompit-il, personne n’aurait pu le prévoir. Nous
sommes un peuple civilisé. On ne part pas du principe que nos voisins
vont se conduire comme des Huns. Je suis vraiment navré que vous
ayez di subir ca.

— Jele savais !

— Ce serait formidable si tout le monde se montrait raisonnable,
mais ce n’est pas toujours le cas. On vous reproche ce qui est arrivé a
ces enfants non parce qu’il y a des preuves, mais simplement parce
que vous étes nouvelle ici. Il se trouve que votre trisaieul n’était pas
dans le nid-de-pie quand le navire d’Horace McWhirter a accosté cette
ile. » Il fit une pause, puis ajouta, songeur : « Encore heureux qu’il ne
lait pas baptisée McWhirterville, hein ?

— Vous étes au courant de ce qui s’est passé a la kermesse »,
observa-t-elle d'un air morne.

Ennuyé, Owen hésita. « Désolé. En général, j'essaie de ne pas faire
attention aux ragots.

— Ce n’est pas grave, répondit-elle avec lassitude. Tout le monde le
sait.

— Allons, ne le prenez pas ainsi. Vous étes en train de vous laisser
démolir a cause d'une histoire de rien du tout. Ca va se tasser, vous
verrez. Ecoutez, & mon arrivée ici, les gens traversaient quasiment la
rue pour m’éviter. On aurait dit que je débarquais d’'une soucoupe
volante. » Il secoua la téte en s’esclaffant a ce souvenir.

« Je ne me sens pas bien, dit-elle. Je voudrais rentrer.
— J’essaie simplement de vous expliquer que j’ai connu ca.
— Je n’ai pas envie d’en parler. »

Owen soupira et contourna la voiture pour gagner la place du
conducteur.

« Voulez-vous que je vienne avec vous ? demanda-t-il avec douceur
en s’engageant dans I’allée qui menait vers la maison.

— Non.



— Jess aurait stirement préféré que je ne vous laisse pas seule.

— Jess m’a poussée a aller a cette réunion, marmonna-t-elle.

— C’était pour votre bien.

— Je sais. » Il y eut un silence. « J’aurais di les envoyer tous paitre.
— Peut-étre. »

Ils se turent, chacun absorbé dans ses pensées. Finalement, Owen
demanda : « Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je n’en sais rien. Ruminer probablement.
— Pourquoi ne m’invitez-vous pas a boire un verre ?

— Non. J’ai envie d’étre seule. » Elle ouvrit la portiere et descendit.
« Bonsoir, Owen. »

A la lueur des phares, il la regarda marcher vers la maison.
« Bonsoir. » Il secoua la téte et recula en direction de la route. Il
trouvait Maggie bizarre, mais en méme temps, son visage lui était
étrangement familier. Si seulement il arrivait a la situer ! Ennuyé, il se
rendit compte qu’il n’avait pas insisté pour rester parce que les
événements de la soirée I'avaient fatigué. Les problémes des autres le
fatiguaient toujours. Il avait hate de retrouver la quiétude de sa
maison au-dessus du lagon. Mais en arrivant a 'embranchement qu'il
devait emprunter pour rentrer chez lui, il éprouva un sentiment de
malaise. Il se retourna pour voir s’il y avait des voitures a droite, mais
la route était plongée dans l'obscurité. Soudain, pendant qu’il restait
1a, il lui vint a Pesprit que la lumiere extérieure de la maison de
Maggie, allumée au moment de leur départ, était éteinte. Jaurais dii
attendre qu’elle rentre. M assurer que tout allait bien, pensa-t-il.

Lentement, il tourna a gauche et prit la route du lagon. Cette
lumiere éteinte le tracassait. Il ralentit et regarda en arriere. La
propriété des Thornhill n’était déja plus en vue. L'ampoule a dil
griller, se dit-il. Il accéléra et commenca a gravir la chaussée sinueuse.
C’était un soulagement de savoir qu’il serait bientot chez lui.

Ils ne te laisseront pas en paix, pensait-elle en se dirigeant vers la
porte. Une fois qu'ils te collent une étiquette, cest fini. Peu importe



que ce ne soit pas toi. Tu auras beau crier ton innocence ou brandir
les poings, ca ne changera rien. Tu es cataloguée une bonne fois pour
toutes. Maggie avait I'impression de pouvoir se trainer a peine sous le
poids de la chape de plomb qui s’était abattue sur elle.

Perdue dans ses réflexions, elle dut se cogner le tibia contre une
marche pour s’apercevoir enfin qu’il n’y avait pas de lumiere dehors.
Perplexe, elle se frotta la jambe en regardant le globe éteint. Sans
lumiere, la maison avait l'air sinistre, mais parfaitement silencieuse.
Elle s’approcha de la porte et posa la main sur la poignée, tendant
loreille pour déceler le moindre bruit insolite. Tout était calme. Ce
doit étre lampoule. Elle poussa la porte et entra, cherchant
I'interrupteur a tatons. Elle pressa le bouton, mais la piece demeura
plongée dans le noir.

« I1 y a quelqu’'un ? » appela-t-elle d’'une voix qu’elle essaya de
raffermir.

Pour toute réponse, elle distingua des gémissements et jappements
étouffés provenant du fond du couloir.

« Je suis la, Willy. » Elle s’arréta sur le seuil, hésitant a pénétrer
dans l'obscurité. Dans le silence, elle se rendit compte qu’elle
n’entendait plus le tic-tac de l'horloge de la cuisine ni le
bourdonnement du réfrigérateur. Elle contourna la table et tira sur le
cordon de la lampe. Rien. « Une panne de courant, dit-elle tout haut.
Zut! »

Malgré son agacement, elle se sentit brusquement soulagée. Ses
yeux commencaient a s’habituer a ’absence de lumiere, et la piece lui
parut étre dans 1’état ou elle I'avait laissée. Elle tatonna jusqu’a la
cheminée, trouva une bougie dans un chandelier en cuivre et une boite
d’allumettes. Elle alluma la meche et, levant la bougie, décrivit un arc
de cercle autour d’elle. Il n’y avait aucune trace de désordre.

L’électricité était totalement imprévisible sur cette ile. Elle 'avait
entendu répéter maintes et maintes fois. Je devrais jeter un ceil sur le
disjoncteur, pensa-t-elle. Tenant la bougie devant elle, elle se dirigea
vers la cuisine ou se trouvait le compteur électrique. De I'autre c6té du
séjour provenaient les glapissements rassurants de Willy. « Tout de
suite, cria-t-elle en ouvrant le placard pour inspecter la rangée de



fusibles. Un petit instant, Willy. »

Par chance, elle avait demandé a Jess de lui montrer I'installation
électrique lorsque les plombs avaient sauté dans la cuisine la semaine
précédente. Si ce n’était pas une coupure de courant, il devait s’agir de
I'un des principaux fusibles, puisque la panne semblait affecter toute la
maison. Elle leva la bougie pour mieux les éclairer. Ils paraissaient en
bon état, mais mieux valait s’en assurer. Elle voulut les retirer, et le
fusible du haut lui tomba pratiquement dans la main. Il a dit se
dévisser, pensa-t-elle en froncant les sourcils. Excité, le chiot
continuait a aboyer de plus belle. « Minute, Willy, laisse-moi
remplacer ce plomb. » Elle ’examina avec attention, puis le remit en
place et le vissa énergiquement.

Les lumieres se rallumerent, et le réfrigérateur se remit a
bourdonner. Au méme instant, un hurlement de douleur résonna a
travers la maison. Maggie fit un bond et se précipita dans le séjour. Le
cri atroce retentit a nouveau, quelque part au fond. Elle courut vers la
chambre. En passant devant la salle de bains, elle sentit soudain une

odeur de chair et de poils briilés.

Elle s’arréta net et, le coeur battant, entra dans la salle de bains. Elle
se pencha et se figea, les mains sur la bouche pour étouffer un cri.

Au fond de la haute baignoire sur pieds, le minuscule chiot gisait,
les pattes raides, dans quelques centimetres d’eau. Ses yeux en
boutons de bottine lui sortaient de la téte. La puanteur était
insupportable.

« Willy ! hurla Maggie, se baissant vers I'animal immobile. Que
s’est-il passé ? » D’'un geste brusque, elle retira les mains. Son regard
venait de tomber sur le rasoir électrique fumant immergé dans I'eau a
deux doigts du corps rigide de Willy. Elle suivit des yeux le fil jusqu’a
la prise murale. Avec une exclamation étranglée, elle l'arracha
rageusement de la prise parmi un crépitement d’étincelles.

« Quel ignoble individu... ? » Maggie chancela, saisie d’un
tremblement irrépressible. Elle tendit les mains vers le petit cadavre
pour les ramener aussit6t, les poings serrés, sur sa poitrine. Ses yeux
se révulserent.

« Non ! » Elle se mit a secouer la téte, et sa voix monta comme une



riviere en crue. « Willy, non ! » Sa plainte déchirante emplit la piece,
mais le chiot n’entendait rien, ne sentait rien. Il ne vit pas sa maitresse
le pleurer, recroquevillée sur elle-méme, en serrant les poings.
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D’UNE main crasseuse, Maggie essuya la sueur qui perlait sur son
front. Plantant la pelle dans la terre, elle s’appuya sur le manche ; ses
yeux secs et inexpressifs fixaient le monticule de boue a ses pieds.
« Désolée, Willy. » Elle posa la pelle contre le mur et rentra dans la
maison.

La lumiere chaude que les fenétres diffusaient dans la nuit ne lui fut
d’aucun réconfort. Dans sa téte, son voyage avait déja commencé. Elle
alla chercher ses valises dans le placard ou elle les avait rangées deux
semaines plus tot et les déposa, ouvertes, sur son lit. Un a un, elle
entreprit de vider les tiroirs de la commode. Ce ne fut pas long : elle
n’avait pas eu le temps d’accumuler grand-chose.

Et wvoila, pensait-elle. Cest fini. L'espace d'une seconde, elle
contempla les valises en oubliant le pull qu’elle tenait a la main.
N’importe qui d’autre appellerait la police en disant : quelqu’un s’est
introduit chez moi et a tué mon chien. La police s’occuperait de tout.
Les voisins compatiraient. Elle rit brievement, sans joie, et regarda le
pull comme s’il s’agissait d'un fragment de roche lunaire. Puis elle se
rappela a 'ordre, jeta le pull dans la valise et la referma d’un coup sec.

Attends un peu qu’Emmett soit mis au courant de ton passage ici.
Toutes ces lettres. Ces projets soigneusement échafaudés. Quelle
importance maintenant ? Cétait sans espoir. Elle ne pouvait pas
rester. Qui donc était responsable de la mort cruelle de Willy ? Un
instant, elle songea a Grace, mais chassa aussitot cette idée. Méme



Grace n’aurait pas commis un acte aussi odieux. Il s’agissait peut-étre
d’'un ami des Cullum ou bien de jeunes punks qui auraient appris ce
qui était arrivé aux garcons. Peu lui importait, au fond, qui c’était. La
mort de Willy était comme une croix enflammée. L’expression du
sentiment général. Le message était clair. C’était révoltant, mais a quoi
servait-il de se le répéter ? Maggie saisit la valise et la laissa tomber a
coté de la porte.

Elle balaya du regard l'intérieur austere de la chambre. On efit dit
qu’elle n’avait jamais habité ici. Elle jeta un coup d’ceil sur le lit, fait
avec soin, les deux oreillers cote a cote. Jess. Il fallait le prévenir de
son départ. Il serait furieux a cause de Willy, mais il la supplierait de
rester, de ne pas baisser les bras. Il ne comprendrait pas sa décision.
Elle alla dans la cuisine et décrocha le téléphone. Apres avoir composé
son numéro, elle laissa sonner six fois, mais il ne répondit pas. Elle
raccrocha, presque soulagée. Elle redoutait de lui annoncer la mort de
Willy. Si seulement elle s’était occupée du chiot avant de remettre le
fusible ! Qui plus est, elle avait honte d’avouer qu’elle fuyait, qu’elle
renoncait a se battre.

Reste, lui dirait-il. Pense a nous. Maggie secoua la téte et se frotta
les yeux. Il ne savait pas. Il ne pouvait pas comprendre. Toutes ces
années de prison. Les brimades sans fin. Elle n’allait pas continuer a
vivre en paria. Voila que ¢ca recommencait ; seulement, cette fois, elle
était libre de partir. Il n’y avait pas de murs ou de barreaux pour la
retenir.

Impatiemment, elle s’empara du combiné et composa a nouveau le
numéro de Jess. Elle ne voulait pas prendre le risque de rester. C’était
trop dangereux. Elle se connaissait trop bien. Un surcroit de
pression... La sonnerie du téléphone résonnait inlassablement a son
oreille. Ou pouvait-il bien étre ? Elle regarda I’horloge. Il commencait
a se faire tard. « Réponds », le pressa-t-elle tout haut. Mais le
téléphone sonnait toujours dans le vide.

Elle raccrocha le combiné et alla sans but précis dans le séjour. La,
elle essaya tous les fauteuils, mais aucun ne lui parut confortable. Se
levant, elle se mit a arpenter la piece. D’'un c6té, elle avait envie de
partir et de I'appeler du continent. Si elle se dépéchait, pensa-t-elle
avec un coup d’ceil sur la pendule, elle pourrait encore attraper le



dernier ferry de la soirée. Mais alors méme qu’elle y réfléchissait, elle
comprit qu’elle ne le ferait pas. Il fallait qu’elle le voie une derniere
fois. Peut-étre méme lui dirait-elle la vérité. Elle le lui devait
probablement. Il avait cru en elle. Il 'avait aimée.

Maggie s’extirpa du fauteuil ou elle s’était réinstallée et retourna
dans la cuisine. Elle composa le numéro, mais n’obtint qu'une
sonnerie. Elle ne pouvait pas partir comme ca, sans un mot. Le
récepteur collé a l'oreille, elle regarda par la fenétre. Juste au-dela de
la portion éclairée du jardin, il y avait la tombe de Willy. Elle aurait
voulu l'enterrer plus pres du ruisseau, la ou Jess et elle I'avaient
emmené jouer le premier soir, mais ’obscurité I'en avait dissuadée.

Elle raccrocha, s’assit pesamment sur une chaise et examina ses
mains. Elles tremblaient de facon incontrolée. Au bout d'un moment,
elle se rendit compte qu’elle claquait des dents. Elle se leva et alla
regarder dans le placard sous I’évier. Il y avait une bouteille d’alcool
dedans ; elle I'avait trouvée en faisant le ménage. Le long goulot qui
dépassait au fond attira son ceil. Elle tendit la main vers la bouteille de
whisky et, ce faisant, effleura un récipient en plastique blanc qu’elle
manqua renverser. Hésitante, elle considéra I’étiquette blanc et bleu
du détergent. Elle songeait a la nuit ou elle avait bu dans un récipient
identique, a la douleur fulgurante, immédiate, qui avait suivi. Maggie
fronca les sourcils. Elle s’interdisait de penser trop souvent a sa
tentative de suicide.

Machinalement, elle porta la main a sa gorge. D’'un doigt distrait,
elle massa I'endroit jadis traversé par la canule qui ’avait maintenue
en vie. Il ne restait plus aucune trace, juste une minuscule cicatrice a la
base du cou. Drains, bouteilles et poches de sang I'avaient rendue a
cette existence qu’elle avait finalement décidé d’assumer. Dans les
mois et les années qui avaient suivi, ¢’avait été une lutte de tous les
instants. Elle ne pouvait pas se permettre de replonger.

Elle attrapa la bouteille de whisky par le goulot. Pendant qu’elle se
versait une rasade dans une chope a biere, son regard erra a travers la
cuisine. Elle ferma les yeux, se raidit et porta la chope a ses levres.
S’efforcant de ne pas faire attention au gofit, elle but gouliment, a
grands traits. En descendant, le liquide briilant provoqua une
sensation d’engourdissement.



Evy regarda dans le réfrigérateur et en sortit deux paquets sous
cellophane.

« Autant le faire ce soir », déclara-t-elle.

Le sang clair, transparent, des morceaux de poulet s’insinua dans
les plis de I’emballage et coula sur ses doigts. Elle secoua les paquets
au-dessus de I’évier et les jeta sur I’égouttoir. « Nous aurons du poulet
pour demain. » Elle se retourna pour juger de 'effet de ses paroles.
« Tu aimes bien le poulet, non ? »

Harriet Robinson surveillait sa petite-fille avec des yeux effrayés.
« Pas vrai ? » insista Evy.
La vieille femme cilla et continua a la fixer.

Evy la scruta un moment et, malgré son manque apparent de
réaction, parut satisfaite. « Je sais ce que tu aimes. »

Elle prit le premier paquet et planta le doigt dans le film
transparent. Au bout de plusieurs tentatives, elle réussit a le déchirer,
et son ongle déchiqueté s’enfonca dans les replis jaunes de la peau.
Elle arracha I'emballage ; le sang liquide du volatile ruissela sur sa
paume.

« Beurk ! fit-elle en grimacant. J’ai horreur de ca. C'est tellement
salissant. » Elle inspecta soigneusement les différents morceaux avant
de les étaler sur le plan de travail. Puis elle reporta son attention sur
lautre paquet.

« Ca fait beaucoup, il y aura plein de restes. Mais qui sait, ajouta-t-
elle en se tournant vers sa grand-mere. Peut-étre que nous aurons des
invités ! »

La vieille femme I'observait intensément.

Evy prit un couteau et piqua I’emballage du second paquet. « Je
sais, dit-elle avec un soupir. Nous n’avons jamais d’invités. »

Un grincement se fit entendre du c6té du fauteuil roulant. Elle
pivota sur elle-méme. « Que se passe-t-il ? » Sa grand-mere ne
semblait pas avoir bougé. Rassurée, Evy retourna a sa tache.

« Franchement, je ne vois pas comment je pourrais m’occuper de



toi, faire tout ce que j’ai a faire et en plus, recevoir des invités. Je n’ai
que deux bras. » Elle saisit la carcasse et tira. Les os craquerent, et la
carcasse s’ouvrit en deux. Elle la placa sur la planche a découper et
s’empara d’'un couteau a viande. D’'un coup sec, elle sépara les deux
moitiés.

« Je sais ce qui te tracasse, poursuivit-elle. Tu es au courant de ce
qui est arrivé a Jess. » Elle regarda l'infirme en quéte dune
confirmation. Harriet Robinson cligna rapidement des yeux, comme
pour se débarrasser d'une poussiere.

Evy enleva une moitié de la carcasse de la planche et fouilla dans le
tiroir a coté de I’évier, d’ou elle sortit un couteau a lame effilée. Elle le
posa parallelement a la planche et souleva un bout de peau de poulet.
Distraitement, elle frotta la peau entre ses doigts comme pour tester la
qualité d’un tissu. Puis, d'un geste abrupt, elle la détacha de la chair.
Le morceau faillit s’envoler, et elle le plaqua sur la planche. La peau se
décolla dans un bruit de succion et se balanca mollement entre ses
doigts.

« Je sais que tu 'aimais bien. “Bonjour, Harriet. Comment ca va
aujourd’hui ?” I1 était si gentil avec toi. Beaucoup trop gentil,
marmonna-t-elle. Avec tout le monde. » Elle prit le couteau pointu et
Iappuya sur la partie charnue du volatile. « Au départ, je n’avais pas
I'intention de le méler a ca. » Elle planta la pointe du couteau dans le
gras de son index. Une minuscule goutte de sang perla sur son doigt,
mais elle ne s’en apercut méme pas. « Seulement, les choses ont
tourné autrement. » Elle enfonca le couteau dans la chair de poulet,
pres de l'os, et commenca a la découper. Brusquement, elle
s'interrompit et jeta un regard percant a sa grand-mere qui suivait
tous ses mouvements comme si Evy avait été un cobra. Son geste
soudain fit tressaillir la vieille femme.

« Ecoute, en ce qui te concerne, je crois qu’il y a un os. » Evy rit de
sa propre plaisanterie, mais se reprit aussitét. « Enfin, pas vraiment
un os, rectifia-t-elle. Seulement, promets-moi une chose. Si jamais on
t'interroge au sujet... de ce que tu sais, en bas, n’en parle pas. »

Elle contempla la déchirure qu’elle avait pratiquée et, introduisant
le couteau a l'intérieur, se mit a tailler dans la chair. « Il ne faut pas
que quelqu’un le découvre. Alors, si on te demande ou j’étais ce soir,



par exemple, ou ce que j’ai fait, tu n’es pas au courant. J’étais avec toi,
un point c’est tout. C’est important, ajouta-t-elle gravement. Promets-
le-moi. » Elle scruta le visage de sa grand-mere pour voir si elle avait
bien compris. L’air effrayé de I'infirme la troubla. Elle secoua la téte.

« Ne t’inquiete donc pas. Il ne se passera rien. Personne ne te
posera de questions. Il n’y a aucun risque pour qu’on s’apercoive de
quelque chose. Je t’ai fait peur pour rien. Crois-moi, c’est presque fini.
Encore un peu de patience, et tout rentrera dans 'ordre. »

Elle laissa tomber le couteau avec fracas et prit la carcasse, glissant
impatiemment le doigt entre la chair et 'os. « Je sais, tu aurais préféré
que ce ne soit pas Jess. Moi aussi. Mais c’est comme ca. On ne pouvait
pas faire autrement. Il I'a cherché. Jamais il n’aurait di s’amouracher
d’elle. Il suffit de la voir pour savoir ce qu’elle est. » Sa voix monta ;
elle enfonca les doigts dans la chair du poulet.

« Il couchait avec elle. Exactement comme mon pere. Cest toi-
méme qui me 'as dit. » Evy détacha le blanc des os cassants. « Il a eu
ce qu’il méritait ! » Les os craquerent entre ses doigts.

De toute la force de ses nerfs en lambeaux et de ses fibres inertes,
Harriet Robinson bascula en avant. L’espace d’un instant, on eft dit
qu’elle allait se mettre debout : son corps chétif se souleva au-dessus
du siege en cuir qui normalement la tenait prisonniere. Puis elle
s’abattit comme une masse sur le sol de la cuisine.

Evy fit volte-face, le blanc de poulet dégoulinant dans une main, les
os broyés dans l'autre.

Sa grand-mere gisait, la joue sur le linoléum froid, incapable de
lever les yeux sur sa petite-fille. Ses membres inutiles étaient écartelés,
hormis le bras gauche replié sous elle. Elle respirait avec difficulté par
la narine et le coin de la bouche qui n’étaient pas écrasés contre le sol.
Les yeux grands ouverts, elle fixait les pieds de la table de cuisine.

Lentement, Evy se retourna vers I’évier, les sourcils froncés comme
si elle avait oublié ce qu’elle était en train de faire. Se ressaisissant, elle
prit autre moitié de la carcasse sur ’égouttoir et la passa sous I’eau.

« Ceest vrai, murmura-t-elle. Cest toi qui me I’as raconté. Je me
souviens de tout ce que tu m’as dit. Il couchait avec elle, elle I’a tué et
elle s’en est tirée a bon compte. Elle était drolement jalouse de maman



et de moi, non ? Et elle n’a écopé que quelques années de prison. C’est
tout. Rappelle-toi. Tu disais que de nos jours, on pouvait s’en sortir
presque impunément, méme apres avoir commis un meurtre. Tu te
rappelles ? »

Allongée, impuissante, sur le sol, la vieille femme avait mal partout.
Ses yeux couraient d'un coin a 'autre de la cuisine comme des souris
dans un labyrinthe pendant que la voix monocorde de sa petite-fille lui
distillait goutte a goutte ses propres paroles, tel le venin qui sourd des
crochets d’un serpent.
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«®U
A CHAQUE mouvement désordonné de la dormeuse, la bouteille vide
glissait un peu plus vers le bord de la table. Maggie gémit et laissa
retomber sa téte sur son avant-bras. La bouteille vacilla et tomba avec
fracas.

Réveillée en sursaut, Maggie se dressa d’'un bond. Hébétée, le coeur
battant, elle regarda autour d’elle et vit la bouteille cassée sur le sol de
la cuisine. Elle s’affaissa sur la chaise : elle avait un point de c6té et
sentait une douleur lancinante au-dessus du sourcil droit. Elle appuya
son front endolori sur son bras replié. L’odeur de la table lui rappela
son pupitre d’écoliere, lorsqu’elle était obligée d’y poser la téte a
I’heure de la sieste, incapable de dormir a cause des effluves suffocants
du bois verni. A présent, malgré la sensation désagréable, elle était
trop épuisée pour se relever.

Elle tourna la téte sur le coté. Dehors, le ciel gris et lourd se teintait
timidement d'une pale lueur argentée. Sur I’évier, il y avait la chope ou
il restait encore deux doigts de whisky. A sa vue, Maggie eut I'estomac
barbouillé. Lentement, elle se redressa, les doigts sur les paupieres.
Elle jeta un coup d’ceil sur le cadran lumineux de I’horloge murale. Six
heures moins le quart. Elle grimaca et donna un coup de pied dans les
tessons de bouteille.

Elle avait la gorge tellement seche qu’elle avait du mal a déglutir.
Sans oublier le gofit répugnant dans sa bouche. Elle regarda le
téléphone. Pendant qu’elle vidait la chope, elle avait appelé Jess a



plusieurs reprises. Sans résultat. La derniere chose dont elle se
souvenait était d’avoir bu directement a la bouteille.

« Il faudrait que je ramasse ca », marmonna-t-elle en contemplant
les éclats de verre. Elle se baissa et commenca a les rassembler. Il y en
avait partout. Le sommet pointu d’'un gros tesson émergeait, tel un
iceberg, du lait qui restait dans la gamelle de Willy. Une vague de
nausée submergea Maggie. Elle se leva, titubante et, la main sur la
bouche, se rua dans la salle de bains. Elle I'atteignit juste a temps : le
whisky jaillit en geyser de son estomac révulsé.

La crise de vomissements la laissa affaiblie, mais en méme temps
plus lucide. Elle se regarda dans la glace avec un sentiment d’irréalité.
Elle avait I'air pale et fatiguée, mais pas tellement plus que d’habitude.
Son visage ne trahissait aucune trace de son désespoir : c’en était
étonnant. Question d’entrainement, pensa-t-elle, désabusée.

Elle ouvrit 'armoire a pharmacie et prit d'une main tremblante la
boite d’aspirine. Elle sortit quatre cachets et les avala avec une gorgée
d’eau. Puis, d'un pas trainant, elle gagna la chambre. Pendant
quelques minutes, elle resta assise sur le bord du lit, les yeux clos dans
la lumiere grisatre de 'aube. Elle pensa retourner dans la cuisine pour
rappeler Jess, mais décida qu’il n’apprécierait guere d’étre réveillé
d’aussi bonne heure, surtout s’il était rentré tard. Ou était-il allé ? Son
oreiller ressemblait a un nuage. Avec précaution, elle y posa la téte et
remonta la couverture sur son corps fourbu, sans prendre la peine de
se déshabiller. Le réveil sur sa table de nuit était réglé sur sept heures.
Mais elle n’avait pas envie de le mettre. Elle n’avait aucune raison
d’arriver au bureau a I’heure, simplement pour annoncer a Jess qu’elle
partait. On n’a pas besoin d’étre a U'heure pour donner sa démission.
Ou avait-il passé la nuit ? Elle retourna le réveil et ferma les yeux.
J'arriverai quand j'arriverai. Qu’ils aillent se faire pendre.

Il était presque onze heures trente quand Maggie pénétra au siege
des Nouvelles. En déposant ses bagages dans le vestibule, exactement
comme le jour de son arrivée deux semaines plus tot, elle fut frappée
par lironie de la situation. Elle passa ostensiblement devant la salle de
rédaction et se dirigea vers le bureau de Jess. Elle entendit Grace



I'interpeller : « Hé, attendez une minute ! »

Sans lui préter attention, Maggie frappa énergiquement a la porte
de Jess. Grace surgit dans le couloir. « Un instant, s’il vous plait. Je
vous parle. »

Maggie la toisa avec froideur. « Mais moi, je n’ai pas envie de vous
parler, riposta-t-elle, ravie de sa propre insolence. J’aimerais voir Jess.

— Jess n’est pas la. D’ailleurs, je voudrais bien savoir ou il est. »
Le visage de Maggie s’allongea. « Il n’est pas la ? » répéta-t-elle.

Grace se redressa avec indignation. « Vous voulez dire que vous
n’étes pas au courant ? »

Interloquée, Maggie secoua la téte.

« Ne prenez donc pas cet air innocent. Compte tenu de la nature de
vos relations, j’ai tout naturellement pensé qu’il était chez vous. Ou
vice versa. Je croyais que vous viendriez ensemble, a supposer que
vous ayez décidé de venir, ajouta Grace, acide.

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé ?
— Je ne voulais pas vous déranger tous les deux.

— Jess n’était pas chez moi. Je ne sais pas ou il est. Il n’a méme pas
téléphoné ?

— Je constate que vous non plus, vous n’avez pas téléphoné. »

Maggie ne releva pas la pique. « Il ne vous prévient pas, d’ordinaire,
quand il est en retard ?

— Si. Mais, je vous l’ai dit, je pensais que vous arriveriez ensemble.

— J’ai compris, Grace. Seulement, je n’ai pas revu Jess depuis hier
soir sept heures. J’ai essayé moi-méme de le joindre, mais il n’était pas
la. »

L’indignation de Grace commencait a se muer en une anxiété mal
dissimulée. Les deux femmes se dévisagerent en silence. « Ce n’est pas
dans les habitudes de Jess de ne pas donner signe de vie, dit Grace
finalement. Je vais appeler chez lui. » Et elle se hata de regagner la
salle de rédaction.

« Que se passe-t-il ? »



Maggie sursauta. Se retournant, elle vit Evy, adossée au mur, la téte
penchée sur le coté.

« Clest Jess, marmonna-t-elle. II n’est pas venu au bureau
aujourd’hui. »

Evy eut un mince sourire. « Il fait ’école buissonniere. »

Maggie secoua la téte en regardant droit devant elle. « Ca
m’étonnerait.

— Pourquoi ?

— Il aurait dit quelque chose. Il n’était pas chez lui hier soir non
plus. »

Evy haussa les épaules. « Je suis stire qu’il n'y a pas de probleme.
Jess est assez grand pour prendre soin de lui.

— J’espere que vous avez raison.

— ’Scusez-moi. » Evy passa devant Maggie en évitant son regard. A
la vue de son visage pale et fermé, Maggie se rendit soudain compte
qu’'elle ne l'avait pas revue depuis l'incident a la kermesse. Un
sentiment de honte la submergea au souvenir de son éclat.

« Evy... »
La jeune fille s’arréta et se tourna vers elle.

« Je... je voulais vous parler de dimanche dernier. Vous allez
bien ? »

Evy toucha pensivement sa narine. « Oui.
— Je crois que je vous dois de nouvelles excuses.
— Ce n’est pas grave. C’était plus fort que vous. »

Maggie se hérissa. « Pas vraiment. Mais j’ai eu tort de vous accuser.
Et de vous bousculer de la sorte...

— Quelle histoire, fit Evy comme pour clore le sujet.

— Il ne répond pas », annonc¢a Grace d’une voix stridente en sortant
dans le couloir. Elle ne cachait plus son inquiétude.

« Ou pourrait-il bien étre ? demanda Evy.

— Aucune idée. Mais je ne vais pas rester la, les bras ballants, a
imaginer toutes sortes de scénarios invraisemblables. »



Evy soupira en signe d’assentiment.

« A ce propos, ol est passé M* Emmett ? Nous n’avons toujours pas
eu de ses nouvelles. Comment peut-on partir en voyage d’affaires sans
donner la date de son départ et de son retour ? Je vais prévenir la
police.

— La police ? chuchota Maggie.

— A moins que vous n’ayez une explication valable a fournir sur son
absence », rétorqua Grace avec humeur.

Maggie la regarda, désemparée. « Je ne sais pas. J’ai du mal a
réfléchir.

— Tant pis. Je vais en parler a Jack Schmale. Evy, retourne finir ce
qu’il y a sur ton bureau. Nous avons du pain sur la planche. »

Evy fila dans la salle de rédaction.

« Venez avec moi, dit Grace a Maggie. Il aura sans doute quelques
questions a vous poser.

— Vous allez au poste de police ? s’enquit Maggie faiblement.
— Evidemment ! »

Je ne peux pas aller a la police. Je ne peux pas. Cette perspective lui
donnait le vertige. Elle était absolument convaincue qu’en franchissant
le seuil du poste de police, elle s’évanouirait.

« Vous n’avez pas envie de le retrouver ? demanda Grace sur un ton
accusateur.

— Bien stir que si !
— Alors, allons-y.

— Je ne me sens pas tres bien, Grace. J’ai peur d’étre malade.
Pourquoi ne l'appelez-vous pas pour lui suggérer de passer ? On
perdrait moins de temps. »

Grace la scruta. « Qu’avez-vous ? Vous avez bu ou quoi ? »

Maggie saisit le prétexte. « Oui, un verre ou deux hier soir, pour
calmer mon... ma rage de dents. Ca m’a porté sur I’estomac. Je dois
avoir un début de grippe.

— D’accord, je vais lui téléphoner. »



Grace regagna précipitamment son bureau, décrocha le téléphone et
composa le numéro du poste de police de Heron’s Neck.

La voix du ténor vibrait de sanglots contenus. Les mains jointes et
les yeux fermés, Jack Schmale écoutait d'un air a la fois béat et
tourmenté. C’était son passage préféré de I'opéra. A travers le casque,
la musique se déversait dans ses oreilles.

Dans ce cocon sonore, a I’abri de ses paupieres closes, Jack Schmale
frolait 'extase. Il imaginait tres bien le clown solitaire chantant sa
douleur au milieu de la scene. Jack avait vu I Pagliacci durant la
tournée bostonienne du Metropolitan Opera, deux ans plus tot. Il
programmait toujours ses vacances en fonction de la saison lyrique.
Une fois méme, voila dix ans, il s’était rendu a la Scala.

Il leva le menton de satisfaction tandis que le ténor achevait
triomphalement son air. Puis il rouvrit les yeux et cilla comme un
homme qui sort d’'une transe. Il parcourut du regard la salle exigué du
poste de police qui constituait son cadre de travail. Aussi grisonnants
que lui, les murs étaient recouverts de notices jaunies et d’affiches plus
ou moins anciennes. Les deux bureaux étaient tout éraflés, et les
carreaux, noirs de poussiere. L'objet le plus récent était le
magnétophone portable de Jack, précieux cadeau d’anniversaire de sa
femme Wilma.

Sur le pas de la porte, un jeune homme en uniforme bleu batifolait
avec une petite brune aux joues roses. Elle riait aux éclats, révélant ses
dents minuscules et brillantes comme la nacre. Penché vers elle, il
continuait a parler. Jack fronca les sourcils d’'un air désapprobateur
par-dessus ses lunettes qui lui glissaient du nez. La musique reprit.
Marquant le tempo d'un doigt distrait, il fixa le couple dans I'entrée.
Totalement absorbés I'un par l'autre, les deux jeunes gens ne se
rendaient compte de rien. Dans les écouteurs de son casque, Jack
pouvait capter occasionnellement les bribes de leur badinage.

Peut-étre, pensa-t-il avec un soupir, que je ne montre pas le bon
exemple. 11 éteignit le magnétophone a regret et, 6tant le casque, se



tourna vers le couple.

« Agent Prendergast ! »

Le jeune homme moustachu s’écarta du chambranle contre lequel il
était appuyé. « Oui ? demanda-t-il poliment.

— Vous devriez aller jeter un ceil sur la résidence des Taylor. J’avais
promis a Cyrus de la surveiller pendant qu’ils étaient aux Bermudes. »

La fille aux joues roses murmura un au revoir et s’éclipsa dans la
boutique d’en face ou elle était employée. Prendergast la suivit d’'un
regard mélancolique avant de se tourner vers son patron.

« OK. Autre chose ?
— Non.

— Bon, alors j’y vais.
— Eric... »

Le ton préoccupé de son supérieur arréta le jeune agent de police.
«Oui ? »

Schmale s’éclaircit la voix. « Au fait, comment va Joanie ? Ca fait
longtemps que je ne ’ai pas vue. »

A la mention de sa femme, Prendergast rougit. « Elle va bien. Elle
est tres occupée avec le bébé. »

Jack hocha la téte et jeta un regard en direction de I’épicerie d’en
face.

« Autre chose, chef ? s’enquit le jeune homme avec raideur.
— Non, non. Allez vite chez les Taylor.
— Bien, chef », répondit Prendergast en rajustant sa casquette.

Lorsque la porte se fut refermée derriere lui, Schmale secoua la téte.
« Voila comment les ennuis commencent », déclara-t-il tout haut. En
soupirant, il entreprit de passer en revue sa collection de cassettes.

La sonnerie du téléphone le prit au dépourvu. Agacé par cette
interruption, il remit la boite de cassettes dans le tiroir. Turandot
attendrait. Il se racla la gorge, décrocha et dit d’une voix bourrue :
« Police. » Quelle ne fut pas sa surprise d’entendre Grace Cullum
bredouiller anxieusement que Jess Herlie n’était pas venu travailler.



« Bien, mesdames. Pour commencer, expliquez-moi exactement
quel est le probleme.

— Je croyais, annonc¢a Grace d’un air important, que Jess était avec
elle. » Et elle désigna Maggie, tassée sur une chaise. « Ils étaient, vous
comprenez... » Grace hésita, ne sachant comment salir la réputation
de Maggie sans compromettre Jess. « On les a vus ensemble en dehors
du bureau. Voila pourquoi je n’ai pas voulu téléphoner et les
interrompre en plein milieu... »

Evy laissa échapper un rire légerement hystérique qui lui valut des
regards glacés.

« Donc, poursuivit Grace, j’ai préféré attendre. Finalement, elle est
arrivée. Elle prétend ne pas ’'avoir vu depuis hier. J’ai tout de suite
appelé chez lui, mais ca ne répond pas. En temps ordinaire, je ne vous
aurais pas dérangé, Jack, mais comme nous sommes toujours sans

nouvelles de M* Emmett, je suis inquiete, évidemment.

— Vous avez bien fait, Grace. » Le policier se tourna vers Maggie.
« Quel est votre nom, s’il vous plait ?

— Margaret Fraser », marmonna-t-elle.

Jack Schmale scruta son visage comme s’il cherchait a assembler
deux pieces d’un puzzle. Puis il haussa les épaules et nota son nom sur
son carnet. « Quand avez-vous vu Jess Herlie pour la derniere fois ?

— Hier soir. Vers sept heures.
— A quel endroit ?
— Il était... nous étions a la maison. Ensuite, il est rentré chez lui. »

Schmale la dévisagea intensément. « Et vous ne I'avez plus revu,
vous ne lui avez plus parlé depuis ?

— Non. Je suis sortie. A mon retour, j’ai essayé de le joindre, mais il
n’était pas la. »

Schmale retira ses lunettes, les plia et les rangea dans leur étui dans
la poche de sa chemise. « Bien. Avant de s’affoler, il faudrait d’abord
faire un saut chez lui. Il est peut-étre tombé malade. » Jack se voulait
rassurant, mais son ton ne convainquit personne. Grace et Evy se



regarderent. Maggie fixait le plancher.

« Je vous donnerai un coup de fil des mon retour. » Jack se dirigea
vers la porte. « En attendant, tichez de vous rappeler son emploi du
temps, des rendez-vous que vous auriez pu oublier.

— Impossible, protesta Grace. Je les aurais notés sur le calendrier.

— Ma foi, tout le monde peut se tromper. » Schmale remonta la
fermeture Eclair de sa veste en cuir. Mais, au moment de sortir dans le
vestibule, il s’arréta net et se retourna vers les trois femmes.

« A qui c’est, ca ? » tonna-t-il.

Elles le rejoignirent a la porte. Il prit les valises posées a I’entrée de
la salle de rédaction.

« Elles sont a moi », fit Maggie, embarrassée.

Il les examina pensivement. « Ah, bon. J’ai cru un instant qu’elles
étaient a Jess. Vous partez ?

— J’en avais I'intention.
— En vacances ?

— Non. Je m’en vais. » Maggie se sentait ridicule. « Je suis juste
venue prendre quelques affaires et prévenir Jess de mon départ.

— Ce n’était pas prévu, hein ? »
Pour se donner une contenance, elle se passa les mains sur le visage.

Evy et Grace ne la quittaient pas des yeux. « J’ai... je ne me plais pas
ici. J’avais envie d’aller ailleurs. Jess était au courant », mentit-elle.

Jack Schmale fit la moue et considéra les valises qu’il avait posées
I'une sur l'autre. « Si on en parlait dans la voiture ? »

Grace et Evy échangerent un coup d’ceil furtif. « Dans la voiture ?
bégaya Maggie.

— J’aimerais que vous m’accompagniez chez Jess. Ca ne vous
ennuie pas, n’est-ce pas ? »

Maggie ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

« Je peux vous 'emprunter quelques minutes, Grace ?
— Bien stir.

— Dans ce cas, allons-y. »



Hébétée, elle prit son manteau et suivit le chef de la police.

Malgré la suggestion de Jack de parler en chemin, ils ne
desserrérent pratiquement pas les dents de tout le trajet. A peine
monté dans la voiture, il alluma la radio réglée sur une station de
musique classique, et ’habitacle s’emplit de voix puissantes chantant
dans une langue étrangere.

Derriere cette muraille sonore, Maggie se sentait a l’abri. La
présence d’'un policier a ses cotés la rendait malade d’angoisse. Le
frottement incessant du cuir chaque fois qu’il tournait le volant lui
portait sur les nerfs. Le grattement du stylo qui dépassait de sa poche
contre son insigne se meélait a la musique comme un crissement
d’ongles sur un tableau noir. Les clés accrochées a son ceinturon
cliquetaient, menacantes, en s’entrechoquant avec les menottes
suspendues a coté. Pour éviter le regard placide de son compagnon,
Maggie contemplait la route désormais familiere qui menait vers la
maison de Jess. Ou était-il passé ? A mesure qu’ils s’en rapprochaient,
I'eau apparaissait de plus en plus souvent sur leur gauche.

« Cest joli par ici, dit Schmale. Ma femme Wilma et moi-méme
avons habité plusieurs années dans ce coin au début de notre mariage.

— Ahoui ?

— C’est un endroit idéal pour la péche. Et puis, je pouvais mettre
mes disques aussi fort que je le voulais sans ennuyer personne. » Il rit
a ce souvenir. « Sauf Wilma, quelquefois. Mais c’est beaucoup trop
loin de la ville. Je passais le plus clair de mon temps sur la route.

— Clest tres beau, opina Maggie. La vue sur la mer... »

Schmale s’engagea sur le chemin étroit qui grimpait jusqu’a la
maison. « Sa voiture est la. »

Elle avait déja remarqué la Compact dernier modele de Jess.
Schmale s’arréta derriere et coupa le moteur. « Allons jeter un coup
d’eeil », fit-il en regardant sa passagere d’'un air imperturbable. Il
quitta la voiture et commenca a descendre en direction de la jetée et
du hangar qui servait de garage a bateaux. Une fois, il se retourna pour
s’assurer que Maggie était bien la ou il 'avait laissée.



Un brouillard gris montait de ’eau, humide et désolant. Maggie vit
Jack secouer le cadenas et risquer un regard par la fenétre du hangar.
Elle se tourna vers la maison. Elle la revoyait accueillante,
brillamment éclairée, le jour ou Jess l'avait amenée ici pour la
premiere fois. « J’ai pratiquement tout fait moi-méme, avait-il
expliqué en désignant fierement les boiseries, les étageres et les murs
nouvellement platrés. Ca m’a pris des années. Sauf les rideaux. Les
rideaux, c’est Sharon. Quand nous avons emménagé ici. » Jack
remonta pesamment et la rejoignit sur le chemin. « Son hors-bord est
1a, grommela-t-il. Allons voir dans la maison. »

Il frappa deux fois, sans résultat. Alors il abaissa la poignée et entra,
Maggie sur ses talons. Tout était calme a l'intérieur.

Jack fit le tour du rez-de-chaussée, allumant les lumieres pour
examiner chaque piece vide. Finalement, il revint retrouver Maggie au
salon.

« Je vais voir en haut. Il n’est pas ici. »

Elle hocha la téte et le regarda gravir bruyamment l'escalier.
« Jess ? » appela-t-il.

Le salon était dans son état de désordre habituel, méme si les
quelques meubles antiques hérités des parents de Jess lorsqu’ils
avaient quitté I'ile brillaient, encaustiqués, dans I'attente d’invités ou
de relations d’affaires. Des plantes en pot sur l'appui de fenétre
s’affaissaient par manque d’eau. Elle passa dans la cuisine ou tout était
bien rangé, a 'exception d’une tasse avec un fond de café sur la table.
Il n’a pas pris son petit déjeuner, pensa-t-elle machinalement. Jess
buvait du thé le matin, et du café le soir. Ce qu’elle savait de lui la
surprit. La moindre habitude qu’elle avait constatée, la moindre
discussion qu’ils avaient eue ensemble étaient gravées de fagon
indélébile dans sa mémoire. Elle aurait, pu les réciter par cceur,
comme une lecon de catéchisme.

Dans le bureau, ses piles de livres et de papiers offraient un
spectacle poignant. On et dit qu’il venait juste de sortir. Sa pipe,
qu’elle lui avait rendue si peu de temps auparavant, reposait sur le
bord du cendrier comme s’il I’'avait posée la a la hate, au dernier
moment, avant de disparaitre.



Elle retourna dans le couloir. Au-dessus, on entendait les pas lourds
de Jack Schmale et les portes des placards qui claquaient. Maggie
essaya la porte de derriere et s’apercut qu’elle n’était pas fermée a clé.
Elle sortit sur la terrasse. Par un temps clair, on pouvait voir I'eau
clapoter contre 'embarcadére en contrebas. A présent, le brouillard
I’enveloppait d’'un épais nuage gris, mais on distinguait toujours le
bruissement ininterrompu des vagues.

Dehors, sur la terrasse, il y avait une table en osier avec des canettes
de biére vides et un exemplaire trempé des Nouvelles de la Crique. A
cOté tromait un fauteuil a bascule fatigué avec un vieux pull
négligemment jeté sur le dossier. Maggie attrapa le pull et le caressa.
Son doigt se prit dans un trou de la manche effilochée. Serrant le
vétement usé sur sa poitrine, elle fixa sans le voir le paysage baigné de
brouillard. Des images de Jess I'assaillaient. Et 'atmosphere sereine
de la maison ne faisait qu’accentuer la crainte qui commencait a
germer en elle.

« Ohé, ou étes-vous ? » La voix de Jack Schmale retentit dans le
couloir.

Maggie tressaillit. « Par ici. »

Schmale poussa la porte donnant sur la terrasse. Elle lui lanca un
regard interrogateur.

« I n’est pas la. »
Maggie acquiesca de la téte. Elle le savait déja.

Dans sa main gauche, le policier tenait le portefeuille de Jess. « Clés
de voiture, montre, portefeuille. Tout était sur la commode. Ou qu’il
soit allé, il n’avait pas I'intention de s’absenter longtemps.

— Il y a du café d’hier soir sur la table de cuisine. » Les mains
tremblantes, Maggie remit soigneusement le pull sur le dossier du
fauteuil.

« Il n’a pas fait allusion a une sortie éventuelle ? »
Elle secoua la téte. « Rien.

— Tachez de vous souvenir. Il n’a pas pu se volatiliser dans la
nature. »

Elle lanca un regard impuissant a Jack.



« Vous n’avez plus qu’a défaire vos bagages, ajouta-t-il. Personne ne
partira d’ici pour le moment. Il se peut que j’aie d’autres questions a
vous poser.

— Vous allez m’arréter ? demanda-t-elle faiblement.

— Pourquoi le ferais-je ? riposta le vieux policier avec humeur. Vous
avez commis un crime ?

— Non, souffla-t-elle.

— Je ne vois rien de louche... pour l'instant. » Distraitement, il se
tapotait la paume avec le portefeuille de Jess.

« Les gens vont dire..., marmonna-t-elle.

— Les gens parlent. Moi, japplique la loi. Et je vous conseille
fortement de rester ici. Que je ne vous surprenne pas en train de
sauter dans le premier ferry. »

Elle hocha la téte et se détourna du paysage embrumé. Une seconde,
ses yeux s’attarderent sur le pull recouvrant le fauteuil, tel un
épouvantail. « Essayez de me le retrouver, fit-elle sans conviction.

— Je le retrouverai », promit Schmale d’un air sombre.

Mais elle savait, avec une certitude qu’elle était incapable de
s’expliquer, qu’il ne le retrouverait pas. Du moins, pas pour elle.



18

LA premiere chose dont Jess eut conscience fut une sensation de
froid humide sous sa joue gauche. Il déplaca légerement la téte sur le
sol inégal en terre battue, et une douleur fulgurante lui transperca le
crane, lui coupant le souffle. Il s'immobilisa et attendit qu’elle passe.
Puis, prudemment, il tenta de remuer les mains.

Tordues derriere son dos, elles étaient tellement engourdies qu’elles
ne semblaient plus faire partie de sa personne. Il essaya de les écarter.
Une corde serrée, qui ne bougea pas d’un pouce, les maintint dans leur
position inconfortable. Elle devait étre tres épaisse, méme si, a sa chair
insensibilisée, elle ne faisait guere plus d’effet quun fil. Il tira sur ses
chevilles et découvrit qu’elles étaient liées de la méme facon.

Le mal de téte revint, éclipsé cependant par les douleurs qui
s’éveillaient dans les diverses parties de son corps. Gauchement, il
s’efforca de fléchir les doigts. La contracture des épaules qui s’ensuivit
lui arracha un gémissement. Ses muscles se relacherent, et il s’affala
sur la terre froide.

Il ouvrit les yeux. Il avait I'impression que ses paupieres étaient
truffées d’éclats de verre. L’obscurité I'empéchait de voir autour de lui.

Refermant les yeux, Jess essaya de réfléchir. Il ignorait depuis
combien de temps il gisait la dans le noir. Depuis plusieurs jours, peut-
étre. A moins que ce ne soit vingt-quatre heures. La cave humide ot il
se trouvait était silencieuse et sans lumiere. Ses moments de lucidité
avaient été rares et décousus. Il voulut rassembler ses souvenirs, mais



son cerveau demeurait aussi vide et obscur que I'endroit ou il était
prisonnier.

Il finit par renoncer, mais une image se présenta alors a son esprit.
Evy. Brandissant une clé a molette au-dessus de sa téte. Les yeux
étincelant d’une fureur indicible.

Il se rappelait maintenant. Mais ne comprenait toujours pas.
Pourquoi ? L'inconfort physique I’empécha toutefois de pousser plus
loin ’analyse de cet acte monstrueux. La téte lui élancait, et sa vessie le
faisait souffrir. Malgré la puanteur qui régnait au sous-sol, son
estomac criait famine. Il tira sur ses mains ligotées dans un acces de
rage impuissante. Quand est-ce qu’elle revient ? Au-dessus de lui, il
entendait des bruits, des mouvements. Puis le silence.

Jess souleva le torse pour reposer sa téte plus confortablement. A
force d’étre resté aussi longtemps dans cette position, son cou semblait
sur le point de se rompre. L'indignité de sa posture le révoltait ; tant
pis s’il avait mal, il fallait qu’il s’assoie. Il avait besoin de s’appuyer
contre un mur, de ne plus avoir le visage dans la poussiéere. Dans un
effort fébrile, il se traina vers le mur qu’il savait étre derriere lui.

Une violente douleur dans la poitrine I’arréta. Une coOte, pensa-t-il.
Cassée et pointue comme un sabre. Cela avait d se produire au
moment de sa chute dans I’escalier. Avec une prudence redoublée, il se
propulsa en avant. Ce ne devait plus étre tres loin. Il sentait déja le
mur se dresser en face de lui. Il poussa sur ses jambes et heurta
quelque chose de rigide, qui avait ’aspect d’'un polochon.

Jess remua les doigts. Tres vaguement, comme a travers une longue
distance, il percut le peu de sensations qui lui restaient. A tatons, ses
mains affaiblies explorerent le polochon derriere lui et se figerent.
Elles venaient de rencontrer une forme sans conteste identique a la
leur.

Avec un cri étranglé, Jess palpa les contours d'une main humaine.
Indifférent a la douleur, a I'effort terrible que cela lui demandait, il
roula sur lui-méme et se retrouva face a I’horreur.

Le cadavre fixait le plafond, une plaie béante a la téte, les pieds
écartés et les mains raidies dans la mort.

Le visage a la machoire pendante portait encore les traces de



I’agonie, mais le regard de William Emmett était vide d’expression.
L’ame du directeur du journal I'avait fui au moment supréme de la fin.

Désespoir et incrédulité se mélerent dans le hurlement étouffé de
Jess. « Oh, mon Dieu, Bill ! » cria-t-il a travers le linge enfoncé dans sa
bouche.

Frappé de stupeur, il contemplait le spectre devant lui. Dans
I’humidité de son tombeau souterrain, le corps commencait a enfler.
Jess étouffa soudain, asphyxié par l'odeur nauséabonde qui s’en
dégageait. Il roula sur le dos, s’efforcant de respirer par sa bouche
baillonnée. Les yeux au plafond, il imitait inconsciemment la posture
du mort.

Elle l'a tué. Elle a tué Bill. 1] tentait d’assimiler ce fait irréfutable. Et
que devait-il en déduire pour lui ? Un frisson involontaire le
parcourut. Il regarda le cadavre. Il avait I'impression de tomber dans
le vide et se sentait coupé de tout ce qui était tangible, rationnel. Une
seule pensée lui traversait 1'esprit. Elle était folle. Elle avait tué Bill
Emmett, et elle était folle. Avec une force animale née d’une peur
panique, il se débattit dans ses liens, les secoua, les frotta contre le sol
en terre dans un effort désespéré pour les desserrer.

Tout a coup, il vit de la lumiere et entendit un claquement. La porte
de la cave s’était ouverte. Quelqu’un piétinait et marmonnait en haut
des marches. Jess secoua la téte comme pour I’éloigner. Les yeux rivés
sur l'escalier faiblement éclairé, il apercut Evy qui descendait
lentement, ployant sous le poids d’'une énorme bassine en métal.

Au bout de trois marches, elle s’arréta. Ses bras gréles tremblaient,
encombrés de leur fardeau. L'eau débordait de la bassine, se
répandant sur son pull.

Sans un regard pour son captif qui 'observait fixement, elle posa la
bassine sur la marche du haut. Puis, avec précaution, elle descendit a
reculons, déplacant de marche en marche le récipient plein a ras
bords. Une fois en bas, elle le souleva dans un ultime effort et le
déposa sur le sol en terre, non loin de Jess. Satisfaite, elle se tourna
Vers son prisonnier.

« Tout le monde vous a cherché, aujourd’hui », fit-elle, affable.
Le regard de Jess alla de son visage placide, inexpressif, a la bassine



a coté de sa téte. Elle va me noyer.

Avec un soupir, Evy se percha sur le bord de la premiére marche. A
I’évidence, elle n’avait pas l'intention d’y rester ; elle s’y était posée
momentanément, tel un papillon de nuit. « Ils n’arrivent pas a
comprendre ou vous €étes passé. Naturellement, je ne peux pas le leur
dire. »

Elle changea de position. Machinalement, les yeux de Jess
pivoterent vers le cadavre de William Emmett qu'on distinguait
maintenant dans la clarté diffuse qui filtrait par la porte ouverte.

« Ah, dit-elle d'un air entendu. Je vois que vous avez trouvé

M' Emmett. » Evy secoua la téte. « Je ’'aimais bien, vous savez. Mais
bon sang, ce qu’il était coriace ! Il n’est pas parti tout de suite. Il n’a
pas arrété de gémir et de geindre ici, dans la cave. Ca a été beaucoup
plus long que je ne le pensais. Un vieux comme lui ! »

Le regard figé de Jess reflétait toute ’horreur que lui inspiraient ces
confidences désinvoltes sur la fin terrible du vieil homme. Evy parut
s’en offusquer.

« Eh bien, quoi, ne me regardez pas comme ca, déclara-t-elle
sechement en se levant. Ce n’est pas ma faute s’il a été lent. Et puis,
apres ce que vous avez fait, vous n’avez pas le droit de me regarder de
haut. »

Il contemplait, incrédule, la mine sereine de la jeune fille. Se
baissant, elle repoussa ses cheveux en arriere. Il tenta de se dégager,
mais elle plaqua une main sur son épaule et examina les ecchymoses
sur sa téte, la ou elle I'avait frappé. La peau décolorée se révéla
sensible au toucher. Jess grimaca. Méme dans la puanteur ambiante, il
sentait I’'odeur aigre de son haleine sur son visage.

« Ca, c’est une bosse ! » Se redressant, elle le considéra d’un air
appréciateur.

« Oui, reprit-elle en suivant le fil décousu de ses pensées, tout le
monde se demande ou vous étes. Tout le monde vous cherche. L’ennui,
c’est qu’ils 'ont dans le collimateur maintenant. Ils surveillent tous ses
faits et gestes. Et alors 1a, ca ne va pas du tout. Je ne veux pas
d’histoires, moi. Je veux que tout se passe gentiment. Dans les normes.
Pour que je puisse enfin lui régler son compte. »



Maggie, pensa-t-il. Mais pourquoi ? Etait-ce de la jalousie ? Un
instant, il se souvint des soupcons de Maggie. Et pourquoi avait-elle
tué Bill Emmett ? L'esprit en effervescence, Jess s’efforcait de donner
un sens a ses propos. Une chose était stire : Maggie était en danger. Et
sa propre vie ne tenait qu’a un fil.

« Je trouverai un moyen, assura Evy. J’ai déja mon idée la-dessus. »
Elle se mit a faire les cent pas devant lui. Il essaya de la suivre des
yeux, mais elle tournait en rond.

« Vous n’y comprenez rien, hein ? Vous étes la a vous demander ce
qui se passe. Vous pensiez que je vous aimais bien, pas vrai ? » Elle
s’accroupit en face de lui. « Et alors ? cria-t-elle d'une voix que la
colere avait rendue stridente. Ca vous était égal, non ? De toute facon,
vous étes sorti avec elle. Vous vous en moquiez. Vous avez couché avec
elle. »

Elle se releva brusquement et entreprit de trainer la bassine vers lui.
Jess vit son dos se contracter sous leffort. Arc-boutée contre le
récipient récalcitrant, elle arborait une expression a la fois pathétique
et butée. C’était un air qu’il connaissait bien. Souvent, il avait éveillé sa
compassion. Jamais il ne s’était douté de quoi que ce soit. Jamais il
n’avait soupconné le mal terrible qui rongeait son ame.

« La », fit-elle. Apparemment satisfaite de la nouvelle place de la
bassine, Evy se redressa et la contempla un moment. Puis elle se
tourna vers Jess. « Cest pour vous. »

Il regarda ses yeux pales, et une vague de nausée proche de la
terreur le submergea. Elle ne va pas faire ca ! Courbé, les genoux
repliés, il tenta de s’éloigner en rampant. Evy éclata de rire. Tout a
coup, il la sentit glisser les bras entre ses coudes et s’installer a
califourchon sur lui. Il lanca des ruades pour essayer de la déloger.
Mais elle se cramponnait, tenace, avec une force impressionnante.

« Voyons, susurra-t-elle en 'empoignant fermement, qu’y a-t-il ? Je
veux simplement faire votre toilette. » Elle le laissa retomber
lourdement sur le sol en terre et s’empara de la serviette accrochée a la
ceinture de sa jupe.

La poitrine de Jess se soulevait convulsivement ; il cherchait a
reprendre son souffle tout en la fusillant du regard. Immensément



soulagé qu’elle ne veuille pas le noyer, il frissonna néanmoins a l'idée
qu’elle le touche. Evy plongea la serviette dans la bassine et tenta de
lui éponger le visage. Il eut un mouvement de recul. L'eau déborda ;
déséquilibrée par son geste brusque, Evy l'agrippa par la chemise,
mais il se dégagea avec une violence telle qu’il crut se froisser un
muscle du dos. Elle lui assena un coup de pied rageur dans les cotes.

« Tres bien, siffla-t-elle, soyez sale. » Elle lui jeta la serviette
mouillée qu’il recut en plein visage.

« Vous ne voulez pas que je prenne soin de vous, s’écria-t-elle en
remontant. Vous préférez rester sale. J’aurais diit m’en douter. Apres
ce que je vous ai vu faire avec elle. Eh bien, c’est la derniere chose que
je fais pour vous. Vous n’avez qu’a pourrir ici. Vous pouvez mourir
aussi sale que vous I’étes maintenant. »

I1 vit ses jambes et ses chevilles gravir ’escalier. Arrivée en haut, elle
hurla : « Vous n’avez qu’a pourrir ! » La porte claqua, et Jess se
retrouva dans le noir, pantelant, perclus de douleurs. Il regarda le
cadavre de William Emmett. Les dernieres paroles d’Evy résonnaient
encore a ses oreilles.
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DEPUIS trois jours, le ciel se montrait menacant. Les nuages orageux
s’amoncelaient comme des chars d’assaut préts a passer a l'attaque,
plongeant I'lle dans une grisaille de plus en plus profonde. En fin
d’apres-midi, le vent se mit a souffler en rafales. Au crépuscule, tandis
que Maggie se tenait devant I'église silencieuse au bout de la grand-
rue, elle sentit enfin les premieres gouttes de pluie.

Trois pénibles journées s’étaient écoulées depuis la disparition de
Jess. Elle avait vécu leur douloureuse succession comme un
cauchemar au ralenti. Le matin, elle se rendait au bureau, uniquement
pour échapper au terrible silence de la maison. Jack Schmale passait
régulierement pour les informer du déroulement de ’enquéte. Chaque
fois qu’elle apercevait son visage soucieux dans I’encadrement de la
porte, Maggie tressaillait, et son coeur bondissait de crainte et d’espoir.
Avait-il retrouvé Jess ? Ne l'avait-il pas retrouvé ? Savait-il qui elle
était réellement ?

Mille fois elle avait regretté de n’avoir pas dévoilé son passé des son
arrivée. Car a son inquiétude pour Jess se mélait la conviction que si
Jack Schmale découvrait son histoire, on ne manquerait pas de
laccuser de sa disparition. Mais les visites de Jack ne
s’accompagnaient d’aucune révélation. Et ses comptes rendus
laconiques ne contribuaient guere a alléger I’atmosphere sinistre qui
régnait aux Nouvelles. Grace passait son temps a maugréer et a
claquer les tiroirs entre deux crises de larmes. Evy était trop nerveuse,
trop agitée pour travailler. Maggie les observait avec méfiance. Elle



savait qu’elles la croyaient coupable. Elle avait surpris une
conversation entre Grace et Jack.

« Et elle ? avait demandé Grace, agressive.

— Nous avons placé la résidence des Thornhill sous surveillance,
expliqua Jack patiemment.

— Elle a tenté de s’enfuir. Pourquoi ce départ précipité, si elle n’était
pas au courant de ce qui est arrivé a Jess ?

— Pourquoi s’est-elle arrétée ici pour lui dire au revoir ? » rétorqua
Jack.

Maggie s’était éloignée. Peu lui importait, au fond, ce qu’ils
pouvaient penser. Jess ne revenait pas.

La nuit, ses réves I'empéchaient de dormir. Sceur Dolorita se
dressait devant elle, I'insultait, les yeux étincelants de fureur. Baignée
de sueur, elle se levait d'un bond et allait finir la nuit dans un fauteuil.
Le matin, elle se réveillait fébrile, incapable d’accomplir ne serait-ce
que les taches les plus élémentaires.

Elle ignorait ce qu’il était advenu de Jess, mais une chose était siire :
si elle avait quitté Heron’s Neck le jour méme de son arrivée, ou si elle
n’y était jamais venue, il n’aurait pas eu le moindre ennui.

Le vent avait forci et la pluie la criblait de toutes parts. L’eau
ruisselait sur son visage, s’insinuait sous le col du vieux ciré qu’elle
avait trouvé chez les Thornhill. Elle était nu-téte et n’avait pas de
parapluie. Pendant quelques instants, elle resta la a grelotter, courbée
sous les assauts de la tempéte. Finalement, elle décida de bouger.

Elle regarda derriere elle le portail en chéne massif de I'église. Au-
dessus de I'entrée, on lisait, gravé dans le bois : Venez a Moi...

« Et je vous jugerai, vous punirai, et vous ne serez plus jamais en
paix », lacha-t-elle rageusement. Elle se retourna vers la rue pour
reprendre ses errances sans but qui étaient devenues une habitude ces
derniers soirs. C’était mieux que de rester seule dans une maison vide.
La-bas, elle s’assoupissait dans un fauteuil, vaincue par la fatigue, et
dans son sommelil, elle entendait les aboiements de Willy ou bien Jess
a la porte. Un court instant, elle se laissait bercer par la douceur de ces
images, puis la réalité faisait brutalement irruption dans son réve ; elle



se relevait d'un bond et retombait dans le fauteuil, les yeux grands
ouverts, le coeur battant a tout rompre et la détresse a portée de la
main, préte a '’envelopper dans son voile sombre.

Au bord du trottoir, Maggie hésita sur la direction a prendre.
Quelque chose de blanc dans les buissons attira son regard. Elle se
baissa et ramassa une image pieuse chiffonnée, déja gorgée de pluie.
Elle la défroissa. Sur le papier aux tons pastel figuraient une priere et
une effigie de Jésus, les yeux levés au ciel. Cela lui fit penser aux
illustrations dans le missel de son enfance. Il était doré sur tranche,
avec un fin ruban violet pour marquer les pages. C’était son trésor le
plus cher.

Elle le tenait ouvert sur ses genoux, méme si elle était incapable de
déchiffrer la langue étrange dans laquelle il était écrit. Assis a coté
d’elle, son pere lui tournait les pages. Elle aimait s’installer au bout de
la rangée pour tendre son petit soulier blanc vers 'ombre pourprée du
vitrail qui lui colorait la jambe en rose. Une douce sensation de paix et
de sérénité I'’envahit a ce souvenir du temps jadis, avant que tout ne
bascule.

Lentement, Maggie remonta les marches et approcha du portail en
chéne. Sa main s’attarda sur la poignée. Finalement, elle entra,
traversa le vestibule et regarda a I'intérieur.

Le moindre bruit résonnait dans le silence de la nef. Dans la
pénombre, on distinguait les silhouettes courbées de quelques
paroissiens éparpillés dans les rangées étroites. Elle tressaillit quand
une femme se leva au fond, posa un genou a terre, puis se hata vers la
sortie en se signant. Les yeux baissés, elle passa devant Maggie et
referma la porte derriere elle. Rassurée de ne pas avoir été repérée,
Maggie poussa le battant et se glissa dans I’église. Se réfugiant dans
'ombre d’une travée latérale, elle s’assit non loin de la sortie. Son
coeur battait si fort qu’elle craignit que les fideles en priere ne
I'entendent.

Elle se sentait comme un espion infiltré dans le camp ennemi.
Pendant plusieurs minutes, elle garda la téte baissée pour essayer
d’apaiser le tumulte de ses sentiments. Autrefois familiers, les paroles
et les rites de 'Eglise lui étaient devenus totalement étrangers. Elle ne
se rappelait méme plus ce qui I'avait décidée a entrer.



Une quinte de toux seche, venant d'un homme assis a l'avant,
déchira le silence recueilli. Maggie leva la téte et se risqua a regarder
autour d’elle. Un Christ mélancolique la contemplait du crucifix qui
surplombait I'autel. Sur sa gauche, il y avait une statue de la Vierge
avec un placide enfant Jésus dans les bras. Seuls les cierges et
quelques lampes a gaz vacillantes éclairaient la nef.

Dehors, la bourrasque s’acharnait sur I'ile et, de temps a autre, une
branche venait cogner contre un vitrail inondé de pluie. Mais 1a, dans
la quiétude de cette église, Maggie se sentait au chaud et vaguement
réconfortée. Elle repensait aux premieres années de sa vie lorsque, a
Noé€l, des boites de sucres d’orge s’empilaient devant la statue de la
Vierge, une pour chaque enfant de la paroisse.

Au souvenir de ces joies innocentes, elle fut submergée de tristesse
et de nostalgie. Posant le front sur les mains qu’elle avait
inconsciemment jointes sur le dossier du banc de devant, elle regarda
ses doigts entrelacés, étonnée de se voir adopter une attitude de priere.

Une violente rafale de vent secoua I’édifice. Deux autres personnes
se leverent, se signerent vaguement et se dirigerent vers la porte. Sans
se redresser, Maggie eut 'impression d’étre la derniere a rester dans
Péglise.

Elle s’humecta nerveusement les levres. Ses mains demeuraient
unies comme si elles étaient collées I'une a I’'autre. Frissonnant dans le
courant d’air, elle se laissa tomber sur le prie-Dieu. Au début, une
sorte de torpeur parut s’emparer d’elle. Puis, lentement, en
s'interrompant, elle se mit a murmurer les paroles du Memorare, une
imploration a la Sainte Vierge. Peu a peu, les mots émergeaient des
profondeurs du refus et du désespoir. « O, Mére du monde incarné, ne
dédaignez pas mes supplications, mais dans Votre miséricorde... »

Une main vigoureuse lui pressa I’épaule droite. Maggie sursauta et,
avec un cri étouffé, pivota vers l'intrus. Elle vit, penché sur elle, le
visage barbu d’Owen Duggan.

« Que faites-vous ici ? » demanda-t-elle sechement. Elle avait honte
d’avoir été surprise au milieu de sa pitoyable supplique.

« Excusez-moi de vous déranger. » Il prit place a coté d’elle et
secoua son parapluie. « Je vous ai vue entrer et j’ai eu 'impression que



vous aviez besoin de compagnie. »
Elle se releva et s’assit lourdement sur le banc en bois.

« J’espere que je ne tombe pas trop mal, hein ? Je n’ai pas
interrompu une vision ou une quelconque extase mystique ? »

Elle eut un pale sourire. « Non. Simplement, ca faisait un moment
que je n’avais pas mis les pieds dans une église.

— Eh bien, point trop n’en faut. Absorbez la lumiere divine par
petites doses, au début.

— Vous trouvez ca idiot.

— Je trouve ca parfait. Du moment que ca vous fait du bien. »
Elle hocha la téte. Il y eut un silence.

« Ca m’aide un peu. Mais j’ai toujours...

— Hmmm ?

— Toujours aussi mal. Rien ne peut me soulager, a ce stade. Sauf si
Jess... »

Owen haussa les épaules. « Allons, allons. Je sais, moi, ce qui
pourrait vous soulager. Je vous invite a diner. Vous n’avez pas mangg,
je parie. »

Elle le considéra avec curiosité. « Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi étes-vous si gentil avec moi ? Il se pourrait que je sois
responsable de la disparition de Jess. C’est ce que tout le monde pense
par ici.

— Ah oui ? L’avez-vous fait disparaitre d'un coup de baguette
magique ? Non. Je ne crois ni aux contes de fées, ni aux pommes
empoisonnées, ni aux sorcieres. Pas plus qu’au reste, d’ailleurs, ajouta-
t-il en jetant un coup d’ceil autour de lui.

— Vous savez tres bien de quoi je parle.

— Ca m’étonnerait, répondit-il en examinant ses ongles soignés.
Vous m’aviez I’air d’avoir un faible pour lui. »

Maggie sentit son visage se plisser. Elle prit une profonde
inspiration. « J’ai faim, annonca-t-elle a briile-pourpoint.



— Alors, onyva. »

Owen se leva et s’écarta pour lui céder le passage. Elle sortit sans
regarder I'autel. Il la suivit et referma la porte derriere eux.

Une mince silhouette vétue de noir se dressa dans 'ombre qui
baignait les profondeurs de 1’église. Restée seule dans la nef, Evy
s’approcha de I'autel, 'ovale bléme de son visage masqué par les plis
d’'un voile noir. Elle prit un cierge dans le casier pres de l'autel et
I’alluma a I’'aide d’un autre, parmi ceux qui brilaient déja sur la herse.
Puis, le baton de cire effilé a la main, elle s’arréta devant la statue de la
Vierge. Elle contempla le visage rond, ébréché, de Marie, et les mains
ouvertes, potelées, de 'enfant Jésus. Ses yeux bleu pale étaient dénués
de toute expression. Des gouttelettes de cire glissaient le long du
cierge, tombaient et durcissaient sur ses doigts. Raide comme un
piquet, elle ne prétait pas attention a la cire chaude qui lui coulait sur
les mains, ni a la meche qui se consumait progressivement.
Longtemps, elle resta en contemplation devant la statue. Le cierge
fondait, jusqu’a ce que la flamme vienne lui lécher la peau. Elle ne
sembla pas s’en apercevoir.

Une brusque rafale de vent retourna le parapluie d’Owen.

« Courons », cria-t-il en désignant les lumieres clignotantes des
Quatre-Vents.

Maggie regarda dans la direction qu’il lui indiquait. « Sommes-nous
obligés d’aller la-bas ? » Elle se tourna a regret vers le petit café d’en
face, vide a 'exception du jeune garcon derriere le comptoir. Mais sa
voix se perdit dans la bourrasque. Déja, Owen se dirigeait a grands pas
vers le restaurant sur le port. Essuyant la pluie de son visage, Maggie
le suivit.

Il gravit les marches et lui ouvrit la porte. Elle pénétra dans I'entrée
brillamment éclairée.

« Enlevez donc votre imperméable. Je vais I'accrocher. »

Elle se débarrassa de son ciré mouillé, et Owen le suspendit avec le
sien au portemanteau. Comme mue par une pensée de derniere
minute, elle se passa les doigts dans les cheveux dans un vain effort



pour remettre ses meches trempées en place. Dans la salle, la serveuse
au visage allongé et aux cheveux filasse nattés en couronne jeta un
coup d’ceil sur elle et lui tourna le dos. Owen lui prit le coude.

« Allons manger, fit-il, jovial.
— La serveuse a ’air occupée.

— On se débrouillera sans elle. » Il repéra I'une de ses tables
préférées pres de la fenétre et s’y dirigea, saluant au passage les
quelques clients qui finissaient de diner. Maggie eut I'impression de
subir un tir croisé de regards hostiles. Les yeux rivés sur le dos
d’Owen, elle le rejoignit et s’assit sur la chaise qu’il lui avancait.

« Quelle soirée ! observa-t-il sur un ton léger en étudiant la carte. Je
suis surpris de trouver du monde ici. »

Maggie le regardait d'un air pensif. « C’est gentil a vous de m’avoir
invitée. Je crains malheureusement de ne pas étre de tres bonne
compagnie.

— Ca vaut mieux que pas de compagnie du tout. » Owen se
replongea dans le menu. « Elle arrive, cette serveuse ? » Impatienté, il
parcourut la salle d’'un regard circulaire.

« Elle n’avait pas l'air tres aimable quand nous sommes entrés.

— Elle n’est jamais tres aimable, grommela-t-il. Oh, et puis zut, il
n’y a pas le feu, hein ? »

Il prit un paquet de crackers dans la corbeille en osier et déchira
I’emballage, réduisant en miettes les crackers du dessus. Il s’empara
ensuite de la main de Maggie et lui en fit tomber plusieurs dans la
paume. « Mangez donc des crackers aux huitres. Buvez votre eau. »

Prise au dépourvu, elle grignota docilement les petits biscuits secs et
but dans son verre.

Owen déchira un autre paquet. « Alors, comment ca va, au
journal ? »

Elle le considéra d’un air incrédule. « Un peu mieux.
— En dehors des problémes évidents, j’entends.

— Pour le moment, il continue a sortir. Du moins, c’est ce qui est
prévu. Grace a pris la direction des opérations jusqu’au retour de



M’ Emmett. » A supposer qu'il revienne. Mais elle ne s’attarda pas sur
cette pensée.

« A en juger par votre mine, ca m’étonnerait que vous soyez tres
productive.

— Je suis fatiguée, reconnut-elle.

— Fatiguée ? Je pense bien ! Vous tremblez comme une feuille. La
glace dans votre verre, on dirait une harpe éolienne. »

Maggie reposa le verre pour faire cesser le tintement des glacons.
« J’al passé une mauvaise semaine.

— Voulez-vous qu’on en parle ? » s’enquit-il négligemment.

Elle évita son regard. « Parler de quoi ? Vous savez tout aussi bien
que moi. Jess a disparu. On semble croire ici que c’est de ma faute. Je
ne dors pas de la nuit. Qu’y a-t-il d’autre a ajouter ?

— Aucune idée. » Il la scruta, songeur. « J’aimerais bien savoir de
quoi vous avez si peur.

— J’ai peur pour Jess », rétorqua-t-elle, sur la défensive.

Il balaya son explication d’'un geste de la main. « Bon sang, nous
sommes tous inquiets pour lui. Mais vous, vous avez les nerfs en pelote
et, a mon avis, ce n’est pas uniquement a cause de Jess. Je l'ai
remarqué des notre premiere rencontre. »

Agrippant le rebord de la table, elle secoua légerement la téte. « Je
vois. C’est un interrogatoire. Et moi qui croyais qu’il s’agissait d’'une
véritable invitation ! »

I abattit son énorme poing sur la table. « Ecoutez, Maggie, fit-il
gravement, a voix basse. Je me fiche éperdument de ce que vous avez a
cacher. Je dis seulement que je suis avec vous. Je trouve que vous étes
quelqu’un de bien. »

Elle le dévisagea, perplexe. « Merci.

— Si vous avez envie de parler, parlez. Sinon, vous pouvez passer la
soirée le nez dans votre assiette. Moi, ca m’est égal. A condition qu’on
se décide a nous servir, évidemment. »

Penché en avant, le colosse était planté sur sa chaise comme un
rocher dans la mer. Son ton bourru trahissait sa sincérité. Lasse,



Maggie fut subitement tentée de se blottir contre lui, de lui confier ses
secrets, de se décharger sur lui de son fardeau.

Il vit qu’elle était sur le point de parler. Il I'observait discretement,
prenant garde de ne pas manifester un intérét qui risquerait de
Ieffaroucher. Elle fronca les sourcils et fit plusieurs tentatives, mais
s'interrompit a chaque fois comme si elle ne savait par ou commencer.
Il attendait.

« J’ai 'impression que c’est de ma faute », dit-elle enfin.
Owen ne broncha pas. « Quoi donc ? demanda-t-il calmement.

— Voyez-vous, méme si jignore ce qui lui est arrivé et que je ne suis
pour rien dans sa disparition, je me sens responsable. »

Il attendit la suite, mais elle s’enferma dans le silence. « Comment
ca ? hasarda-t-il.

— Cest dur a expliquer. J’ai déja vécu ca dans le passé. Il y a tres
longtemps. Quelque chose de semblable... »

En pronongant ces mots, elle se sentait comme une muette qui
aurait soudain recouvré I'usage de la parole. Elle avait mille choses a
dire, mille choses qui se bousculaient dans son esprit, mais les
formuler s’avérait infiniment difficile. Le son de sa propre voix
prononcant ses pensées secretes lui était étranger. « C’était terrible. Il
s’agit d'un homme que j’ai aimé. Je ne sais toujours pas ce que je
venais faire la-dedans. Je ne peux pas me débarrasser de I'impression
que... »

Ses explications décousues n’étaient pas faciles a suivre, mais Owen
ne l'interrompit pas. Il pressentait qu’il allait obtenir les réponses aux
nombreuses questions qu’ill se posait sur elle. Et ses aveux
commencaient a trouver un écho dans sa propre mémaoire.

« J’étais tres jeune quand ca s’est passé. Mais méme a I'époque, je
me suis sentie coupable. Je savais pourtant que ce n’était pas moi,
mais je me le suis reproché. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Il avala une gorgée d’eau et reposa son verre sur la table. « Qu’est-il
arrivé, exactement ? »

Elle le regarda, le front pale et froncé de désespoir. Un éclair
traversa I'esprit d’Owen. Elle avait été impliquée dans un proces. Il en



était stir. Mais lequel ? Il réprima I’envie de le lui demander de but en
blanc. Maggie s’humecta les levres comme si elle allait se remettre a
parler.

« Je travaillais pour cet homme. J’étais amoureuse de lui.
Seulement, il était marié. C'était il y a douze ans, presque treize
maintenant. J’étais encore une gamine a ’époque... »

Tout a coup, le brouhaha des conversations cessa ; un jeune homme
en ciré jaune fit irruption dans la salle et apostropha le barman d’une
voix de stentor : « Jack Schmale est-il ici ? »

C’était Prendergast, du bureau du shérif. Les clients se tournerent
vers lui. Tout le monde savait qui était Jack Schmale, et cela, allié a
I'urgence du ton, éveilla leur curiosité. La serveuse émergea de la
cuisine et s’adossa au comptoir. La lumiere des spots transformait sa
couronne de tresses en un halo.

Conscient d’étre le point de mire de tous les regards, Prendergast en
profita pour pousser son enquéte plus avant. « Personne ici n’a vu
Jack Schmale ? » questionna-t-il sur un ton officiel. Les clients
murmuraient entre eux, mais il n’obtint pas de réponse.

Finalement, un homme en veste a carreaux répliqua : « Avez-vous
essayé la capitainerie ? Avec le temps qu’il fait, il est peut-étre allé
controler le départ des ferrys. »

Le regard de Prendergast s’éclaira, comme si cette idée ne I'avait
méme pas effleuré. Il remercia 'homme d’un signe de la main et
tourna les talons. La serveuse s’approcha de lui et le retint par le bras.
« Dis donc, Eric, que se passe-t-il ?

— C’est Jess Herlie », annonca-t-il d’'un air important. Le silence qui
régnait dans la salle lui montrait que les clients étaient suspendus a
ses levres. « Je pense que nous avons fini par le retrouver. Sa barque
vient de s’échouer sur North Beach.

— Il... il va bien ? » demanda la jeune femme d’une voix
frémissante.

La peur qui se lisait dans ses yeux fit au jeune policier 'effet d’'une
douche froide. Sa réponse grave résonna dans la salle silencieuse :
« Hélas, je crains que non. Apparemment, on dirait qu’il s’est noyé. »
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LES éclairs des torches et le crépitement des radios conféraient a la
plage déserte une sinistre atmosphere de carnaval. La jeep d’Owen
freina brusquement sur un épaulement sablonneux. Sans attendre son
arrét complet, Maggie sauta par la portiere et courut en titubant dans
le sable humide des dunes.

« Attendez, nom de Dieu ! » pesta Owen en descendant pesamment
a son tour. Il gravit péniblement les montagnes de sable, redoutant ce
qui I'attendait de I'autre c6té. Plus il s’efforcait de garder son parapluie
ouvert au-dessus de sa téte, plus le vent et la pluie battante semblaient
se rire de ses efforts. Il pataugeait et glissait sur les pentes détrempées.
Devant lui, il distinguait les lumieres éparpillées sur la plage. Le ressac
martelait furieusement le rivage. Une poignée d’hommes, radio a la
main, étaient massés autour de I’épave d’une petite embarcation dont
les planches avaient été déchiquetées par les rochers qu’elle avait di
franchir avant de s’échouer sur la plage. A quelques métres d’eux,
Maggie grelottait, les yeux rivés sur la barque. Ses vétements flottaient
autour d’elle comme des voiles mal bordées. Prostrée, elle ne prétait
pas attention aux trombes d’eau qui se déversaient sur elle. Owen se
précipita vers elle et, galamment, brandit son parapluie estropié au-
dessus de sa téte et de ses épaules ruisselantes.

« Que se passe-t-il ? » s’exclama-t-il.

Maggie fixait ’épave couchée sur le flanc au milieu du sable. « Je
n’en sais rien. Je crois que c’est la barque de Jess. » Les faisceaux



lumineux qui se promenaient sur 'embarcation ravagée éclairerent le
nom Sharon II peint en travers de la poupe.

« A-t-on retrouvé Jess ? » cria Owen.
Elle secoua vaguement la téte. « Je ne crois pas.

— Dans ce cas, la barque s’est détachée peut-étre toute seule
pendant la tempéte, grommela-t-il. Tenez-moi ca. » Il lui tendit le
parapluie. « I y a bien quelquun qui devrait pouvoir nous
renseigner. »

Il placa le manche entre les doigts glacés de Maggie et, s’approchant
du groupe d’hommes, se mit a hurler pour couvrir le bruit du ressac.
Leurs torches vacillantes décrivaient dans le ciel des figures
fantasques. Clouée au sol, Maggie ne quittait pas la barque des yeux.
Le canot. Elle ne se souvenait méme plus que Jess en possédait un.
Owen a peut-étre raison, pensa-t-elle. Il s’est peut-étre détaché tout
seul. Elle tenta de se représenter le ponton derriere la maison. L’avait-
il simplement laissé amarré la-bas ? Elle le revit en train de lui
montrer fierement le hors-bord dans le hangar. Il I'y avait déja rangé
pour 'hiver. « Le Sharon, avait-il expliqué. Je n’ai pas pris le temps de
changer le nom. A vrai dire, je n’en avais pas d’autre. Jusqu’a présent.
Nous le peindrons ensemble au printemps. »

Maggie se tourna vers la mer déchainée rugissant sous les assauts
du grain. L’océan que Jess aimait tant. L’avait-il englouti ? Le lui avait-
il pris ? Etait-il devenu son tombeau ?

Owen revint vers elle, la téte baissée pour se protéger des rafales de
vent. Elle 'empoigna par le revers de son pardessus. Dans son regard
levé sur lui se lisait un espoir insensé.

Le colosse haussa les épaules et la poussa en direction des dunes.
« Retournons en ville. »

Désemparée, Maggie secoua la téte.

« Son matériel était dans la barque, cria-t-il, vaincu. C’est Schmale
qui l’a. Ils 'ont déja rapporté en ville. Allez, venez. On gele ici. »

Les hommes avec les torches commencaient a se disperser.
Plusieurs d’entre eux entreprirent de trainer 1'épave sur le sable.
Maggie fixa les flots implacables qui s’écrasaient sur la plage avec une



violence toujours renouvelée. Puis elle ferma les yeux et se laissa
emmener par Owen.

« Et voila », dit Jack Schmale avec un soupir, jetant la veste
déchirée et trempée de Jess sur le sac a dos et la boite a appats posés
sur la chaise a c6té de son bureau.

Maggie et Owen contemplerent la pile d’affaires.

« Le gilet de sauvetage a disparu, ajouta Jack. Mais a mon avis, il
n’avait aucune chance de gagner le rivage. La tempéte I’a emporté.

— C’est impossible », souffla Maggie.

Le vieux policier se gratta le front et se laissa tomber sur son
fauteuil pivotant. « Il a di sortir pécher de nuit et avoir des ennuis
avec sa barque. Difficile de dire lesquels. La mer est un droéle de
milieu. Tout peut arriver.

— Comment se fait-il, questionna Owen, que tout son attirail était
dans le bateau, et pas Jess ?

— Il avait un petit casier au fond du canot. La plupart de ses affaires
étaient la-dedans. J’ai méme trouvé deux canettes de biere. Il avait
stirement l'intention de passer la nuit en mer. La veste était enfouie
sous la proue. Elle s’était accrochée a un clou.

— Il avait déja rangé le hors-bord pour la saison », observa Maggie
d’une voix atone.

Jack haussa les épaules. « Il avait di laisser le canot a ’eau. »

La porte claqua, et Prendergast fit irruption au poste de police. « On
vient de rapporter la barque.

— Laissez-la au port en attendant. On s’en occupera quand il fera
beau. » Prendergast ressortit en claquant a nouveau la porte. Jack
soupira. « Il faut que j’appelle ses parents en Floride. Je dois avoir leur
numéro quelque part. » Il prit un répertoire noir dans le tiroir de son
bureau. « J’ai horreur de ca. »

Maggie s’éloigna d'un pas d’automate et alla s’asseoir sur la
banquette dans le coin. Jack leva les yeux de son carnet.



« Vous étes libre de partir maintenant.

— Je pense qu’elle a besoin de reprendre ses esprits, répondit Owen
avec un coup d’ceil sur le visage livide de Maggie.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, fit Jack avec bonté. Vous
pouvez rester la autant que vous voudrez. Mais vous étes libre de
quitter I'1le. Si vous y tenez toujours. »

Elle le regarda sans comprendre, puis hocha la téte. « Je vous
remercie », murmura-t-elle.

Jack se mit a parler a 'opératrice, et Owen rejoignit Maggie sur la
banquette. « Je prendrais bien un remontant. Qu’en dites-vous ? Vous
venez avec moi au John B. ? »

Elle secoua la téte. « Je n’ai pas envie.

— Ca vous fera du bien. On pourra discuter. » Il repensa a leur
conversation au restaurant. Saurait-il un jour ce qu’elle avait été sur le
point de lui révéler ? Pas ce soir, en tout cas.

« Allez-y, dit-elle. Je reste la encore une minute. Puis je rentre.
— Je vous dépose ?

— Non, j’ai ma voiture. Je préfere étre seule. Je vous assure.

— Si vous insistez...

— Tout va bien. Vraiment. Allez-y.

— D’accord. Bonsoir. » Il lui étreignit légerement la main et se leva.
« Bonsoir, Jack. »

Schmale le salua distraitement et colla le récepteur contre son
oreille. « Répondez, pressa-t-il T'opératrice. La liaison est
épouvantable. »

Le regard de Maggie s’attarda sur les affaires de Jess empilées sur la
chaise. C’est donc ainsi que tout se termine, pensa-t-elle. Disparu, un
point c’est tout. Fini 'amour, sans méme un adieu. Exactement
comme toutes les autres fois. Comme tous les autres hommes qu’elle
avait aimés. Elle avait beau se répéter que ce n’était pas une chaine,
chaque mort étant irrévocablement liée aux autres, elle ne parvenait
pas a faire taire la funeste petite voix de la fatalité. C’était un accident,
se disait-elle. Mais, inexorablement, sa mémoire la ramenait en



arriere. La crise cardiaque de son pere, le meurtre de Roger, I'accident
de Jess. La mort, vautour invisible, 'accompagnait tout au long du
chemin. Et elle y reconnut son chatiment.

« Allo, Sara ? hurla Jack dans I'appareil. Sara, ici Jack Schmale. Je
vous appelle de I'ile, oui. Marcus est la ? Allez le chercher... Oui. J’ai
une mauvaise nouvelle, ma chere. Malheureusement, oui. C’est au
sujet de votre fils. » Maggie se leva d'un bond. Elle n’avait pas le cceur
d’assister a la conversation. Sans un mot pour le policier au téléphone,
elle sortit du poste. Quelques hommes en ciré discutaient a 1’abri de
lauvent. Les yeux baissés, elle s’efforca de les éviter. « Laissez-moi
tranquille, marmonnait-elle. Cest tout ce que je vous demande.
Laissez-moi tranquille. » Quelqu’un gravit les marches, lui bloquant le
passage. Le regard de Maggie rencontra les yeux pales d’Evy.

Les deux femmes se dévisagerent un instant. « J’ai appris, pour
Jess, bredouilla Evy. Je suis venue tout de suite. »

Maggie s’affaissa contre la rampe et baissa la téte. Elle grelottait de
froid. A coté d’elle, Evy rajustait soigneusement son vieil imperméable,
tirant en vain sur les manches pour se couvrir les poignets.

« On suppose qu’il s’est noyé », fit Maggie d'une voix blanche.

Evy acquiesca d'un signe de la téte. « C’est ce que j’ai entendu dire.
Je n’arrive pas a y croire. »

Maggie ne répondit pas.

Evy Tlobservait avec circonspection. « Qu’allez-vous faire
maintenant ?

— Je n’en sais rien. »

Il y eut un long silence. Finalement, Maggie s’apercut qu’Evy
essayait de parler. Evitant son regard, la jeune fille déclara d’une voix
tremblante, mais maitrisée : « Je suis vraiment désolée. Vous devez
étre tres malheureuse. J'imagine ce que vous ressentez. »

Malgré sa lassitude, Maggie fut surprise par cet aveu. Elle scruta le
visage défait d’Evy a la recherche d’une trace de dérision, mais n’y lut
que de la détresse. Elle me comprend, pensa-t-elle. Elle 'aimait aussi.

Timidement, elle posa la main sur le poignet fréle veiné de bleu.
« Je sais, dit-elle. Merci. »



Evy eut un mouvement de recul et ajouta rapidement, sur un ton
normal : « Grace ne va pas tarder, jimagine. »

Maggie frissonna. « Je ne veux pas attendre. Je rentre.

— Déja ?

— Oui. » Elle jeta un coup d’ceil sur la chaussée luisante. « Il pleut
toujours.

— Des cordes, opina Evy. Je crois que je vais y aller aussi.

— Vous ne restez pas ? s’enquit Maggie, vaguement étonnée.

— Non. Autant que je parte. »

Apres un bref regard sur la porte close du poste de police, Maggie
commenca a descendre. Evy lui emboita le pas.

« Ou est votre voiture ? » cria-t-elle en nouant un bonnet en
plastique sur sa téte.

Maggie pointa le doigt en direction du siege des Nouvelles.

« Venez avec moi. Je vous y déposerai. » Evy ouvrit la portiere de
son auto.

« Merci. Je préfere marcher.
— Vous allez étre trempée.
— Je le suis déja. »

Maggie se dirigea vers sa voiture. Les réverberes défilaient devant
ses yeux fatigués comme dans un brouillard.

Evy la suivit du regard avant de se glisser sur le siege humide. Tres
bien, pensait-elle. Quoi que tu fasses, ca m’arrange. Elle mit le moteur
en marche et recula pour sortir de sa place de stationnement. Puis,
lentement, elle remonta la rue derriere Maggie. En dépassant la
silhouette abattue qui se trainait péniblement sous la pluie, elle donna
un bref coup de klaxon et agita la main. Maggie lui fit signe et la
regarda passer. En traversant la grand-rue, Evy apercut la vieille Buick
noire garée a 'angle. Elle continua tout droit, mais une fois qu’elle eut
perdu Maggie de vue, tourna a gauche et encore a gauche.

Avec une lenteur calculée, elle fit le tour du paté de maisons. Arrivée
a I'angle de la grand-rue, elle constata, déconcertée, que la voiture de



Maggie était toujours la. Evy se gara précipitamment au parking de la
supérette et éteignit ses feux.

Mais qu’est-ce qu’elle attend ? Plus elle tardait a partir, et plus cela
devenait problématique. Evy tambourina impatiemment sur le volant.
C’était le jour idéal pour agir. La plupart des gens étaient enfermés
chez eux, a cause de la tempéte. Elle pouvait vaquer a ses occupations
sans se faire remarquer. Maintenant qu’ils avaient retrouvé la barque
de Jess, Jack Schmale et Prendergast se contenteraient probablement
de remplir les formulaires et de se perdre en conjectures jusqu’a la
prochaine embellie.

En pensant a Jess, Evy revit Maggie émergeant, hagarde, du poste
de police. La nouvelle lui avait causé un choc. Tant mieux. Maggie
paraissait sur le point de craquer ; déja elle parlait toute seule. Tout va
marcher comme sur des roulettes. Si seulement elle se remuait !

Soudain, la voiture qu’elle surveillait s’ébranla, comme propulsée
par la force de ses pensées. Enfin ! Elle laissa passer quelques
secondes avant de redémarrer. L’idée que I'instant tant attendu fut a
portée de la main ’emplissait d’exaltation. Prudence, pensa-t-elle. Pas
d’impairs.

La voiture d’Evy sortit lentement du parking et se mit a filer de loin
la vieille Buick noire. Machinalement, Evy se prépara a tourner a
gauche, sur la route qui menait hors de la ville. Cependant, juste avant
le tournant, la Buick bifurqua sur la droite, en direction du ferry.
Décontenancée, irritée par ce contretemps, Evy hésita une minute.
Puis elle suivit a une distance respectueuse.

A lissue d’un débat intérieur, Maggie résolut de laisser les clés sur
le tableau de bord. Qui la volerait ? Il se trouvera bien quelqu’un pour
la ramener chez les Thornhill.

Elle s’efforcait de ne rien oublier, mais son agitation I’empéchait de
se concentrer. Les doigts crispés, elle fouilla dans son sac pour la
troisieme fois.

« Portefeuille, dit-elle tout haut. Argent, carnet d’adresses, trousse
de maquillage. » Elle touchait chaque objet au fur et a mesure qu’elle



les nommait. Une boule d’angoisse lui obstruait la gorge. « Les clés,
fit-elle. Laisse les clés. » D'une main tremblante, elle repécha les clés
de la maison et les posa sur le tableau de bord.

« LA. » A travers les prismes des gouttes de pluie sur le pare-brise,
elle vit les lumieres du ferry qui tanguait sur les vagues, se dirigeant
vers le débarcadere. La vue du bateau la calma.

Elle s’obligea a faire mentalement l'inventaire des affaires qu’elle
laissait chez les Thornhill. Elle ressentait le besoin de récapituler tout
ce qu’elle abandonnait derriere elle. Le bilan fut maigre. Quelques
vieux vétements. Deux ou trois livres. Les objets se succédaient,
comme dans un kaléidoscope, dans le tumulte de ses pensées. Rien
d’irremplacable, sauf peut-étre le parfum, cadeau de Jess. Tant pis,
décida-t-elle.

Elle ouvrit la portiere, serrant son sac contre elle, et sortit dans la
tempéte. Le vent la poussa contre la voiture. Elle regarda le bateau
approcher, fendant lentement les flots en furie. Vite, le pressa-t-elle
impatiemment. Elle ne prétait aucune attention a I’eau qui ruisselait
sur son visage et son cou.

Ce soir, je dormirai a Uhotel. Et demain, elle partirait ailleurs. Dans
une autre ville, n’importe ou, pourvu que ce soit loin.

Je suis si fatiguée. L'image de Jess, désormais perdu pour de bon,
simposa a son esprit. Il faut seulement que je m'en aille. Pour
recommencer a zéro.

Recommencer a zéro ? Le doute s’insinua en elle. La pluie coulait le
long de ses joues. Plissant le visage, elle se boucha les oreilles avec les
poings. Sa décision était prise. Le lointain mugissement de la siréne
franchit la barriere de ses mains. Le bateau heurta le ponton avec un
bruit mat qui couvrit le grondement de la tempéte. S’enveloppant dans
son ciré, Maggie court vers la billetterie.

Derriere le comptoir, un jeune homme en chemise grise était en
train de fermer son guichet. Elle fit irruption dans la salle, se précipita
vers lui et se mit a cogner contre la paroi en plastique. Il la souleva un
peu, juste assez pour pouvoir ’entendre.

« Je voudrais un billet pour le dernier bateau en partance.



— Désolé, répondit-il en désignant le débarcadere. C’était le dernier.
Il n’y aura plus de bateaux ce soir.

— Mais je dois partir !

— Pas ce soir. La mer est trop mauvaise. Demain matin, si le temps
se leve. » Et le guichetier tira sur le volet.

« Un instant, insista Maggie. D’apres 'horaire, il y a encore un
bateau ce soir. » Elle pointa le doigt sur le tableau des départs.

Le jeune homme secoua la téte. « C’est la tempéte, on n’y peut rien.

— Ecoutez, s’écria-t-elle, s’arc-boutant contre la paroi de plastique
pour essayer de la relever. C’est tres important. C’est une urgence. »

Le guichetier la fusilla du regard. « Lachez ca !
— S’il vous plait », supplia-t-elle en se cramponnant au volet.

Il n’avait pas I’air de vouloir céder. Puis il se tourna vers un homme
chauve et rablé assis derriere un bureau. « Dis donc, Tom, fit-il d'une
voix qui sonnait comme un appel au secours, nous avons un petit
probleme ici... »

Maggie pivota sur elle-méme et se rua dehors. Quelques voitures
sortaient lentement du ventre du ferry, et les rares passagers
descendaient a la queue leu leu la passerelle chancelante. Sans
réfléchir, elle courut vers les hommes d’équipage qui s’apprétaient a
fermer le bateau pour la nuit.

« Attendez, s’il vous plait ! »

Les matelots virent accourir une femme qui gesticulait sans se
soucier de la pluie ruisselant sur ses cheveux et ses vétements.

Elle s’élanca vers ’homme qui dirigeait les opérations et 'empoigna
par la veste. « S’il vous plait, fit-elle, a bout de souffle. 11 faut
absolument que je parte ce soir. »

L’homme au teint basané rit, et ses dents étincelerent dans
l’obscurité. « Voyons, ma petite dame, n’avez-vous pas remarqué qu’il
pleut ? » Il rencontra le regard de Maggie, et son sourire s’évanouit.
« Qu’est-ce qui vous arrive ? »

Ses camarades s’interrompirent dans leur travail pour les observer
avec curiosité.



« D’apres ’horaire, il doit y avoir encore un bateau ce soir, bégaya-t-
elle. Il faut que je le prenne.

— Désolé, répondit le matelot, tapotant gentiment la main qui
lagrippait par la manche. Vous n’avez plus qu’a attendre demain
matin.

— Je ne peux pas, cria-t-elle en le lachant. Il faut que je parte ce
soir. »

Le visage gréelé de 'homme reflétait la consternation. « Vous avez
quelqu’un qui est malade la-bas ? demanda-t-il d’'une voix chantante,
en désignant le continent par-dessus son épaule. Ne vous inquiétez
pas. Ca finit toujours par s’arranger. Mais il est hors de question que
nous prenions la mer ce soir. Elle est beaucoup trop mauvaise. »

Une peur farouche, irraisonnée, brilla dans les yeux de Maggie.
« Aidez-moi, chuchota-t-elle. Je vous paierai. » Les autres membres de
I’'équipage s’étaient massés autour d’eux.

« Je ne peux rien faire pour vous. Tiens, ajouta-t-il avec
soulagement, voila le capitaine. Vous n’avez qu’a lui en causer. »

Se retournant, elle vit un homme a la stature massive, coiffé d’une
casquette aplatie. Elle se précipita vers lui.

« Capitaine, implora-t-elle, s’efforcant de parler normalement, je
sais tres bien qu’il y a la tempéte et qu’il fait trés mauvais en mer, mais
je dois quitter I'lle ce soir, et d’apres I'horaire, il reste encore un
départ.

— Désolé, m’dame. Il nous est impossible de reprendre la mer.

— Mais il le faut ! Vous étes obligé de faire encore un voyage. Vous
ne pouvez pas me garder prisonniere ici ! »

L’homme la dévisagea, médusé. Les veines saillaient sur le front et
dans le cou de Maggie ; ses yeux lancaient des éclairs. Il leva les mains
comme pour I’écarter de son passage.

Alors, elle courut aveuglément sur la digue glissante vers le ferry qui
se balancait dans les énormes vagues. Ses semelles de cuir dérapaient
sur les planches mouillées. Pourvu que jarrive a monter a bord ! Elle
avait 'impression qu’une fois sur le bateau, elle se sentirait en
sécurité. Elle entendait les hommes crier derriere elle. Il y avait encore



un matelot sur le pont inférieur, dans le ventre caverneux du ferry. Si
seulement je monte la-dessus, ils seront bien obligés de m’emmener.

« Revenez ! » lui criait-on.

Sourde a leurs appels, elle tituba en direction de la coque béante.
Dans le noir, elle ne vit pas le cordage lové sur le pont, que le marin
était en train d’enrouler autour d’'une poulie. Elle se hata vers les
portes ouvertes du bateau. Sa cheville se prit dans le cable qui, filant a
toute allure, se resserra autour d’elle. Elle ressentit une secousse
brutale et tomba. Sa téte heurta un étambrai. Assommée, elle s’étala,
les bras tendus vers les planches luisantes de la passerelle.
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MAGGIE se sentait dériver. A demi consciente, elle flottait
paisiblement dans une bulle ouatée. Mais peu a peu, sa béatitude fut
troublée par une désagréable sécheresse dans la bouche. Elle passa sa
langue réche et collante sur ses levres gercées. Ce geste ne la soulagea
guere ; sa bouche n’en devint que plus pateuse. Immédiatement, un
gant de toilette frais et humide fut pressé contre ses levres. Elle suca
avidement le tissu mouillé et ouvrit péniblement les yeux pour voir son
bienfaiteur.

« N’avalez pas le gant, dit Owen en le lui retirant.
— Owen, chuchota-t-elle.

— Salut. » Le colosse barbu se rassit sur la chaise a coté du lit et
remit le gant dans une cuvette en plastique sur la table de chevet. En
regardant autour d’elle, Maggie reconnut les murs clairs et le décor
impersonnel de I’hopital. Elle était fatiguée et avait mal au crane.

« Qu’est-ce que je fais ici ?
— Eh bien, d’apres ce que j'ai cru comprendre, vous vous étes
blessée en tentant de détourner un ferry hier soir. »

Elle grimaca, davantage au souvenir de ses frasques qu’a cause de
son mal de téte.

« Rien de bien méchant, poursuivit Owen. Juste une bosse. La
raison véritable de votre hospitalisation est, me semble-t-il,
I’épuisement.



— Je voulais partir.

— Cest ce qu'on m’a dit. Je n’aurais pas di vous laisser seule hier.
Vous étiez au bout du rouleau, c’était clair.

— Vous n’y étes pour rien. Cest simplement... tout ce qui s’est
passé. Je n’en pouvais plus. J’ai voulu fuir...

— Ca a été dur pour vous.

— Oui.

— Vous teniez beaucoup a lui. »
Elle hocha la téte.

Owen soupira. « J’ai bien vu que vous aviez mal. Je ne sais pas.
J’avais besoin d’un verre. Pour... disons, digérer tout ca.

— Je comprends. Mais vous n’avez rien a vous reprocher. Cest moi.
J’ai eu I'impression qu’il m’arrivait a nouveau une chose terrible. Cest
toujours pareil. Je tombe amoureuse d'un homme, et aussitot... Enfin,
il fallait a tout prix que je parte d’ici.

— C’est le contrecoup, dit Owen. Vous étiez a bout.

— Vous avez stirement raison. A dire vrai, je suis toujours fatiguée.
Bien que j’aie dii dormir des heures. Et tous ces réves... Au fait, quelle
heure est-il ?

— Cinqg heures. »

Maggie ferma briévement les yeux. « Je veux sortir d’ici, Owen. Il
faut absolument que je parte. Chaque fois que je pense a Jess... » Sa
voix se brisa. Elle se racla la gorge et tourna la téte sur l'oreiller.

Se levant, Owen remit en place le verre et le pichet d’eau a coté de
son lit. « A mon avis, on va vous libérer demain matin. Le médecin
passera vous voir. »

Maggie fit un effort pour recouvrer son calme.

« OK.

— Avez-vous besoin de quelque chose, avant que jy aille ?
— Restez encore un peu.

— Je ne veux pas vous fatiguer. Avez-vous un moyen de transport
pour rentrer a la maison demain ? »



Elle secoua la téte avec un pale sourire. « A la maison, répéta-t-elle.

— Et si je venais vous chercher ?

— Vous n’étes pas obligé.

— Ca ne me dérange pas. Je vous appellerai plus tard pour savoir a
quelle heure je dois venir.

— Vous en étes siir ?

— OQuais. » Owen enfila son parka qui ajouta une épaisseur
supplémentaire a son impressionnante carrure. « Bon, j’y vais. »

Maggie le regarda sortir. Il tint la porte a l'infirmiere qui arrivait
avec un plateau de minuscules gobelets remplis de pilules.

« A nous, dit 'infirmiere. Comment vous sentez-vous ? »

Distraite par son apparition, Maggie ne vit pas son ami partir.
Lorsqu’elle leva les yeux, la porte s’était déja refermée derriere lui.

Owen s’essuya les pieds sur le paillasson et accrocha son parka au
portemanteau de I'entrée. Plusieurs bouts de papier étaient empilés
sur la table du téléphone pres de l'escalier. Il les prit et se mit a les
examiner. A cet instant, Mireille parut dans 'encadrement de la porte,
vétue de son manteau d’hiver, un foulard fleuri sur la téte.

« Oh ! souffla-t-elle avant d’éclater d’un rire perlé. Je ne vous avais
pas entendu rentrer.

— Je viens juste d’arriver.
— Comment va votre amie ? demanda Mireille d’un ton suggestif.
— Mieux, répondit Owen avec fermeté. Qu’y a-t-il pour le diner ?

— C’est dans le four. » Elle fit un geste en direction de la cuisine.
« Du ragofit, comme vous l'aimez.

— Une surprise ? fit Owen, une note sarcastique dans la voix.
— Oui. Il faut que je me sauve. »
Il grogna et se replongea dans la lecture des messages.

« Au fait, dit Mireille en s’arrétant sur le pas de la porte. Il y a eu un
appel important pour vous. »



Owen brandit les morceaux de papier. « Lequel ?

— C’est dedans. Une secrétaire du magazine Life. Le rédacteur en
chef veut vous voir a New York demain a la premiere heure.

— Demain ?

— Cest ce qu’elle a dit. Vous n’avez qu’a lire le message.
— Ils vont publier ma série de reportages sur les oiseaux ?
— Je n’en sais pas plus.

— Je suis siir que c’est ca. Il faudrait que je les rappelle. » Il consulta
sa montre. « Il n’y a probablement plus personne la-bas. Zut !

— Il faut que j’y aille. J’ai une réunion paroissiale ce soir.
— Allez-y, marmonna Owen, fron¢ant pensivement les sourcils.
— Dois-je venir demain ?

— Je partirai par le premier bateau pour le continent. La, il faudra
que je prenne I’avion de sept heures trente, réfléchit-il tout haut.

— Demain ? » répéta Mireille.
Owen leva les yeux. « Inutile de vous déranger. »

Mireille sourit. « Bien. Faites un bon voyage. » Elle lui adressa un
signe de la main et sortit a reculons.

Planté au milieu du couloir, Owen fixait le message qu’il tenait entre
les doigts. Ca alors, pensait-il.

Le bruissement des stores qu’on baissait tira Maggie de sa torpeur.
Elle regarda autour d’elle et vit le dos blanc de linfirmiere qui
enroulait soigneusement le cordon autour d’'un crochet dans le mur.

« Quelle heure est-il ? » articula-t-elle avec effort.

Sans se retourner, l'infirmiere entreprit de changer l'eau et de
refaire le lit vide a c6té de celui de Maggie. « Presque sept heures et
demie, répliqua-t-elle énergiquement.

— Je ne fais que dormir, se plaignit Maggie.
— Vous étes la pour ca. » La femme s’approcha et posa une feuille



de papier vert pale et un crayon sur la couverture.
« Qu’est-ce que c’est ?

— Le menu de demain. Vous n’avez qu’a cocher les plats que vous
désirez. »

Maggie lui rendit le papier et le crayon. « Je n’en ai pas besoin. Je
sors demain matin. » L’infirmiere la dévisagea dun air sceptique.

« Je vous assure. Le médecin est passé avant... » Elle s’interrompit,
essayant de situer la visite du médecin, de la dissocier des réves qui s’y
meélaient. Un jeune médecin avec des lunettes. De pres, on voyait qu'il
avait des poches sous les yeux. Il avait tenté de la convaincre de rester
une journée de plus, mais face a son obstination, il avait fini par
capituler.

« Le docteur Sorensen. Celui qui a des lunettes. II a dit que je
pourrais sortir demain matin. »

L’infirmiere prit sa feuille de température, la regarda et ’accrocha a
nouveau au pied du lit.

« Tres bien. L'infirmiere de nuit sera la bientot, si jamais vous avez
besoin d’elle. » Le téléphone a c6té du lit se mit a sonner doucement.
L’infirmiere décrocha et tendit le combiné a Maggie avant de sortir.

« All6 », fit Maggie, hésitante.

Cétait Owen. La conversation fut breve : il s’excusa de devoir
s’absenter a I'improviste, et elle I'assura faiblement qu’elle pouvait se
débrouiller sans lui. Elle reposa le combiné et s’allongea sur les
oreillers, les yeux au plafond. Demain, elle pourrait partir. Pour aller
ou ? Le désespoir I'enveloppa a nouveau comme un brouillard. Le
bruit de la porte qui s’ouvrait lui procura une diversion bienfaisante.

Ce devait étre I'infirmiere qui avait oublié quelque chose. Quelle ne
fut pas sa surprise lorsque, levant les yeux, elle vit Evy s’avancer vers
son lit.

« Bonsoir, lanca la jeune fille.
— Salut, Evy.

— Comment ca va ?

— Mieux. Je suis fatiguée.



— Il parait que vous sortez demain.
— Oui. Asseyez-vous. » Maggie lui désigna une chaise.

Evy s’assit, son manteau et son sac a main sur les genoux. Elle jeta
un coup d’ceil sur la chambre, puis regarda Maggie qui scrutait son
visage pointu.

« Comment est la nourriture ici ?

— Affreuse. Le peu que j’en aie gotité. »

Evy sourit furtivement et hocha la téte.

« Et le travail ? demanda Maggie.

— Nous étions fermés aujourd’hui. A cause de Jess. »
Maggie fixa le pied de son lit.

« Demain, il y aura un service funebre.

— Ah'!

— Vous viendrez ?

— Je ne crois pas.

— Non ? » Evy avait I'air incrédule. « Et pourquoi ?

— Je ne... » La voix de Maggie vacilla. Elle attendit de se calmer
avant de reprendre : « J’ai I'intention de quitter I'ile et j’ai des choses a
faire avant.

— Vous étes bien pressée de partir, on dirait.
— Pas du tout, riposta Maggie sechement.

— D’accord, d’accord. » Evy haussa les épaules. « Ne vous fachez
pas.

— Désolée, marmonna Maggie.

— Ce n’est pas grave. » Evy se tortilla sur sa chaise. « Ils ont ramené
votre voiture chez les Thornhill.

— Quica?

— Les flics. Je les ai vus.

— Oh, fit Maggie avec lassitude.

— Comment allez-vous rentrer chez vous demain ? »



Maggie soupira. « Je n’en sais rien. Le taxi de I'ile, je suppose. Owen
a proposé de venir me chercher, mais il a un rendez-vous a
lextérieur. »

Evy hocha gravement la téte. Soudain, une idée parut lui venir a
I’esprit. « Moi, je pourrais vous emmener.

— Vous n’y pensez pas, répondit Maggie précipitamment.
— Ca ne me géne pas. »

Maggie la considéra, interdite. « Vous le feriez, Evy ? Pourquoi ?
Nous ne sommes pas franchement amies, que je sache.

— Clest a vous de voir. Maintenant que Jess n’est plus 13, ce serait
stupide de se quereller. »

Maggie réfléchit tristement a ces paroles. Puis elle se pencha vers la
visiteuse. « Vous ne me tenez pas pour responsable de ce qui est arrivé
aJdess? »

Evy écarquilla les yeux. « Pourquoi ? Il s’est noyé, non ? Tout le
monde le dit. C’est un accident. »

Maggie retomba sur les oreillers. « Oui, murmura-t-elle. Un
accident.

— Alors, c’est oui ou c’est non ? »
Elle contempla Evy d’un air ahuri. « Je vous demande pardon ?
— Je viens vous chercher ? »

Maggie hésita un instant. Finalement, elle hocha la téte. « Ca
m’arrangerait beaucoup.

— Dans ce cas, vous irez peut-étre au service funebre avec moi ?
— Je vous I'ai dé¢ja dit. Je n’ai pas envie d’y aller.

— Vous avez tort.

— Vous ne comprenez pas.

— Ah, mais si ! Vous avez peur des gens. Apres tout ce qu'on a pu
raconter sur vous. »

Maggie la regarda fixement.

« Et Jess, y avez-vous pensé ? Ne voulez-vous pas faire un effort
pour lui ? »



Maggie remua convulsivement la téte sur l'oreiller. « Je ne sais pas.
La simple idée d’y aller m’effraie.

— Tout se passera bien, vous verrez. Vous resterez avec moi. Si moi
je ne vous en veux pas, pourquoi les autres vous en voudraient-ils ? »
Elle se leva abruptement. « Il faut que j’y aille.

— Je vais réfléchir. J’irai peut-étre. Merci d’étre venue, Evy. Cest
tres gentil de votre part.

— A demain matin, alors. » Evy se dirigea vers la porte.

Maggie soupira. Demain matin. Si seulement elle avait pu sortir ce
soir !

« Cest moi ! » cria Evy en claquant la porte de derriere. Elle jeta un
coup d’ceil sur I'horloge de la cuisine. Cette visite a 'hopital lui avait
pris plus de temps que prévu. Et elle avait encore beaucoup a faire.

Elle choisit une banane noircie dans la corbeille de fruits et
commenca a I’éplucher. Pensivement, elle mordit dans la chair molle
en réfléchissant a sa liste de corvées, comme une maitresse de maison
en train de préparer une soirée. Elle s’était déja débarrassée d’Owen
grace au faux coup de fil de New York. Maintenant, au moins, elle ne
Paurait plus dans les jambes. Restaient les derniers préparatifs a
effectuer chez les Thornhill. Afin que tout se déroule sans accroc
demain. Et que personne ne doute par la suite de ce qui s’était passé.

Il fallait également qu’elle retrouve le pistolet de son grand-pere.
Elle savait qu’il était quelque part dans la maison. Sa grand-mere avait
tendance a tout garder. Il était temps de s’y mettre, décida-t-elle.

Elle jeta la peau de banane a la poubelle et s’essuya délicatement les
doigts avec une serviette en papier. Puis elle traversa le séjour en
direction de l'escalier. Un fracas venant de la chambre de sa grand-
mere 'arréta. Aussit6t sur le qui-vive, elle s’engagea dans le couloir et
poussa la porte de la chambre.

« Qu’est-ce que tu fabriques encore ? »
La vieille femme la regarda d’un ceil torve.
Evy entra et inspecta la piece. Le téléphone, posé d’ordinaire sur la



table de nuit, gisait de guingois contre un pied de la table. Le fil s’était
accroché a la poignée du tiroir, et le combiné était resté coincé dans le
cadre du sommier en métal. La jeune fille ramassa 'appareil, remit le
combiné en place et 'emporta a 'autre bout de la piece.

« Il faut absolument qu'on te débarrasse de ca. Tu n’en as plus
besoin. Tu ne pourrais méme pas répondre correctement s’il sonnait.
C’est toujours moi qui décroche. Je ferais mieux de le monter dans ma
chambre. »

La vieille femme la regardait arpenter le plancher devant le lit.

« Qu’est-ce qui est arrivé a ton diner ? » demanda Evy séverement
en désignant la literie. Un plateau était posé de travers sur les
couvertures. Les assiettes et la tasse avaient glissé sur le c6té. Une
tartine beurrée était collée a la courtepointe délavée, tandis qu'une
grosse tache humide avec quelques nouilles au milieu s’étalait sur les
draps.

« Franchement », fit Evy dans un soupir. Elle prit les assiettes et
épongea grossierement les dégats avec une serviette froissée et
maculée de graisse. « Ce n’est pas ta faute, je suppose. Je ne me suis
pas beaucoup occupée de toi ces temps-ci. Quand tout sera terminé, il
faudra qu'on décide de ce qu’on fera de toi. » Elle se pencha et essuya
brutalement la bouche flasque de sa grand-mere.

« Tiens-toi tranquille maintenant. » Elle rajusta les draps trempés
par-dessus le torse chétif qui se soulevait de maniere spasmodique.
« J’ai des choses a faire. »

Perdue dans ses pensées, elle se tapota la levre supérieure avec
I'index. « Réflexion faite, tu dois justement avoir ce qu’il me faut. »
Elle s’approcha de la massive commode en acajou, s’accroupit et tira
sur les poignées du tiroir du bas. Le bois gonflé émit des craquements.
Patiemment, Evy secoua le tiroir jusqu’a ce qu’il s’ouvre. Alors elle
s’assit sur les talons et examina son contenu.

L’odeur de pétales de rose s’échappa du tiroir ouvert en un nuage

douceatre. Une expression ravie illumina le visage cireux de la jeune
fille.

« Regarde, mémé ! Toutes les affaires de maman ! » Avec
précaution, elle sortit une liseuse en satin molletonné qu’elle pressa



contre sa joue. Puis, amoureusement, elle caressa du bout des doigts
un sac a main en suede gris avec un fermoir en forme de téte de cheval.
Elle remit avec soin chaque objet en place jusqu’a ce qu’elle tombe sur
un mouchoir en dentelle blanche.

« Oh, je le veux, s’écria-t-elle en le serrant sur sa poitrine. Tu avais
dit que tout ca, ce serait a moi. Tu I’as dit quand maman est partie a
I’hopital. Et jen ai besoin maintenant. » Elle leva le mouchoir pour
mieux le regarder.

« Maman y mettait argent de la quéte du dimanche. Pendant le
sermon, elle faisait comme ca. » Joignant le geste a la parole, Evy
roula en boule le fin carré blanc. Puis elle desserra la main, et le
mouchoir chiffonné se balanca mollement au bout de ses doigts. « Je
ne vais pas le garder, promit-elle. Je te 'emprunte, c’est tout. »

Elle mit le mouchoir de c6té et poursuivit son inspection. Elle
s’extasia devant un collier d’ambre puis s’attarda devant la photo d’une
collégienne dans un cadre en carton : on y voyait un visage aux yeux
clairs et aux levres minces, surmonté d’une épaisse frange blonde. Les
cheveux brillants et dorés étaient noués en un chignon austére. A
regret, Evy rangea la photo dans le tiroir. Soudain, avec un petit cri de
triomphe, elle sortit un chandail noir et moelleux au col arrondi.
« Clest ce que je voulais ! Et ca aussi ! » s’écria-t-elle, exhumant une
paire de gants blancs. Elle fouilla minutieusement le tiroir et finit par
trouver une mantille en dentelle noire pliée en trois.

Elle la secoua, a la recherche de trous ou d’accrocs éventuels. « Elle
est exactement comme la mienne. C’est pourquoi j’en ai pris une noire.
Parce que maman avait la méme. » Son regard s’adoucit devant cette
vision depuis longtemps oubliée. « Elle était si jolie la-dedans. Toutes
ces fleurs en dentelle noire sur ses cheveux blonds. On aurait dit un
champ de tournesols. » Elle contempla le voile tombé sur ses genoux.

« Pourquoi a-t-il fallu qu’elle parte ? »

Couchée dans son lit, la vieille femme se souvenait. Ses yeux fixaient
le plafond. Son menton tremblait.

« Tu sais tres bien pourquoi », ajouta Evy, 'air patelin. Elle ramassa
son butin et le pressa contre sa poitrine. Puis, d'un coup sec, elle
referma le tiroir de la commode.



« C’est toi-méme qui me I’as dit. Maintenant, tu fais semblant de ne
pas étre au courant. Eh bien, moi, je sais pourquoi. » Elle se releva,
agrippant le bord du tiroir du haut a faire blanchir les jointures de ses
doigts.

« Ou est le pistolet ? » Elle tira sur la poignée jusqu’a ce que le tiroir
cede brusquement, manquant la faire tomber a la renverse. Elle
fourragea sans ménagement parmi son contenu et finit par s’emparer
du vieux pistolet, qui avait appartenu a un grand-pere dont elle n’avait
aucun souvenir. « Ca y est, je I’ai ! » Elle brandit le pistolet d’une main,
et le mouchoir, les gants, le pull et la mantille de I'autre.

« Elle I’'a cherché. Sans elle, maman ne serait pas a ’hopital, papa
ne serait pas mort, et je ne serais pas la avec toi. Pas vrai ? Pauvre
maman, ca I’a rendue si malade qu’elle ne me reconnait méme plus.
Elle est obligée de passer sa vie a I’hopital. Et tout ca a cause de cette
femme. Bon, eh bien, demain, elle aura ce qu’elle mérite. Comme tu
me l’as toujours dit. »

La vieille femme observait sa petite-fille avec des yeux luisant de
frayeur.

« Ce n’est que justice. Reste tranquille maintenant, ordonna Evy.
J’ai des choses a faire en bas. »

Harriet Robinson contempla son visage grimacant jusqu’a ce qu’elle
quitte la chambre. Puis son regard se reporta sur le téléphone qu’Evy
avait posé sur la table contre le mur d’en face. C’était inutile. Méme a
supposer qu’elle arrive a ’atteindre.

Les yeux rivés au plafond, elle dressa l'oreille. Elle entendit Evy tirer
le verrou et ouvrir la porte de la cave. Et le bruit de ses pas dans
Pescalier fit ciller I'infirme.

La lumiere extérieure brillait toujours chez les Thornhill. Grace a
elle, et a la faible lueur de sa lampe de poche, Evy réussit a contourner
la maison sans trébucher. Elle avancait a pas de loup sur la pelouse
envahie de mauvaises herbes, inspectant les portes et les fenétres qui
étaient toutes fermées. La derniere fois qu’elle était venue, pour
s’occuper du chien, elle était entrée sans difficulté. Mais a dire vrai,



elle ne s’attendait guere a trouver la maison ouverte cette fois-ci.

Pendant quelques minutes, elle resta debout, pensive, dans les
hautes herbes. Puis, s’éclairant de sa lampe de poche, elle regarda a
I'intérieur du sac a provisions qu’elle avait sur le bras. La lumiere joua
sur ’épingle a cravate en argent avec I'inscription « WME III » gravée
en lettres fleuries. Plongeant la main dans le sac, elle en sortit le
portefeuille usé qu’elle avait récupéré dans le veston d’Emmett avant
de le briler. Au fond du sac tintaient une chevaliere en or et un porte-
cigarette frappé d'un monogramme. Elle fut tentée un instant de
conserver I'un des objets en guise de souvenir. Non, tout compte fait,
mieux valait les cacher dans la maison. Quelque part ou 'on pourrait
les trouver a l'issue d’une fouille minutieuse. Découragée par toutes
ces portes fermées, elle eut subitement une idée. Abaissant le faisceau
de la lampe de poche, elle se fraya un passage vers la remise derriere la
maison. Elle poussa la porte et éclaira I'intérieur. La, juste a gauche du
chambranle, un jeu de clés était suspendu a un clou.

Ils sont tous pareils par ici, pensa-t-elle avec dédain. Elle accrocha
son sac a provisions au clou et referma la porte de la remise.
Dissimuler les effets personnels d’Emmett dans la maison était
laffaire de quelques minutes ; elle s’en occuperait apres s’étre
acquittée de son autre tache.

Lorsqu’elle eut regagné la voiture, elle regarda a droite et a gauche,
mais la route était sombre et totalement silencieuse. Rassurée, elle
ouvrit le hayon arriere et contempla la volumineuse housse a
vétements qui remplissait tout le coffre. C’était drole. Jamais, en
voyant cette housse dans le placard ou elle se trouvait depuis des
années, Evy n’aurait imaginé a quel point elle lui serait utile un jour.
Avec effort, elle la sortit du coffre. Elle jeta un coup d’ceil en direction
du ruisseau, la ou il y avait le vieux cellier a fruits. Heureusement
qu’elle s’en était souvenue. Il faisait trop noir pour y voir quelque
chose, mais elle était capable de le localiser mentalement. Ca faisait un
bon bout de chemin. Avec un soupir, Evy se dit qu’elle n’avait pas de
temps a perdre.

Lentement, elle se mit a trainer le sac a travers les herbes
bruissantes, le tirant par a-coups chaque fois qu’il butait contre une
racine ou une pierre. Il va en falloir, des boules de naphtaline, avant



quon puisse réutiliser cette housse. Maintenant qu’elle s’était
accoutumée a son poids, elle avancait plus vite. Heureusement que je
suis forte. Ces deux années passées a soulever sa grand-mere lui
avaient musclé les bras. Encore un peu, et elle y était presque.

Alors qu’elle descendait le talus, son pied se posa sur un rocher
moussu. Elle glissa et, avec un petit cri, lacha son fardeau. Le sac roula
jusqu’en bas et atterrit a moitié dans le torrent. Evy se redressa et
promena la lampe de poche sur la pente rocailleuse ; avec précaution,
elle poursuivit son chemin jusqu’au ruisseau pour récupérer le sac.

Ahanant et grognant, elle le hissa en direction de la lourde porte en
bois du cellier. D’'une main, elle saisit 'anneau en fer qui servait a
Pouvrir et pesa de tout son poids sur le battant.

La porte s’ouvrit a la volée. L'intérieur du cellier sentait les pommes
et la terre humide. Evy poussa le sac et éclaira les recoins sombres du
cellier depuis longtemps abandonné.

« Parfait », souffla-t-elle. Cela lui évitait d’avoir a creuser un trou.
Et de craindre qu’avec une bonne averse on ne le découvre un jour.
Personne ne se donnerait la peine de regarder la-dedans. Et, dans le
cas contraire, les soupcons se porteraient de toute facon sur feu
Maggie Fraser.

S’agenouillant, elle posa la lampe a coté de la housse. Puis elle prit
une profonde inspiration et, retenant son souffle, défit la fermeture
Eclair. Les rabats en plastique s’écartérent, révélant les restes putrides,
en décomposition, de William Emmett.
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« " ous avez un probleme ? »Obstinément, Maggie secoua la téte,
refusant toute aide. Avec une concentration redoublée, elle essaya de
finir de boutonner son chemisier, les mains tremblantes.

L’infirmiere, M™ Grey, une femme joviale au visage ouvert,
repoussa ses doigts sans autre forme de cérémonie et acheva la tache
en un tournemain. « Vous allez vous sentir un peu flageolante.

— Ca va, répondit Maggie. Je suis préte. » Pour la vingtieme fois de
la matinée, elle regarda par la fenétre pour voir si Evy n’arrivait pas.
Elle soupira et, se retournant, vit l'infirmiere déplier un fauteuil
roulant dans ’étroit passage entre le pied du lit et le mur.

« Je ne veux pas de ca.

— C’est juste pour sortir, répliqua M™ Grey, affable. D’ici jusqu’a la
porte d’entrée. » Et elle quitta la chambre en trottinant.

Ou est Evy ? pensa Maggie impatiemment. Elle regrettait de s’étre
laissé convaincre : maintenant, elle était obligée d’attendre. Si j'avais
fait venir le taxi, je serais déja a la maison. Au lieu de tourner en rond
ici, j’aurais fait mes bagages. Maison. Quel mot dérisoire !

Réveillée depuis I'aube, elle s’était rendormie par a-coups, mais
surtout, elle avait guetté le moment de la sortie. Voila moins d’un
mois, par une matinée grise comme celle-ci, elle avait attendu une

autre sortie. La voisine, M™ Bellotti, était venue la chercher en prison.
Ce soir-la, Maggie avait diné chez elle, apres quoi M™ Bellotti 'avait



emmenée a la cave ou elle conservait les affaires qu’elle avait réussi a
sauver apres la mise en vente de la ferme. M™ Bellotti était gentille,
mais elle appréhendait d’héberger une ancienne détenue sous son toit.
Apres avoir dormi la premiere nuit chez elle, Maggie était allée a
I’hotel, le temps de préparer son voyage. Pour venir ici. Abattue, elle
songea a I’échec de son bref séjour dans Ille. Durant sa derniere année
de détention, elle y avait placé tous ses espoirs. Emmett lui avait offert
une nouvelle existence ; or en quelques semaines, elle s’était
débrouillée pour tout gacher. Emmett. Pour la énieme fois, elle se
demanda quand il allait réapparaitre. Seigneur, qu’allait-il penser de
sa tentative de réinsertion ? Mais a quoi bon se poser cette question
maintenant ?

Elle ramassa son sac a main, sortit ’horaire des ferrys et consulta sa
montre. Il y avait encore deux départs avant midi. Elle jeta un coup
d’ceil inquiet dehors. Malgré la bruine, il devait sirement y avoir des
bateaux. Ils ne s’arrétaient tout de méme pas des qu’il tombait trois
gouttes. A nouveau, elle se leva et s’approcha de la fenétre.

Elle ne s’attendait pas vraiment a voir quelque chose, aussi fut-elle
surprise d’apercevoir Evy, appuyée contre sa voiture, juste en face de
I’hopital.

La jeune fille était téte nue sous la pluie. Ses mains blanches
serraient un sac en papier sur sa poitrine étroite. L’air a la fois absorbé
et hagard, elle attendait le moment propice pour traverser. Le vent
ébouriffait ses cheveux fins qui rebiquaient, lui dormant une
apparence grotesque et hirsute.

Froncant les sourcils, Maggie secoua la téte. Quelle improbable

amie ! L’espace d’'un instant, elle regretta la brave M™ Bellotti. Au
méme moment, Evy leva les yeux. Leurs regards se croiserent. Maggie
esquissa un sourire contraint. Evy, elle, se contenta de la dévisager,
avant de reporter son attention sur la rue qu’elle traversa rapidement.

Le temps de mettre ses chaussures et de sortir son ciré du placard,
Maggie la vit apparaitre dans ’encadrement de la porte.

« Vous étes préte ?
— Depuis plusieurs heures.



— J’avais des choses a faire, dit Evy, sur la défensive.

— Oui, oui, bien stir. Simplement, je suis pressée de partir, c’est
tout. Il faut que je monte la-dedans, ajouta Maggie en désignant le
fauteuil roulant d’un signe de la téte.

— J’ai '’habitude. »
Se baissant, Evy vérifia d'un ceil expert le mécanisme du fauteuil

pour s’assurer qu’il était prét a 'emploi. Puis elle se redressa et tendit
le sac en papier qu’elle tenait sous le bras.

« C’est pour vous. Pour que vous les mettiez aujourd’hui. »

Maggie vida le sac sur le lit ; a la vue du pull noir, de la mantille et
des gants blancs, elle fronca les sourcils.

« Pour le service funebre, expliqua Evy. J’ai pensé qu’il vous
faudrait peut-étre quelque chose de noir.

— Oh ! » Maggie s’assit lourdement sur le lit. « Le service. »

Evy prit le pull et le déplia pour bien le lui montrer. « Il y aura une
cérémonie a 1’église, et ensuite, on ira au cimetiere ou est enterré le
frere de Jess. »

Tu ne tiendras pas le coup, lui souffla une petite voix intérieure.
« Je me disais que, tout compte fait, je ne viendrais sans doute pas.
J’ai encore mes bagages a faire, et j’aimerais prendre le bateau dans la
matinée. »

La jeune fille la fixa d’'un air incrédule. « Mais vous aviez dit que
vous viendriez.

— J’ai dit que j’allais réfléchir. Désolée. Je crois que c’est trop pour
moi, vu la journée qui m’attend. Je ne suis pas encore tres vaillante ; et
puis, il y a le voyage. Il faut que je trouve un endroit ot dormir... »

Evy jeta le pull sur le lit. Il s’accrocha a la couverture et resta
suspendu sur le bord. « Alors 1a, bravo !

— Je regrette, Evy. Allez-y sans moi. Vous n’avez méme pas besoin
de me déposer. Je ferai venir le taxi.

— N’avez-vous donc pas de cceur ? »
Maggie la regarda. « Bien siir que si.



— Vous ne teniez méme pas suffisamment a lui pour lui dire
adieu. »

Maggie se cacha les yeux d’'une main. « Je ne crois pas que je
pourrai le supporter.

— Je ne crois pas que je pourrai le supporter, I'imita Evy.
— Ne soyez pas cruelle.

— Cruelle ? Et Jess, avez-vous pensé a lui ? Il est mort, lui. A votre
avis, y aurait-il eu ce service funebre si vous n’aviez pas été la ? »

Maggie laissa retomber sa main. « Que voulez-vous dire ? chuchota-
t-elle d’'une voix rauque.

— Rien. » Evy baissa les yeux pour dissimuler son anxiété.

« Hier, vous m’avez assuré que vous ne me jugiez pas responsable
de la disparition de Jess. Maintenant, vous dites le contraire. C’était
un accident, et vous le savez. Je n’ai rien a voir la-dedans.

— D’accord, n’en parlons plus. Excusez-moi, marmonna Evy.

— Pourquoi aurais-je cherché a lui nuire ? Je 'aimais. Personne ne
le comprend, ca ?

— Si vous 'aviez vraiment aimé, vous auriez pris le temps d’assister
a office. »

L’air sombre, Maggie fixait le vide. Evy avait raison. Cétait la
moindre des choses. Elle avait accepté 'amour de Jess tout en sachant
que c’était un tort. Et elle lui avait menti. Alors qu’il lui avait fait
confiance. Elle revit son regard chaleureux et direct, regard qui
s’illuminait a sa vue. Elle s’était montrée lache depuis le début. Mais
elle ne pouvait plus rien y changer. Au moins, elle ’'accompagnerait
dans son dernier voyage.

Lentement, elle ramassa le pull, enfila une manche, puis I'autre, et
le passa par-dessus sa téte. Elle épingla le voile de dentelle noire sur
ses cheveux roux et mit les gants. « Tres bien, dit-elle. J’irai. »

Evy tapota le siege du fauteuil roulant, et Maggie y prit place.

« Nous avons sans doute raté une bonne partie de l'office, la rassura
Evy. Si vous voulez, nous pourrons attendre dehors et simplement
suivre les autres au cimetiere. » Machinalement, Maggie hocha la téte.



Evy s’empara des poignées et poussa le fauteuil devant elle.

Un jour, quand il était petit, il était allé faire de la luge avec son
cousin et d’autres grands garcons. Il trottinait derriere eux en trainant
sa luge, fier de faire partie de la bande. Mais lorsqu’ils eurent fini de
s’Tamuser et que le crépuscule bleu de I’hiver commenca a descendre,
ils s’égaillerent en 'abandonnant la, pendant qu’il dévalait la pente
une derniere fois. Il ne savait pas comment rentrer chez lui. Tout seul
au pied de la colline, il les appelait dans 'ombre qui s’épaississait.
« Revenez », criait-il ; puis, comprenant qu’il n’y avait personne pour
I'entendre : « Maman ! » Il avait le visage gelé, le nez qui coulait.
D’une petite voix d’abord, ensuite plus fort : « Maman ! »

Comme une eau claire rompant une digue, la conscience de Jess
refit surface. Ses yeux, déja ouverts, recouvrerent la vue. Couché sur le
coté, face contre terre, il découvrit avec surprise qu’il avait versé des
larmes ; mélangées a la boue, elles avaient laissé des trainées noires
sur ses pommettes. Soulevant sa téte endolorie, il regarda autour de
lui. La dépouille pitoyable ’Emmett avait disparu. Il s’en souvenait
maintenant.

Elle était descendue chercher le corps. Il n’aurait su dire quand. Il
avait desserré son baillon a force de le macher et buvait avidement a la
bassine lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir. Promptement, il s’affala sur
le sol et feignit 'inconscience. Méfiante, elle lui donna plusieurs coups
de pied pour voir sa réaction. Les paupieres closes, il demeurait inerte.
Brusquement, il sentit ses doigts se planter comme des serres dans sa
chevelure. Une poignée de cheveux dans la main, elle lui tira la téte en
arriere. Sans broncher, il ouvrit la bouche, mais pas les yeux. Elle le
lacha alors et, tout en marmonnant, s’attela a sa tache macabre. D’un
ceil, il la regarda grogner et peiner pour introduire le cadavre
d’Emmett dans une sorte de grand sac, apres quoi elle le traina vers
Iescalier comme s’il s’agissait d'une poubelle remplie de détritus.
Tandis qu’elle montait, tirant le sac derriere elle, Jess sentit la téte lui
tourner et perdit connaissance.

A présent, il contemplait le mince rai de lumiére grise et
phosphorescente qui scintillait dans le noir au-dessus de lui. De temps



a autre, une ombre le traversait, puis tout redevenait clair. C’était le
bas de la porte. Il simagina qu’en approchant le visage de cet
interstice, il pourrait aspirer une bouffée d’air frais. La puanteur qui
régnait dans la cave ne lui donnait plus la nausée. Elle collait a lui
maintenant comme une seconde peau. Mais la perspective d’une
goulée d’air pur l'attirait irrésistiblement.

Accoutumé a 'obscurité, Jess voyait la longue volée de marches qui
menait jusqu’a la porte. Cétait I'unique issue : elle n’était pas bien
loin, et pourtant, elle lui semblait étre sur un autre continent. Il fallait
cependant qu’il sorte de la. Ses membres étaient ankylosés ; seul un
petit picotement de temps en temps lui rappelait encore qu’il avait des
bras et des jambes. Il n’avait pas mangé depuis qu’elle l'avait
abandonné ici. Elle allait le laisser mourir dans ces oubliettes. Il se
demandait si Maggie était toujours en vie. Il lui fallait tenter sa chance.
Il n’allait pas croupir la, enterré vivant.

Le regard de Jess se posa sur le filet de lumiere. Elle paraissait
filtrer a travers la porte. Le bois est vieux, pensa-t-il. Vieux et pourri.
Un imperceptible espoir germa en lui. On pouvait I'’enfoncer, a
condition de s’aider d’'un objet lourd. Désespéré, il songea que sa téte
et son épaule étaient ses seuls outils. Avec lassitude, il s’affaissa a
nouveau sur le sol. Ses tempes palpitaient douloureusement. Il se
souleva avec effort. Il fallait qu’il essaie. C’était mieux que mourir ici.

Avec une lenteur laborieuse, il rassembla les forces qui lui restaient
et se mit a ramper vers l’escalier. Se propulsant a I'aide de son genou
et de son épaule, il avancait centimetre par centimetre sur le sol froid
et humide. Tous les dix centimetres, il s’arrétait, pantelant ; la terre
collait a ses levres seches et craquelées, lui obstruant les narines. La
chemise retroussée presque jusqu’aux aisselles, il s’écorchait le torse.
Les gravillons dans le sol creusaient des trous dans ses genoux
anguleux. Tant bien que mal, il aspirait une bouffée d’air puis
poursuivait son chemin. Finalement, au bout dun périple
interminable, il se retrouva au pied de I’escalier.

Jess laissa tomber la téte sur la premiere marche. Le bois rugueux,
fendillé, lui entamait la chair. Il redoutait la perspective de se hisser la-
haut, marche apres marche, en s’exposant aux échardes qui ne
mangqueraient pas de se loger sous sa peau. Mais la lumiere qui filtrait



par la porte vermoulue I’encouragea a continuer.

Il se reposa, mais pas trop longtemps, de peur de sombrer a
nouveau dans 'inconscience, de perdre de vue son objectif comme une
barque dérivant au fil de I’eau. Il fallait absolument qu’il se concentre
sur I’escalier et la porte en haut des marches.

Il inspira profondément et se souleva en s’appuyant sur un coude.
Son arriere-train atterrit lourdement sur la marche du bas ; sa téte
heurta la contremarche du dessus. Il se maintint en équilibre, osant a
peine respirer pour ne pas tomber. Lentement, il se contorsionna,
s’arc-bouta contre les dures planches en bois, et se propulsa vers le
haut.

Sa progression pénible ne s’accompagnait ni de pensées, ni de
doutes, ni d’inquiétudes. Toutes les fibres de son étre étaient tendues
vers un seul but : gravir une marche apres l'autre. Ses mains et ses
pieds, engourdis, étaient comme des poids morts qu’il trainait derriere
lui. Sa peau, transpercée d’éclats de bois, était a vif. Un brouillard
dangereusement proche menacait d’engloutir la précieuse lucidité a
laquelle il se cramponnait. Jess essaya de compter pour le chasser,
mais il revenait, persistant, tentateur. Levant la téte, Jess regarda les
minces rais de lumiere qui filtraient a travers la porte. Il était si pres
maintenant qu’ils lui tombaient sur les manches. Il se forca a rester
vigilant.

Dans un ultime effort désespéré, il atteignit la derniere marche. Le
visage collé a la fente, il aspira I'air du dehors. Un air qui se révéla
moins frais, moins pur qu’il ne 'espérait. Mais il se sentit revigoré tout
de méme.

Pendant quelque temps, il resta couché la, a deux doigts de
renoncer a son idée d’enfoncer la porte. Il voulait respirer, simplement
respirer, jusqu'a ce que quelqu’un vienne. Soudain, la vision de
I’ombre se mouvant a travers la bande de lumiere lui revint a I’esprit. Il
imagina Evy ouvrant la porte. Personne ne viendrait. Aucun secours. Il
devait tenter sa chance.

Jess se redressa jusqu’a s’asseoir sur la marche du haut. Cette
position lui donna le vertige, et il appuya la téte contre la porte de sa
prison. Au bout de quelques instants, son étourdissement passa. Il



ouvrit les paupieres. Il allait devoir cogner la porte de toutes ses forces
en espérant qu’elle céderait. Il 'examina du mieux qu’il put. Comme il
s’en doutait, le bois était vieux et pourri par endroits. Il chercha la
poignée des yeux : la porte devait étre fermée de I'extérieur. Il pensa a
I’éventualité d’un verrou, mais dans une vieille maison comme celle-ci,
il était peu probable qu’il y en ait un. Il essaya de se souvenir du soir
ou il était venu voir la « fuite ». Il fouilla sa mémoire, essayant de se
remémorer Evy en train d’ouvrir la porte. Une nouvelle pensée lui
glaca alors le sang. Et si elle était chez elle ? Juste de I'autre coté, a le
guetter ? Cette idée le fit frissonner. Il dut attendre de recouvrer son
calme. Non, la maison était silencieuse. Evy était stirement sortie.
D’une maniere ou d’une autre, il fallait agir.

Il se positionna de sorte qu’il ait le maximum d’impact en enfoncant
la porte. Froidement, il anticipait déja la douleur a venir : c’était
comme si elle allait affecter quelquun d’autre. Son seul souci était de
franchir I'obstacle. Il se rappela une émission sur les champions de
karaté qui cassaient des blocs de bois. On disait qu’au moment de
frapper, ils imaginaient déja leur main de 'autre coté. Jess s’efforca de
se concentrer.

Il se pencha en arriere, aussi loin que possible sans tomber de son
perchoir de fortune. Son corps se raidit en prévision du choc. Un,
compta-t-il mentalement. Deux, trois. Il se jeta contre la porte.

Quelques personnes émergeaient déja du portail en chéne lorsque la
voiture d’Evy s’arréta devant 1’église.

Evy donna au pare-brise embué un coup d’essuie-glaces pour leur
permettre de mieux voir. Un couple agé descendait les marches,
assisté de Charley Cullum et d'un autre homme que Maggie ne
connaissait pas. « Les parents de Jess ? » questionna-t-elle.

Evy hocha la téte, observant la procession qui commencait a se
disperser tandis que les gens montaient dans les voitures. « Je crois,
oui. Mais nous sommes arrivés ici juste au moment ou ils
déménageaient ; je ne les ai donc jamais vraiment rencontrés. »

Maggie se demanda furtivement si Sharon était la. Puis elle n’y



pensa plus. Quelle différence, au fond, cela pouvait-il faire
maintenant ?

La cloche de léglise sonna lugubrement le glas parmi le
vrombissement des moteurs qui démarraient. Maggie avait les yeux
rivés sur le portail qui déversait son flot de paroissiens en deuil. Leur
vue la paralysait.

Grace Cullum passa devant leur voiture, serrant convulsivement par
la main ses deux jeunes fils qui trépignaient. Téte basse, Jack Schmale
suivait, non loin derriere. Se détournant, Maggie vit Ned et Sadie
Wilson en train de grimper dans leur camion de I'autre c6té de la rue.
Ned avait l'air emprunté dans son costume foncé ; ses chaussettes
blanches dépassaient de I'ourlet trop large.

« Tiens, voila les Wilson », observa Evy.

La serveuse des Quatre-Vents sortit au bras d’un beau garcon barbu
vétu d'une veste en treillis. Sa couronne de tresses oscillait au rythme
de ses sanglots. Les yeux secs, Maggie regarda le jeune homme l'aider
a monter sur sa moto.

« Il faut y aller, dit Evy en rallumant le moteur. Le cimetiere n’est
pas tout pres. C’est presque a coté de chez vous. »

Elles roulerent en silence ; on n’entendait que les rafales de vent et
le crissement régulier des essuie-glaces. Le triste cortege de voitures
serpentait le long de la route, trouant le brouillard de ses phares. Par
la vitre ruisselante, Maggie contemplait les bouquets d’arbres dénudés
qui défilaient sous ses yeux. Chaque branche, chaque caillou, chaque
feuille morte lui rappelait Jess. Si elle se refusait a fermer les
paupieres, ¢’était uniquement pour ne pas voir son visage.

« I1 y a beaucoup de monde, fit Evy. Surtout par un temps pareil.
— Oui, répondit Maggie sans enthousiasme.
— Jess était tres aimé par les gens d’ici. »

Maggie hocha la téte. « Croyez-vous qu’il y aura des bateaux
aujourd’hui ? »

Evy poussa un soupir exaspéré. « Evidemment. Pourquoi n’y en
aurait-il pas ?

— A cause du brouillard et de la pluie.



— Ce n’est rien, ca. Je vais vous dire ce qui est mauvais. C'est la
route. » Les yeux plissés, elle se pencha sur le pare-brise. « On n’y voit
pas grand-chose.

— Faites attention. »

Evy haussa les épaules. « C’est juste 1a, apres la montée. » Quelques
minutes plus tard, elle s’arrétait derriere une file de voitures, et elles
contemplerent toutes deux la forét de pierres tombales, fantomatiques
dans la brume. Certains membres de la procession étaient venus avec
des brassées de fleurs, incongriiment éclatantes, qu’ils déposerent
autour de l'une des tombes. Lentement, les nouveaux arrivants
quittaient la chaleur de leurs véhicules pour rejoindre le petit ilot
d’effervescence macabre, dans le silence du cimetiere.

« Bon, allons-y », dit Evy.
Maggie eut un mouvement de recul. « Je ne peux pas.
— Venez, s'impatienta Evy. La, tenez, prenez ca. »

Elle lui tendit un mouchoir délicatement bordé de dentelle. Maggie
hésita, puis le prit et le porta a son nez, respirant sa fragrance
capiteuse et fleurie. Elle se frotta les doigts et remarqua alors la
substance pulvérulente qui imprégnait ’étoffe de ses gants.

« Cest du talc, dit Evy.

— Ca sent bon. »

Evy était déja dehors. Maggie la rattrapa dans la descente.
« Avez-vous apporté un parapluie ?

— Je ne peux pas penser a tout », rétorqua Evy sechement.

Serrant le mouchoir dans sa main gantée, Maggie lui emboita le pas.
A mesure qu’elles approchaient du cimetiére, elle crut distinguer des
visages dans la foule. Elle eut l'impression que des murmures
saluaient leur arrivée ; aussi fixa-t-elle résolument la stele sur laquelle
on lisait : Michael Herlie, 1948-1967. Le nom de Jess serait-il gravé
dans la pierre, méme si son corps était toujours au fond de la mer ?

Le pere Kincaid, fréle et grisonnant, s’avanca vers la tombe. Le vent
gonflait sa soutane. Un enfant de choeur en aube blanche tenait un
parapluie au-dessus de sa téte. « Mes chers amis, commenca le prétre



d’une voix flitée. Nous voici rassemblés devant la tombe de Michael
Herlie pour un dernier adieu a son frere, Jess. Deux jeunes hommes,

deux freres aimants dans la vie, frappés dans la fleur de I'age. A
présent réunis dans la mort... »

Le vent emportait ses paroles, les dispersait comme un tas de
cendres. Maggie I'entendait a peine. Que savait-il de Jess ? Peut-étre
lavait-il baptisé, accueilli dans son église pendant des années ; peut-
étre méme l'avait-il marié. Et maintenant, il prononcait son éloge
funebre. Tout le monde ici connaissait Jess depuis bien plus
longtemps qu’elle. Seulement elle, elle 'avait aimé. Ses moindres
gestes, ses moindres mots. Elle avait aimé le regarder, le toucher,
écouter le son de sa voix. Elle aurait dii s’en contenter. N’aurait-il pas
été possible de I'aimer de loin ?

Ce n’est pas ta faute, se rappela-t-elle. Mais tu aurais pu le laisser
tranquille, riposta une petite voix insidieuse. Encore fallait-il qu’il
m’en donne la possibilité. Jamais il n’aurait accepté un « non ». Le
souvenir de son ardeur lui transperca le cceur.

« Tu retourneras a la terre... », psalmodia le prétre.
Non. Pas Jess.

« Et tu redeviendras poussiere... »

Adieu. Oh oui, adieu !

L’aspect irrévocable de la cérémonie ébranla le mur d’impassibilité
derriere lequel Maggie s’était retranchée. Ravalées tant et tant de fois,
les larmes se mirent a couler. Elles sourdaient une a une, pareilles a
des gouttes de sang. Son corps était secoué de frissons, mais pas
seulement a cause du froid... Elle porta le mouchoir a ses yeux et les
épongea d’un geste rageur.

« Puissent les anges l'accueillir dans sa demeure céleste. »
L’assistance fixait tristement la tombe noyée sous les fleurs.

Soudain, un hurlement de douleur quasi inhumain retentit au
milieu du cimetiere. Le prétre interrompit son oraison et dévisagea
Maggie qui, les mains sur les yeux, poussait des cris d’animal blessé.
Un murmure scandalisé s’éleva parmi la foule.

« Arrétez », implora Evy, tirant Maggie par la manche. Inquiete, elle



regarda autour d’elle et I’entraina vers la sortie.

Maggie titubait comme une aveugle, une main sur les yeux, 'autre
agrippant la veste d’Evy. « Oh, mon Dieu ! gémissait-elle.

— Nous sommes presque arrivées a la voiture. Tenez bon. » Evy, qui
la guidait et la soutenait, lui ouvrit la portiere. Tous les regards étaient
rivés sur elles. Avec précaution, elle installa Maggie sur le siege et
claqua la portiere. Puis elle fit le tour de la voiture en courant et s’assit
derriére le volant.

« Mes yeux, geignait Maggie. Oh, Seigneur, ils sont en feu ! » Un
millier d’aiguilles briilantes semblaient lui percer les globes oculaires.
Elle avait I'impression que sa téte enflait au point d’éclater, et ses
tempes palpitaient violemment. « Aidez-moi », suffoqua-t-elle, affolée.

Evy lui arracha le mouchoir roulé en boule. Il sentait toujours le
parfum dont elle 'avait aspergé la veille. Mais les traces de la poudre a
récurer se voyaient maintenant nettement sur le tissu. La pluie s’était
avérée d’'un grand secours. Le mouchoir était suffisamment trempé,
indépendamment de la quantité de larmes que Maggie avait versées.
Evy le froissa et le fourra dans son sac a coté du siege. Il faut que je
pense a ne pas m’en servir, se dit-elle en réprimant un rire sans joie.

« Je vous en supplie, faites quelque chose, gémissait Maggie. Oh,
mes yeux ! Conduisez-moi a 'hépital. » Elle s’empara a tatons du bras
d’Evy.

« Je vais m’occuper de vous, promit Evy en se dégageant.

— Le médecin. Emmenez-moi, s’il vous plait ! » Malgré ses efforts
pour se contenir, sa voix trahissait sa faiblesse et son désarroi.

« Onyva. » La voiture roulait déja.
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LA salle de rédaction du quotidien new-yorkais Daily News était
aussi vaste qu’une salle de bal, avec ce qu’il fallait de tables et de
chaises pour ressembler a un entrepot de matériel de bureau. Owen
Duggan zigzagua entre les tables, dont quelques-unes étaient occupées
par des hommes et des femmes qui lisaient le journal, parlaient au
téléphone ou bien tapaient a la machine. Il avanca, hésitant, dans la
travée, jusqu’a ce qu’il repere celui qu’il cherchait. Il s’approcha du
journaliste penché sur sa machine a écrire et lui tapa sur I’épaule.

« Salut, Vance. »

Vance Williamson leva les yeux de la feuille qu’il était en train de
lire et considéra Owen a travers ses lunettes a monture d’écaille.
Repoussant une meche de cheveux cendrés de son front, il sourit
faiblement.

« Tiens, Owen ! » Il accueillait son vieil ami comme si Owen
revenait simplement de la machine a café, et non pas de sa lointaine
ile.

Owen ne fut nullement décontenancé par cet accueil tiede. Le
flegme apparent du reporter spécialisé dans les affaires criminelles
n’était qu'une facade. Un jour, du temps ou ils travaillaient tous deux
pour I'UPI, il avait déclaré a Vance, apres un quatrieme whisky, qu’il
était « un type bien, malgré son pedigree ». Et, chose rare, Vance
Williamson avait piqué un fard.

« Comment vont les affaires ? Tu cours toujours apres les



malfrats ? »

Vance lanca son stylo sur le bureau et hocha la téte. « On ne
s’ennuie jamais ici, tu le sais bien. Et toi, qu’est-ce qui t'amene en
ville ?

— Un canular. »
Vance haussa ses sourcils blonds par-dessus sa monture d’écaille.

Owen s’adossa a un bureau vide. « J’ai recu un coup de fil comme
quoi on voulait me voir a Life. J’ai tout de suite pensé a mon reportage
sur la vie des oiseaux...

— La vie des oiseaux, s’esclaffa Vance. Venant d’'un homme qui a été

\

le seul a photographier un reglement de comptes entre gangsters a
Bensonhurst !

— Vous, les citadins, vous étes tous pareils. Il vous faut de ’action.
Mais il existe des choses bien plus intéressantes, tu sais. »

Vance secoua la téte en riant. « Tu te plais la-bas, hein ?

— Eh oui. Viens me voir un de ces jours. Avec ta chérie du moment,
quelle qu’elle soit.

— C’est Barbara.
— Barbara ? Toujours elle ? Tu vieillis. »

Vance haussa les épaules. « Elle ne se lasse pas. Que veux-tu que j'y
fasse ? Donc, tu as fait le voyage expres, et a la derniere minute, ils ont
décidé de ne pas publier ton reportage ?

— Pas du tout. Ils n’ont jamais téléphoné. Ils n’étaient au courant de
rien.

— Bizarre.
— N’est-ce pas ?

— Moi, en tout cas, ca me fait plaisir de te voir. Quel déjeuner
préferes-tu ? Liquide ou solide ?

— Un peu des deux, je pense. La matinée a été longue.
— Laisse-moi juste finir mon papier. J’en ai pour cinq minutes. »

Owen acquiesca d’'un signe de la téte et attendit, perdu dans ses
réflexions, que son ami termine son travail.



« OK, dit Vance en se levant. Allons-y.

— Tiens, tant que j’y suis... Il y a quelque chose qui me chiffonne. Tu
peux peut-étre m’aider a y voir clair.

— Qu’est-ce que c’est ? » Le journaliste poussa sa chaise sous le
bureau.

« Cest a propos d'une femme qui vient d’arriver dans I’ile. Elle
travaille au journal. Je suis siir de 'avoir déja vue. A mon avis, elle a
dG étre impliquée dans un proces. Il se peut méme que je l'aie
photographiée. Enfin, elle était sur le point de m’en parler quand nous
avons appris une mauvaise nouvelle qui a tout court-circuité. J’ai
comme l'impression qu’elle a un gros secret, et ca me tracasse
bigrement car je n’arrive pas a me souvenir.

— Quelle était cette mauvaise nouvelle ?

— Ah, Jess Herlie. Le rédacteur en chef du journal local. Il s’est noyé
dans un accident de péche.

— Ca alors ! Dommage. Tu I’'aimais bien, me semble-t-il.
— Cest vrai. C’était un chic type.
— Et elle, quel est son nom ?

— Margaret Fraser. Toi qui es spécialisé dans les crimes, peut-étre
t’en souviens-tu.

— Margaret Fraser. Bien sir, je vois tres bien qui c’est.

— Ah oui ? Comme ca, sans chercher ? » Owen n’en croyait pas ses
oreilles.

« Je serais ravi de passer pour un génie a tes yeux, mais la seule
raison pour laquelle je suis aussi bien informé est qu’elle est sortie de
prison il y a un mois a peine et que je viens de lire un article sur elle.
Elle a été mélée a un meurtre. Ca fait plusieurs années déja. Quelque
part dans le nord de I’Etat. Son amant. Un amant marié, je crois.

— Ahurissant, fit Owen. Ca me dit quelque chose. Je savais bien que
je la connaissais.

— Mystere résolu. » Vance ferma sa mallette d'un coup sec et enfila
sa veste. « Allons manger. »

Owen le suivit vers la sortie, ruminant ce qu’il venait d’apprendre.



« Je pourrais peut-étre jeter un ceil sur les coupures de presse, apres le
déjeuner.

— Tu ne seras sans doute méme pas en état de marcher, et encore
moins de lire », répliqua le journaliste en riant.

Les sourcils froncés, Owen s’arréta entre deux bureaux. « Crois-tu
qu’il serait possible de les consulter maintenant ? »

Vance haussa les épaules. « Bien sir, si tu y tiens. On va descendre
aux archives. »

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit », entonna
précipitamment le pere Kincaid. Mais la bénédiction se perdit dans le
brouhaha de la foule. Le prétre se signa et se tourna vers le couple agé,
les parents de Jess, qui se tenaient, stoiques, a c6té de lui, les seuls
apparemment a suivre la fin de l'office.

L’assistance en profita pour se disperser afin de discuter des
étranges événements de la matinée.

Grace Cullum repéra Jack Schmale et Prendergast marchant cote a
cote, chacun absorbé dans ses pensées. Elle poussa ses fils en direction
de son mari et leur emboita le pas. Les talons fins de ses escarpins
noirs s’enfoncaient dans le gazon boueux.

« Jack », cria-t-elle.

Schmale fit signe a son jeune collegue de continuer et attendit Grace
qui le rattrapa, hors d’haleine.

« Alors, qu’en dites-vous ? » ’apostropha-t-elle avec indignation.

Jack secoua la téte. Les gouttelettes de pluie ricochaient sur la
garniture plastique de sa casquette de policier. « A mon avis, elle a été
sacrément bouleversée par la mort de Jess.

— Bouleversée, mon ceil ! Il y a quelque chose qui cloche chez elle.
Elle n’est pas nette.

— Elle est bizarre, c’est vrai.

— Bizarre ? Je dirais plutot louche, moi. C’est comme I'accident de
Jess. J’ai du mal a croire qu’il s’est noyé comme ca. » Et elle ponctua



ses paroles d’'un claquement de doigts.
« Grace, Grace. Nous pleurons tous la disparition de Jess.

— Qui vous parle de pleurer, Jack ? Ecoutez, cette femme débarque
ici soi-disant a la demande de M* Emmett. Ca fait pres de quinze jours,
et nous n’avons toujours pas de nouvelles de M* Emmett.

— Je sais, opina-t-il avec lassitude.

— Et maintenant, Jess, conclut Grace d’un air docte. Elle se conduit
comme une folle a son enterrement. J’en ai assez de tenir ma langue
la-dessus.

— Elle n’a fait de mal a personne, Grace... et certainement pas a
Jess. Elle semblait ’aimer beaucoup.

— Ces gens-la ne raisonnent pas, rétorqua Grace impatiemment.
Apres tout, que savons-nous d’elle ? Des son arrivée ici, les choses ont
mal tourné. Ca, je le sais. Et je trouve que vous feriez mieux
d’intervenir.

— Evy a l’air de rechercher sa compagnie.

— Evy n’est qu'une enfant. Elle n’a méme pas assez de jugeote pour
s’abriter quand il pleut. »

Jack scruta le ciel bruineux, puis regarda Grace qui le toisait avec
défi. « Et que dois-je faire, selon vous ? Il n’y a pas encore eu de crime,
a ma connaissance.

— Je ne sais pas, moi. Prenez des renseignements sur elle. Vérifiez
ses empreintes digitales. Si ¢ca se trouve, elle est recherchée dans six
Etats par le FBI. Franchement, les gens de cette ile se comportent
comme si le reste du monde n’existait pas.

— Allons, Grace. Vous étes vous-méme ilienne. Vous savez ce que
b
cest.

— Quoi ? Sommes-nous censés servir de refuge aux criminels ?

— Grace, ne vous laissez pas emporter. Je me renseignerai sur elle
aupres de la police de ’Etat. On verra bien si elle a un casier. Encore
qu’il semble curieux d’entamer une telle procédure contre une si
charmante personne.

— Oh, je vous en prie !



— Auriez-vous quelque chose au bureau sur quoi je pourrais relever
ses empreintes ?

— Ca peut se trouver, répliqua Grace avec une sombre
détermination. Allons-y tout de suite. J’ai les clés.

— D’accord, d’accord. »

Le cimetiere s’était vidé, a I'exception de Charley Cullum qui se
tenait a I’écart, s’efforcant de calmer ses deux garnements de fils.

« On peut toujours essayer, dit Jack. Mais je ne vois pas bien ce que
vous espérez découvrir. »

« Mon Dieu, regardez-moi c¢a », souffla Owen en parcourant les
dossiers que la documentaliste avait sortis a son intention. Debout a
coté de lui, Vance lisait par-dessus son épaule. « Douze ans de prison.
Sur une simple présomption.

— Elle a l'air completement flippée sur ces photos.

— Ecoute ca. “La mére de I'inculpée s’est présentée au tribunal le
jour du verdict, accompagnée dune religieuse, sceur Dolorita des
Anges. Au journaliste qui lui demandait ce qu’elle pensait de sa fille,
Aima Fraser a répondu : ‘C’est la volonté de Dieu. Elle doit payer pour
tout le mal qu’elle a fait.” ” Sa propre mere ! Pff... »

Owen secoua la téte et continua a feuilleter les coupures de presse.
« Tu as fini ? demanda Vance avec un coup d’ceil a sa montre.

— Je pense que oui. » Owen entreprit de ranger les articles dans le
dossier. Soudain, il s’interrompit et en tira un de la pile. Au fur et a
mesure de sa lecture, son visage s’allongea, et un pli profond lui creusa
le front. « Bonté divine, Vance », chuchota-t-il.

Vance, qui signait déja le registre de sortie, se tourna vers son ami.
« Quoi ? Qu’as-tu déniché ?

— Minute », lanca Owen impatiemment. S'emparant de toute la
pile, il passa en revue les coupures de presse et en mit quelques-unes
de coté. Les yeux agrandis, il remuait les levres. Vance 'observait avec
curiosité.



« Eh bien ? »

Owen agita un article sous son nez. « Il n'y a que cette photo. Lis la
légende.

— “L’épouse de la victime, lut Vance docilement, avec sa mere,
Harriet Robinson, et sa fille Evelyn...” »

Owen posa la main sur son bras. « Harriet Robinson, dit-il
lentement, habite dans I'ile. Avec sa petite-fille, Evy. La petite travaille
au journal. Elle a changé de nom et porte maintenant celui de sa
grand-mere. Mais c’est bien elle, Vance.

— Qui. Etalors ? »

Le visage plut6t sanguin d’Owen était d’'un jaune cireux. « Ce n’est
donc pas une coincidence. »

Froncant les sourcils, Vance se dandina d’'un pied sur lautre.
« Strement. Mais pourquoi cette Margaret Fraser serait-elle venue
s’installer la ou vit la fille du mort ? »

Owen avait I'esprit en effervescence. Il pensait a ce qu’il avait appris
par Jess... et par Maggie. Il pensait a Evy. Qui se conduisait comme si
elle ne se doutait pas le moins du monde de l'identité de Maggie.
« Impossible, décréta-t-il tout haut.

— Quoi donc ?

— Elle avait beau étre tres jeune a I’époque, cette fille ne peut pas
ignorer qui est la femme qui a tué son pere.

— Evidemment.

— Il y a anguille sous roche, Vance. Quelque chose ne tourne pas
rond. Y a-t-il un téléphone par ici ?

— La-bas. Vas-y. »

Owen se rua sur l'appareil et, apres un rapide détour par les
renseignements, appela 'ile. Il composa plusieurs numéros. Celui de
Maggie d’abord. Le téléphone sonnait dans le vide. Il appela alors le
poste de police. Pas de réponse. Maggie était censée sortir de 'hopital

le jour méme. Impatiemment, il refit son numéro. « Décroche,
marmonnait-il, fébrile. Décroche ce maudit téléphone ! »
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UNE lumiere grise et froide baignait la petite chambre de la maison
des Thornhill. Sous cet éclairage morne, les rayures et les roses pastel
du vieux papier mural apparaissaient décolorées. Les contours fanés
des fleurs étaient a peine perceptibles, telles des esquisses au crayon,
et seules les taches d’humidité au plafond ressortaient avec netteté.

La table de nuit et la commode en noyer étaient massives, mais
nues, sans fleurs ni brosses a cheveux ou flacons de cristal.

Les branches dénudées cognaient contre la vitre ; leurs ombres
mouvantes dansaient sur les fins rideaux de coton partiellement tirés.
Dans la semi-pénombre, les rideaux, a lorigine blanc cassé,
semblaient gris aussi.

Le carillon du séjour égrenait dans le silence les heures de I'apres-
midi, cependant que l'obscurité ambiante laissait croire qu’il était
beaucoup plus tard.

Le grand lit qui occupait le milieu de la piece était completement
défait. Dans un coin, on apercevait la toile rayée et les boutons gris du
matelas avachi. Le désordre des draps témoignait du sommeil agité de
la dormeuse.

Assise au bord du lit, les bras croisés, Maggie fixait, hagarde,
I’étroite ouverture entre les rideaux. Sa téte, cotonneuse, lui faisait
mal. D’un doigt hésitant, elle effleura ses paupieres gonflées. Que s’est-
il passé ? Vaincue par la douleur, elle s’était évanouie dans la voiture
d’Evy. C’était la derniere chose dont elle se souvenait.



Lentement, elle se mit debout. Ses jambes flageolantes la portaient
a peine. Elle voulait voir a quoi ressemblaient ses yeux. En méme
temps, ca lui faisait peur. Au moins, j'ai retrouvé la vue, pensa-t-elle.

Un miroir ovale était accroché au-dessus de la commode. Elle s’en
approcha pour se regarder. Au dernier moment, elle se pencha vers le
cordon du lampadaire et alluma. La lumiere lui transperca les yeux
comme un poignard. Tremblante, elle éteignit précipitamment. Des
larmes s’étaient formées aux coins de ses paupieres bouffies. Le
premier choc passé, elle les rouvrit avec précaution. S’appuyant sur la
commode, elle s’examina dans la glace.

Au début, la grisaille qui régnait dans la piece lui brouilla la vue,
mais peu a peu, elle réussit a distinguer ses traits. Elle étouffa une
exclamation. Ses yeux, deux fentes, disparaissaient dans un visage
boursouflé. Ses pommettes étaient d'un rouge violacé. Interdite, elle se
rappela la douleur lancinante qu’elle avait éprouvée a I’enterrement.
Etait-ce un genre de crise de nerfs ? Elle avait déja entendu parler de
ces choses-la.

Elle se regarda a nouveau. Elle avait toujours la mantille noire sur la
téte, mais comme elle avait dii bouger, celle-ci était toute de guingois.
Maggie essaya de défaire les épingles qui la maintenaient en place,
mais elles s’accrochaient a sa chevelure cuivrée. Elle laissa retomber sa
main et se cramponna au bord de la commode pour laisser passer la
vague de nausée.

Ot est Evy ? Etaient-elles allées a I’hopital ? Avait-elle fait venir un
médecin ? Maggie n’en avait pas le moindre souvenir. Elle contempla
ses pieds : elle ne portait que des bas. « Ou sont mes chaussures ? »
demanda-t-elle tout haut en parcourant du regard le plancher nu de la
chambre.

Elles doivent étre sous le lit. Péniblement, elle se baissa. Tout a
coup, il lui semblait important de les retrouver. Appuyée sur les
coudes, elle scruta I'obscurité sous le lit. La poussiere la fit éternuer.
Elle se redressa brusquement, et sa téte heurta le sommier. A la
sensation de douleur se méla un agacement dépité. « Je veux mes
chaussures », déclara-t-elle, vexée. Elle allait se baisser a nouveau
pour chercher a tatons sous le lit quand elle entendit du bruit.



Ca venait du dessus. Un cliquetis, comme une bille roulant sur les
lattes inégales du plancher. Elle s’assit et dressa l'oreille.

Tout était silencieux dans la maison. Retenant son souffle, Maggie
attendit. C’est ton imagination. Elle se pencha et promena la main
sous le lit.

Le cliquetis se répéta.
« Qui est-ce ? s’écria-t-elle. Evy, c’est vous ? »

Elle se releva avec effort et regarda le plafond. Un frisson glacé la
parcourut. C’est une souris, se dit-elle. Rien d’autre. Comme pour
démentir cette hypotheése rassurante, un raclement se fit entendre
dans le silence.

Maggie en eut la chair de poule. Elle frotta ses mains gelées et se
dirigea en rasant le mur vers la porte. Un éclat de bois traversa son bas
et se ficha dans la plante de son pied. Elle grimaca, mais se retint de
gémir. Il n’y avait plus de bruits au grenier. Tout était redevenu calme.

Apres un moment d’hésitation, elle dépassa a pas de loup la salle de
bains et franchit le seuil du séjour. Les rideaux étaient tirés, et la piece
était plongée dans l'obscurité. La main de Maggie s’attarda au-dessus
de l'interrupteur d’'une lampe, mais se souvenant de son expérience
cuisante dans la chambre, elle préféra ne pas allumer et s’efforca de se
repérer dans le noir. Le tic-tac de la vieille horloge rythmait le silence.
Dehors, le vent hurlait sans répit.

« Il y a quelquun ? » appela-t-elle d'une voix chevrotante. Elle
n’obtint pas de réponse.

La porte qui donnait acces au grenier se trouvait entre le séjour et la
cuisine. Il faisait plus clair dans la cuisine. Maggie se rappela y avoir
vu une torche dans un tiroir. Elle prit une profonde inspiration et
traversa la piéce en direction de la lumiére. A mi-chemin, elle fut
surprise par un bruit mat au-dessus de sa téte. Elle sursauta et se
cogna le tibia contre le pied d'une chaise. La chaise tomba a la
renverse, heurtant le canapé. Maggie se saisit la jambe. Les larmes
jaillirent de ses paupieres gonflées. Elle ravala le juron qui lui montait
aux levres.

Lorsque la douleur se fut apaisée, elle se hata de gagner la cuisine.



Se précipitant vers la fenétre, elle regarda dehors. Sa Buick noire était
seule dans l'allée. La voiture d’Evy avait disparu. Maggie se retourna.
Son regard tomba sur le tiroir supérieur du meuble a c6té de I'évier.
Elle l'ouvrit. La torche était la. Elle pressa le bouton en priant
silencieusement. La lumiere dessina un cercle jaune sur le linoléum
usé. Elle soupira de soulagement et I’éteignit. Ses yeux firent le tour de
la cuisine et se poséerent sur le téléphone. Peut-étre devrait-elle appeler
pour demander de l'aide. Mais, dans son désespoir, elle se rendit
compte qu’elle n’avait personne a qui téléphoner. Owen était absent.
Grace lui raccrocherait au nez. La police ? Pour leur dire quoi ? Qu’il y
a du bruit dans mon grenier ? Les deux flics avaient assisté a la
cérémonie le matin méme. Ils 'avaient entendue hurler. Et Evy ? Evy
qui avait promis de rester et qui, finalement, I’avait abandonnée.

Ce n’est rien, pensa-t-elle. Probablement quelque petit animal égaré
la-haut. Tu n’as qu’a aller voir, se dit-elle, agacée. En regardant autour
d’elle, elle remarqua la gamelle de Willy par terre. Elle n’avait pas eu le
cceur de I'enlever. Elle frissonna et ouvrit un autre tiroir ; elle tatonna
a 'intérieur jusqu’a ce qu’elle tombe sur un couteau a découper avec
un manche en bois piqueté. Le serrant dans sa main moite, elle alla
vers la porte du grenier et, apres une breve hésitation, la poussa. La
porte céda facilement, et 'escalier sombre se profila devant elle.

« Il y a quelqu’un la-haut ? » cria-t-elle, s’efforcant sans grand
succes de prendre un ton autoritaire. Il n'y eut pas de réponse. Elle se
sentit stupide. Tant pis, pensa-t-elle. Sil n’y a personne, on ne saura
pas que tu rases les murs avec un couteau a la main en parlant toute
seule. Brandissant la lame et la torche devant elle, Maggie entreprit de
gravir les marches.

L’escalier était vieux et craquait a chacun de ses pas. Ses pieds
chaussés de bas glissaient sur le bois rugueux. Elle éclaira le sommet
des marches, mais n’entrevit que des vieux cartons et une peinture a
I'huile sans cadre appuyée contre une poutre. Un morceau de toile
d’araignée se prit dans le faisceau de lumiere.

Arrivée en haut, elle scruta les profondeurs de I'antre obscur qui
coiffait la maison des Thornhill. A premiére vue, il n’était peuplé que
d’objets inanimés que 'on avait entreposés la. Ce n’était pas un grenier
particulierement rempli. Les Thornhill semblaient affectionner le



dépouillement jusque dans leur maniere de conserver les biens de ce
monde.

Maggie promena la torche autour d’elle pour s’assurer que personne
n’était tapi dans un coin sombre. Il y avait 1a des cartons, une étagere
de livres, des robes et des gilets qui dépassaient de leurs housses en
plastique, ainsi que quelques meubles disséminés a travers le grenier.
Elle s’avanca d’'un pas plus ferme, tout en faisant courir le rayon de
lumiere devant elle. La plupart des objets étaient entassés le long des
murs ou bien dans les recoins. Cependant, en plein milieu du grenier,
tout a fait a part, tronait une chaise a dossier droit.

Maggie 1’éclaira et, se rapprochant avec curiosité, la balaya des
pieds jusqu’au siege, et du siege au dossier. Puis elle inspecta a
nouveau les coins. Soudain, un mouvement au fond attira son
attention. D’un geste brusque, elle dirigea la lumiere droit devant elle.
Et se figea devant le spectacle qui s’offrait a ses yeux.

Au-dessus de la chaise, se balancant doucement dans I'air confiné,
pendait une corde avec un nceud coulant au bout.

Un coup sur son poignet frappé par-derriere éjecta le couteau de la
main tremblante de Maggie : il rebondit et atterrit au pied de la chaise.
Quelque chose de froid se planta dans le creux de ses reins.

Elle poussa un cri et fit volte-face. La torche illumina le visage de
son agresseur. Les ombres qu’elle projetait sur ses pommettes
donnaient a la téte d’Evy une apparence de crane, mais ses yeux
étincelaient d’'une énergie farouche. Elle braqua le pistolet qu’elle
serrait dans sa main blanche sur Maggie. Ses veines bleues saillaient
sous ’effort.

« Recule, gronda-t-elle.
— Evy, souffla Maggie. Mais que faites-vous ?

— Donne-moi ca ! » Evy lui arracha la torche qu’elle jeta
brutalement. Celle-ci roula sur le sol inégal, auréolant d’'une clarté
vacillante les deux femmes qui se faisaient face. Sans cesser de viser
Maggie, Evy fit un pas en arriere et alluma la lampe-tempéte posée sur
une table. Le globe rouge baigna le grenier sombre dune lueur
diabolique.



« Voila qui est mieux », dit la jeune fille.

Maggie fixait ses traits convulsés avec une stupéfaction incrédule.
La peur au gotit acre de bile lui monta a la gorge. Elle eut un haut-le-
coeur. Comme pour conjurer cette abominable sensation, elle se mit a
secouer la téte.

« Ne faites pas ca, Evy. Quoi que vous puissiez croire... »

Evy pointa le canon de l'arme sur sa poitrine. « Grimpe sur la
chaise, ordonna-t-elle d'une voix calme, mais menacante.

— Non, Evy, écoutez-moi...

— Allez, grimpe ! »

Maggie recula, levant les mains en un geste d’apaisement. « Evy,
supplia-t-elle, on pourrait en parler, non ? Si on allait en discuter en
bas ?

— Remue-toi !

— Oui, oui. » La simple vue du pistolet remplissait d'une peur
panique qui I’électrisait jusqu’au bout des doigts. Le regard dur et
lointain, Evy agita son arme. Un muscle tressautait au-dessus de son
ceil droit.

Continue a parler, se dit Maggie. Tout doucement. « Je vous en
prie, Evy, dites-moi pourquoi vous étes en colere. Il doit stirement y
avoir un malentendu.

— La ferme ! Il n’y a pas de malentendu. Tu cherches a t’en tirer,
voila tout. Eh bien, ca ne marchera pas cette fois. »

Elle est folle, pensa Maggie dans un fulgurant éclair de lucidité. « Je
ne cherche pas a m’en tirer. Je voudrais seulement vous parler. Je ne
comprends rien a ce qui se passe. »

Evy éclata d’un rire strident, douloureux. « Je sais tres bien ce que
tu manigances. Tu t’en es déja sortie une fois. Tu les as tous bernés.
Mais moi, je ne suis pas dupe. Je suis au courant de tout.

— Au courant de quoi ? De quoi parlez-vous ? » Maggie dut faire
appel a tout son sang-froid pour garder un ton calme et posé.

« Je sais ce que tu as fait, éructa Evy. Tu I’as tué. »
Oh, mon Dieu ! Jess. Elle est devenue folle a cause de lui. Maggie



repensa a leur conversation a ’hdpital, a 'accusation voilée d’Evy. Son
instinct I'avait avertie que celle-ci lui reprochait la mort de Jess, mais
trompée par ses marques d’amitié, elle n’en avait pas tenu compte.
Elle baissa les yeux sur le pistolet, puis les planta dans le regard
haineux de la jeune fille.

« Oh non, je vous le jure. Je n’ai rien a voir la-dedans.

— Arréte de mentir, glapit Evy. Tu ne t’en tireras pas avec des
mensonges. Tu as tué mon pere.

— Votre pere ? » Maggie eut 'impression de recevoir un coup a
I’estomac. Quoi ? Jess ? Lui aussi avait peut-étre des secrets... mais
comment était-ce possible ? Evy ne s’était-elle pas plutét laissé
emporter par son imagination ? Tandis qu’elle la regardait, une
étrange et terrible idée se fit jour dans I'esprit de Maggie : elle eut la
vision brouillée d’'un autre visage, depuis longtemps perdu de vue.
« Jess ? murmura-t-elle néanmoins. Comment pouvez-vous dire que
Jess était votre pere ? » Mais alors méme qu’elle prononcait ces mots,
elle reconnut, avec une certitude irréfutable, I'identité de la jeune fille
qui se tenait devant elle.

« Jess ? fit Evy, méprisante. Non, Jess me génait, c’est tout. Cet
imbécile s’était amouraché de toi. J’ai diit me débrouiller pour qu’il ne
vienne pas mettre son nez dans mes affaires. »

Roger. Il avait une fille.

« Vous étes la petite fille de Roger, articula Maggie avec effort, avant
de saisir a retardement le sens de ses paroles. « Oh, non. Pas Jess.
Vous l'avez tué ?

— Monte sur la chaise, ordonna Evy.

— Oh ! » Un sanglot gonfla la poitrine de Maggie. Elle s’efforcait de
se rappeler I'enfant dont elle avait entendu parler mais qu’elle n’avait
jamais vue. « Lynnie, chuchota-t-elle. Evelyn. Mais que vous est-il
arrivé ?

— Je ne vais pas attendre éternellement. Ou tu grimpes la-dessus,
ou je te flanque une balle dans la téte. » Les muscles de son cou
saillaient. Tirée de sa torpeur par I'expression intense d’Evy, Maggie se
tourna et posa la main sur le dossier de la chaise.



« Comment avez-vous... comment avez-vous su que c’était moi ? »
L’énormité de la coincidence la dépassait. Elle avait I'impression que
son cerveau allait exploser. « Vous saviez que je devais venir ici ? »

— C’est moi qui t’ai fait venir. » Les yeux d’Evy étincelaient d’une
haine triomphante. « Les lettres, c’était moi. Pas Emmett. Il n’en a
jamais rien su. »

Cette révélation fit chanceler Maggie. Elle s’appuya sur la chaise.
« Dépéche-toi, s’écria Evy. Monte. C’est fini maintenant. »

Maggie posa un pied puis l'autre sur la chaise. Elle se redressa
péniblement et regarda la jeune fille, se demandant comment
latteindre. « Evy, implora-t-elle, je vous en prie, écoutez-moi. J’ignore
ce que vous savez exactement, mais je n’ai pas tué votre pere. Vous
étes trop jeune pour vous en souvenir. Tout s’est passé comme je l'ai
dit a la police. Il s’agit d'une horrible méprise.

— Je sais ce qui est arrivé.

— Non. Vous croyez le savoir. C’était il y a douze ans. Je ne peux que
vous dire la vérité. J’étais a peine plus agée que vous aujourd’hui.
J’étais amoureuse de votre pere. Ce n’était pas bien, j’en ai conscience,

mais je ne l'ai pas tué. Jamais je ne lui aurais fait de mal. Il faut me
croire. » Les mots se bousculaient, lourds de détresse.

« Tais-toi, croassa Evy. Je hais ta voix. Je sais, moi, ce qui s’est
passé.

— Non, Evy. Je vous le jure.

— Enfile le noeud. » Evy agita le pistolet. « Tu vas te pendre. J’ai
tout prévu. Tout le monde va penser que tu t’es pendue par remords. »

Maggie effleura la corde qui glissa tel un serpent le long de sa main.
« Ne faites pas ca. Ca ne sert a rien.

— Allez ! » Evy pointa son arme.

Maggie déglutit avec effort et prit le noeud avec les deux mains.
Malgré sa répulsion, elle abaissa la corde réche sur sa téte en ’écartant
de son cou. « Evy, dit-elle. Vous n’étiez qu'une enfant. Vous ne pouvez
pas savoir ce qui s’est réellement passé.

— Oh, que si ! » Evy hocha la téte, et son regard devint vitreux. « Je



suis la seule a tout savoir. J’ai vu des choses ce soir-la. On ne m’a
jamais rien demandé, mais j’ai vu des choses.

— Quelles choses ? Qu’avez-vous vu ?

— Je n’en ai jamais parlé. Personne n’est au courant. Sauf moi. » Sa
voix se fit plus sourde. « Je dormais. J’étais enrhumée. J’étais au lit
avec un rhume. J’ai fait un cauchemar et je me suis réveillée. J’avais
peur. J’ai appelé, mais personne n’est venu. Je n’ai pas arrété de
pleurer et d’appeler, mais... Alors je suis partie a la recherche de
maman. Mais elle n’était pas la. Elle n’était nulle part. Elle avait dit
qu’elle ne me laisserait pas, or je ne la trouvais pas. Papa n’était pas la
non plus. J’étais toute seule. Soudain, j’ai entendu la porte d’entrée
s’ouvrir et j’ai couru me cacher dans la penderie. Au début, javais
peur, puis j’ai regardé. Et c’est alors que j’ai vu... » Elle se tut.

Maggie n’arrivait pas a détacher les yeux du visage tourmenté de la
jeune fille. « Vu quoi ? murmura-t-elle.

— Elle avait encore le couteau a la main. Elle parlait toute seule. Il y
avait du sang partout. Sur son manteau, sur ses gants. Elle s’est
déshabillée et a mis ses vétements dans le lave-linge, mais il y en avait
toujours. Dans ses cheveux. Sur sa figure. » Evy s’interrompit comme
si elle revivait la scene, puis reprit sur un ton monocorde : « Elle ne
savait pas que je 'observais. Quand elle a eu le dos tourné, j’ai couru
me remettre au lit. Aux hommes qui sont venus cette nuit-1a, elle a dit
qu’elle était restée tout le temps pres de moi. Et elle n’a pas cessé de
m’embrasser devant eux. Mais moi, je I’avais vue. J’avais vu le sang. »

Lentement, Evy leva la téte et regarda la femme qui se tenait debout
sur la chaise, le nceud sur les épaules. « J’ai vu le sang », répéta-t-elle,
comme en transe. Sous la mantille noire, elle vit briller des cheveux
d’or pareils a un champ de tournesols.

L’espace d’un instant, elle avait oublié 'arme qu’elle avait a la main.
D’un geste prompt, Maggie 6ta la corde de son cou et, de toutes ses
forces, lanca son pied en avant.

Le pistolet valsa et alla atterrir dans I’escalier. Brutalement tirée de
sa réverie, Evy poussa un cri de béte. Maggie voulut sauter de la
chaise, mais, chaussée uniquement de bas, elle glissa et tomba
lourdement sur les genoux. D’abord étourdie par la chute, elle repéra



soudain le couteau qu’elle avait emporté au grenier. Elle rampa sur les
planches. Le manche était a quelques centimetres de ses doigts. Sa
main se referma sur lui.

Brusquement, le talon de la bottine d’Evy lui écrasa les jointures.

Elle hurla de douleur et, instinctivement, lacha le couteau qui roula
hors de sa portée. Aussit6t, Evy plongea pour s’en emparer. Maggie
tomba a la renverse, pressant sa main meurtrie contre sa poitrine. Evy
pivota et lui fit face, la pointe de la lame braquée sur elle.

« Non, chuchota Maggie. C’est votre mere. Pas moi. Vous ’'avez vue
vous-méme. »

Evy fit un pas vers elle. Ses yeux pales luisaient dune fureur
indicible.

Le vieux loquet se détacha du chambranle, et la porte s’ouvrit a la
volée en claquant contre le mur. Sous le choc, Jess s’effondra sur le sol,
étourdi par lair frais qui lui emplit les poumons.

Pendant quelques instants, il resta couché face contre terre, a bout
de souffle, luttant pour reprendre sa respiration. Puis, a la hauteur de
son visage, il apercut une paire de pantoufles et des chevilles aux
veines bleues, grotesquement tordues sur le marchepied d’un fauteuil
roulant. Péniblement, il roula sur le c6té afin de pouvoir lever la téte.
La vieille femme le regardait fixement. Ses yeux délavés étaient grands
ouverts. Son menton tremblait irrésistiblement.

Il sshumecta les levres et essaya de parler. « Harriet », chuchota-t-il.
Comme en réponse, 'infirme toussota faiblement.
« Elle est partie ? »

La vieille femme contempla le visage cireux aux yeux enfoncés,
hérissé d’'une barbe naissante. Elle voulut hocher la téte, mais ne
réussit qu’a la remuer légerement.

« Harriet, murmura-t-il d’'une voix rauque. Il faut que vous
m’aidiez. » Comment ? il n’en savait rien. Désemparé, il scruta le
visage fripé et mélancolique. Elle portait, comme toujours, ses
vétements de nuit ; la chemise a rubans offrait un contraste grotesque



avec le regard tragique, la bouche affaissée aux coins. Jess nota qu’elle
avait un plateau fixé aux bras du fauteuil et, sur le plateau, un verre de
liquide orange avec une paille. Il le considéra pensivement, puis leva
les yeux sur elle, se demandant si elle était capable de le comprendre.

« Harriet, fit-il sur un ton pressant. Il faut que je me débarrasse de
ces liens. Si vous arrivez a faire tomber votre verre, a le briser, je
pourrai m’en servir pour les trancher. Pouvez-vous faire ¢a ? Croyez-
vous que ce soit possible ? »

Elle le dévisagea longuement.
Elle n’a pas compris un mot de ce que j’ai dit.

Son regard se posa sur le verre. Elle ferma les paupieres. Tout son
corps trembla, dans un ultime effort pour bander ses muscles et les
mettre en mouvement. Elle tenta de soulever le bras. Il bougea d'un
pouce sur 'accoudoir, puis s'immobilisa.

« C’est bon, I’encouragea Jess. Faites tomber le verre. Par ici. Juste
a coté de moi. » Il 'observait avec appréhension. Il était impossible de
dire si elle allait réussir. Ou combien de temps cela lui prendrait. Le
verre pouvait se briser d'un moment a lautre, et il n’avait aucun
moyen de se protéger le visage. Il grimaca, s’efforcant de garder les
yeux entrouverts. « Allez-y », cria-t-il.

La vieille femme haletait maintenant, mais ses membres refusaient
d’obéir. Jess la regardait se tordre avec un désespoir croissant.
« Essayez au moins ! »

Elle rouvrit les yeux. On y lisait un vague mélange de tristesse et de
peur. Lentement, elle baissa la téte.

« S’il vous plait, chuchota Jess. Faites un effort. »

D’un mouvement brusque, elle projeta la téte en avant. Son menton
tendu heurta le verre.

Jess se tassa sur lui-méme. Le verre vola en éclats. Un tesson lui
effleura l'oreille, un autre lui érafla la machoire. Il ouvrit les paupieres.
Le jus d’orange formait une mare gluante sur le sol. Il y avait des
morceaux de verre partout. Il fixa la vieille femme. « Bravo. »

Méme ses yeux étaient incapables de sourire. Impassible, elle le
regarda rapprocher ses mains ligotées d'un tesson luisant.



25

« J ’EN étais slire ! » Une expression triomphante se peignit sur le
visage empourpré de Grace.Jack Schmale contemplait le télex qu’il
venait juste de recevoir, avec 'extrait de casier judiciaire de Margaret
Fraser. Il fronca les sourcils. « Comment ca ?

— Depuis le début, javais comme un pressentiment. Il y avait
quelque chose de louche chez elle. M* Emmett, tu parles ! M' Emmett
n’a pas I’habitude d’embaucher des criminels.

— Je me demande ce que notre amie Maggie Fraser sait de son
absence.

— Oh, mon Dieu, Jack ! Croyez-vous qu’elle I'ait tué ?

— Ce n’est pas ce que jai dit, Grace. Nous ne savons pas s’il est
mort. Mais ¢’aurait indiscutablement été génant pour elle si Bill
Emmett avait débarqué au journal en déclarant qu’il n’avait jamais
entendu parler d’elle et qu’elle n’avait rien a faire ici. »

Grace blémit. « A moins qu’elle ne se soit arrangée pour qu’il ne
revienne pas. C’est une meurtriere, Jack. Qui assassine de sang-froid.

— Pas vraiment. Apparemment, il s’agit d'un crime passionnel. Elle
a tué son amant. Ce n’est pas tout a fait pareil.

— Que ce soit prémédité ou non, quelle importance ? Nous avons
une criminelle dans I'ile. Et deux morts.

— Allons, du calme, Grace. Vous savez tres bien que Jess s’est noyé
accidentellement, et nous n’avons aucune preuve de la mort de



M' Emmett. Je suis allé fouiner chez elle. Je n’ai rien trouvé de
suspect.

— Rien de suspect ! Sa derniere conquéte git au fond de I'océan.
Nous venons de découvrir a I'instant qu’elle a trucidé un de ses anciens

amants. Sans parler de la disparition de M" Emmett, tout semble la
désigner.

— Je ne vais pas vous contredire, Grace. Ca se présente plut6t mal.

— Plutot mal ? Qu’avez-vous l'intention de faire, M Schmale ?

— Je pense que je vais aller la voir.

— Oh, Seigneur ! souffla Grace tout a coup.

— Qu'y a-t-il ?

— Evy... Evy est seule la-bas avec elle. Dans I’état d’esprit ou elle est,
cette femme est capable de tout. »

Jack se leva et décrocha sa casquette du portemanteau. « J’y vais.

— Je viens avec vous. »

Il Parréta d’un geste. « Ecoutez, Grace...

— Cette enfant est seule la-bas avec une folle assoiffée de sang, et
c’est en partie ma faute. Si j’avais insisté davantage... Si j’avais suivi
mon intuition, il n’y aurait rien eu de tout ca. Ah, mon Dieu ! S’il arrive
quelque chose a la petite, je ne sais pas ce que je ferai. »

Sans discuter, Jack enfila son imperméable.

« Je vous accompagne. » Grace courut derriere le policier qui
ouvrait déja la porte.

La voiture de police était garée juste devant le poste. Jack en fit le
tour a la hate et s’installa derriere le volant. Lorsque Grace le rejoignit,
le moteur tournait déja.

« Sale temps, marmonna-t-il en mettant le dégivrage en marche
pour essayer d’y voir clair.

— Dépéchez-vous. » Grace tira un mouchoir de son sac et essuya
nerveusement le pare-brise.

« Laissez-lui le temps de chauffer.



— On ne peut pas attendre.

— D’accord. » Plissant les yeux, Jack entreprit de reculer.
« Seulement, je n’y vois pas grand-chose. » Comme pour lui donner
raison, 'arriere de sa voiture cogna le pare-chocs de la voiture de
Grace garée juste derriere lui.

« Attention, cria-t-elle. Charley vous tordra le cou si vous abimez
notre voiture toute neuve. »

Jack déboita et remonta la grand-rue. Quelques minutes plus tard,
ils étaient sur la route qui menait hors de la ville. Il alluma les feux de
croisement pour tenter de percer le rideau de brouillard. Seul le
crissement des essuie-glaces troublait le silence.

Grace se mordait la levre, mais finalement, n’y tenant plus, elle
demanda : « Vous ne pouvez pas rouler plus vite ?

— Les routes sont mauvaises aujourd hui.
— J’espere qu’il n’est rien arrivé a la petite. »

Scrutant anxieusement la chaussée a travers le pare-brise, Jack
appuya sur I'accélérateur.

La pointe du couteau oscillait devant le visage de Maggie. Elle
n’osait pas la quitter des yeux. Elle essaya de reculer, mais Evy avanca
sur elle, la défiant de son arme.

Tout a coup, Evy se jeta sur elle. Maggie fit un bond de co6té, mais
Iextrémité du couteau lui entailla la levre. Elle entendit la lame lui
heurter les dents. Le sang jaillit de la plaie, éclaboussant ses
vétements. Evy frappa a nouveau.

Sans se préoccuper de sa blessure, Maggie se baissa et I'attrapa par
le poignet. Prise au dépourvu, Evy perdit 1’équilibre et s’écroula
lourdement sur le sol. Maggie tenta de la désarmer. Furibonde, Evy
mordit la main qui agrippait la sienne.

Maggie poussa un cri : les dents d’Evy lui avaient transpercé la chair
jusqu’a l'os. Se dégageant, elle lui assena un coup sur le menton. Evy
bascula en arriere et lacha le couteau qui disparut entre deux planches
du grenier. Se relevant, elle le chercha des yeux.



« Il n’est plus la », cria Maggie en la saisissant par les jambes. Les
deux femmes s’empoignérent, roulérent sur le plancher, se cognant
aux cartons et renversant la chaise. Soudées dans une mortelle
étreinte, elles s’efforcaient chacune d’immobiliser I'autre. Soudain,
avec un cri guttural, Evy libéra son bras et donna a Maggie un violent
coup de coude dans I’estomac qui lui coupa le souffle. Affaiblie, Maggie
lacha prise. Evy la repoussa et se traina en direction de I'escalier.

Reprenant ses esprits, Maggie se rua sur elle et la ceintura alors
qu’elle allait atteindre la troisieme marche. Evy se retourna, et Maggie
se retrouva face au canon du pistolet.

« Recule. » Maggie rampa en arriere.

« Maintenant, nous allons voir ce que nous allons voir. » La jeune
fille pointa le pistolet sur elle. « Debout. »

Hors d’haleine, Maggie se releva péniblement.

« Remets la chaise a sa place et monte dessus. » Evy haletait entre
les mots.

« Evy, non !

— Allez, vite ! » Et Evy arma le pistolet avec un déclic qui glaca le
sang de Maggie.

Son regard alla du visage impitoyable a la corde qui se balancait
sous la poutre. Il n’y avait rien a faire pour la dissuader. Du coin de
I'ceil, elle apercut une lampe avec un pied métallique qui se trouvait a
moins d’'un metre d’elle. Sans réfléchir, elle plongea en avant pour s’en
emparer.

« Ne bouge pas ! hurla Evy devant sa tentative désespérée. Tu vas
voir ! » Visant Maggie a la téte, elle pressa la détente.

Il y eut un déclic, suivi d’'un silence. Incrédule, Evy fixa I'arme
inutile dans sa main. Momentanément paralysée, Maggie saisit la
lampe et la lanca de toutes ses forces en direction d’Evy.

Le bord de la lampe atteignit celle-ci au menton. Elle chancela et
tomba dans I'escalier. Soudain, une déflagration assourdissante secoua
le grenier silencieux. La jeune fille roula jusqu'en bas de l'escalier,
rebondissant lourdement sur les marches.

D’abord clouée au sol par le bruit, Maggie courut vers I'escalier et



regarda en bas.

Evy gisait au pied des marches, une jambe dépassant dans le
couloir. Avec précaution, Maggie descendit jusqu’a la forme inerte
recroquevillée tout en bas. Le coeur battant, elle empoigna la jeune fille
par I’épaule et la retourna sur le dos.

Sous le choc, les yeux pales d’Evy étaient restés écarquillés. Sa
bouche entrouverte s’était définitivement figée en une grimace de
douleur. Son visage livide était entierement dépourvu de couleur. Sa
main inanimée serrait toujours le vieux pistolet. Une énorme tache
cramoisie s’étalait sur le devant de son pull, la ou la balle destinée a
Maggie s’était logée dans sa poitrine.

Accroupie sur une marche au-dessus d’elle, Maggie enfouit la téte
dans ses mains. « Oh, mon Dieu ! » Trop hébétée pour bouger, elle se
balanca un moment en gémissant. Elle ressentit une douleur aigué
dans la poitrine et s’examina, terrifiée a I'idée qu’elle aussi pourrait,
inexplicablement, se mettre a saigner. Mais elle ne vit que des traces
de sang coulant de sa levre ouverte. Finalement, elle se releva et,
flageolante, se forca a enjamber le cadavre. D’'un bond maladroit, elle
atterrit dans le couloir.

Elle s’agenouilla a c6té de 1’escalier et se laissa aller contre la porte
du grenier. Oppressée, I’estomac noué, elle ferma les yeux et essaya de
respirer profondément.

Evy. C’était donc Evy, depuis le début. Willy. Et Jess. Mais elle était
morte maintenant. Cétait terminé. Une bouffée de soulagement
envahit Maggie.

Il faudrait appeler a laide, pensa-t-elle. Elle jeta un coup d’ceil en
direction de la cuisine et secoua la téte. Elle avait 'impression que ses
genoux étaient cloués au plancher. Rien ne presse. Evy est morte.

Elle T’avait tuée. Un instant, le soulagement le céda a I'horreur
devant ce qui s’était passé. Méme si ce n’était pas elle qui avait appuyé
sur la gachette, elle avait porté le coup qui avait provoqué la mort
d’Evy.

Elle rumina brievement ce constat avant de se reprendre. Tu n’avais
pas le choix. C’était de la légitime défense. Cette fille a voulu te tuer.
Te tuer pour se venger de quelque chose que tu n’as pas fait. C’était sa



mére. A cette pensée, Maggie ne put s’empécher de gémir. C’était la
femme de Roger qui I'avait tué. La femme qu’il s’était juré de ne jamais
quitter. Elle ravala un rire amer, mais déja les larmes coulaient sur ses
joues. Douze ans de prison. Douze ans d’expiation a la place de
quelqu’un qui devait étre mentalement dérangé. Tout comme sa fille.

Elle tourna la téte vers I’endroit ou le pied d’Evy dépassait dans le
couloir. Lentement, elle se remit debout. Chancelante, les levres
serrées, elle s’arréta devant le corps ensanglanté qui gisait au pied de
Iescalier.

Elle était mauvaise. Elle méritait la mort. Mais sa colere fut de
courte durée. Elle imagina Evy enfant. Une enfant innocente dont la
vie avait été brisée par des forces qu’elle ne maitrisait pas. Pendant des
années, la jeune fille solitaire avait vécu avec ses secrets et sa peine. Je
sais ce que c’est. En cet instant, elle éprouvait une compassion sincere
pour la morte.

Penchée sur le corps inanimé, Maggie retira le pistolet des doigts
crispés et joignit les deux mains froides en un geste de repos. Peut-étre
que maintenant, tu connaitras enfin la paix.

Le claquement d’une portiere la tira de ses pensées. Elle entendit un
bruit de course sur le chemin, puis des pas précipités sur la terrasse.
Maggie soupira, soulagée. Quelquun était 1a qui pourrait I'aider. Elle
se retourna. La porte s’ouvrit brusquement, et Jack Schmale fit
irruption dans la maison, revolver au poing, Grace sur ses talons.

Il scruta le couloir et vit Maggie debout au-dessus du cadavre d’Evy,
un pistolet a la main. Toutes deux étaient couvertes de sang. L’instant
d’apres, Grace les apercut aussi. « Oh, mon Dieu, hurla-t-elle.

— Lachez ca », cria Jack, pointant son arme sur Maggie.
Elle le regarda, interdite.

« Je le savais, gémissait Grace. Nous arrivons trop tard. Vous 'avez
tuée. »

Maggie contempla le pistolet, puis le corps au pied des marches.
Elle venait de comprendre. Désemparée, elle secoua la téte.

« Non, vous vous trompez. C’est un accident. Elle voulait me tuer.
Elle avait apporté son pistolet. Il était a elle. Elle a essayé de me tuer.



— Mais oui, bien sir, fit Jack, conciliant. Donnez-moi c¢a, et nous en
reparlerons calmement.

— Nous sommes au courant de tout, affirma Grace d’une voix
percante. Vous avez fait de la prison. J’avais dit a Jack que ca finirait
mal. Mais vous ne vous en tirerez pas comme ca.

— Je ne voulais pas... je n’ai pas eu le choix, protesta Maggie.

— On vous pendra, nous sommes témoins. Cette fois, vous allez
payer.
— Taisez-vous, Grace », gronda Jack.

Mais son avertissement venait trop tard. Car, en écoutant Grace,
Maggie prit soudain conscience de la situation qui était la sienne.
Personne n’allait la croire. Elle avait déja purgé une peine de prison
pour meurtre, or on venait de la surprendre une arme a la main,
devant le cadavre d’une fille du coin, connue et aimée de tous. Une fille
qu’elle avait d’ailleurs menacée en public. C’était sans espoir. Elle était
condamnée. Elle regarda Grace.

« Vous voyez, s’exclama triomphalement cette derniere. Elle sait
que j’ai raison. Ce sera la chaise électrique pour elle. On ne tue pas
impunément les jeunes filles innocentes. Vous pouvez me tuer aussi, si
vous voulez, mais cette fois, vous ne vous en sortirez pas.

— Ne l’écoutez pas, dit Jack a Maggie. Vous aurez un proces
équitable. Si vous me rendez ce pistolet, je tacherai de vous aider.

— L’aider ! suffoqua Grace. Mais, Jack, c’est une criminelle. »

A nouveau, Maggie baissa les yeux sur Evy. Une vague de désespoir
la submergea. Tu as gagné. Finalement, tu l'as eue, ta revanche. Je ne
retournerai pas en prison. Je n’y survivrai pas. Je préfere mourir.

Lentement, elle leva le pistolet.
« Non ! » hurla Grace.

Maggie appuya le canon sur sa tempe et, I'air impassible, contempla
I’homme et la femme qui se tenaient dans I’entrée.

« Ne faites pas ca, s’écria Jack. Donnez-moi cette arme. Vous auriez
tort de faire ca. Accordez-vous une chance. »

Maggie en rit presque. Une chance. Elle secoua la téte et resserra les



doigts sur la crosse.

« Laissez-la, dit Grace. Elle ne mérite pas de vivre. Pas apres ce qui
est arrivé. Allez-y, ne vous génez pas. »

Maggie mit le chien en position de 'armé et ferma les yeux. Fais
vite, se dit-elle.

« Maggie... non ! »

Ce cri déchirant lui fit rouvrir les paupieres. Elle vit Jess, barbu et
dépenaillé, se frayer un passage entre Grace et le policier.

« Miséricorde ! » s’écria Grace.
Bouche bée, Jack restait sans voix.

Maggie cilla devant I'apparition en face d’elle. Son regard rencontra
les yeux bruns de Jess. « Je sais ce qui s’est passé, Maggie. Moi aussi,
elle a tenté de me tuer. Ne les écoute pas. »

Maggie pressait toujours le pistolet contre sa téte. « Ou ?
Comment ?

— Elle m’avait enfermé dans sa cave. Avec le cadavre d’ Emmett. Elle
I’a assassiné. Elle était completement folle, Maggie. Je sais tout
maintenant.

— Tu es vivant », souffla-t-elle. Un sourire triste apparut dans ses
yeux. « Dieu soit loué. » Elle abaissa son arme.

« Nous sommes en vie tous les deux. C’est fini. Nous n’aurons plus
de problemes. »

Le sourire de Maggie s’évanouit. Elle secoua la téte. « On va me
mettre en prison. Je ne veux pas y retourner. Je ne peux pas. J’ai déja
été incarcérée une fois. Je ne t’en ai jamais parlé.

— Ca n’a pas d'importance, répondit-il faiblement.

— Tu n’as pas compris. J’ai déja été en prison. Je t’ai menti. Ils vont
dire que c’est moi !

— Non. Je leur expliquerai, pour Evy. Je veillerai a ce que tu ne sois
pas inquiétée. N’as-tu pas confiance en moi ? »

Elle regarda son visage las et angoissé. Ses yeux s’embuerent. Il est
vivant. Tu n’es plus seule. Tu as quelquun a qui tu peux faire



confiance. Enfin. Il était temps.

Tout doucement, elle posa le pistolet sur une marche. Hésitante, elle
sourit a Jess qui lui rendit son sourire et essuya la sueur de son front
pale.

« Tu n’es pas bien, dit-elle. Assieds-toi. » Elle se précipita pour le
soutenir et le guider vers la chaise la plus proche. Il s’y effondra et mit
un bras autour de son cou. Elle enfouit le visage dans son épaule. A
travers la chemise, elle sentait ses cotes et sa chair flasque.

« Ouf ! » lacha Jack bruyamment. Il s’approcha de l'escalier et
ramassa le pistolet. Grace le suivit timidement. Le téléphone sonna
dans la cuisine. « J’y vais », dit Jack. Personne ne lui préta attention.

Grace contemplait le corps d’Evy comme s’il s’agissait de quelque
étrange objet de musée. Elle se baissa et, d'une main mal assurée,
repoussa deux ou trois meches de cheveux du front glacé. Puis, se
redressant, elle secoua la téte. Un petit sanglot lui échappa.

« Tout est rentré dans 'ordre, Owen, tonnait Jack dans la cuisine.
Oui. Je sais, c’est terrible. On vous racontera tout a votre retour. Au
fait, nous avons une bonne surprise pour vous. » Il regarda Jess affalé
sur la chaise, les bras enveloppant Maggie agenouillée a c6té de lui.
« C’est a propos de Jess. »

« Je dois avoir une odeur d’enfer, murmura Jess, désolé, en
caressant la joue de Maggie.

— Non, de paradis », répondit-elle en resserrant son étreinte.
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