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Pour Edith



« La cendre ne parvient qu’a me prouver la flamme. »

Victor Hugo, « Les Enterrements civils! »



Un besoin immense de consolation



J 1ai longtemps été aveugle a la consolation. En tant que psychiatre, je me
contentais de soigner ; en tant qu’auteur, d’expliquer et d’encourager ; en
tant qu”humain, de réconforter.

Un jour, je suis tombé malade, gravement, et je me suis dit que ma vie allait
peut-étre se terminer plus vite que je ne 1’avais prévu. Cela ne m’a pas rendu
anxieux, plutot triste de quitter cette existence avant de m’en étre lassé. Et
cette tristesse ne m’a pas replié sur moi, mais m’a poussé a observer ce
monde plus attentivement encore. Comme toutes les personnes menacées par
la mort, j’ai trouvé que la vie était belle. Et comme beaucoup d’entre elles,
j’ai découvert que j’avais un besoin immense de consolation : dans ma
grande fragilité, du corps et de 1’esprit, le moindre sourire, le moindre chant
d’oiseau, le moindre copeau de bienveillance ou de beauté me faisaient un
bien infini.

De retour chez moi apres mes hospitalisations, j’ai mis de 1’ordre dans mes
papiers (on ne sait jamais...). Et en rangeant de vieux livres de psychiatrie
pour les donner, je suis tombé sur un petit marque-page dédicacé par un de
mes anciens patients de Toulouse, un homme tourmenté, toxicomane,
bipolaire, que j’aimais beaucoup... J’avais le plus grand mal a le soigner et a
le stabiliser, mais il ne voulait voir personne d’autre que moi, et revenait
presque toujours en consultation, méme quand il était en sale état. Parfois, il
disparaissait quelque temps, quand il avait trop honte de lui pour venir me
VOIr.

Sur le marque-page étaient écrits ces mots : « Cher Docteur André, merci
pour votre patience a mon égard et pour la grande confiance que vous me
donnez lorsque je suis avec vous. Philippe. » Philippe* a fini par se suicider,
quelque temps apres mon départ de Toulouse ; c’est son compagnon qui me

1’a appris.



A cet instant, laissant défiler le souvenir de nos séances de thérapie, je me
suis dit que j’avais échoué a le guérir (c’est vrai qu’il ne m’y aidait guere)
mais que j’avais, presque toujours, réussi a le consoler. Sans le savoir.

Lorsque j’avais du mal a guérir mes patients, il m’arrivait de me demander
pourquoi ils revenaient tout de méme me voir, fidelement, et avaient 1’air
heureux, malgré tout, de ces retrouvailles. Je me disais qu’a leur place
j’aurais sans doute cherché un autre médecin. J’étais alors aveugle a la
consolation, plein de ma conviction qu’un bon soignant ne pouvait se
satisfaire que de guérison. Je n’avais pas encore compris que, a coté de la
science et de la bienveillance, je pouvais apporter d’autres choses aux
patients pour les aider et les consoler : douceur, fraternité, sincérité,
spiritualité... Je les leur donnais sans doute, au moins en partie, mais a mon
insu. Focalisé sur le bien que je n’arrivais pas a faire (guérir), je

méconnaissais celui que je faisais (consoler).

Finalement, malgré la maladie, je suis toujours la. La mort m’a pris dans le
creux de sa main, puis m’a reposé dans la vie. Comment expliquer que je ne
sois pas traumatisé et anxieux de cet épisode, mais apaisé et plus heureux de
vivre encore ?

Peut-étre parce que j’ai découvert la consolation, qui, bien plus qu’un
réconfort passager, est un moyen de vivre avec les orages, une déclaration
d’affection, une chanson douce qui remet en lien avec le monde, le monde
tout entier, avec ses beautés et ses adversités.

Comme un fil rouge, elle court tout au long de notre vie, depuis notre
naissance jusqu’a notre mort. Nous ne cessons de la cotoyer et d’avoir besoin
d’elle : de maniére ouverte, lorsque nous sommes enfants ; secrétement,

lorsque nous devenons grands.



Les consolations, c’est tout ce que 1’on espere, ou que 1’on offre, quand le
réel ne peut étre réparé. C’est tout ce qui nous releve, écarte pour un instant
nos désespoirs et nos résignations et ramene doucement en nous le gotit de la

vie.

Puisse cet ouvrage ne pas étre seulement un livre sur la consolation, mais

aussi un livre consolateur...

* Tous les prénoms des personnes citées dans ce livre ont été modifiés.



Je ne sais pas si nous pourrons vous consoler

Bonjour Marie,

Je suis désolé de faire votre connaissance dans des conditions aussi
douloureuses pour vous. Merci de la confiance que vous nous manifestez en
nous parlant de votre souffrance.

Je ne sais pas si nous pourrons vous consoler.

C’est tres difficile, la consolation : on ne peut rien réparer, rien changer a ce
qui fait souffrir, on sait que nos paroles ne peuvent apporter qu’un réconfort
passager, voire pas de réconfort, voire encore plus de souffrance, parfois ;
parce qu’elles sont maladroites, impuissantes, parce qu’elles arrivent au

mauvais moment.

Mais on ne peut pas se contenter de cela, se contenter de dire qu’il n’y a rien
a dire, pour soulager la souffrance d’une maman qui a perdu son enfant.
Alors je vais vous confier, humblement, ce que je m’efforcerais de faire si
j’étais frappé par la méme douleur terrible que vous.

Lorsque nous sommes engloutis par la souffrance, submergés par les remous
de tout ce qu’elle charrie avec elle, cette souffrance (ressentiment, désespoir,
culpabilité, peur, envie, colere...), il me semble qu’il y a deux grandes

directions a s’efforcer de suivre.



D’abord, de notre mieux, rester en lien avec le monde, ne pas nous replier
sur nous, ne pas nous rétracter sur notre douleur et notre malheur. Méme si
ce lien nous fait souffrir, parce que nous ne voyons plus ici-bas que I’absence
de la personne aimée, c’est pourtant lui qui peu a peu va nous aider a

revivre, tout doucement.

Ensuite, se donner le droit, justement, de revivre. D’ou elle se trouve, Lucie
vous aime toujours, et vous soutiendra toujours. C’est elle qui vous
redonnera le goiit de vivre a nouveau, de regarder le soleil et le ciel, les
fleurs qui s’offrent et les enfants qui rient, en souriant, malgré tout. Malgré
la tristesse. Cette tristesse, elle ne vous quittera jamais. Mais elle sera peu d
peu plus douce, et vous apportera un jour la paix. Elle vous permettra de
penser a tous les bonheurs que vous avez connus avec Lucie, sans que cela
vous fasse pleurer ou soupirer, mais juste sourire doucement : vous pouvez
étre heureuse, vraiment, d’avoir eu une telle fille, capable de paroles si
belles, de générosités si grandes, heureuse de tous les bonheurs vécus a ses
cotés, heureuse qu’elle ait aimé si fort la vie.

Ne jamais oublier ces bonheurs, c’est trés important ; ne jamais chasser la
tristesse et la souffrance qui viendront parfois les obscurcir, comme les
nuages viennent cacher le soleil, c’est important aussi. Laissez vivre vos
émotions, mais n’oubliez jamais de songer, régulierement, a toutes les joies
que Lucie vous a données, tenez-les en vie dans votre dme. Ouvrez aussi les
yeux sur tous les petits bouts de bonheur qui vont doucement réapparaitre
dans vos journées, sans que vous ne vous en rendiez compte au début, comme
des fleurs sur le bord de ce chemin actuellement si pénible et douloureux.

N’écoutez pas les personnes qui vous demandent de « faire votre deuil » (ne
leur en veuillez pas, non plus) : ce chemin, vous allez le parcourir a votre



rythme, personne ne peut vous forcer a aller plus vite, et personne ne peut y
avancer a votre place. Prenez votre temps, mais regardez au loin, regardez le
ciel et les étoiles, le plus souvent possible. Ce n’est pas une image : regardez-
les vraiment, regardez-les souvent, en respirant, en pensant a Lucie, en lui

souriant.

Sa devise, que vous me citez dans votre lettre — « Le bonheur consiste a
rendre les autres heureux » — est une merveille, dans sa simplicité, de
générosité et d’intelligence. Votre fille était merveilleuse. Votre fille est
merveilleuse. Gardez-la en vie dans votre ceeur, continuez de lui parler, de
partager avec elle toutes les belles choses que vous allez croiser désormais

sur votre chemin.

Prenez bien soin de vous, mes pensées vous accompagnent.
Je vous embrasse.

Fraternellement,
Christophe André

Lettre a une meére dont la fille est morte,
assassinée par les terroristes du Bataclan, en 2015,
et qui m’avait écrit alors que j’exercais

a I’hopital Sainte-Anne a Paris.



CONSOLATIONS




Qu’est-ce que la consolation ?

Consoler, c’est souhaiter soulager une peine.

Les mots comptent :
* On souhaite (sans pouvoir ne jamais étre siir du résultat),
» soulager (sans qu’il soit possible d’effacer ce qui fait souffrir),
* une peine (le terme désigne toutes les adversités ayant un impact
émotionnel).

La consolation est a la fois ce qui console — I’affection de nos proches,
I’action qui nous étourdit, la vie qui nous distrait, si I’adversité est mineure —
et le cheminement, le processus qui nous fait passer de la peine au souvenir
de la peine, de la douleur aigué a la douleur sourde, de la désorientation a la
compréhension, de la solitude au lien, de la plaie a la cicatrice...

De maniere encore un peu plus minutieuse, on pourrait dire que la
consolation, c’est :

« Tout ce qu’on propose (mots et gestes),

* a une personne qui est dans la souffrance, 1’adversité, la peine, le chagrin,
» pour lui faire du bien, la soulager (dans I’immédiat),

* et pour ’aider a continuer de vivre (sur le long terme).

Quelle est la différence entre réconfort et consolation ? Réconforter, c’est
soulager dans I’instant présent, et c’est déja merveilleux et précieux. Mais
I’ambition de la consolation est souvent plus vaste, plus haute, plus lointaine
dans le temps. Il y a quelque chose de plus large dans la consolation que dans
le réconfort, partiel et limité.



Sans doute le réconfort vise-t-il aussi, comme son nom 1’indique, a rendre
plus « fort », a faire revenir la personne affligée dans 1’action et la société, la
ol la consolation vise moins 1’efficacité que I’humanité blessée... A ce titre,
le réconfort peut étre compris comme une conséquence — précieuse — de la
consolation. Ou comme une consolation tournée vers 1’action plus que vers

I’émotion.

La consolation n’est pas une recherche de solutions. Elle n’a pas pour
objectif de modifier le réel (comme le ferait une « solution ») mais d’alléger
le sentiment de souffrance. Etre consolé ne consiste pas a étre aidé au sens
strict, par un secours qui changerait la situation ou nous permettrait de la
modifier. La consolation ne vise pas I’adversité qui désole, mais la personne
désolée : elle est une aide pour I’intérieur et non pour 1’extérieur. Lorsqu’on
peut agir, alors la consolation ne joue qu’un role secondaire (mais un role
quand méme). Si quelqu’un tombe, je le releve (solution) au lieu de me
contenter de le consoler alors qu’il est a terre. Mais apres 1’avoir relevé, je
peux aussi vérifier s’il a besoin d’étre consolé (de sa peur, de son humiliation,

de sa douleur...).

GRAND-PERE EST TOMBE

Je me souviens de la premiére chute que fit mon grand-peére sous mes
yeux. Je devais avoir 20 ans, j’étais déja étudiant en médecine. Il trébucha
sur un absurde coin de trottoir et s’effondra. Je me précipitai vers lui pour
vérifier qu’il ne s’était rien cassé, mais il était déja en train de se relever,
avec quelques simples écorchures. Je craignais la blessure physique, mais
je compris tout de suite que la meurtrissure était psychique : étre tombé
dans la rue, comme un petit vieux, devant tout le monde, et surtout devant

son petit-fils qui I’admirait. Alors, de mon mieux, et intuitivement, je



m’affairai a le consoler en détournant son attention de sa faiblesse et de sa
fragilité, pour la porter sur moi (« Ouh la la, Papi, tu m’as fait dr6lement
peur ! »), sur le trottoir (« Ils sont dingues de laisser des trous pareils, plein
de gens vont tomber a cet endroit »), sur ses chaussures (« Tu devrais
porter des chaussures de sport, ¢a tient mieux le pied »). Le consoler, a cet
instant, c’était le dédouaner de sa faiblesse, ne pas lui rappeler qu’il était
désormais une personne agée et fragile...

La consolation est une alchimie, aux processus parfois mystérieux, aux

résultats parfois incertains, mais dans les cheminements consolateurs que

nous allons évoquer vont figurer, presque toujours, mélés a des degrés divers,

quatre dimensions, quatre indispensables A :

Affection : méme si elle n’est pas formulée de maniére directe, toute
consolation est une expression d’affection a 1’égard de la personne en
détresse.

Attention : ce qui nous console détourne notre attention de la peine ;
meéme transitoire, méme superficiel, méme dérisoire, cet effet est
bénéfique, car toute suspension de la souffrance fait du bien a qui souffre,
et lui permet de reprendre son souffle.

Action : plus que des paroles et des conseils, c’est souvent I’invitation a
’action, et mieux encore, a I’action commune et partagée, qui permet aux
personnes affligées de se remettre dans le mouvement de la vie.
Acceptation : accepter une adversité, ce n’est pas s’en réjouir ou s’y
soumettre, mais reconnaitre qu’elle a eu lieu. L.’acceptation représente une
étape indispensable de tout processus de reconstruction ; cependant, elle
est davantage une conséquence et un bénéfice de la consolation qu’une
incitation a prodiguer de maniere frontale. Elle est un objectif a I’horizon,
que les personnes consolantes visent de maniere implicite, pour y amener
avec douceur les personnes a consoler.



Beauté de la consolation

Il y a des mots plus forts que d’autres, par ce qu’ils font naitre en nous, des
mots qui chantent et qui promettent, des mots symphoniques qui activent un
ensemble d’images et de souvenirs. C’est le cas de la consolation : elle
évoque 1’enfance et les petits chagrins, mais aussi la mort et le deuil, toutes
les peines humaines ; et toutes les mains tendues, tous les calins, tous les

gestes d’affection et de compréhension.

La consolation est fragile et incertaine

Consoler, c’est savoir et accepter que nos paroles ne soulagent
qu’imparfaitement la peine ; mais c’est aussi souhaiter que cette peine ne soit
pas vécue dans la solitude. La consolation est un acte de présence aimante,
meéme si elle est parfois impuissante.

Au moment ou 1’on console, on peut ne pas savoir ce que la situation va
devenir. Quelquefois, I’incertitude est plus grande et plus belle encore : on
peut consoler en étant soi-méme dans le malheur. Comme dans ces récits de
prisonniers ou de déportés qui se consolent entre eux ; ou comme tout humain
plongé dans 1’adversité qui s’efforce d’apaiser la détresse d’un proche.
Consoler alors qu’on est dans le brouillard et la crainte pour soi-méme, c’est
sans doute la plus émouvante des consolations : d’un endolori a un endolori,

d’un menacé a un menacé, d’un désespéré a un désespére...

La consolation semble ne rien résoudre
Et ce n’est pas un probleme : la consolation n’est pas une aide matérielle,
elle ne demande ni force ni pouvoir, nous pouvons la proposer méme si nous

sommes — ou si nous nous sentons — faibles et démunis. Car au-dela de ses



dimensions concretes (paroles et gestes) elle est également, et surtout, une
démarche immatérielle : une présence, une intention, un partage d’humanité.
« Dans 1’ordre matériel, on ne peut donner que ce qu’on a ; dans ’ordre
spirituel, on peut aussi donner ce qu’on n’a pas®... » Ces mots de Gustave
Thibon rappellent que la consolation est une démarche dont la puissance est
parfois, en grande partie, souterraine et invisible. Et qu’elle reléve pour une
part de la spiritualité, cette dimension de notre esprit ou nous cotoyons les
mysteres de la vie et de la mort, du bien et du mal... C’est une autre
différence avec le réconfort, qui s’en tient plus souvent aux seuls aspects
matériels ; pour réconforter quelqu’un, il faut avoir plus de force que lui ; pas

pour le consoler.

La consolation est humble,
elle sait que son pouvoir est limité

Elle propose, elle murmure, elle ne hausse pas le ton, elle n’est pas une
invigoration ; elle est prudente, ne sachant jamais 1’étendue exacte des dégats
intérieurs. D’ou la douceur et la simplicité de ses paroles.

D’ailleurs, elles ne sont pas les seules a consoler, ces paroles ; finalement,
c’est toute ’alchimie du lien et de I’histoire entre consolant et consolé, du
moment choisi, et enfin, seulement, des mots choisis, qui entre en jeu... Ils
doivent étre simples, clairs et nets, car la souffrance brouille leur écoute — on
ne fait pas de théorie sur la vie a qui est dans la peine —, et dits avec sincérité
et compassion. Avec humilité aussi : celui qui console ne le fait pas au nom
d’un savoir ou d’une expérience, auxquels il faudrait se soumettre, mais au

nom de I’amour ou de la fraternité.

Simplicité, prudence : les qualités discrétes
de la consolation



Les certitudes, dans ce domaine, sont malvenues. Dans 1’alchimie délicate
de la consolation, il faut une tendresse du consolateur et une acceptation du
consolé. Il faut de la patience et de I’humilité, des deux cotés. Il faut des
doutes, car s’il existe une certitude — certitude de la colere ou du désespoir
chez la personne en désolation, certitude qu’il faut effacer la peine chez la
personne qui offre son aide et son amour —, alors il n’y aura plus de place
pour la consolation. Il faut des breches, des failles, pour qu’entre la lumiere
de la consolation. Il faut beaucoup de choses mystérieuses, qui nous
échappent, mais dans tous ces brouillards, on doit s’efforcer de consoler les
peines, quoi qu’il arrive, parce que 1’autre est la, avec son chagrin, immense

et intimidant parfois, minuscule et déconcertant, a d’autres moments.

La sincérité est-elle une nécessité
de la consolation ?

Autrement dit, doit-on ne jamais prononcer des paroles de consolation
auxquelles on ne croit pas ? Pas forcément : il ne s’agit pas d’y croire soi-
méme mais de croire qu’elles peuvent faire du bien. Ce que cherche a
engendrer la consolation, c’est 1’espoir, c’est que le consolé s’écarte des
certitudes du chagrin et de la douleur, pour envisager, seulement envisager,
que continuer vaut la peine. La consolation cherche a restaurer un peu
d’espérance, espérance d’on ne sait quoi, mais espérance qui allege la peine.
L’espérance est la confiance des faibles et des démunis, comme nous le
sommes lorsque nous errons dans la désolation, la confiance de ceux qui
n’ont plus de force ni de puissance sur lesquelles s’appuyer pour réparer le
passé ou construire le futur.

Pour consoler, la sincérité que nous mobiliserons sera celle de I’intention, et
non celle de la certitude. Ainsi, nous sommes parfois amenés a dire a un

humain qui va mourir ce qu’il souhaite entendre : qu’il va s’en sortir, que la



vie va revenir en lui, que bientot, peut-étre, nous allons revivre et rire
ensemble comme avant. Ce n’est pas mal faire : c’est mettre de 1’amour dans
une situation de désolation ; nous ne pouvons ni souffrir ni mourir a sa place,
mais nous pouvons l’accompagner de notre mieux. Ce n’est pas un
mensonge, mais un désir fou et irréalisable. Il y a de tels moments beaux et

tragiques dans la consolation.

Plus la peine est grande, plus la consolation
met de temps a trouver son chemin

Parfois, c’est seulement des années apres que 1’on repense a une parole, un
geste, qui nous a consolés et remis en route. Parfois encore, certains des mots
consolateurs fonctionnent comme des mantras, ces formules courtes et
simples, destinées a nous protéger ou a nous aider, et que 1’on se répete pour
s’en imprégner.

Je me souviens de patients me racontant comment mes paroles de
consolation, souvent prononcées sur le pas de la porte avant de les quitter,
leur avaient servi de viatique pour traverser les turbulences, comme une
amulette au pouvoir magique permet d’affronter 1’adversité. J’avais remarqué
que ces phrases consolantes étaient rarement des conseils techniques, mais
plus fréquemment des mots de réconfort, banals, que n’importe qui aurait pu
leur dire ; mais, formulés au bon moment, avec simplicité et sincérité, ils
avaient un effet bien plus grand qu’eux.

Il y a quatre phases dans la vie d’une parole consolante :

* Celle ou elle est dite et entendue ;
» Celle ou elle est pensée et repensée ;
 Celle ou elle disparait de la conscience de la personne consolée, mais

continue son chemin réparateur et bienfaisant ;



 Celle enfin ou elle s’est déposée tout au fond de la mémoire des consolés,
dans le coffre aux trésors des souvenirs et des ressources, qui confirment —
lorsqu’on en doute — que la vie vaut la peine et que I’adversité peut étre

traverseée.

Au début, I’effet de la consolation
est parfois dérisoire

Et la consolation semble une pauvre distraction ; cela marche un peu, un
certain temps, puis il y a un lent retour de la tristesse et de la détresse, un
inexorable sentiment d’inconsolabilité. Au début, la peine I’emporte toujours,
revient toujours, trainant derriere elle le découragement. C’est pour cela que
la consolation gagne a ne pas étre un acte de soutien ponctuel, mais un
accompagnement dans la durée. On sait que les endeuillés, tres entourés dans
les premiers temps, se retrouvent souvent trop seuls ensuite ; les autres, les
consolateurs précoces, ont commencé a les oublier, eux et leur peine. C’est
normal, chacun est appelé par sa propre vie ; mais le besoin de consolation

est toujours la.

Dans son bel essai L’Inconsolable, le philosophe André Comte-Sponville
écrit ceci : « Philosophie de la consolation, toujours nécessaire et toujours
insuffisante®... » Voila, c’est exactement ca : sans la consolation, la peine
nous submerge ; avec la consolation, la peine est toujours la, mais elle ne
nous submerge pas, on sent qu’on va peut-étre tenir le coup.

La consolation n’est pas une réparation magique, elle est comme une
lumiere qui s’invite dans I’obscurité et qui nous permet d’apercevoir les
formes encore floues d’un monde a venir qui serait vivable, simplement

vivable.



Et deux fois le printemps I'a repeinte de
fleurs

Depuis gue tu n’es plus, la campagne déserte

A dessous deux hivers perdu sa robe verte,

Et deux fois le printemps I'a repeinte de fleurs,
Sans que d’aucun discours sa douleur se console,
Et que ni la raison ni le temps qui S’envole,

Puisse tarir ses pleurs.

Malherbe, « Aux ombres de Damon? »






uand nous sommes de tout petits enfants, nous vivons nos

chagrins dans I’instant : intenses, absolus et vite consolés.

En grandissant un peu, nous faisons 1’expérience de chagrins durables, de
peines intériorisées, mais nous sommes encore des enfants : méme blessés,
confrontés aux échecs et aux rejets, aux injustices et aux adversités, nous

sommes vite consolés par la vie et par ses joies.

Puis nous quittons 1’enfance, nous parvenons a I’adolescence et découvrons
peu a peu ce que sont les chagrins d’adultes, les blessures de 1’ego et celles
des idéaux, mais sans disposer encore de toutes les ressources psychiques

pour les affronter : souffrances garanties.

Enfin, nous découvrons I’irrémédiable : ce qui n’a pas de remedes, et
n’appelle que des consolations. Ce sera le travail de toute notre vie : face a
une infinité de désolations possibles, il nous faudra, pour leur résister, rester
sensibles a une autre infinité, celle des moments de bonheur, et savoir
accueillir en nous une troisiéme infinité, celle des consolations, pour nous

relever a chaque fois que nous aurons trébuché...



Les trois inévitables
de la condition humaine

C’est souvent compliqué de parler du bonheur : pour beaucoup, c’est un sujet
un peu fleur bleue, voire niaiseux, et sa quéte, un confort de privilégiés. Pour
moi qui suis psychiatre, cela n’a jamais été le cas : passer ma vie
professionnelle aux cotés de personnes malheureuses m’a convaincu que se
rapprocher du bonheur était une bonne et intelligente idée.

Lorsque je donne des cours ou des conférences sur la psychologie positive,
afin d’expliquer pourquoi nous avons besoin du bonheur, je commence
souvent ainsi : « Nous allons souffrir, vieillir puis mourir. Il en sera de méme
pour celles et ceux que nous aimons, ils vont souffrir, vieillir puis mourir.
Voila, c’est ca, la vie ! » Et je me tais. Silence inquiet dans la salle : « Nous
sommes-nous trompés de conférence ? »

Puis je m’explique... « C’est ¢a, la vie, impossible de le contester ; mais
heureusement, ce n’est pas que cela. Car la vie, c’est aussi le bonheur, tous
les moments de bonheur qui vont nous soulager, nous consoler, nous
emballer, nous aider a comprendre que malgré les souffrances, le passage du
temps, la perspective de notre disparition, la vie est belle, que la traverser est
une grace, et I’avoir vécue, une chance. »

Le bonheur, sous toutes ses formes, nous aide a affronter ce que la vie a de
difficile, ce que j’appelle les « trois inévitables » d’une existence humaine :
souffrance, vieillissement et mort. Ces trois inévitables font que nous
sommes, nous les humains, une « communauté des ames en peine® ».

Méme si notre vie est belle, méme si nous disposons d’une bonne santé et si
nous vivons dans un pays en paix, ces trois inévitables croiseront tot ou tard

notre chemin ; et nous ferons éprouver le besoin de la consolation...



Consolation parce que nous allons souffrir

Le plus souvent, pour la plupart d’entre nous, nous n’avons pas a affronter
de grandes souffrances. Cependant, les petites difficultés peuvent elles aussi
se montrer déstabilisantes et prendre dans notre esprit une ampleur
insoupconnable vues de I’extérieur, parce qu’elles semblent incessantes. On
peut alors serrer les dents, chercher des solutions, des aides, et parfois,
pourquoi pas, avoir recours a des médicaments et des traitements. Mais,
méme avec ces soutiens venus de |’extérieur, il y aura souvent un « reste a
charge » de ces adversités, a payer de notre personne.

Les grands pourvoyeurs de souffrances et de désolations restent cependant
les maladies et les handicaps. Quiconque est ressorti d’une consultation ou on
lui a annoncé — pour lui-méme ou un proche aimé — une maladie grave,
mortelle, dégénérative, incurable, a vécu ces moments étranges de solitude :
on marche dans la rue mais on n’est plus comme les autres que 1’on croise ;
eux sont encore dans le monde des vivants et des insouciants, nous sommes
déja du coté de ceux qui vont souffrir, de ceux qui vont mourir.

Lorsqu’elle est chronique, la maladie sévere conduit a vivre sous la menace
des signes d’aggravation, des rechutes possibles, et transforme tout examen
médical « de controle » en loterie de vie ou de mort. Elle impose un combat
constant pour la 1égereté et la liberté : ne pas y penser chaque jour, ne pas
s’ausculter chaque jour, ne pas chaque jour se comparer aux autres, aux bien-
portants, qui semblent ne méme pas connaitre ni comprendre la chance
immense qui est la leur.

La maladie impose aussi parfois un combat contre les faux espoirs : contre
I’envie de se croire guéri, souvent suivie de la déception d’un retour des
symptomes ou d’une confirmation par les examens médicaux que, non, le mal
est toujours la, méme silencieux, le mal et sa condamnation a une vie

d’efforts et d’inquiétudes. Quelquefois la maladie débouche sur un handicap,



une perte, qui contraignent a vivre avec des limites sans cesse rappelées, et a
lutter, la encore, avec la tentation constante de la comparaison (avec le passé,

avec les autres).

Pour tout cela, les malades ont besoin de consolations sur le temps long,
dans la durée. L’oubli et le déni ne suffiront pas, les jours ou I’évidence ne
pourra étre chassée : nous aurons a développer doucement une culture des
microconsolations, au jour le jour, et a nous adonner de notre mieux a la
philosophie simple du « un jour apres I’autre ». Une seule journée difficile est
a la mesure de nos forces, pas la perspective d’une dizaine ou d’une centaine
ou d’une éternité de jours de souffrances ou d’entraves ; car finalement, les
moments de notre vie ou émerge, pour le meilleur et pour le pire, le sentiment
d’éternité, ce sont les grands bonheurs et les grandes souffrances. « Un jour
apres I’autre », c’est a la fois une philosophie de 1’action (« Je me concentre
sur ce que je peux faire ici et maintenant ») et une philosophie de 1’espérance
(« Nul ne sait quel bien viendra demain »). L.’espérance est consolante en ce
qu’elle libere notre regard de 1’anticipation des ennuis a venir, et le rend
disponible au bonheur du moment. J’ignore qui a écrit la maxime « Prenez
soin des heures, les jours prendront soin d’eux-mémes », mais elle rejoint

notre propos : présence a cet instant, confiance pour les suivants...

CONSOLATIONS DE L’AUBE

Quiconque a fait I’expérience d’une maladie grave sait a quel point la nuit
est angoissante. Comme les actions et interactions y sont raréfiées ou
suspendues, la souffrance et I’inquiétude prennent toute la place dans
’esprit de la personne malade. On n’ose pas toujours appeler au secours ;
et parfois, si I’on est seul chez soi, il n’y a pas de soutien disponible ; alors

on attend I’aube, et le soulagement de voir le jour arriver, apportant avec




lui son lot de microconsolations, de présences humaines, de soins, de
sourires, de mots simples échangés. Je me souviens d’un ami hospitalisé
me racontant comment il prenait plaisir au petit matin a réentendre les
paroles prononcées a voix haute dans les couloirs par les soignants, a
observer les passants dans la rue depuis sa fenétre : « Je savais bien que
ma maladie était toujours la, que la souffrance allait continuer, que le
retour du jour n’allait pas annuler mes ennuis, mais je ne me sentais plus
seul au monde : avec I’aube revenaient le mouvement et le bruit de la vie,
qui me consolaient mieux que 1’immobilité et le silence de la nuit. »

A I’image de la belle parole de Goethe, dans Faust : « Pour guérir, prends

confiance dans le jour ressuscité®...

Consolation parce que nous allons vieillir

Vieillir : avoir plus de souvenirs et de regrets que d’avenir et de projets...
Avec un corps qui ressemble de plus en plus a un vieux bateau, de plus en
plus émouvant par les histoires qu’il raconte, mais de plus en plus fragile
aussi, a force de réparations et de ravaudages, a force de tempétes affrontées
ou simplement de temps passé a naviguer. Nécessité alors d’en prendre soin,
de ne plus se lancer dans de trop longues traversées, d’en connaitre les
limites ; et de ne jamais le laisser s’immobiliser, se délabrer au port ou en
cale seche, tout irait alors tres vite...

Nombreuses sont les visions et déclarations sinistres sur le vieillissement.
Ainsi, ’angoissante vision de Gustave Thibon : « Extréme vieillesse
marécage a traverser entre la vie qui n’est déja plus la vie et la mort qui n’est
pas encore 1’éternité : une durée stagnante et veuve de tout devenir’. » Mais il
y a aussi des regards consolateurs et souriants, comme ce mot d’esprit,
attribué a Woody Allen : « Vieillir, c’est tout de méme le meilleur moyen

qu’on ait trouveé jusqu’a présent pour ne pas mourir. »



Ce qui me rappelle cette question qu’une lectrice me posa un jour lors d’une
dédicace : « Comment ca s’appelle ce sentiment d’étre un jeune dans un
corps de vieux ? » Et moi, qui connais ce ressenti par cceur, comme je Crois
I’ensemble des humains, de lui répondre : « Ca s’appelle une chance ! Et
c’est bien mieux que de se sentir déja vieux, alors qu’on a encore un corps de
jeune ! »

Mais vieillir n’est pas vraiment une chance, c’est juste une série, plus ou
moins rapide et visible, de pertes en tous genres. Inutile de se contraindre a
en dire du bien pour se réconforter ! Contentons-nous de 1’accepter le plus
sereinement possible, en nous rappelant que prendre de 1’age nous a permis
de vivre de belles choses, et en espérant qu’il nous en reste encore un peu a
découvrir !

Continuer d’étre en vie : je ne connais pas de plus belle consolation a la
tristesse (douce ou déchirante) de vieillir. Et pour revenir a notre formule du
début, le vieillissement heureux consiste sans doute a abandonner ses regrets,
conserver des projets, chérir ses souvenirs et ne plus s’inquiéter de son

avenir ; juste I’écrire de son mieux.

TOUTE LA GRACE QUI RESTE EN TOI

C’est une femme et un homme qui se sont aimés quand ils étaient plus
jeunes. La vie les a séparés, mais ils s’envoient encore, de temps en temps,
de petits messages affectueux, ils se soutiennent quand leur vie est dure.
Un jour, elle lui écrit ceci : « Hier, j’ai croisé dans la rue un vieux
monsieur tres beau, il avancait avec précaution, mais bien droit, le regard
haut, et il émanait de lui de la fragilité, mais aussi une espece de sérénité et
d’assurance a la fois. J’ai tout de suite pensé a toi et je me suis dit que tu
lui ressemblerais, quand tu serais, un jour, aussi agé que lui. J’étais tres

émue de songer au passage du temps sur nos visages, nos corps. Et



réconfortée de voir que la beauté peut survivre aux années, une vraie
beauté. Souvent on parle de la beauté des personnes agées avec un peu de
complaisance et de mensonge. Mais elle existe. J’ai ce sentiment lorsque

je te revois, de loin en loin. Ce sentiment que nous vieillissons, mais que

quelque chose de I’ordre de la grace demeure. »

Consolation parce que nous allons mourir

C’est drole de se dire que, parfois, nous allons devoir nous consoler d’étre
vivants, tout simplement. Car étre vivant, c’est étre mortel. Et étre humain,
C’est savoir, tres tot, qu’on est mortel, et y penser souvent, ou tout le temps.
De I’obsolescence programmée des humains, par Dieu ou la nature, nous
devons étre consolés...

Nous en parlions un peu plus haut : la vie, c’est naitre, souffrir, mourir.
Nous ne choisissons aucun de ces trois événements. Nous savons juste, une
fois devenus conscients de nous-mémes, que nous allons souffrir et mourir. Il
nous reste a nous débrouiller avec ca ! Du coup, il n’est pas étonnant que
nous ayons si souvent la tentation de la désolation, méme dans le bonheur.

Comme dans ce poeme de Marie Noél :

« Fuis ! Le bonheur n’est qu’une peine qui commence.
Quand il passe ici-bas, c’est elle qu’il conduit.
Des qu’avril fait un pas, I’hiver au loin s’avance ;

La vie ouvre a la mort, I’aube ameéne la nuit®. »

Ces oscillations de 1’ame nous accompagnent tout au long de notre vie :

tentation du bonheur, puis conscience de sa fragilité ; tentation de la



désolation, puis conscience de son absurdité ; alors, recherche de la
consolation. Finalement, c’est pour cela que vivre nécessite des
microconsolations permanentes et parfois préventives. La beauté et la bonté
des moments simples de notre existence en sont le grain a moudre. C’est
pourquoi nous aurons toujours a faire le léger effort de nous laisser
réconforter par la douceur du monde, pour traverser toutes les tristesses
prétes a émerger en nous.

Et c’est pourquoi, aussi, le réconfort si universel de I’immersion dans la
nature n’est pas seulement une fuite devant les complications de la vie, mais
la consolation profonde qu’apporte un retour aux racines et a I’essentiel, a la
simplicité absolue et invincible de se sentir vivant. Voila ce qu’écrit a ce
propos la méme Marie Noél, et qui nous console, comme cela a di la

consoler :

« J’ai vécu sans le savoir
Comme I’herbe pousse
Le matin, le jour, le soir

Tournaient sur la mousse®. »



Désolations du deuil

« A I’égard de toutes choses il est possible de se procurer la sécurité ; mais a
cause de la mort, nous, les humains, habitons une cité sans murailles'... »
Ces mots sont du philosophe Epicure, qui contrairement a 1’idée recue
n’enseignait pas tant I’art de se faire plaisir que celui de bien vivre face a la
douleur et a la mort. Il y a la menace de notre propre mort, bien siir, mais
nous allons parler ici de la mort des autres, et de ce qui peut, parfois, nous en
consoler.

Vivre c’est perdre. Et vivre longtemps, c’est étre assuré de perdre souvent :
traverser de nombreux deuils, voir partir quantité de personnes de notre
entourage, de proches, de connaissances, de célébrités. Beaucoup de deuils
dans une vie. Et donc, beaucoup de chagrins et de tristesses, de désolations
qui déchirent notre existence en deux : il y aura un avant et un apres. On
raccommodera peut-étre la déchirure, les autres ne la remarqueront sans
doute méme pas, a I’avenir. Mais pour nous, elle sera toujours la.

Il y a des déces presque furtifs, ceux de voisins de palier, de quartier ; la
mort est venue toquer a la porte d’a c6té, ce n’est pas nous qu’elle a
emmené ; pour cette fois, en tout cas. Ou les décés d’anonymes, que 1’on
devine au glas qui sonne a 1’église voisine, a ces rassemblements devant un
lieu de culte, au passage d’un corbillard. Tout cela est normal, mais tout cela
nous ébranle.

Il y a la mort d’amis, témoins des jours anciens, la mort de stars, témoins de
notre jeunesse : chagrins qui nous vieillissent mais auxquels on survit ;
simplement, nos souvenirs épars commencent a s’agréger en une histoire dont

on entrevoit petit a petit la fin, et a peser peu a peu plus lourd que nos projets.



Nous aurons a affronter aussi bien d’autres morts, et plus douloureuses
encore : celles d’un conjoint, d’un parent, d’un grand-parent, d’un proche.
A chaque fois, c’est tout un pan de notre vie qui s’effondre et disparait, et
avec lui la fragile illusion non pas de I’immortalité mais de la durée (les
humains se savent mortels mais s’esperent durables).

Et puis, il y a le sommet de la douleur, la mort d’un enfant : onde de choc
inconcevable et impensable. Lorsque le chagrin du deuil est immense,
lorsqu’un tres proche et tres aimé est mort, alors peut survenir la tentation du
néant comme solution a la désolation : « Ca ressemble a la fin du monde. Pas
du monde entier, malheureusement. Ce serait bien, pourtant, la fin du monde.
Pas besoin d’ouvrir les yeux, de relancer les battements du cceur, de se
relever’'... » La consolation semble alors impossible. Touchés par le
désespoir, les endeuillés se sentent inconsolables, et veulent souvent le rester,
par fidélité. Ils ne peuvent se remettre de leur chagrin : en guérir, ce serait
trahir.

Que faire ? La consolation ressemble alors a un patient travail pour
désincarcérer la personne endeuillée de sa peine, I’exfiltrer de sa douleur.
Existe-t-il, comme en médecine pour les mourants, un « protocole
compassionnel » de la consolation ? Juste rester la, soulager la part de
souffrance qui est accessible, par la distraction, entraver le pire, empécher
I’aggravation ou le suicide, et espérer que quelque chose advienne. Dans ces
soins palliatifs de la compassion, il s’agit de ne pas se dérober face a une
mission impossible, comme celle de consoler des parents qui ont perdu un
enfant ; ou qui vont le perdre d’une maladie incurable. Car la mort certaine et
a venir est parfois pour eux une épreuve pire encore, une longue et lente
explosion de souffrance, ou de coléere, ou d’incompréhension, et un long et

lent exercice d’autocontrole.



« Surtout ne pas regarder les autres enfants comme des chanceux ; méme les
sales gosses capricieux ; surtout eux, ils n’y sont pour rien, comme tous les
gamins. » A ces parents ultrafragiles, on ne peut bien siir que proposer sa
présence et ses mots, jamais les imposer. C’est ce que raconte Anne-
Dauphine Julliand, alors qu’elle est au chevet d’une de ses deux filles, qu’elle
sait condamnée ; une infirmiére s’approche, et lui dit simplement : « Je suis
la. » Trois mots des plus simples, qu’elle aurait pu méme ne pas dire ; puis,
sans rien faire d’autre, elle reste a c6té d’elle, sans parler'?,

Face aux endeuillés, la consolation ne vise jamais a supprimer la peine, mais
a la rendre supportable, a faire en sorte qu’elle ne leur 6te pas complétement
I’envie de vivre. On ne dit pas a un endeuillé « ne pleure pas » mais « pleure

et va jusqu’au bout de tes larmes, je reste la, avec toi ».

TRANSFORMER LA PEINE EN HERITAGE

C’est une de mes filles qui me parle de la mort de son grand-pere (mon
pere) me disant qu’elle restera a jamais inconsolable, qu’elle ne voit pas en
quoi peut consister la consolation quand quelqu’un qu’on aime meurt :

« Chaque fois qu’on parle de lui, j’ai les larmes aux yeux. » J’essaye de lui
expliquer qu’il ne s’agit pas de ne plus avoir de peine, mais qu’il importe
de ne pas se laisser enfermer dans cette peine, lorsque revient le souvenir
de la personne disparue ; de I’accepter, sans s’y arréter et sans la fuir, et de
continuer au-dela d’elle ; de traverser le rideau de la tristesse, et d’aller
vers les souvenirs heureux, en se rappelant tout ce que le défunt nous a
offert, transmis, 1égué. Transformer la peine en héritage. Chaque fois que
mes filles me parlent de leur chagrin a la mort de ce grand-pére qu’elles
aimaient beaucoup, je vois la tristesse et la joie mélées : il leur laisse des

centaines de souvenirs heureux, c’est-a-dire un trésor pour le reste de leur



vie. La consolation n’annule jamais la peine, elle lui ajoute du bonheur, de

la douceur...

Des qu’ils sentent le moment venu, les thérapeutes expérimentés n’hésitent
pas a faire parler les endeuillés de la personne disparue, longuement. Mon
confrere et ami Christophe Fauré le fait de maniere apparemment
déstabilisante, en posant une question étrange : « Qui avez-vous perdu® ? »
Sursaut des patients : « Mais enfin, vous le savez bien, je vous 1’ai déja dit :
ma fille (ou mon mari, mon pere, etc.) ! » Puis il explique : « Je sais bien,
mais quand je dis “qui” c’est “qui était cette personne, ses qualités, ses zones
d’ombre ? comment était votre relation ?” Oui, racontez-moi vraiment qui
vous avez perdu... » Tout ce travail de mise en mots fait émerger beaucoup
d’émotions et de souffrances, mais il conduit aussi, peu a peu, a beaucoup de

pacification ; nous en reparlerons.



Violence et folie du monde

Un mendiant handicapé, un aveugle qui se cogne a un obstacle dans la rue, un
chien qui boite : « Ca me fait trop de peine », disent alors les enfants,
naturellement attristés par la souffrance des étres vivants, humains ou
animaux. Puis, le temps passant, ils apprennent a se blinder. Ils apprennent a
regarder ailleurs ou a penser a autre chose, pour ne pas étre sans cesse
déstabilisés par les malheurs croisés en chemin. Mais quand ils sont petits, ils
ne savent pas détourner le regard ou se taire, et prononcent les mots de
surprise et de compassion qui nous dérangent, perturbant notre confort de
sourds et d’aveugles, d’économes de nos émotions douloureuses. Ils nous
rappellent au réel et a la vérité.

La vie est souvent dure et le monde, injuste et fou : c’est un truisme, une
vérité si évidente qu’il semble inutile de la dire. Mais, méme invisibilisée par
notre esprit, cette vérité a sur nous un impact constant et puissant. Autant la
dire, la nommer, pour ne pas 1’oublier et savoir que faire.

C’est dans ce « que faire ? » justement que réside la difficulté. Il faut agir, si
on le peut, bien siir. Et certains, les militants, les humanitaires, choisissent
d’y consacrer leur vie. Mais méme en agissant, tout n’est jamais réglé, il
restera toujours de la souffrance, de la violence et de I’injustice.

Face a la violence du monde, et en plus de I’action, nous avons besoin de
consolation : nous avons besoin de consoler les personnes blessées, et d’étre
nous-mémes consolés lorsque notre tour viendra.

Parmi les ressentis de la désolation, il y a la tristesse, cette émotion qui nous
replie sur nous et qui nous détourne du lien et de I’action. Mais il n’y a pas
que les attristés : il y a aussi les apeurés, a rassurer ; les révoltés, a apaiser ;

les honteux, a réconforter ; les envieux, a éclairer... Et quelque chose de



I’ordre de la consolation, a chaque fois. Parce que, apres 1’onde de toute
émotion douloureuse, il y a un sillage de détresse : les choses sont si loin de
ce qu’elles devraient étre, et nous sommes si fragiles et si impuissants...

La consolation peut alors nous redonner 1’énergie d’agir : on porte son
regard sur ce qui marche, sur ce qui va bien, et cela allege parfois le malheur.
Cela I’atténue mais ne le supprime pas. Nos existences avancent ainsi,
claudications du malheur et galopades du bonheur. Et la vie ne fait pas de
moyenne : un drame d’un c6té et une grace de I’autre, cela ne fait pas une vie
« en moyenne acceptable », mais une vie tout court. Si mes pieds sont dans le
four, et ma téte dans le congélateur, en moyenne je ne suis pas a la bonne
température, mais j’ai deux problemes a régler. La vie est comme Cca,
désolations et consolations ne se neutralisent pas, mais se heurtent puis se

succedent.

Et puis il y a la consolation de I’invisible, auquel il faut croire quand on
n’est pas tres en forme : tout ce qu’on ne voit pas, tout ce qu’on ne sait pas,
mais qui fait pourtant que le monde reste vivable, et méme beau... Au
générique du film Une vie cachée'®, qui raconte la vie et la mort d’un simple
paysan autrichien en lutte contre le nazisme, figure cette phrase : « Si les
choses ne vont pas aussi mal pour vous et pour moi qu’elles eussent pu aller,
remercions-en pour une grande part ceux qui vécurent fidelement une vie
cachée et qui reposent dans des tombes que personne ne visite plus'>. »

Quand ce que nous voyons nous désole, n’oublions pas qu’il y a plus de
choses encore que nous ne voyons pas, et que beaucoup d’entre elles sont
belles. Non pas pour compenser, pour équilibrer, pour annuler. L’horreur, la
misere, 1’injustice, en un endroit du monde, ne sont jamais blanchies,
compensées, effacées par la joie, la beauté, la pureté en un autre endroit. Mais

ces dernieres nous aident a ne pas sombrer dans 1’amertume ou le désespoir



de la désolation absolue. Et nous montrent vers quoi conduire nos efforts. Et

a quoi peut, aussi, ressembler la vie.



Il y a toujours pire...

Lors de la pandémie de Covid, au début des années 2020, la plupart des pays
occidentaux procéderent a des mesures de confinement assez strictes de leur
population, le temps que des vaccins soient mis au point. Ce qui permit de
freiner 1’épidémie, et fut donc médicalement favorable, notamment pour les
plus fragiles : les personnes agées. Mais le confinement fut
psychologiquement défavorable aux plus jeunes, qui se trouverent privés de
scolarité, d’activités sportives, de socialisation, et de ce fait, livrés aux écrans,
au désceuvrement et a I’ennui. On observa chez eux une forte augmentation
des troubles mentaux (dépression, anxiété, tentatives de suicide,
consommation de substances'®...).

Nombre d’experts et de commentateurs parlerent alors de « génération
sacrifiée », suggérant qu’on n’avait pas assez pris en compte les besoins
psychologiques des jeunes, par rapport aux (légitimes) besoins médicaux des
personnes agées. Ce qui provoqua un débat, car pour certains, le terme
« génération sacrifiée » était exagéré et devait étre réservé aux jeunes gens
ayant subi des violences et des privations extrémes, par exemple durant les
deux guerres mondiales, ou dans les innombrables conflits actuellement en

cours sur la planete.

Le raisonnement est juste, dans 1’absolu, et quelle que soit la désolation que
I’on traverse, il peut toujours exister pire. Mais alors, que faire ? Dire qu’il
n’y a pas lieu de se désoler, et donc pas lieu de consoler et d’agir ? Ou bien
admettre que le cerveau humain ne fonctionne pas ainsi : nous ne réagissons
pas a un probleme en jugeant de sa gravité dans 1’absolu, mais de maniere
relative. Si je vis dans une société ou chauffage central et eau chaude sont

accessibles au plus grand nombre, le fait d’en étre privé par une panne, ou de



savoir que des personnes en sont privées a cause de la précarité, peut me
désoler. Pourtant, si je me compare avec les humains du passé et la plupart de
ceux d’aujourd’hui sur la planete, chauffage et eau chaude sont des luxes

dont je pourrais évidemment me passer sans me plaindre.

Il y a certes des absolus de la désolation : la mort, la violence, la misere. Et
puis il y a des relatifs : toutes les adversités ordinaires, tous les ennuis du
quotidien. Ces adversités relatives peuvent nous affecter aussi, bien plus que
nous ne le voudrions nous-mémes. Elles ne doivent pas nous écarter de la
consolation, simplement nous encourager a une relative mesure : il est
souhaitable d’exprimer son chagrin et de demander de 1’aide sans dramatiser,

et de consoler sans en rajouter.



Adversités ordinaires

Il est des adversités discretes, sans blessures, sans séquelles visibles, qui
n’affectent pas, ou pas directement, ou pas immédiatement, notre santé et
celle de nos proches ou des autres : elles sont les infortunes auxquelles on

survit, intact au-dehors, mais secoué au-dedans...

Il N’y a pas mort d’homme, mais ca fait mal...

D’autres épreuves peuvent étre violentes. D’ordre matériel : maison
incendiée, cambriolage... Ou d’ordre relationnel : violences subies,
humiliations, agressions, conflits familiaux, divorces, infidélités et
séparations conjugales, chagrins d’amour, placements en EHPAD ou en
maisons de retraite de parents agés... Il y a aussi les blessures
professionnelles : échecs, licenciements, chomage...

Dans ces moments-la, on éprouve une évidence de la désolation, méme si,
comme on dit « il n’y a pas mort d’homme » : le bonheur s’éloigne, il devient
une perspective ou une idée lointaine. C’est ce que me disait une consceur
médecin, en instance de divorce douloureux et conflictuel : « On ne sait
jamais trop si on est heureux ou juste tranquille ; mais malheureux, ca, on
n’hésite jamais. » Le cceur brisé n’est pas le simple contraire du cceur léger ;
le second ne fait qu’embellir notre vie, la ou le premier semble lui porter un
coup fatal.

Cependant, si ces adversités ordinaires sont compliquées, c’est aussi parce
qu’on souffre de quelque chose qui ne se voit pas, ou dont les autres prennent
mal la mesure : on porte la peine d’une multitude de petits deuils journaliers,
de mille et un détails, invisibles aux autres, qui nous rappellent qu’on est

privé d’un point d’appui de notre vie. C’est le cas lorsqu’on perd un chien ou



un chat : la peine est comme un iceberg, dont la part enfouie est plus grande
que les autres ne le percoivent. Et un peu inavouable : comment manifester
un besoin de consolation a la mort d’un animal qui a connu une vie heureuse,

quand des humains meurent sans cesse, apres des vies de misere ?

En apparence, rien de grave...

Et puis il y a des adversités légeres en apparence : un échec a un examen
chez un étudiant, une rupture sentimentale chez un adolescent. Vu de
I’extérieur ce sont de simples déceptions. Mais qui sait quelles cicatrices elles
peuvent laisser ? Ou quelles plaies elles peuvent rouvrir ? Quand, en réaction
a ces écorchures du réel, nous observons des mouvements de désolation qui
semblent disproportionnés, ne jugeons pas : c’est qu’il y a sans doute eu
d’autres blessures dans le passé, que 1’épreuve ne fait que réveiller. Il importe
aussi de réconforter pour éviter les blessures futures : parce que la douleur
d’un échec inconsolé peut devenir la matrice d’une peur de I’action, de
crainte que 1’échec ne se répéte ; parce qu’une rupture sentimentale qui parait
banale peut annoncer une difficulté prolongée a aimer ensuite dans la
sécurité.

Le role de la consolation est alors non pas de réparer ce qui est brisé, mais
d’aider a affronter les épreuves ultérieures et les incertitudes a venir. Pour
bien consoler, il s’agit de ne pas juger si la désolation est 1égitime, mais de
simplement s’efforcer de soulager qui soupire, pleure ou demande de 1’aide.
Meéme lors de ce qui ressemble a de petits chagrins : on ne sait jamais tout du

passé d’une personne qui pleure...

La tourbe des menus maux
Quand Montaigne parle de « la tourbe des menus maux'’ », il désigne ce

sentiment d’avoir sans cesse a affronter des vagues d’ennuis et de



complications. C’est une sensation fréquente chez les personnes déprimées,
qui, par leur anhédonie — a savoir 1’incapacité a ressentir le plaisir —, sont
privées de la force et de 1’élan vital que procure le bonheur.

Mais il arrive aussi, a certains moments de notre vie, que les responsabilités
et les adversités se bousculent. Montaigne décrit bien le phénomene de
sensibilisation qui peut alors survenir, comme dans les allergies : « Les plus
menus et gréles empéchements, sont les plus percants. Et comme les petites
lettres offensent et lassent plus les yeux, aussi nous piquent plus les petites
affaires. La tourbe des menus maux offense plus que violence d’un, pour
grand qu’il soit. A mesure que ces épines domestiques sont drues et déliées,
elles nous mordent plus aigu, et sans menace, nous surprenant facilement a
I’improviste. » Et quelques lignes plus loin, il a cette magnifique remarque :

« C’est chose tendre que la vie, et aisée a troubler. »

TRISTESSE D’UN SOIR D’ETE

Un soir d’été, dans le train qui me conduit du Pays basque a Toulouse.
Douce et dorée, la lumiere du soir se répand sur toutes les nuances de vert
que déroulent les arbres et les prairies. Les Pyrénées apparaissent au loin,
avec le défilé grandiose de leurs sommets gris teintés de rose. Conscience
que la mort viendra et me privera un jour de ces instants. Mais

bizarrement, aucune inquiétude, juste une tristesse légere, un simple voile.

Je pourrais le dissoudre (ce n’est pas toujours si facile, mais la je
pourrais...) en souriant, en appelant quelqu’un que j’aime au téléphone
(sans lui dire que j’ai besoin d’étre consolé mais simplement entendre sa
voix me ferait du bien), en tournant mon attention vers des moments
agréables que je viens de vivre ou qui sont a venir. Mais non, je décide de

laisser flotter en moi cette petite tristesse faible, sans menace et sans

malice. Elle embellit cet instant, le rend plus grave, plus profond, plus



dense. Elle le rend meilleur et plus fort. Je n’ai pas besoin d’étre consolé
de grand-chose en ce moment : juste d’un peu de fatigue, d’un peu

de maladie et des incertitudes banales de la vie, de toute vie qui dure et

persiste.

Je me sens mortel, vraiment, profondément, pas juste intellectuellement ;
c’est un sentiment calme et intense, un ressenti total, qui ressemble a une
certitude, pas a une pensée... Je suis en paix, pourtant. Est-ce lié au
mouvement du train, au défilement du ciel et des paysages, qui m’apaise
doucement, comme une berceuse existentielle ? A la lumiére du soir et a

son gofit d’éternité ?

A ce moment-la, je touche a I’essence de ce qu’est la consolation : rien
n’est résolu, mais se trouver dans les bras du présent nous apaise et nous

suffit.

Le loyer de la vie

La continuité de ces micro-adversités, c’est ce qu’on nomme les « épreuves
de la vie » Elles n’ont rien de scandaleux ni d’anormal ; on devrait méme s’y
attendre, compter avec elles, comme on compte avec les imprévus du
parcours vers la gare ou 1’aéroport lorsqu’on doit prendre un train ou un
avion.

La plus simple et la plus utile des sagesses existentielles consiste, nous
I’avons dit, a considérer 1’adversité comme le loyer de la vie, et a consentir au
réel, méme si ce réel est celui de I’inconfort et de la souffrance. Elle peut
reposer sur de petits mantras a 1’ambition réduite : « Ca t’agace, mais c’est
normal » ; « Ne te plains pas, agis, souris, et attends que ¢a passe... » Ces
paroles que I’on s’adresse a soi-méme sont-elles des paroles de consolation ?
D’une certaine facon oui, me semble-t-il ; elles nous encouragent a ne pas

glisser de la peine a la plainte, en nous chuchotant : « Tu n’es pas seul a vivre



ca, ce n’est pas un drame, tu vas t’en sortir, et tu oublieras tout ca ; tu le sais
bien, n’est-ce pas ? »

A certains moments des thérapies cognitives, le thérapeute demande ainsi a
son patient stressé de procéder a un exercice simple : hiérarchiser ses sources
de peine, de soucis et d’inquiétude, en leur attribuant une note de 0 a 100 sur
I’échelle de 1’adversité. Sur cette échelle, la note 100 correspond a 1’adversité
absolue : la mort d’un enfant ; les notes de 1 a 10, a ’adversité mineure :
casser un objet courant. Se contraindre a cette étrange arithmétique permet le
plus souvent de recalibrer 1’intensité de sa peine et de la rabaisser un peu.

Autre exercice de méme nature : imaginer I’impact d’une contrariété, qui
nous semble majeure au présent, mais dans un mois, un an, voire sur notre lit
de mort. La jugerons-nous aussi terrible ? Cet « exercice du lit de mort »
d’abord nous calme ; puis nous fait réfléchir ; et a la fin, parfois, nous

console...



Chagrins sans raison

Les états de cafard, de spleen et de tristesse inexpliqués sont plus difficiles a
consoler qu’il n’y parait. Deux attitudes sont souvent retrouvées : attendre
que ca passe en se lancant dans 1’action et en espérant que la vie mettra sur
notre chemin des réconforts inespérés ; ou bien se dire qu’il n’y a jamais de
chagrin sans raison. Et se demander si ce rien sans source, dont on ne peut
étre consolé, n’est pas le chagrin d’une vie ou il n’y a rien, non plus, qui nous
réjouisse, une vie grise, sans tracas mais sans joies, une vie ou émerge
lentement la souffrance du matérialisme et de 1’utilitarisme, de 1’absence
d’idéaux et de spiritualité ? Une vie ou trop de temps est passé a faire ses
comptes et ses courses, et pas assez a regarder les étoiles briller ou 1’herbe
pousser...

Il me semble que cela existe, ces mélancolies, ces tristesses qui n’en
finissent pas d’habiter certaines ames en peine et qui peuvent a la fin peser
plus lourd sur un destin qu’un deuil, grande douleur qui, au moins, laisse la
porte ouverte a une consolation et a une renaissance. Alors que les lents
étouffements d’un mal de vivre inapercu, ou tu, ne laissent pas entrevoir de
salut.

Et puis il y a ce qui devrait ressembler a du bonheur, ce qui nous réjouit
mais qui va aussi nous faire souffrir, ce qu’on appelle le chagrin des
événements heureux : terminer ses études, changer de travail, déménager et
quitter des lieux, des personnes, des activités que 1’on a aimés et que 1’on
aime encore ; voir ses enfants grandir et partir de la maison ; observer ses
parents, toujours vivants, avancer vers le grand age. Méme dans le

déroulement heureux d’une vie humaine, la tristesse prendra sa place.



Enfin, il y a le bonheur des inquiets, des anxieux : celui-la a besoin de
consolation parce que c’est un bonheur dont ils commencent a saisir la
fragilité et a percevoir qu’il va disparaitre. A peine sont-ils installés a sa table
qu’ils songent a la fin du repas. Difficile de leur donner tort : ils sont dans le
vrai, le bonheur va filer. Il ne reste que la consolation, celle qu’apporte
I’immersion dans le présent, la capacité a savourer ce qui est la.

Je me souviens avoir un jour bavardé avec une de mes patientes, presque
guérie de son anxiété. Elle m’avait avoué qu’au début son cerveau, d’abord
apaisé par le golit de I’instant présent, appris et poli en thérapie (« Savoure ce
bonheur avant de réfléchir, méme si tu sais qu’il va disparaitre »), revenait a
la charge avec d’autres pensées (« Méme si le bonheur revient toujours,
meéme si ses disparitions sont toujours suivies de réapparitions, toi, un jour, tu
vas disparaitre pour toujours »). Notre anxiété semble parfois impossible a
éteindre et « notre besoin de consolation, impossible a rassasier’® ». D’ou
I’attention a lui porter. Nous sommes condamnés a toujours respirer, parce
que nous avons toujours besoin d’oxygene ; condamnés aussi a toujours étre
consolés, parce que la vie nous blessera sans cesse et prendra un jour fin.
Désolation parce que la vie est dure et se termine dans la certitude de la mort,
consolation parce qu’elle est belle aussi, et prend fin dans le mystere de I’au-
dela. Je me souviens que cette méme patiente m’avait raconté un autre jour
que, dans sa vie, elle avait toujours éprouvé un peu d’anxiété chaque fois
qu’elle devait se déplacer pour voyager, que ce soit pour des vacances ou des
week-ends. Mais elle avait aussi remarqué ceci : chaque fois, elle était
soucieuse de quitter 1’endroit ou elle se trouvait, et en méme temps heureuse
d’arriver la ou elle se rendait. Et elle ajoutait, malicieusement : « J’espére que
ce sera pareil pour mon dernier voyage ! En tout cas, c’est ce que je me

répete souvent quand mes peurs de la mort reviennent : je serai triste de



quitter la vie, mais si ma “loi psychique du déplacement” s’applique, je serai

heureuse d’arriver de I’autre coté ! »



Continuité de nos désolations

Peut-on établir une continuité entre les extrémes ? Entre les petites et les
immenses désolations ? Depuis celle du contrarié jusqu’a celle de
I’endeuille ? Cela semble incongru, mais dans le vaste territoire de la
désolation, il existe, a mon avis, une continuité relative, pour étonnante

qu’elle soit.

Si I’on est fragile, une simple contrariété peut nous faire ressentir une breve
bouffée de désolation intense : on égare un objet qu’on aimait, on se dispute
avec un proche, on rate un train ou un avion... Je me souviens d’une amie,
certes vulnérable, qui avait brisé une belle théiere que son pére disparu lui
avait donnée : elle m’avait confié avoir ressenti un désespoir immense durant
de longues minutes, en constatant que les dégats étaient irréparables. Ce
n’était pas grave, bien siir, et I’affliction ne fut pas durable, mais sur le coup

et pour un moment, la désolation fut intense.

On retrouve dans ces afflictions disproportionnées les deux ingrédients de
toute détresse : le sentiment de solitude (dans le langage courant, pour parler
d’un moment embarrassant, socialement génant, notre époque parle de

« grand moment de solitude ») et I’impression d’irréparable.

Dans La Félure, un récit autobiographique sur sa dépression, 1’écrivain
F. Scott Fitzgerald décrit comment un événement mineur peut donner envie
de mourir : « A trois heures du matin, un colis oublié prend une importance
aussi tragique qu’une condamnation a mort'... »

Il peut arriver aussi que la désolation du dérisoire s’incruste dans la

désolation du dramatique : une angine ou une dent cariée, une panne de



voiture ou une tracasserie administrative, alors qu’on souffre d’un cancer ou

qu’on est en deuil ; les grands malheurs ne protegent hélas pas des petits.

Vivre une existence humaine devrait sans doute nous inciter a nous préparer
a I’adversité, a I’envisager au moins. Cela aurait un premier effet bénéfique :
nous inciter a savourer chaque instant exempt de difficultés, nous ouvrir les
yeux sur notre chance. Et un second effet tout aussi propice : nous aider a
perdre moins de temps a nous lamenter sur un sentiment d’injustice lorsque
I’adversité survient. Nous nous dirions juste : « Mince, le vent est en train de
tourner », et nous nous efforcerions de faire face de notre mieux. Veeu
pieux ? Certes. Mais I’attitude du déni (ne pas penser a I’adversité en espérant
gu’elle ne vienne jamais) est un autre veeu pieux. Chacun choisit selon 1’état

de ses forces a tel ou tel moment de sa vie.

Je me souviens ainsi d’une patiente qui avait fait d’elle-méme un des trucs
parmi les plus bizarres que j’aie vus en thérapie : grande anxieuse qui se
remettait d’une dépression, elle avait un jour établi la liste de toutes les
catastrophes qui pourraient la frapper a 1’avenir : perdre un enfant, son
conjoint, un proche ; tomber malade (elle avait dressé une autre liste, celle
des maladies ayant déja affecté sa famille, ou dont elle avait peur) ; perdre
son travail... Il y en avait une feuille entiere (« Et je n’ai pas tout mis,
docteur ! »). Jamais je n’aurais osé lui demander d’imaginer tous ces drames,
surtout toute seule chez elle, sans que je sois a ses cotés.

Mais cette liste lui avait fait du bien : « Vous savez quoi ? Je me suis sentie
soulagée d’avoir tout mis sur le papier. Je me suis dit que ce n’est pas parce
que C’était écrit que ca m’arriverait. Que je ne pourrais pas subir toutes ces
malchances, tout de méme ! Que c’était le genre de trucs qui pouvaient

arriver a n’importe qui, pas seulement a moi. Et que, pour le moment, j’avais



de la chance : je n’avais que ma dépression a finir de soigner, et que des

ennuis normaux, finalement. »



Mécanismes de nos désolations

Il existe une continuité relative, donc, de nos désolations, un cousinage plus
ou moins lointain entre elles. Et une similitude aussi de leurs mécanismes.

Toute désolation, grande ou petite, est comme un coup d’arrét brutal a une
vie qui avancait tranquillement, une vie dans laquelle chaque journée
contenait la promesse des suivantes, chaque occasion manquée était sans
gravité puisqu’il y aurait des lendemains et d’autres occasions de la rattraper.
L’irruption du malheur dans notre vie bien rangée nous arrache a notre petit
confort et nous jette au-dehors, démunis. L’instant présent devient
angoissant, I’instant d’apres 1’est tout autant. Toute routine est certes un
enfermement, quand les temps sont calmes, mais aussi une réassurance quand
ils sont violents. La sécurité et la prévisibilité nous manquent des lors
qu’elles nous sont 6tées par I’adversité.

Dans la désolation des deuils ou des épreuves majeures, c’est comme si
nous étions propulsés dans une autre dimension. Nous ne sommes plus
comme les autres : ils sont dans 1’ancien monde, celui de la normalité et du
bonheur possible a tout instant ; et nous voila expulsés dans un autre univers,
froid et sans illusions. On se retrouve dans les limbes, entre le monde des
morts et celui des vivants, dans un intermonde ou rien n’a plus de sens. Avec
le sentiment que toute I’adversité a déferlé dans notre vie a cet instant,
comme dans la formule de Shakespeare : « L’Enfer est vide, tous ses démons
sont ici®... »

Dans les deuils, dans les moments ou la souffrance n’est plus au premier
plan, comme si elle reprenait son souffle, émerge aussi parfois un sentiment
de vide, de difficulté avec la vie, avec tous les petits efforts d’ajustement que

demande le quotidien. Comme me le confiait une patiente endeuillée : « On



ne souffre pas toujours, mais on ne se sent jamais bien. » F. Scott Fitzgerald,
encore, a parfaitement décrit les mille et un effondrements de ces moments :
« Il faut tenir en équilibre le sentiment de la futilité de 1’effort et le sentiment
de la nécessité du combat » ; « maintenir le moi comme une fléche tirée du
rien vers le rien » ; « méme I’amour porté aux proches devient tentative
d’aimer ». Cela ressemble alors a des bouffées de détresse dépressive, a une
expérience durant laquelle on frole 1’effondrement ; une expérience
dangereuse et épuisante, qui ne demande qu’a durer et s’installer, si ’'on n’y
prend pas garde.

Et puis, ces mécanismes des désolations s’accompagnent de tout un cortege
de pertes :

* Perte du rapport tranquille au futur (« Il y en aura un et il sera vivable ») et
perte des possibles auxquels on n’avait pas encore gofité.

 Perte de la capacité a étre heureux, et du coup, retour des douleurs du
passé, car le bonheur jouait le role d’un anticyclone écartant les nuages des
tristesses anciennes.

* Perte, bien siir, de la 1égereté, de 1’insouciance.

« Perte de la confiance envers la vie et le monde.

* Perte de nos illusions.

Et cette derniere perte est peut-étre 1’aspect le plus poignant de nos
désolations : elle nous révele que notre bonheur repose sur de nombreuses
illusions, et qu’il ne peut en étre autrement. Il faut alors du temps et des
efforts pour s’en remettre, et construire une nouvelle philosophie de vie :
accepter que les illusions ne soient que des illusions, et les savourer tout de
méme. Tenter de faire comme les enfants qui savent que le pere Noél ou la
petite souris n’existent pas, mais qui continuent, dans leur sagesse, de faire

semblant d’y croire, parce que la vie est plus belle ainsi.



Dans I’adversité, se rappelle enfin a nous une vérité ontologique : notre
solitude. Personne ne peut vivre pour nous, et personne ne peut souffrir ni

mourir a notre place.

PREMIERS MATINS D’INCREDULITE

J’ai souvent entendu la description, chez les personnes endeuillées,
accidentées, ou celles a qui on a diagnostiqué une maladie grave, de ce
moment tres particulier des matins suivant I’événement, ce moment ou
elles s’éveillent et traversent un bref instant de flottement : « Suis-je
encore dans le monde d’avant ? Avant la mort de mon conjoint, avant le
cancer, avant 1’accident de voiture ? » Mais tres vite, 1’illusion se dissipe :
« Non, je suis dans le monde d’apres, le monde ou tout ce que je tenais
pour stable, acquis, durable, mérité, est cassé, fracassé, perdu a tout
jamais. Je suis dans un nouveau monde, un monde ou ce qui a été brisé ne

peut étre réparé, un monde ou je ne peux qu’étre consolé. Et a cet instant,

qu’est-ce qui pourra me consoler ? »



Dangers de nos désolations et
risques de I'inconsolation

Parmi les conséquences de 1’infortune, on pense d’abord a la dépression, cette
désolation maladive, prolongée, intériorisée, qui devient peu a peu insensible
a toute consolation. Il existe ainsi des dépressions dites « réactionnelles », qui
surviennent a la suite d’événements de vie douloureux. Les psychiatres
cherchent toujours la frontiére entre d’une part la réaction dépressive
modérée et compréhensible face a 1’adversité, que 1’on peut se contenter de
surveiller et d’accompagner, et d’autre part, la réaction maladive qu’il va
falloir soigner activement. Cette frontiére réside peut-étre dans la capacité ou
non a étre réconforté : car lorsque toute forme de consolation reste
durablement sans effet, c’est un signe de sévérité.

Mais le risque le plus fréquent de la désolation est peut-étre celui de
I’amertume. Elle peut venir d’un sentiment d’injustice : « Je n’ai rien fait de
mal, j’ai méme fait de mon mieux, et pourtant 1’adversité me frappe. » Ce
ressenti est fréquent chez les patients intéressés par ce qu’on appelle la
« santé active », impliqués dans tous les efforts d’hygiene de vie destinés a
rester en bonne santé, mais qui tombent cependant malades, alors qu’ils
faisaient de leur mieux pour vivre sainement : un cancer du poumon chez une
femme non fumeuse, une leucémie chez un homme ne mangeant que du bio.

Comment pourraient-ils ne pas penser : « Pourquoi moi ? » Comment
pourraient-ils ne pas éprouver d’amertume envers les chanceux inconscients
de leur chance, ou protégés par leurs genes robustes.

Le combat contre les poisons de I’amertume et du ressentiment chronique
envers ceux qui n’ont pas connu la souffrance est une nécessité chez

beaucoup de personnes plongées dans la désolation. Ainsi des parents qui ont



perdu un enfant, et qui rencontrent d’autres parents dont tous les descendants
sont en vie et en bonne santé. Sans le vouloir, sans le savoir, les bien-portants
et les non-souffrants offensent et blessent les dolents.

Je me souviens d’une dame agée qui s’entendait bien avec ses plus proches
voisins, du méme age qu’elle ; elle dépendait d’eux pour de nombreux petits
services, mais se sentait envieuse et parfois irritée par leur insolente bonne
santé et leur vie de couple, alors qu’elle-méme était veuve et affligée de

cancers multiples.

Autre danger, le ressentiment que 1’on peut éprouver contre soi-méme : on
est parfois en colere de continuer a souffrir sans pouvoir s’en sortir. On s’en
prend alors a soi, comme dans une maladie auto-immune de ’exces de
souffrance, et toute 1’énergie disponible se tourne vers 1’autodestruction et
non vers la recherche de consolation.

Un adage d’Erasme le rappelle : « Cor ne edito?" », « Ne te mange pas le
ceeur ». Nous dirions aujourd’hui : « Ne te ronge pas les sangs. » Nous nous
épargnerions sans doute beaucoup de souffrances si notre réflexe, dans la
peine impuissante, était de commencer par nous apaiser avant de nous juger,

par chercher notre consolation et non notre responsabilité.

Et puis, il y a la tentation de se perdre dans la désolation. Pourquoi sommes-
nous attirés, parfois, par ce qui finira par nous faire du mal : la plainte, le
ressentiment, la tristesse ? Peut-étre parce qu’au début cela nous fait du bien,
comme dans les addictions. Peut-étre parce que, sans le vouloir, nous pensons
que ce sont nos plaintes qui feront venir le réconfort et la consolation. Ou tout
simplement parce que nous cédons a la faiblesse inhérente a la tristesse et au
dangereux soulagement qu’elle offre : il y a dans la tristesse un mouvement

de laisser-aller, de lacher-prise, de renoncement aux combats de la vie, qui



offre bel et bien, au début, un soulagement. Mais qui nous entraine parfois a
repousser la consolation, parce qu’elle nous dérange dans le téte-a-téte avec
nous-méme, dans le confort absurde de nos souffrances et de nos sombres

certitudes d’un destin supposé contraire.



Notre besoin de consolation

Ce défilé des adversités que nous venons de parcourir ensemble peut nous
sembler bien décourageant, les jours ou nous sommes fragiles. Ou
excessivement larmoyant, les jours ou nous nous sentons forts. Je ne souhaite
évidemment ni décourager, ni dramatiser. Juste ouvrir les yeux sur le
mouvement de respiration de toute vie humaine, alternant désolations puis

consolations.

Nul ne devrait étre laissé seul dans la peine. J’ai lu un jour cette formule
anodine et terrible, évoquant « les gens qui ne manquent a personne quand ils
ne sont pas 1a* ». Elle m’a fait penser aux humains qui pleurent, seuls sur un
banc dans un jardin public ou un couloir de métro, et que personne ne
console, ou n’ose consoler : je ne connais guere d’image plus forte de

détresse ni de solitude.

Quand je regarde trop les actualités, quand je suis abattu par certains de nos
comportements humains, ce qui me réconforte et me fait du bien, c’est de
songer a toute la belle chaine humaine des consolations : donner la
consolation, recevoir la consolation, propager la consolation dans la société.
Je pense aux bienveilleuses et bienveilleurs, a tous ces invisibles de la
consolation. A cette permanence de courants de réconforts donnés et recus,
dans I’ombre, la discrétion, I’humilité tranquille, qui aident tout groupe
humain a tenir bon. Sans la consolation, cette expression de la bienveillance
face a la détresse, cette mise en gestes et en mots de la compassion, le monde
serait sinistre et dur, irrespirable. Face a ce qui nous désole et qui désole

autrui, consoler plutot que larmoyer.



Car la consolation est un remede au présent (elle soulage) et au futur (elle le
fait entrevoir autrement que comme un prolongement de la désolation). Et
peut-étre méme un remede au passé : la consolation d’aujourd’hui efface
toutes les peines non consolées d’hier, comme 1’amour. Un bel amour peut
consoler en un jour de tous les amours boiteux et douloureux des années

passées. Et la consolation, nous le verrons, c’est un des visages de 1’amour.



Il nous a annonceé
gue tout était fini

Il nous a fait asseoir, nous a demandé de poser
nos mains sur la table. Il a pris nos quatre mains
gu’il a enveloppées dans les siennes. Puis il a
levé les yeux et, le regard embué de larmes, nous
a annonceé que c’était fini.

Laure Adler,

racontant le moment déchirant ou le médecin

annonce a son mari et a elle que leur fils va mourir?>.






eureux ceux qui savent, de maniere intuitive, vers ou se tourner

lorsqu’ils sont dans la désolation. Longtemps, ce ne fut pas mon

cas : a chaque chagrin, la désorientation s’ajoutait a la souffrance.
Et je suis aujourd’hui persuadé qu’apprendre a connaitre ce qui va nous
consoler est une forme de sagesse existentielle des plus précieuses.

Montaigne note, a propos de son long voyage en Europe : « Je sais bien ce
que je fuis, mais non pas ce que je cherche*... » Ainsi, dans notre vie, nous
souhaitons fuir la désolation, mais ne savons pas toujours ou réside la
consolation. La réponse est pourtant simple : la consolation est dans les liens.

La désolation nous brouille avec le monde, auquel 1’adversité donne un
visage injuste et violent ; avec les autres, qui nous semblent maladroits,
lointains, indifférents, insuffisants, parfois méme responsables d’une part de
ce qui nous fait souffrir ; avec nous-méme, car nous nous en voulons souvent
de n’avoir pas pu ou su éviter ce qui s’est passé.

La consolation, c’est une réconciliation, une remise en lien avec la vie, les
autres, et soi. Les ressentis douloureux et négatifs reculent, ou plutot cessent
de commander notre existence. « L’objet de la consolation ne consiste pas
tant a oter son chagrin a I’étre qu’on console qu’a suppléer a son sentiment de
séparation et de perte en 1’ouvrant, par des gestes, des mots, des attentions, a
un sentiment de communauté®. »

Le chagrin nous coupe du monde, des autres et de nous-méme. La

consolation restaure ces liens, avec patience et douceur.



La remise en lien
avec le monde :
la vie qui répare

« La lucidité peut étre considérée comme une valeur plus haute que 1’illusion.
Mais, quoi qu’il en soit et malgré qu’il en ait, le désir de croire renait comme
le sommeil ou comme la soif, ou comme I’attachement de I’amour, ou
comme ’envie d’étre heureux. » Par cette phrase, Pascal Quignard®® suggere
qu’il existe, tout au fond de nous, un gotit de la vie, appelé a renaitre tot ou
tard.

C’est cet élan, cette envie d’étre heureux, propre a tout étre, que la
consolation réveille. Comme un désir de croire a nouveau en la vie, en la vie

possible, en la vie belle, méme sans certitude aucune dans I’instant.

Ce qui nous console, ce sont parfois des paroles ou des attentions dirigées
vers nous intentionnellement ; ce sont aussi des efforts que nous
accomplissons nous-méme. Mais — le plus souvent peut-étre ? — il arrive que
la consolation nous vienne de choses qui nous touchent alors qu’elles ne nous
sont pas adressées.

On peut étre consolé, ou simplement réconforté, par le ciel bleu, la lumiere
du matin, la chaleur d’un regard ou d’un geste ; consolé par la beauté d’une
chanson ou d’un poeme, par leur tristesse ou leur foi en la vie humaine, en
I’amour ; et parce que ces ceuvres nous rappellent que tous les humains
souffrent et que nous ne sommes jamais plus semblables les uns aux autres

que dans la détresse.



Cette détresse, qui fait que nous nous ressemblons les uns les autres, devrait
aussi, si la vie était logique, nous rapprocher spontanément les uns des
autres ; ce n’est pas toujours le cas, et ce rapprochement releve souvent
d’efforts, nous le verrons. Mais revenons a ces consolations comme tombées
du ciel...

Si nous y prétons attention, nous pouvons découvrir que la vie nous offre a
chaque instant ses remedes : elle peut nous guérir juste parce qu’elle est la
vie. Lorsque nous marchons dans la forét, nous passons sans cesse a c6té de
plantes aux vertus médicinales, sans les voir ; de méme, traversant nos
journées, nous cotoyons sans cesse des sources de consolation.

Cette consolation par un monde qui ne se soucie pas de nous ressemble a un
paradoxe : l’univers est indifférent a nos maux, a notre histoire, a notre
existence. Pourtant, il peut nous apaiser, simplement par sa présence. Nous
pouvons alors imaginer que son indifférence n’en est pas une, qu’elle est
uniquement un rappel calme et doux de I’impermanence de nos peines. Voici
une lettre que Rosa Luxemburg, femme politique et révolutionnaire
allemande, écrivit de prison, évoquant des souvenirs du temps ou elle était

libre?’. Elle fut assassinée par ses geoliers, en 1919.

Quand par une tiede journée de printemps je me promene simplement dans
les rues de mon Siidende [...] sans but, en bdillant [sic] aux corneilles et
aspirant la vie [...], et qu’on entend, venant des maisons, le bruit des matelas
qu’on bat pour Pdques, une poule qui caquette a tue-téte quelque part, des
petits écoliers qui se chamaillent sur le chemin du retour [...] un tramway
haletant qui lance dans les airs son petit sifflement en guise de salut [...],
alors mon ceeur jubile de tout, du plus petit détail. [...] Comme cette voix
grasseyante et cette conversation idiote sont sympathiques ! Et comme je me
réjouis que ce monsieur aille a cinq heures quelque part. J’aurais presque

envie de lui crier : Saluez de ma part — je ne sais qui. Qui vous voudrez ! [...]



Sans doute ai-je I’air un peu étrange, avec mon visage qui rayonne de
bonheur. Mais qu’importe !

Y a-t-il plus grand bonheur que de flaner comme ¢a

dans la rue dans le soleil de printemps ?

Contempler simplement la vie qui va peut nous consoler. Mais pas quand on
nous 1’impose : il faut que cela vienne de nous, que cela soit autoproduit.
Sinon, ces évidences deviennent des offenses : « Quoi, ma peine a moi,
consolée par des petits riens ? »

Les clés de notre gedle de tristesse sont la, a notre portée : mais c’est a nous
de tendre la main pour les attraper. La consolation est un travail de
libération : on se libere de I’affliction. La vie, pour peu qu’on le lui demande,
est toujours préte a nous aider ; mais c’est a nous de sortir d’abord de notre

prison mentale.

La vie se fout de nos chagrins, et c’est ca qui nous fait du bien. Qu’elle s’en
foute, et qu’elle continue son chemin ! Et que sur ce chemin il y ait des
oiseaux qui chantent, le soleil qui brille, des ciels bleus, de beaux nuages qui
passent dans un silence de mystére. La vie se fout de nos souffrances. Et
peut-étre, a certains moments du moins, nous en console-t-elle mieux. Parce
qu’elle est a la fois indifférente et bienveillante, peut-étre est-elle plus
efficace que des paroles maladroites et prévisibles, des paroles inopérantes
parce qu’elles se veulent trop lourdement réparatrices. Or la consolation n’est
pas une réparation. Elle est une raison de continuer a vivre, alors que rien, ou

presque, ne peut étre répare.

La vie qui guérit
Quand nous sommes dans le malheur, nous avons du mal a étre consolés par

les petites touches réjouissantes ou apaisantes du quotidien : la beauté, la



douceur, une fleur, un air doux, des mots amicaux... En fermant notre cceur
pour résister au malheur, nous 1’avons aussi fermé au bonheur, qui pourrait
nous distraire, alléger notre peine, ou méme nous sauver, en nous ouvrant les
yeux sur cette vérité : notre vie sera toujours ce mélange de chagrin et de joie.
Il s’agit d’étre consolé de tout ce qui n’est plus la par tout ce qui est encore
la. Et de se demander si, de tout ce qui nous manque, une part n’est pas déja
devant nos yeux, a portée de main. Ce que nous enseigne, ou peut nous
enseigner, 1’idée d’une « vie qui guérit », c’est la nécessité de la réceptivité,
de I’humilité : faire 1’effort, malgré sa peine, de se relier au monde en tant
qu’étre endolori ; accepter de lacher une souffrance qui nous singularise et
nous différencie, mais nous isole, pour redevenir banal, insignifiant et
inexistant, moins intéressant que ce qui nous entoure.

Il peut exister une forme de péché d’orgueil dans la souffrance, dans
certaines facons de souffrir en tout cas. Car la détresse fait tourner —
involontairement, bien sir — le monde autour de nous et de notre nombril
endolori : « Le chagrin [...] ferme le cceur a tout ce qui n’est pas lui®®. »
L’acceptation de la consolation de la vie est un mouvement compliqué : il
s’agit non seulement de renoncer a une réparation concrete (encore une fois,
la consolation ne restitue pas ce qui est cassé ou passe€), mais aussi de
renoncer en partie a soi, et accepter de s’oublier, de s’invisibiliser, de

s’effacer.

CONSOLATION DU TEMPS QUI PASSE

Un dimanche matin de printemps, tres tot, une mere (ou un pere) revient
de la boulangerie avec des croissants pour la famille ; les enfants sont déja
grands, étudiants ; voila quelque temps qu’ils sont partis de la maison,
mais ce dimanche, ils sont revenus la veille pour une féte familiale et sont

restés dormir, comme autrefois. Malgré ces moments joyeux, la maman



ressent une bouffée de tristesse : le temps passe si vite ! Elle revoit ces
meémes lieux il y a vingt ans, ses enfants I’accompagnant en se donnant la
main ; ils lui demandent de porter le paquet, et elle les voit qui
commencent, en se cachant maladroitement, a grignoter en douce un bout
de croissant ; elle fait alors semblant de ne rien remarquer, afin de jouer, a
I’arrivée, toujours la méme scene : « Mais !?!? qui a mangé le bout des
croissants !? On va les rapporter a la boulangere ! »

Ce matin-la, c’est le méme trajet qu’autrefois mais tout a changé. Rien de
grave, tout le monde va bien, tout le monde vit bien. Mais le temps a
passé, simplement. Une tristesse se leve, 1égére mais qui pourrait bien étre
tenace, comme un petit crachin venu du ciel, qui ne mouille pas beaucoup
a ses débuts, mais quand méme... Qu’en faire ? La laisser filer ? Se
consoler ? Mais sans dramatiser tout de méme. Tout va bien, ne pas
I’oublier !

Alors, comment trouver des consolations aussi légeres que la tristesse ?
C’est simple : sourire et accepter. Ce qui a disparu, nous 1’avons vécu, et
c’était bon.

Alors, elle s’arréte un instant et regarde le soleil, les maisons, le clocher de
I’église au bout de la rue. Elle se réjouit que tout cela soit la, que tout cela
soit beau et paisible. Elle se réjouit d’étre arrivée jusqu’ici en vie, avec
simplement les adversités normales de toute existence humaine, et
quelques drames aussi... Elle savoure la beauté des souvenirs et du temps
passé ; elle savoure la douceur du temps présent. Il y aura d’autres beaux
moments a vivre. Et quand bien méme il n’y en aurait plus, cela valait la

peine, non ?

Vrac consolatoire
(liste de choses dérisoires et réconfortantes)



Voir un chien courir sur la plage, fou de joie,
revenir vers son maitre ou sa maitresse,
lui tourner autour, plein d’amour, puis repartir,
sans jamais se lasser de tout
ce qui le ravit. Simplicité admirable
du bonheur canin, qui nous est inaccessible,
a nous, humains, sur la durée. Mais qui
de temps en temps nous donne envie de courir
comme des deératés, absolument
confiants et consolés de tout.

Se souvenir de toutes les fois ou on s’est cru perdu et
ou tout s’est arrange.

Seulement chez les fans

de sport : s’abandonner

a un bonheur infantile et naif quand notre équipe favorite gagne ou joue bien.
Dérisoire. Mais consolant. On reste dans sa vie, avec ses chagrins ou ses
manques, mais le cceur est allégé par quelque chose de tres peu d’importance.

Songer a cet enfant soigné pour une leucémie et qui dit a la psychologue :
« Quand je serai mort, je ne serai plus malade. » Aller s’asseoir, pleurer,
penser tres fort a lui, ou qu’il se trouve, et lui envoyer tout I’amour qu’on
peut extraire de son ceeur, a cet instant.

Se dire, bétement, qu’une fois mort on n'aura plus jamais mal aux dents. J'ai mal aux dents
alors que j'écris ces lignes et du coup je pense a la chanson de Brassens,
« Le Testament » :
J'ai quitté la vie sans rancune,
J'aurai plus jamais mal aux dents :
Me v’la dans la fosse commune,
La fosse commune du temps...



Cette idée qu’il existe un endroit ou on n’a jamais mal aux dents me
console. Certes, il y a la mort a traverser. Mais apres la mort, on saura enfin
s’il y a quelque chose a savoir ; et s’il n’y a rien a savoir, ce ne sera pas si
grave. Voila exactement ce qui se dit dans ma téte a ce moment. Et qui me

console de mon mal de dents. J’adore le cerveau des humains...

Etre surpris par le ciel bleu
qui tout a coup apparait
entre les nuages.

Recevoir une lettre d’'un ami, qui nous raconte
gu’il est heureux.

Faire du bien a quelqu’un.

Se sentir en paix
avec tout le monde.

Se sentir en paix
avec le monde.

Se sentir aimé,
apprécié, estimé.

Faire du bien a quelqu’un.
Penser a Rosa Luxemburg qui écrivait depuis sa prison des lettres pleines de
joie et de vie a ses proches. Et qui leur remontait les bretelles quand ils se
plaignaient pour peu : « Passons a votre lettre. Ce ton accablé ne m’a
vraiment pas fait plaisir. Qu’est-ce que c’est que ces jérémiades sur les
enfants a venir, qui n’ont méme pas mis encore leur nez dans ce monde !...
Pfff, Gertrud, cela ne sert a rien. [...] Il faut travailler, et faire ce que 1’on
peut, et pour le reste, tout prendre avec légereté et bonne humeur. On ne se

rend pas la vie meilleure en étant amer®. » Quand j’ai lu ces lignes pour la



premiere fois, elles m’ont touché, mais je me suis dit : « Ouh la la, tu n’es pas
du tout de cette trempe, quelle force d’ame incroyable dans ce tout petit bout
de femme ! » (Rosa mesurait 1,50 metre). Puis j’ai ressenti émotion et

soulagement égoiste quand j’ai lu, quelques pages plus loin :

« Hier, avant de m’endormir,
au milieu de mon bel équilibre construit avec tant de
peine, j’ai été rattrapée par

un désespoir bien plus noir que la nuit®. »

Ce n’était pas un don, mais des efforts.
Essayer de s’inspirer d’elle.

Terminer une tache,
ou s’absorber dans

une tache qui suspend le chagrin et nous remet dans 1’action, dans la vie.

Se souvenir des belles choses. S’adonner a une nostalgie sans comparaison

avec le présent, sans jugement, juste pour se faire du bien, un instant.

Sourire, méme si on se sent triste. La
encore, ne rien attendre du sourire,
juste sourire. Suffisamment longtemps,
légerement, discretement. Il n’est pas
nécessaire que le sourire se voie de
I’extérieur. S’entrainer a sourire avec



légereté, sans crispation, sans
ostentation, et observer les effets.

Se souvenir de toutes les fois ou nous avons ressenti du bonheur dans la
tristesse. En écrivant ces lignes, je pense aux funérailles de mon beau-pere,
que j’aimais beaucoup : je titube sous le poids de son cercueil, que nous
portons avec neveux et cousins ; je me souviens que, pour ne pas pleurer
devant tout le monde, je me raccroche a ca, ce poids énorme du cercueil, mon
sentiment de faiblesse physique, et par-dessus tout, le bonheur désespéré de
I’accompagner physiquement aussi loin que possible dans son dernier
voyage.
Pratiquer 1’exercice
du oui et du non, et sa simplification extréme
et salvatrice, parfois :
« Oui, j’ai des ennuis et du chagrin ; non, je ne suis

pas encore mort, et tout n’est pas encore perdu. »

Sourire,

respirer,

regarder le ciel. Dans le méme mouvement.
Prolonger le plus longtemps possible.

Observer I'envie d'arréter et de revenir vers ce
gui nous désole, mais tenir encore un peu, juste
pour voir.

Quand j’ai du chagrin, faire
quelgue chose plutot que rien.



Observer le mouvement du ressac des
vagues de 1’océan,

qui se fracassent

sur une digue, puis reviennent en arriere :
ce mouvement de régulation du ressac,
c’est comme si les

vagues s’efforcaient

de se calmer elles-

mémes pour ne pas finir par tout casser, tout détruire, tout désoler.

Accuelllir,

guand on est triste, toutes

les paroles pauvres, simples, sans
ambition

mais pleines d’affection :

« Je suis la »,

« Je pense a toi », « Tu peux compter sur
moi ».

Les prononcer a son

tour, le jour venu, pour d’autres dans la peine. Surmonter sa réserve, ses
habitudes de pudeur ou d’introversion, ne plus

avoir peur de pleurer

en les disant.
Un matin ou I’inquiétude nous a réveillé trop tot,

regarder par la



fenétre le soleil

qui se leve, écouter les oiseaux qui commencent

a chanter, ou la ville qui prend vie ; il n’y

a aucune solution

a I’horizon, mais un peu de consolation, parce qu’on se
contente de vivre

cet instant.



La remise en lien avec les autres :
consolantes et consolants

La personne a consoler est toujours une personne isolée dans son chagrin. Et
la consolation la remet en lien avec la communauté humaine. Consoler, c’est
réunifier, ramener aupres de ses semblables.

La souffrance isole, le lien console. C’est vrai de tous les liens, que ce
soient les liens de I’amour, de 1’affection, de I’amitié ; méme un sourire, un
bavardage, un regard accueillant peuvent consoler, atténuant, de maniere
légeére ou fugace, le sentiment de solitude associé a toute peine.

Sentir qu’on est aimé, apprécié et soutenu nous console toujours, méme si
I’on n’a pas la force de recevoir pleinement cet amour et ce soutien, pas la
force, pour le moment, d’y répondre comme on le voudrait, comme il le
faudrait. On en est nourri tout de méme. C’est pour cela que les consolants ne
doivent attendre ni remerciements ni réponses. Juste exprimer leur affection

et se tenir a disposition.

Nés pour consoler

L’aptitude a consoler fait partie des capacités dont les humains sont équipés,
des leur naissance. Elle est I’aboutissement d’une chaine de compétences
cérébrales qui va de I’empathie (cette aptitude biologique a ressentir la
détresse d’autrui) a la compassion (qui est 1’association de 1’empathie et du
désir d’aider pour diminuer la détresse). L.a consolation est en quelque sorte
la mise en acte de la compassion. Notre culture et notre éducation n’ont plus
qu’a enrichir ces aptitudes innées en les transformant en valeurs
existentielles ; puis nos expériences de vie et de consolations, recues ou

offertes, vont les nourrir et les faire grandir.



Nous sommes une espece consolatrice. Nous avons déja parlé d’un besoin
ontologique de consolation, lié a la condition humaine et a notre conscience
de la mort, de la souffrance d’autrui. Mais il y a aussi en nous la prescience
de notre capacité a réconforter nos semblables : nous sentons souvent, face a
quelqu’un qui pleure, se lever en nous, dans notre corps, 1’envie de poser
notre main sur son épaule, ou de I’embrasser ; dans notre bouche, I’envie de
dire des mots réconfortants. Pour permettre cela, il s’agit juste de lever le
frein de la pudeur, de I’inhibition, de la peur de mal faire.

Du point de vue de la psychologie évolutionniste, étre capable de consoler
ses semblables est un avantage adaptatif pour toute espece animale. Les
individus soutenus et consolés par un groupe ne restent pas de facon
prolongée et maladive dans la tristesse ; ils ne se laissent pas mourir de
chagrin mais se remettent dans le lien et 1’action ; et, plus prosaiquement, ils
redeviennent « utiles » au groupe, et ne démoralisent plus les autres, par
contagion émotionnelle.

Un trop grand niveau d’indifférence a la peine d’autrui est non seulement
douloureux et attristant, sur le plan moral, mais il est aussi, sur le plan social,
peu a peu destructeur des groupes dans lesquels il regne. Comme le bonheur,
la consolation n’est pas un luxe mais une nécessité : sans le bonheur, qui
revient régulierement dans notre vie, nous n’aurions pas 1I’énergie d’affronter
épreuves et difficultés ; et sans la consolation, nous nous sentirions de plus en

plus seuls, inquiets, fragiles et démunis face a ces adversités.

RECONCILIATIONS ET CONSOLATIONS CHEZ NOS COUSINS

Nos capacités a consoler, en tant qu’espece, ne nous sont pas propres,
d’autres primates les partagent. Les éthologues les ont ainsi étudiées chez
les chimpanzés : apres un conflit au sein d’une méme colonie, on observe

des conduites de réconciliation (comme des baisers sur la bouche) entre les



protagonistes qui se sont battus ou querellés, mais aussi des
comportements de consolation (comme des embrassades et accolades) de
la part des autres chimpanzés envers les combattants ; ils s’adressent le
plus souvent a celui qui a eu le dessous, mais également au victorieux,
comme pour le réconforter de son stress, et I’apaiser*. Chez des espéces
de singes moins richement socialisées, comme les macaques, les témoins
d’un conflit s’éloignent au contraire (sans doute pour ne pas subir eux
aussi des coups et morsures)*. Plus une communauté est socialisée au
travers d’interactions riches et denses, ou regne une confiance mutuelle

dans les capacités d’autocontrole du groupe et des individus, plus la place

est grande pour réconciliations et consolations.
Cette aptitude naturelle des humains a la consolation se retrouve dans les
travaux sur ’empathie chez les tout-petits : face a d’autres enfants qui
pleurent, méme inconnus, les jeunes enfants s’efforcent de les consoler
comme ils aimeraient I’étre eux-mémes, par exemple en leur amenant leur
propre meére ou en leur offrant des jouets®. L’enfance est 1’age de notre plus
grande vulnérabilité et de notre plus faible expérience de la vie et de
1I’adversité : c’est pourquoi nous y sommes en grand besoin de consolations.

Un enfant consolé fait I’expérience qu’il peut compter sur les adultes (et
plus tard sur ses proches) en cas de difficultés. Il apprend aussi, sans doute et
de maniere plus subtile, qu’il est normal d’échouer et de se faire mal
lorsqu’on se frotte a la vie, mais qu’on peut le faire sans crainte puisque la
possibilité du réconfort est la. C’est un des beaux héritages des histoires
réussies de consolations enfantines : on ne percoit plus systématiquement sa
peine comme un échec, ni un échec comme une faiblesse ou une
condamnation a la solitude.
C’est peut-étre en raison de ces racines enfantines que la consolation nous

rapproche de I’enfance, et nous rappelle ceci : tout adulte est un enfant qui ne



s’est pas vu grandir, qui a poussé trop vite, qui découvre qu’un jour on lui dit
« madame » ou « monsieur », et qui s’étonnera jusqu’a la fin de ses rides, de
ses cheveux blancs, de ses affaiblissements. Pour accepter d’étre consolé, il
faut accepter d’étre aussi démuni et fragile qu’un enfant, il faut quitter ses
habits de grand, ses manieres d’adulte, son costume de puissance, son
masque de force, ses certitudes. Ce qui caractérise I’enfant, c’est qu’il se sent
souvent incapable de faire face, seul, aux peines et aux souffrances, et qu’il
n’hésite pas a appeler au secours, a faire confiance a qui le console. Ainsi, et
cela nous est souvent inquiétant, voire désagréable, impuissance et confiance

sont deux ressentis a accepter pour étre consolable.

Le désir de consolation ne releve pas seulement de 1’empathie, de la
compréhension, du désir de soulager ou de faire du bien. Certes, il y a tout
cela, mais il y a aussi tout ce qui va au-dela : la consolation est un acte de
fraternité, par lequel on se sent moins seul au monde, que 1’on soit consolé ou
consolant ; car tout humain consolant pressent qu’un jour, peut-étre, ce sera
son tour de souffrir.

Le monde des consolants et celui des consolés ne sont pas si éloignés : les
humains oscillent d’un role a ’autre selon les épreuves qu’ils croisent sur
leur chemin. Si le chagrin des autres nous touche et nous émeut, c’est parfois
aussi parce que nous savons qu’il aurait pu étre le notre. Ou qu’il le fut un
jour, ou le sera demain.

La consolation releve aussi de I’interdépendance : elle permet de recevoir
d’autrui ce que — a cet instant au moins — je ne peux moi-méme produire, ou
incompletement. La souffrance nous fragilise, la consolation nous humanise.
Elle nous rappelle qu’étre humain, c’est appartenir a une communauté ou

tous les uns ont besoin de tous les autres.



LE MOUVEMENT NATUREL DES CORPS
DANS LA CONSOLATION

Nous sommes en mai 2021, des milliers de réfugiés tentent de franchir la
frontiere vers I’Europe, en entrant dans 1’enclave espagnole de Ceuta,
située en Afrique, sur la cote nord du Maroc. Une scene émouvante est
alors filmée et diffusée sur les réseaux sociaux, qui montre a quel point les
gestes de la consolation sont spontanés et universels. Un homme venu sans
doute d’Afrique subsaharienne, efflanqué et couvert de poussiere, est assis,
épuisé, sur un rocher ; assise sur ses talons, face a lui, une jeune volontaire
de la Croix-Rouge espagnole lui donne a boire, et lui tapote gentiment la
nuque pour le réconforter, tant il semble perdu et effaré. Ce geste amical
pousse I’homme a se pencher vers la jeune fille, et a poser sa téte sur son
épaule, peut-étre pour fondre en larmes, de fatigue et d’émotion mélées.
Apres un temps d’hésitation, elle lui caresse les cheveux, comme une mere
le ferait a son enfant. Alors il se laisse aller, 1’enlace de ses bras, de
maniere réflexe et pudique. Ils restent quelques instants, lui accroché a
elle, elle lui passant la main dans les cheveux et sur la nuque. Inconnus
I’un a I’autre avant cette rencontre, ils ont trouvé 1’un et 1’autre les gestes
automatiques, ancestraux et bouleversants de toute consolation, lui le
consolé, elle la consolante. Et ils ont éveillé au coeur de tous les humains
qui ont vu la scene comme un sanglot attendri et bouleversé, d’admiration

et de compassion.

Les liens qui consolent

Comment la consolation peut-elle agir, alors que le réel n’est pas

transformé ? Parce qu’elle est une construction commune entre le consolant

et le consolé, parce qu’un lien se tisse, et que c’est ce lien qui nous fait du



bien, comme dans une thérapie ou un soin, méme si le « remede » (ici les
paroles censées aider a relativiser, a se reprendre) ne « marche » pas toujours
si bien que ca. Par le détour de la consolation, on déclare son amour et son
affection, son amitié et sa proximité.

Si le lien nous console, s’ouvrir a ce lien suppose de s’ouvrir a la personne
consolante. Les gestes de consolation sont toujours simples, les paroles,
banales : c’est la maniere dont nous les accueillons qui ne I’est pas. De qui
accepterons-nous facilement la consolation ?

De nos proches, bien siir : parce qu’ils nous aiment et que leur seule
présence est bienfaisante.

Des professionnels, parce qu’ils ont déja beaucoup consolé autrui, qu’ils
soient soignants ou psys, qu’ils soient prétres, imams, rabbins ou autres. Car
ces derniers ont souvent ceuvré face aux plus grands chagrins, ceux du deuil,
telle Delphine Horvilleur qui témoigne de ce qu’elle estime étre son role :
« Accompagner les endeuillés, non pas pour leur apprendre quelque chose
qu’ils ne savaient déja, mais pour leur traduire ce qu’ils vous ont dit, afin
qu’ils puissent I’entendre a leur tour*. » Ces professionnels de I’aide savent
écouter les endeuillés et leur restituer, avec douceur et espérance, une image
apaisée des disparus.

Et puis, de nos amis : « Plus je vieillis et plus je trouve qu’on ne peut vivre
qu’avec les étres qui vous libérent, qui vous aiment d’une affection aussi
légére a porter que forte a éprouver. La vie d’aujourd’hui est trop dure, trop
amere, trop anémiante, pour qu’on subisse encore de nouvelles servitudes,
venues de qui on aime [...]. C’est ainsi que je suis votre ami, j’aime votre
bonheur, votre liberté, votre aventure en un mot, et je voudrais étre pour vous
le compagnon dont on est siir, toujours®. » Voila ce qu’Albert Camus écrit a
René Char, cherchant auprés de son ami une consolation : il vient de passer

un été en Normandie, pour tenter d’écrire, et il n’a rien produit (« Je n’ai rien



fait pendant cet été, sur lequel je comptais, pourtant. Et cette stérilité, cette
insensibilité subite et durable m’affecte beaucoup »).

Les deux auteurs ont entretenu une belle amitié et une longue
correspondance, de 1946 a 1959, peu avant la mort de Camus, et la lecture de
leurs échanges permet de comprendre comment la consolation peut s’exercer
aussi a distance (méme s’ils se voyaient régulierement) : « Je pense souvent a
vous, a notre amitié. Le Temps relache alors son hostilité ; mes mains ne sont
plus tristes. Un peu d’enfance et de maquis réchauffent mon cceur perdu. »
Ils se soutiennent par des encouragements a écrire : « Guérissez vite et
fructifiez®”. » Que peut-on souhaiter de plus beau a un ami écrivain que de
fructifier par ses écrits ? Ils s’adressent des félicitations a propos de leurs
livres, ainsi Char a Camus, apres que ce dernier a publié La Peste : « Vous
avez écrit un tres grand livre. Les enfants vont pouvoir a nouveau grandir, les
chimeéres respirer®. »

« Une affection aussi 1égere a porter que forte a éprouver » : cela s’applique
a I’amitié comme a la consolation, qui doit étre aussi légere a écouter que
forte a ressentir. Parmi nos amis, certains sont de bons consolateurs, d’autres
non. Un ami ne sert pas qu’a consoler, mais c’est peut-étre la personne qui
peut le mieux le faire : parce qu’il se tient a la juste distance, il est capable de

ne pas sombrer dans notre chagrin et de ne pas nous y laisser seul.

Une consolation acceptée peut aussi nous venir des autres endoloris, des
personnes qui ont déja vécu ce que nous vivons. Mais au-dela des épreuves
semblables, il y a la maniere de les avoir traversées, puis pensées. Car ce que
nous attendons de ceux qui ont souffert comme nous, ce ne sont pas des
lecons de maintien ou de résilience face a 1’adversité, mais une complicité
sobre, dans laquelle un silence partagé, un soupir, un sourire, un regard,

racontent a eux seuls tout de la fraternité de la souffrance.



Finalement, une consolation peut nous étre prodiguée a tout instant par tous

nos semblables. Si la sincérité et la spontanéité sont la, la grace viendra.

DANS LES COULOIRS DU BLOC OPERATOIRE (RECIT D’UNE
PATIENTE)

On m’emmene au bloc chirurgical pour m’opérer. Je sais que c’est un
moment important dans ma vie, sur lequel je n’ai plus aucune prise
désormais, je ne suis plus qu’un corps malade qu’on trimballe vers une
opération qu’on espere salvatrice. Je ne me raconte pas d’histoires,
optimistes ou pessimistes ; je m’empéche simplement de penser, ou plutot
je me détourne de mes pensées, de toutes penseées, ce n’est plus le moment,
et je ne suis pas siire de maitriser tout ce qui peut déferler. Alors je me
replie sur mes sensations, je me contente de regarder, écouter, ressentir ; je
me sens impuissante, solitaire. Réceptive a tout, sensible, sans défenses,
comme un nouveau-né. Du coup, toute forme de gentillesse venue des
soignants — sourires, paroles de réconfort, petites blagues bienveillantes et
encourageantes, douceur dans la maniere de pousser le brancard, ou de
poser sur mon corps le dossier médical —, tout me touche et me réconforte,
si c’est fait de maniére simplement humaine et fraternelle.

Plus tard, une amie, dans la méme situation, me racontera la méme
histoire : elle est sur son brancard, avant 1’opération, dans le couloir des
blocs chirurgicaux ; une dame attend, elle aussi allongée sur sa civiere,
juste a coté d’elle ; elles se regardent, se sourient, sans se parler ; ce regard
et cette sororité face a la maladie la réconfortent, lui font du bien. Ne pas
se sentir seul, parfois, cela suffit pour tenir bon. Le sentiment de solitude

amplifie toujours la peur et la peine.



Les consolations a distance

Autre maniere de recevoir la consolation : dans la distance d’une solitude
choisie.

Les introvertis, quand ils se trouvent dans la peine, sont parfois submergés
par le trop-plein de consolations. Ils éprouvent un besoin de recul et de
distance : souffler un peu, remettre de 1’ordre dans leurs idées, rester dans
le silence. Rien a voir avec I’isolement subi de 1’abandon, de la non-
consolation. La solitude choisie, c’est quand d’autres personnes sont
disposées a nous consoler, quand cela nous touche et nous fait du bien, mais
que nous ne sommes pas préts a recevoir leurs paroles ; alors nous nous
écartons, pour un temps du moins.

Mais la solitude choisie reste consolante par le lien, par le sentiment de la
présence a distance : étre avec les autres mais pas au milieu d’eux, demeurer
un peu a I’écart ; sentir qu’on a sa place, mais rester seul pour digérer et
comprendre, puis choisir le moment de s’approcher et dialoguer.

Cette consolation a distance est parfois plus puissante encore que la
consolation de proximité. Parce que nous I’imaginons, en la nourrissant de ce
mélange détonnant de notre détresse et de la certitude de 1’amour qu’on nous
porte, cette consolation imaginaire est parfaite, plus que ne peut 1’étre une
présence.

Gustave Thibon éclaire ce phénomene étonnant : « Présente, tu tiens dans
tes limites, tu n’es que toi-méme et le reste de I’univers me distrait de toi.
Absente, tu es partout, comme Dieu ; rien ne te contient et tout t’évoque. Cela
m’aide a comprendre 1’absence omniprésente de Dieu®. » Absence
omniprésente, aussi, de I’amour qu’on nous porte, lorsque nous avons choisi
d’étre seuls. Lorsque les autres que I’on aime et qui nous aiment sont au loin,
ils sont partout en nous, et constamment. C’est pourquoi, mais c’est une autre

histoire, I’amour peut se nourrir de la distance et en sortir bien souvent



régénéré. Nettoyé de toute forme de possessivité, d’attachement toxique. La
consolation a distance est, pour sa part, nettoyée de toute maladresse : ses

fantdmes sont bienveillants et ne commettent jamais d’impair.

Humains consolants

Il y a, enfin, la consolation des autres quand ils nous inspirent par leurs
paroles, leurs manieres de vivre, méme si ces paroles ne nous sont pas
adressées, méme si ces manieres ne nous sont pas destinées.

Le poete Christian Bobin nous délivre sans cesse une telle parole
consolatrice, comme dans cet entretien avec le journaliste fou de livres,

Francois Busnel® :

Francois Busnel : Et les jours ou il n’arrive rien, comment les vivez-vous ?
Christian Bobin : Ce sont des jours ou je dois avoir une téte un petit peu
renfrognée, chiffonnée. Une téte comme un papier froissé. Alors j’attends.
Tout simplement, j’attends. Sans impatience. C’est la seule sagesse que je
me connaisse.

F. B. : L’attente, une sagesse ?

C. B. : Oui, I’attente. Parce que je sais, d’expérience, que les portes fermées

vont se rouvrir.

Mots simples, mots forts : « Les portes fermées vont se rouvrir. » Lus dans
la peine et dans la grace d’un moment de réceptivité, ils peuvent faire naitre

en nous une petite buée de réconfort.

On peut aussi étre consolé par les histoires d’autres humains qui traversent
les mémes peines et s’efforcent de continuer a vivre de leur mieux. Consolé

par ce qu’on voit des personnes affrontant avec calme et intelligence des



maladies mortelles, des deuils ou des handicaps : non pas consolé parce que
soulagé (« Ouf, ce n’est pas tombé sur moi ! ») mais consolé parce qu’inspiré

(« Quelle force et quelle dignité ! que puis-je leur emprunter ? »).

Oui, la consolation est une remise en lien avec le genre humain, capable
d’apaiser tous nos chagrins. Comme vous, je suis souvent attristé par le
spectacle de nos brouilles, d’une personne a I’autre, d’une famille a 1’autre,
d’un pays a l’autre, d’une religion a I’autre. Découragé. Désolé. Affligé
parfois. Et puis arrive une histoire qui me réjouit et me console.

Celle qui suit, je 1’ai entendue lors d’un colloque, racontée par un homme
lumineux, le frére Guillaume* : il est missionnaire au Bangladesh et il
explique que la plupart des musulmans qu’il croise, dans les quartiers pauvres
ou il ceuvre, vivent leur foi sans intégrisme, comme une culture, une tradition,
une identité, un ensemble de regles de vie simples allant vers 1’accueil et la
bienveillance. Un jour, un de ses voisins, admiratif de sa bonté et de sa
générosité envers les démunis, lui dit : « Vous, les chrétiens, vous étes de
vrais musulmans ! » Parole de fraternité, drole et sincere.

Me voila consolé, remis en confiance quant a I’avenir de I’humanité, grace
aux étres de bonne volonté. Qui sont les plus nombreux, a 1’évidence, mais
aussi les moins bruyants, les moins visibles. Parfois je m’agace contre notre
cerveau si sensible aux alertes et si aveugle au bien. Et puis je me dis que ce
sont eux, les bienveilleuses et les bienveilleurs, qui gagnent toujours, a la fin ;

meéme si la fin est parfois longue a venir...



La remise en lien avec sol :
se consoler soi-méme

« Il faut s’appliquer a se consoler, au lieu de se jeter au malheur comme au
gouffre. Et ceux qui s’y appliqueront de bonne foi seront bien plus vite
consolés qu’ils ne pensent*. » J’aime bien ces mots du philosophe Alain. Et
j’aime ce verbe qu’il utilise : « s’appliquer », un peu désuet, rappelant 1’école
(s’appliquer a bien écrire dans son cahier), évoquant des efforts malhabiles,
pas toujours faciles.

Des qu’on est remis du coup pris sur la téte, mieux vaut se réconforter que
se laisser glisser ; et préférer la consolation a la rumination. Faire de son
mieux, en tout cas, pour tourner son ame dans cette direction. En attendant
que les secours viennent, on peut bien souvent se préparer a accueillir la
consolation venue du dehors, en s’efforcant — pardon : en s’appliquant — a la

consolation venue du dedans.

AUTOCONSOLATION

C’est un matin ou je n’ai pas le moral. Tristounet. J’ai mes raisons, bien
stir, des soucis bien réels. Mais qu’est-ce que ca va changer de me trainer
toute la journée avec un cafard dont je pressens qu’il va s’installer
durablement dans mon esprit si je ne fais rien. Pourquoi ? Parce que mon
cerveau est tres doué pour ¢a, la rumination, le ressassement d’humeurs
négatives et de pensées tristes ; si je lui lache la bride, il va y aller a fond,
surtout qu’en ce moment il a du carburant : de vrais soucis, pas seulement

un spleen tombé du ciel alors que tout va bien. Et une fois que la tristesse




démarre — je connais ca a la fois en tant qu’humain et en tant que
thérapeute —, ca peut durer des heures, parfois des jours.

Alors je décide que non, je vais me rebiffer, m’autoconsoler ! Oui, j’ai des
soucis. Non, je ne veux pas en plus les ressasser toute la journée. Je vais au
moins essayer. Je sais que lorsque nos inquiétudes ou nos coups de
déprime ne sont pas trop intenses, on peut éviter de s’y laisser glisser, par
de petits efforts a notre portée...

Programme simple : d’abord sourire, doucement, en me disant qu’il y a eu,
qu’il y a encore et qu’il y aura sans doute demain plein de belles choses
dans ma vie. Bouger : surtout ne pas me vautrer dans un fauteuil et
ruminer. Je me léve, je mets un disque de jazz plein d’énergie joyeuse, je
chantonne a voix haute, j’esquisse un ou deux pas de danse, et je range un
peu la piece autour de moi. Je décide qu’aujourd’hui je grimperai tous les
escaliers que je rencontrerai en sautillant et non en me trainant. Puis je me
dis que je ferais bien de sortir prendre I’air, quelques minutes, en
savourant le fait d’étre en vie, méme avec mes soucis. C’est mieux que
d’étre mort et de ne plus jamais en avoir, non ?

Eh bien ¢ca marche ! Ce matin-la, en tout cas. Oh, attention ! Ces petits
efforts ne me plongent pas dans une joie profonde, ne m’aspirent pas vers
une félicité éthérée. Mais ca va mieux, je sens que ¢a va mieux. Je me suis
remis dans la vie. C’est toujours ¢a de pris. J’en profite pour m’offrir un
quart d’heure de méditation en pleine conscience. Ne rien faire, ressentir,
observer, savourer ce qui est la, sans attentes. Dans la plainte et le cafard,
contrairement a ce que 1’on croit parfois, il n’y a pas que du
découragement, il y a aussi des attentes. On se dit « si seulement je

pouvais ne pas avoir ces problémes », ou « si seulement je pouvais trouver



des solutions ». Puis aussitot apres, on désintegre la possibilité d’une
issue : « Mais non, il n’y a pas de solutions, il n’y en aura pas, jamais. »
La, je vois passer ces pensées, espérances et désespérances, et je les laisse
filer, s’épuiser, faute de carburant. Leur carburant, c’est ma participation.
Je décide de leur permettre d’€étre la, mais de ne plus participer, ni pour les
soutenir (« Oui, c’est affreux ce qui m’arrive ») ni pour les contester (« Il
faut absolument que je m’en sorte »). Qu’elles continuent leur cirque sans
moi. Pour le moment, je fais quelque chose de plus important : je sens la
vie en moi, je sens le monde autour de moi. Et pour I’instant, ca suffit a
mon bonheur. Un petit bonheur limité, cabossé, un peu inquiet. Mais un
petit bonheur consolé, infiniment plus agréable a éprouver que le cafard du

début de journée®...

Quels sont les ingrédients
de I'autoconsolation ?

Prendre la détresse et le chagrin pour ce qu’ils sont : des états mentaux
Sachant que ce sont aussi des états du corps, qui les trahissent et les
traduisent, liés a une adversité. Laisser de coté, pour le moment, I’adversité,
la recherche de solutions, si nous n’en avons pas trouvé. Et accepter la réalité
de la détresse. Se demander si on veut s’y abandonner, si c’est une bonne
idée. Car se permettre de souffler est peut-étre une bonne idée, méme si c’est
dans la tristesse et dans les larmes ; parfois, ces premiers temps de
I’abattement sont des moments bienfaisants. Puis, doucement, on peut s’en
détacher et s’appliquer a se demander si quelque chose est a notre portée,

quelque chose de doux, de simple, a faire ou a vivre.

Remettre de I’ordre en soi



Dans son roman Michael Kohlhaas (1810), Heinrich von Kleist nous donne
en une phrase cette clé : « Du fond de sa douleur de voir le monde dans un si
monstrueux désordre, surgissait la satisfaction secrete de sentir 1’ordre régner
désormais dans son cceur*’. » Plus la désolation se présente sous la forme
d’un tumulte et d’un désordre illisible et peu compréhensible, plus nous
aurons a clarifier nos états d’ame et nos ressentis, a poser des mots (en les
écrivant, par exemple) sur ce que nous voyons, ce que nous vivons, ce que
nous comprenons ; en sachant qu’il ne s’agit que de reperes transitoires, mais
de repéres tout de méme.

C’est souvent une des bases du travail effectué en psychothérapie : aider les
patients a réfléchir sur eux, et a remettre de I’ordre et du sens dans ce qui leur
arrive ; nommer les événements, identifier leurs réactions a ces événements,
voir ce qui alors releve d’automatismes venus du passé, ou de décisions au
présent, etc. J’ai toujours été frappé de constater que, le plus souvent, le
moment de la consultation était le seul ou mes patients prenaient la peine de
cette réflexion et d’une remise en ordre intérieure : le reste du temps, ils ne
faisaient qu’agir ou se distraire, mais non réfléchir a la conduite de leur vie.
Le désordre intérieur n’est pas grave si I’on est heureux, mais il est toxique si
I’on est malheureux. Ranger son esprit, c’est comme ranger une piece quand
on a le cafard : cela sert a y voir plus clair, et a se sentir plus 1éger, moins

oppresseé.

Sourire dans la tristesse

Lorsque notre esprit est heureux, notre visage sourit. Mais I’inverse est vrai
aussi : lorsque nous sourions, cela augmente (un peu) notre bien-étre. C’est
ce qu’on nomme en langage savant une boucle de rétroaction. Et toutes les
études confirment que ce n’est pas une illusion, mais une réalité, cette action
douce du sourire sur notre humeur®. Faut-il pour autant se forcer a sourire

lorsqu’on est malheureux, pour combattre son spleen ? Non, bien str. Par



contre, se permettre de sourire, méme dans la tristesse, lorsque la vie nous
offre un moment touchant, émouvant, attendrissant, ou simplement beau, est
une bonne idée. Il s’agit de simplement se laisser aller au sourire, méme au
sourire un peu mélancolique, celui qui montre qu’on reste ouvert a ce qui est
beau, bon, ou simplement amusant, malgré les épreuves que nous traversons.
Les recherches révelent que les personnes qui se permettent de sourire, alors
qu’elles sont en difficulté**, ou méme en période de veuvage®, sont celles qui
vont ensuite le mieux remonter la pente et se réparer. J’insiste (car on entend
souvent parler d’injonctions au bonheur ou aux sourires obligatoires) : il ne
s’agit pas de se contraindre a sourire, mais de se laisser aller au sourire,
lorsque la vie nous surprend joliment. Rien de plus, rien de moins. C’est
exactement comme pour les consolations qui nous viennent du dehors : ne
pas nous contraindre a les accepter, a faire semblant d’aller mieux, mais voir
s’il nous est tout de méme possible de faire le petit effort de simplement les

accueillir. Avec le sourire...

Si I’on décide d’alléger sa peine, se tourner alors vers des choses simples,
avec 1’esprit du débutant

Dans mon récit d’il y a quelques pages, je m’efforce de sourire, chantonner,
danser tout seul, bouger... Dérisoire. Mais soulageant, bien souvent : le
mouvement suspend la peine, un moment, en partie. Cet abandon au
mouvement est consolant, car il nous emmene un peu plus loin, et nous ouvre
a plus vaste que nous et notre désolation. Il s’agit de se relier au monde par le
corps, et ses besoins simples, qui sont entravés par le chagrin qui nous
immobilise et nous fige. Il s’agit de ranimer la vie en soi, comme une petite
braise sous les cendres, en soufflant dessus.

La clé, le secret, c’est [’esprit du débutant, cette attitude de fraicheur et de
curiosité mentale que les maitres zen s’efforcent de toujours garder vivante

en eux : aborder chaque nouvelle situation, et finalement chaque moment de



notre vie, comme une premiere fois. Cela ne signifie pas vivre dans
I’amnésie, ou renoncer a la richesse de ses expériences antérieures, mais
s’assurer, par une vigilance renouvelée, que tout ce que nous avons déja vécu,
tout ce que nous CONNaissons ou Croyons connaitre, ne soit pas un obstacle a
de nouvelles découvertes, de nouveaux apprentissages, de nouveaux
approfondissements. C’est pourquoi il est précieux de toujours accueillir et
éprouver, de son mieux, les consolations simples, sans les discréditer par
avance.

Il n’est pas facile de cultiver cet esprit du débutant dans la désolation, car
nous sommes tous des experts de la souffrance, nous en avons 1’habitude et
I’expérience. Alors nous pensons que nous sommes aussi des experts de 1’art
de I’affronter, de la dépasser. Et nous anticipons souvent : « Inutile, ca ne
marchera pas. » Mais nous nous trompons, a chaque fois que nous
n’expérimentons pas. Nous sommes plus souvent des prisonniers de nos
habitudes et de nos automatismes étroits que de véritables experts, capables
de choisir lucidement parmi une multitude de stratégies et d’attitudes
autoconsolatoires. Régulierement, nous devons apprendre a regarder avec
sincérité et admiration comment les plus jeunes, les enfants parfois,
réagissent a la peine, car c’est bien sur chez eux que ’esprit du débutant se
rencontre spontanément.

Je me souviens des obseques d’une amie, morte jeune d’un mal foudroyant :
lors de son enterrement, ses trés jeunes enfants, de 4 ou 5 ans, jouaient au
milieu des tombes avec les cousins de leur age. Je ressentais une immense
compassion pour eux : « Les pauvres innocents, ils ne pleurent pas parce
gu’ils ne comprennent pas. » Mais j’éprouvais aussi de 1’admiration pour leur
vigueur simple, pour la force de vie qui émanait d’eux ; sans 1’avoir peut-étre
vraiment choisi, ils avaient décidé que ce temps n’était pas le temps de la

peine mais celui du jeu ; qu’auraient ajouté leurs larmes a ce qui se passait ?



Se contraindre aux pensées consolantes

Ne surtout pas attendre qu’elles surviennent toutes seules ! Nous appliquer a
faire venir ces pensées, méme sans y adhérer émotionnellement, c’est comme
ouvrir les fenétres dans une piece sombre : méme si on ne se penche pas a la
fenétre pour admirer le soleil ou le ciel en poussant des cris de joie, la lumiere
entrera et nous fera, quand méme, du bien !

Lors d’une thérapie cognitive (dans laquelle on observe avec attention
toutes ses paroles intérieures), on appelle ces pensées consolantes des
« pensées alternatives ». Il s’agit de proposer une alternative a nos certitudes
négatives. D’installer a notre esprit, un peu en force, des autoconsolations, en
réponse a nos inquiétudes : « Imagine que ce que tu crains n’arrive pas, que
tout s’arrange, comment te sentirais-tu alors ? Mieux ? Oui ? Mais tu ajoutes
aussitot qu’en vrai ¢a ne se passera pas comme ¢a ? Non : en vrai, tu n’en
sais rien ! Lache donc cette inquiétude, qui n’est qu’une hypothese, et attends
de voir et de savoir, pour commencer a souffrir. »

Evidemment, notre cerveau désolé n’adhére pas si facilement a cette vision
élargie, a ce fonctionnement sage et équilibré de notre débat intérieur sur la
vie ! Il faut I'y efforcer, et surtout 1’y entrainer : pour ma part, cela m’aura
pris de longues années avant d’arriver a faire régner plus tranquillement et

plus souvent la démocratie dans mon esprit.

FREINER LE GRIS

Encore une période de spleen. Soucis médicaux, soucis pour des proches,
soucis matériels. Je sais que j’y survivrai (la preuve : j’écris ces lignes).
Mais j’ai du gris dans la téte, qui n’a qu’une envie : devenir du noir, de
1’outre-noir. Je pars prendre un train, et sur le trajet, je suis du coup
réceptif a tous les petits nids de tristesse que je croise des yeux, comme les

tombes du cimetiere, que j’apercois par-dessus les murs, et je pense alors



aux vivants que furent ces morts, a leur destin, a mon destin, a notre destin
a tous. Je réfléchis a ce mouvement de mon esprit, a ce « leur-mon-notre »,
c’est-a-dire ce « eux-moi-nous », dont la premiere partie — « eux-moi » —
est dans mon cas automatique (I’ego qui pleurniche et ramene a lui) et la
seconde — « moi-nous » —, délibérée (élargir sa peine a celle de
I’humanité). Je me sens attristé aussi par les maisons croisées sur le
chemin, qui ce jour-la me semblent toutes un peu tristes, un peu moches,
un peu décaties. Je passe devant une petite créperie, grande comme un
couloir, ou je n’ai jamais vu personne venir manger, et qui a fini par
fermer, comme 1’indique un petit panneau pauvrement manuscrit sur la
porte. Je remarque la mousse sur les murs, j’y vois la rouille du temps, et
non une force de vie. Je léve la téte sur les nouveaux immeubles modernes
et moches, qui dérobent le soleil a la petite école de 1’autre coté de la rue :
les enfants vont jouer dans 1’ombre, désormais. Il y a d’innombrables
activateurs a ma tristesse, et elle ne demande que ca, ce carburant, pour
persister encore. Je m’en apercois, alors je fais de petits efforts pour la
contrer, la mettre au régime : je me force a la joie consolante. La créperie ?
Peut-étre que les personnes qui s’en chargeaient ont fait un héritage et ont
aujourd’hui une plus belle vie que celle qui consistait a attendre les

clients ? Et peut-étre méme que c¢a leur plaisait quand méme, de ne pas
avoir trop de clients ? Les petites maisons ? Certes, elles sont moches,
mais elles n’empeéchent pas leurs habitants d’y vivre heureux ; et pareil
pour les immeubles, mieux vaut des gens heureux dans des murs laids, que
des déprimés dans de beaux murs.

Résultat sur mon humeur ? Disons... moyen ! Mais cela me fait du bien de
m’arracher a la glu du cafard, et je sens que ca freine déja un peu

I’avancée du gris. Je continue, je leve la téte et je cherche le bleu du ciel.



J’ai I’impression que la consolation n’est plus tres loin, derriere les

nuages...

Regarder les bonheurs et les chances des autres non comme des injustices,
mais comme des preuves que le bonheur et la chance existent

On s’y efforce, certes, mais alors vient parfois une pensée qui annule tout :
« QOui, pour eux, c’est vrai, ca existe ; mais pas pour moi. » Ah bon ? Et
pourquoi ? Pour le savoir, il s’agit de rester en vie le plus longtemps possible
et voir ce qui se passera demain, dans un mois, dans un an... Je me souviens
d’un entretien avec 1’écrivain Francois Nourissier, lu par hasard dans un
magazine : vieillissant, atteint de la maladie de Parkinson, il expliquait au
journaliste que sa motivation résidait désormais dans « le plaisir simple de
durer », de continuer a vivre. A 1’époque (j’étais jeune) j’avais trouvé ca triste
et restrictif ; aujourd’hui je commence a comprendre ! Je vois de la sagesse
derriere ce qui ressemble a un renoncement : diminuer ses attentes au fur et a
mesure que diminuent ses capacités. Face au passage du temps, accueillir en
souriant la consolation de chaque jour et de tous les instants. Peu a peu, il n’y
aura plus rien de dérisoire dans ce qui nous arrive, juste le goiit délicieux de
la vie. L’age nous rapproche des mémes raisons de vivre, tres simples, que
celles des nourrissons ; ils ont juste la vie devant eux. C’est la seule

différence.

Se tourner vers d’autres peines que la sienne

La mythologie grecque raconte I’histoire de Laodamia, qui ne fit I’amour
que deux fois avec son mari, Protésilas. La premiére fois se déroule avant
qu’il ne parte pour la guerre de Troie et qu’il soit tué au combat. Mort, il
obtient de quitter les Enfers et de revenir sur terre pour une seule journée

aupres de son épouse, afin de la consoler. Ils font I’amour une seconde fois.



Apres le départ de Protésilas, et son retour définitif aux Enfers, Laodamia se
suicide : « De I’homme elle n’a connu que des adieux*. »

Lire ou entendre des histoires tragiques peut-il nous consoler ? Oui, mais
seulement si ce n’est pas une prescription ou une injonction : « Regarde, il y
a pire que toi ! » Seulement si ce n’est pas pour faire taire notre plainte. Il
faut que nous allions de nous-méme vers ces récits, ou que le hasard les mene
a nous, au moment juste. Si c’est une injonction a nous taire au spectacle
d’une situation pire que la notre, ce n’est pas une consolation. Et toute
injonction peut provoquer de la réactance : notre esprit se cabre face a ce
qu’il n’est pas prét a accepter, pour 1’instant ; méme si cela pourrait lui faire
du bien, lui ouvrir les yeux.

La vérité — il y a bien souvent pire que notre peine — n’est jamais facile a
accepter... D’ailleurs, est-on vraiment « consolé » par le malheur des autres ?
Rejoindre la communauté des ames en peine nous soulage-t-il ? Ce qui nous
touche plutdt, dans le récit d’autres malheurs, c’est 1’ouverture a
I’universalité des chagrins, et la beauté de cette universalité lorsqu’elle est
exprimée par les artistes. Comme dans ces trois vers de Guillaume

Apollinaire, qui disent tout du ceeur des humains et de leurs inquiétudes® :

« Et toi mon ceceur pourquoi bas-tu
Comme un guetteur mélancolique

J’observe la nuit et la mort »



Nous apaisons leur douleur par des mots

Comme la vie des mortels est de toutes parts
remplie de calamités et que rares sont ceux a qui
Il est permis de ne pas s’affliger de leur sort, nul
devoir ne survient plus souvent que de soulager
nos amis par des paroles de consolation. Et a vrai
dire ce n’est pas un médiocre bienfait qu’une
consolation a propos et amicale, par laquelle
toutes les fois que dans les situations de détresse
Il n'est pas permis de remédier par des actions a
la peine de ceux que nous aimons et voulons
aider, du moins nous apaisons leur douleur par
des mots. Il faut cependant le faire habilement, de
peur que, semblables a des médecins
iInexperimentés, nous n'aggravions une blessure
encore a vif et toute fraiche au lieu de I'adoucir.

Frasme, De conscribendis epistolis >0



CONSOLER AUTRUI




« e but, c’est d’étre heureux. On n’y arrive que lentement. Il y faut
une application quotidienne. Quand on I’est, il reste beaucoup a
faire : a consoler les autres®’. »

Jules Renard écrit ces mots généreux dans son Journal I’année du suicide de
son pere. Sans doute songeait-il alors aux liens étroits entre bonheur et
consolation : a 1’énergie du bonheur qui nous aide a consoler autrui, et au

bonheur que donne la consolation a qui la recoit, comme a qui la dispense.



Comment consoler ?

Dans la consolation, on essaye de faire du bien a quelqu’un qui souffre, avec
les moyens du bord, mais pas seulement. Car, pour correctement consoler, il
faut aussi une stratégie, selon les auteurs classiques comme Erasme, que nous
venons de lire plus haut : c’est un art difficile, dont les regles sont multiples,
et dont aucune ne peut garantir le moindre résultat. Alors, méme si la
consolation releve d’une intuition et d’un élan, existe-t-il un savoir, ou plutot

un savoir-faire, qui permettrait de mieux la prodiguer encore ?

Avant toute chose, rappelons que la consolation offerte s’appuie sur trois
piliers :
* la présence (« Je suis la, avec toi, je reste la, je ne te quitterai pas tant que
tu auras besoin de moi... »),
* le soutien affectif (« Je t’aime, tu comptes pour moi, et je veux alléger ta
peine... »),
* et le soutien matériel (« Je vais te simplifier la vie, de mon mieux... »).

La premiere est faite d’un silence habité, incandescent. Le deuxieme, de
paroles simples. Le troisieme, de gestes attentionnés et discrets (car il s’agit
de ne pas faire peser la nécessité de reconnaissance ou de remerciements sur
la personne que 1’on console).

Puis il y a tout le reste...

Le bon moment pour consoler
Durant ma carriere de psychothérapeute m’était venu avec le temps 1’art du
kairos : prononcer les bonnes paroles au bon moment. Parfois, tres vite, des

le début d’une consultation, il me semblait avoir compris ce qu’il fallait dire



ou faire pour aider la personne. Mais peu a peu, j’ai appris qu’il valait mieux
pour cela qu’elle ait I’envie, le besoin ou la capacité d’accueillir cette aide. Ni
trop tot : elle aurait eu I’impression de ne pas avoir été écoutée dans sa
singularité, 1’impression que je déclinais mes gammes de thérapeute. Ni trop
tard : la souffrance aurait pu prendre le dessus, et tuer en elle toute forme
d’attente et d’espoir, donc de réceptivité.

En thérapie, la parole consolante, aidante, ne peut étre ni trop superficielle
ni trop solennelle : elle doit étre juste, au bon moment, ciselée pour cette
personne-la, et pas une autre. Méme si 1’on dit souvent les mémes choses, sur
le fond (parce que les humains vivent toujours les mémes peines), méme si
souvent on encourage au soin et au respect de soi, au pardon, a 1’action,
on veille a ajuster, toujours, la forme de son discours, a choisir les mots et les
images qui vont parler a I’interlocuteur en souffrance. Parce que, le plus
fréquemment, ces conseils ne peuvent pas toucher par leur originalité : ils
doivent alors mobiliser par leur sincérité et leur exacte adéquation a un
instant de réceptivité.

Sans doute la consolation de tous les jours, hors thérapie, entre proches et
amis, obéit-elle a des regles semblables ; et peut-étre d’ailleurs, lorsqu’un
thérapeute console ouvertement, sort-il de son cadre technique pour aller vers
une spontanéité amicale, un partage émotionnel, d’autant plus touchants et

puissants qu’ils sont inhabituels de sa part.

Une des regles d’or de 1’art de consoler consiste donc a ne pas précipiter la
consolation, a ne pas se jeter trop vite sur les paroles réconfortantes. Celles-la
mémes qui auraient pu faire du bien apres une longue discussion vont
choquer ou glisser, sombrer dans 1’insignifiance, si elles sont dites trop vite,
dans la hate du soulagement a obtenir. Et on soupconne alors celui qui

console trop tot (consolator praecox) de chercher a se soulager autant qu’a



soulager. La consolation gagne parfois a ne pas dire son nom, a avancer
masquée. On ne vient pas vers quelqu’un en clamant : « Je vais te consoler de

tes peines. » Ce serait prétentieux, imprudent et inopérant.

Voici ce qu’en pensait Séneque, qui écrivit de nombreuses consolations
pour soutenir ses proches et amis endeuillés : « Je savais qu’il ne fallait pas
attaquer de front ta douleur, tant qu’en sa nouveauté elle ferait rage, de peur
que mes consolations ne risquent de 1’exacerber ; de méme, quand on veut se
soigner le corps, rien n’est plus nocif qu’un traitement prématuré. Voila
pourquoi j’attendais que ta douleur s’affaiblisse toute seule et que, le temps
I’ayant préparée en douceur a tolérer des remedes, elle se laisse examiner et
traiter*?. »

Pourquoi s’embarrasser de toute cette prudence ? Par respect pour la
personne a consoler. Elle est endolorie, comme un accidenté polytraumatisé :
fragile, ne pas secouer ! La consolation est alors comme une intrusion, une
tentative de manipulation, et elle peut faire mal, si elle n’arrive pas dans la
douceur et au moment propice ; elle va provoquer souffrances et

raidissements, qui bloqueront toute écoute et tout changement.

« Patience et longueur de temps » :
les lois naturelles de la consolation

La consolation est un processus de réparation, mais tourné vers la personne
et non vers la situation qui la fait souffrir. Elle est un travail d’activation de la
tendance naturelle a la cicatrisation psychologique qui existe chez presque
tous les humains : I’aspiration a la consolation est la, sous-jacente, qu’il faut
simplement ranimer. Cela encore, les Anciens I’avaient compris, comme le

notait Dutramblay, poéte et fabuliste oublié du xvii® siecle :



« Pour consoler, il faut de la mesure,

Et dans sa marche lente imiter la nature®:. »

La patience est nécessaire, chez les consolants comme chez les consolés.
Surtout chez les consolants : le consolant propose, le consolé dispose. La
patience, c’est une sagesse de la lenteur, une intelligence de I’attente. Elle est
nécessaire a la consolation, qui est un processus lent et prudent. Je ne parle
pas ici du réconfort qui découle de I’acte ou de la parole réconfortante, je
parle de tout le cheminement que représente le « travail de consolation »,
comme on parle du « travail de deuil », ou, selon le langage des sages-
femmes, du « travail » d’une mere qui met un enfant au monde : dans toutes
ces situations, il s’agit d’'un phénomene naturel que 1’on souhaite faciliter par
des efforts. Mais ces efforts doivent étre conduits dans le bon tempo. Dans les
adversités importantes, la consolation n’est d’ailleurs pas un état que 1’on
atteindrait une fois pour toutes, mais une longue marche vers un bonheur
possible et acceptable.

Bien souvent, la consolation est un travail sur le rapport au temps de la
personne qui souffre, sur « le temps déréglé de la peine>* » belle expression
du philosophe Vincent Delecroix, qui rappelle les distorsions du présent, du
passé et du futur sous ’effet de la souffrance, comme celles du métal sous
I’effet de la chaleur. Toute souffrance généere aussitot la crainte — et parfois la
conviction — de sa durée, parfois de son éternité. Alors, la consolation
cherche a desserrer 1’étau de douleur dans lequel ce temps figé et distordu
maintient notre esprit.

Nous verrons aussi comment, sur toute une existence, les consolations
recues maintes fois pourront peu a peu modifier notre vision du monde. Le

temps passant, a force de désolations succédant aux consolations, a force de



consolations succédant aux désolations, chacun de nous commence
a comprendre ce qu’est l’impermanence, que décrit malicieusement
Emmanuel Carrére, dans son récit Yoga> : « Quand ca va bien, je m’attends a
ce qu’a un moment ou a un autre ca aille mal — en quoi j’ai raison —, alors que
quand ca va mal je n’arrive pas a croire qu’a un moment ou a un autre ¢a va
aller bien — en quoi j’ai tort. » Mais oui, c’est tellement évident ! Et pourtant,
il nous faut souvent des années, non pour le savoir ou I’admettre, mais pour y
croire et y adhérer. La succession des désolations subies ouvre nos yeux sur
une certitude : la fragilité de notre bonheur. Et la succession des consolations
recues ouvre nos yeux sur une autre certitude : la récurrence de ce méme

bonheur, et ses éternelles renaissances.

LAISSER L'HERBE POUSSER

Je me souviens d’un ami, dont le fils avait fait une bouffée délirante, et
que nous avions di hospitaliser. Angoissé et culpabilisé, il voulait aller
vite pour arracher son enfant a la psychiatrie et a la maladie ; et sans doute
aussi pour éteindre la morsure de son anxiété et de sa culpabilité. Il tenta
meéme de faire sortir son fils contre le consentement des soignants, ce qui
n’aurait pas été une bonne idée du tout. J’essayai de le lui expliquer,
rationnellement, jusqu’a ce que je comprenne que je devais d’abord
accomplir un détour : lui faire prendre conscience de son chagrin et de sa
culpabilité, et ’encourager a les accepter. Puis, et seulement alors, je
pouvais le consoler, en lui rappelant que sa détresse était normale, que
j’aurais éprouvé la méme, et lui donner des informations sur cet univers
psychiatrique qu’il ne connaissait pas, en encourageant 1’espoir, en faisant
baisser son niveau d’anxiété par le temps et 1’écoute donnés. Je lui ai dit
des choses simples pour I’inciter a la patience, pour qu’il consente, enfin, a

ce réel douloureux. Peu apres, il me téléphona : « Tu sais, ¢ca m’a fait du



bien de te parler. Et tu m’as dit un truc qui m’a beaucoup consolé de mon
impuissance a agir et a secourir. Tu m’as dit : “On ne fait pas pousser
I’herbe plus vite en lui tirant dessus.” C’est ¢ca qui m’a aidé a comprendre

que je devais accepter de laisser un peu de temps passer sans m’affoler et

sans trop m’en méler... »

Les mots simples de la consolation

Pour consoler, inutile de viser des stratégies trop complexes : tout
commence souvent par une présence, une intention, des gestes et des mots
simples. Dans sa correspondance, Flaubert se disait convaincu de I’inévitable
maladresse de nos mots des qu’il s’agit de les rendre consolateurs : « La
parole humaine est comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies a

faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles®. »

La peine brouille les capacités d’écoute de la personne qui souffre ; elle ne
peut donc entendre qu’une parole simple. La douleur est allergique a ce qui
est inutile et superflu : dans le stress, toutes les fonctions du corps qui ne
servent ni au combat ni a la fuite (digestion ou sexualité) sont mises en
suspens (d’ou leurs perturbations si le stress est chronique). De la méme
facon, dans la peine, nous écartons tout ce qui n’est pas aidant et consolant.
La désolation et la nécessité de la consolation nous ramenent vers la
simplicité essentielle de nos besoins. C’est ce que célebre la chanson de
Brassens « L’Auvergnat », qui raconte tous les petits gestes consolateurs,

décisifs et magnifiques, d’une vie humaine :

« Elle est a toi, cette chanson,
Toi, I’ Auvergnat qui, sans facon,

M’as donné quatre bouts de bois



Quand, dans ma vie, il faisait froid.
[...]

Toi, I’hotesse qui, sans facon,
M’as donné quatre bouts de pain
Quand dans ma vie il faisait faim,

[...]
Toi I’étranger qui sans facon
D’un air malheureux m’a souri

Lorsque les gendarmes m’ont pris... »

Le sourire malheureux mais consolant dont parle Brassens n’est certes pas
une parole, mais il est mieux que cela, il est un signe a mi-chemin entre
parole et corps, comme une parole du corps. Quand j’enseignais aux
étudiants en psychologie et que je les recevais en stage a 1’hopital, je leur
demandais de sourire en accueillant les patients, leur expliquant qu’aucun de
ces derniers n’était la par hasard : puisque c’était la souffrance et les
difficultés de vivre qui les conduisaient vers nous, avec leurs peines et leurs
angoisses, il fallait commencer par les en consoler par la chaleur de notre

accueil, avant méme d’engager un dialogue.

Le corps et la consolation

Il y a des gens qui n’ont pas peur de prendre quelqu’un dans leurs bras pour
le consoler. Ils ont raison, le plus souvent. En général, cela se déroule entre
proches, mais un non-proche, affectueux, peut aussi le faire : c’est une
question de bon moment et d’intime conviction du consolateur.

Durant mes études de médecine, quand j’étais externe puis interne a

I’hopital, il y avait des « visites » avec toute I’équipe — grand patron,



infirmieres, assistants, internes, externes —, toute une smalah qui entrait dans
chaque chambre puis en sortait, dans un bruissement de blouses blanches.
Certains patrons s’asseyaient sur le lit du patient, prenaient un peu de temps
pour poser leur main sur ses jambes, le réconforter par un contact. D’autres
restaient debout au pied du lit, et ne touchaient les patients que pour les
examiner, jamais pour les consoler, ni pour se montrer proches de leurs
détresses et de leurs angoisses.

C’était une autre époque, et certes, les choses ont depuis commencé a
changer, mais la consolation demeure encore une démarche insuffisamment
étudiée par les soignants®. Ou alors seulement dans le cadre de maladies
mortelles, chroniques, incurables®®, dans tous ces moments ot la médecine
perd sa robe de puissance. Car que reste-t-il a apporter quand on ne peut
guérir ? La consolation, qui diminue la souffrance, et joue un role souterrain
dans 1’évolution de toute maladie. Ce réle semble parfois minime et limité
aux yeux des soignants, mais il est généralement ce qui préserve chez les
patients I’envie de vivre et de continuer, malgré tout.

On raconte que le neurologue francais Raymond Garcin rappelait souvent :
« La base de la médecine, c’est I’amour. » Il citait volontiers, a ce propos, la
réponse du prix Nobel de médecine Charles Nicolle a un collegue qui
déplorait I’abattement d’un de ses patients : « Lui avez-vous pris la main, au
moins™ ? »

Pour ma part, en tant que psychiatre, je ne touchais presque jamais mes
patients, sauf bien siir lorsque je leur serrais la main pour les saluer.
Rarement, quand quelqu’un était en train de se noyer dans ses larmes devant
moi, et que mes paroles ne suffisaient plus, je faisais le tour de mon bureau,
j’allais m’asseoir a coté de lui et je posais ma main sur son épaule ; je me

sentais un peu ridicule, un peu a coté de mon role ; alors, je continuais de lui



parler doucement, pour me protéger tout de méme avec des mots ; sans doute
aurait-il été préférable que je me taise.

D’autres fois, quand le patient avait évoqué des moments difficiles et les
avait revécus en séance, au moment ou je le raccompagnais a la porte, je
prenais ses mains dans les miennes, et je lui disais des mots de soutien, de
consolation, de fraternité : « Je sais que c’est difficile, mais on va y arriver,
prenez soin de vous jusqu’a notre prochaine rencontre... » Des conseils
simples, voire simplistes. Mais des années apres, les patients me racontaient
que ces moments-la, ces mots-la, pauvres, ordinaires, les avaient aidés autant
que tout le reste. Cela aurait pu étre un peu vexant. Mais c’était éclairant,
surtout... Ne jamais croire trop fort a la seule vertu de son savoir, de son

expérience ; et laisser parfois parler le cceur.

Bien siir, entre le corps et la consolation, il y a souvent les larmes. Tout
psychiatre a dans le tiroir de son bureau une boite de mouchoirs en papier. Et
quand il sent que les larmes vont couler, il en offre un au patient, ce qui
accélere souvent le mouvement vers les pleurs. Les patients s’excusent
toujours de pleurer devant nous, comme si c’était anormal, malpoli, faible. Et
nous, soignants, de leur en donner le droit : « Vous étes en train de me parler
de choses difficiles, douloureuses, alors c’est bien normal que les larmes
viennent, ne les réfrénez pas. »

Nous nous retenons alors de reparler trop vite, de consoler trop tot avec des
mots ; nous essayons de sourire, de hocher la téte, de leur dire, s’ils essayent
de recommencer a parler : « Nous avons le temps, nous pouvons nous taire
ensemble ; laissez sortir toutes les larmes qui veulent sortir a cet instant. »
Consoler, ce n’est pas nécessairement vouloir sécher les larmes, mais ne pas
craindre, au contraire, de les laisser couler. Tout en restant a coté, tres proche

de la personne qui pleure...



On trouve ces belles lignes dans les Confessions de saint Augustin, au
moment ou il s’afflige de la mort de sa mere : « Je lachais les larmes que je
retenais pour les laisser couler autant qu’elles voudraient et en faire un lit
sous mon ceeur. Il y trouva son repos, car Tu étais la prétant I’oreille, Toi, et
non pas quelque homme qui eiit, avec sa superbe, interprété mes pleurs®. »
Certes, il s’adresse alors a Dieu, et en critiquant « quelque homme » il
s’oppose en réalité aux philosophes stoiciens qui écrivaient a son époque des
Consolations invitant a la force et a la dignité. Mais il dit aussi 1’essentiel, en
racontant comment 1’accueil des pleurs, et non leur interprétation, apaise son

coeur.

LES PULLS RETRECIS

Une mere de famille, fatiguée, se trompe un jour de programme en faisant
une lessive de laine dans sa machine a laver. Ses pulls préférés ont
ridiculement rétréci. C’est une de ses filles qui les sort et les étend tout de
meéme, perplexe ; elle signale 1’incident a sa mere, en riant un peu de
I’anecdote ; le reste de la famille rit aussi. La meére a les larmes aux yeux.
Seul I’un de ses enfants le remarque ; pour les autres, ce ne sont que des
pulls en laine, bons a jeter désormais, c’est agacant mais il n’y a pas de
quoi en faire un drame. L’enfant empathique se léve et prend la mére dans
ses bras ; alors, elle pleure en souriant. Les autres enfants sont surpris par
ses larmes, et embarrassés : ils n’avaient rien vu, rien compris. Elle
remercie I’enfant consolateur. Elle n’avait besoin que de ca pour passer
vite a autre chose, pour étre consolée de la perte par distraction, par
précipitation, de vétements qu’elle aimait. Ce n’était qu’une petite peine,
que personne ne voyait, ou ne prenait la peine de voir, et donc de consoler.

Ce n’aurait pas été un drame mais la venue de la consolation a été une




grace, qui a changé le regard de la mere. Au moins pour la journée, peut-

étre pour plus longtemps ; voire pour toujours.



Tentatives de consolation

Comme tous les soignants, comme tous les auteurs de livres visant a aider,
consoler et réconforter, je recois souvent des courriers : parfois des
remerciements, parfois des demandes. Je me sens moralement tenu d’y
répondre. Et rien ne me tracasse plus que les lettres de distraites et de distraits
qui ont oublié de mentionner leur adresse. Mon cerveau d’anxieux
empathique démarre, s’inquiete et se fait embarquer dans des scénarios
catastrophes : j’imagine la personne qui m’a écrit, qui s’est confiée a moi, et
qui surveille sa boite a lettres, jour apres jour, qui ne voit pas venir de
réponse, et qui s’attriste, et que je décois. Effroi de provoquer du chagrin
chez une personne qui en a déja.

Et méme si c’était une lettre joyeuse, une lettre de remerciements, comme
nous en recevons aussi, eh bien cela me fait de la peine quand méme : je
crains que ma non-réponse ne ternisse le bonheur de la personne, qu’elle ne
la désole, ne la désenchante, ne la fasse basculer dans le camp des aigris ou
des décus de la vie. S’il vous plait, si vous m’écrivez, n’oubliez surtout pas
votre adresse !

Bref, je m’efforce de toujours répondre, il me semble que c’est mon devoir,
mon triple devoir : de soignant, d’auteur, d’humain. Parfois je réponds
brievement, par manque de temps ; parfois je réponds plus longuement, en
espérant de tout ceeur que mes mots puissent, a distance, aider et consoler.

Voici quelques-unes de ces réponses...

Lettre & une lectrice*
atteinte de la maladie de Charcot



En lui écrivant, j’avais compris qu’elle allait bient6t mourir, d’apres ce
qu’elle me décrivait dans sa lettre. C’est pourquoi je me permets de
« ’embrasser de tout mon cceur » : je ne dis jamais ca a mes patients. Mais la
tragédie qu’elle vivait me la rendait tres proche et je me disais, a tort ou a

raison, que mon affection exprimée lui ferait peut-étre un peu de bien.

Chere Anne,
Je vous remercie de votre message et de votre confiance envers nous.

J’ai accompagné plusieurs patients atteints de la maladie de Charcot, et
plusieurs de leurs proches, et je peux me représenter ce que vous vivez. Je
sais, en tant que médecin, que les mots de consolation sont a la fois

impuissants et importants, et je sais aussi que vous étes bien accompagnée.

Je comprends parfaitement votre désir de choisir le moment de votre départ ;

il me semble que je raisonnerais comme vous.

J’espere toutefois que vous restez encore sensible aux petits instants de
beauté et de joie qui vous sont offerts chaque jour, méme labiles, méme

imparfaits, méme incomplets.

Je n’ai pas d’autre conviction a vous délivrer face a cette mort qui
s’approche doucement de vous (comme elle s’approche aussi de nous, de
maniere plus lointaine, du moins en apparence) que celle-ci : nous ne
pouvons guere faire autre chose que savourer de notre mieux les bonheurs
que nous offre le présent, repenser a nos bonheurs passés et nous réjouir de
les avoir vécus. C’est une bien petite liberté, que cette liberté de regarder
toutes les lumieres de notre vie, d’hier et d’aujourd’hui, toute petite par
rapport a I’ombre qui avance. Mais c’est la plus belle qui vous reste, et c’est

une liberté a la saveur immense.



Il s’agit de la méme chose que dans un deuil : nous ressentons a la fois la
douleur de perdre I’étre aimé et le bonheur, au fond de nous, d’avoir vécu
des moments heureux a ses cotés. Sauf qu’il s’agit pour vous du deuil de
votre propre corps, ce qui est encore plus compliqué, douloureux et
angoissant. Mais la force et la lucidité que je devine chez vous, entre les
lignes de votre message, vont, je le souhaite de tout ceeur, vous aider.

Je sais que mes mots sont courts et insuffisants, mais j’espere qu’ils
nourriront les convictions et les forces déja présentes en vous.

Vous étes dans mes pensées, mes prieres et mon dffection.

Je vous embrasse, de tout mon ceeur.

Christophe André

Lettre a une lectrice endeuillee
Elle ne peut se résoudre a se séparer des objets de son défunt mari et me

demande conseil.

Chere Madame,
Je vous remercie de votre courrier et de votre confiance.

Cette question que vous me posez, a propos de la conservation, ou non, des
objets ayant appartenu a des personnes défuntes est un grand classique de la
psychologie humaine : a un moment donné, nous avons toutes et tous d nous
y confronter.



Cela a été récemment le cas pour moi lors du déces de ma mere, et je ne
crois pas qu’il existe de « bonne » attitude, qui puisse étre universelle en la
matiere : tout dépend de notre personnalité, du lien que nous entretenions
avec les personnes défuntes, voire de faits tout simples comme la place dont
nous disposons chez nous.

Mais tout de méme, c’est trop facile de dire qu’il n’existe pas de recette,
alors je vais vous dire ce que j’en pense ; sachez qu’il ne s’agit pas d’une
vérité universelle, ni d’une certitude d’expert. Pas de parole d’Evangile en la
matiere ! Cependant, j’ai observé que la plupart d’entre nous en arrivent
souvent a une solution de juste milieu, qui consiste a conserver, exposés a la
vue ou rangeés dans une « boite a mémoire », un nombre limité d’objets
associés au souvenir de la personne défunte, et évoquant des souvenirs

heureux.

J’ai aussi vu des proches constituer une sorte de petit autel, dans un coin de
leur maison, avec photos et souvenirs, devant lequel ils viennent se recueillir
de temps en temps : en songeant alors aux bons moments passés avec la
personne, en la remerciant de ce qu’elle leur a donné.

Cette derniere solution — cultiver la mémoire des disparus par les pensées
plutot que par la seule accumulation des objets — me semble souvent la plus

pertinente.

Mais la meilleure solution sera celle qui aura intuitivement votre préférence,
celle qui apaisera un peu votre chagrin, bref, celle qui vous consolera :

écoutez votre ceeur, il vous mettra peut-étre sur la voie.
Mes pensées vous accompagnent.

Prenez bien soin de vous.



Chaleureusement

Christophe André

SMS a une amie plus jeune que moi,
qui vient de perdre un enfant

J’ai appris ce drame par un proche. Je suppose qu’elle est désespérée. Je sais
qu’elle est entourée. Que lui écrire, a cet instant, pour la réconforter ? J’ai
peur de tomber a coté, de déranger, de faire du mal. Mais j’ai envie de lui
envoyer un tout petit signe. J’opte pour un SMS. Et je me contente de
quelques mots, je ne veux surtout pas faire effraction et m’imposer dans son
chagrin. Nous nous aimons bien mais je ne suis pas un de ses intimes ; je ne
veux pas non plus lui casser les pieds avec une longue tirade pontifiante.

Alors je vais au plus court, au plus simple, a ce qui me semble 1’essentiel :

Je pense a toi. Je t’embrasse tres fort.

Rien avant (elle sait) et rien apres (a quoi bon ?). Je me demande si cela sera
un minuscule réconfort, ou un poids de plus ajouté a sa peine. Et je suis
soulagé quand elle me répond et me remercie. Tellement soulagé. Pas pour
moi, mais pour elle : il me semble que sa réponse montre qu’elle a encore en

elle de la vie et de I’énergie...

* Elle est morte aujourd’hui, au moment ou vous lisez ces lignes, et a cet instant, vous pouvez
suspendre votre lecture et lui envoyer une pensée ou une priere, qu’elle recevra peut-étre ; j’aimerais
bien, en tout cas. Je 1’ai rencontrée a plusieurs reprises et c’était quelqu’un de bien.



Maladresses et regles simples

« Je dis toujours aux endeuillés, quel que soit I’étre cher qu’ils perdent, qu’ils

vont devoir, en plus de leur douleur, se préparer a vivre un étrange

phénomene : la vacuité des mots et la maladresse de ceux qui les

prononcent®’. » Cette remarque pleine de justesse et d’expérience de la

rabbine Delphine Horvilleur rappelle que s’il est difficile, pour qui veut

consoler, de trouver des mots justes, il est encore plus difficile, pour qui se

fait consoler, d’entendre des mots inadéquats.

BESOIN DE CONSOLATION, MALGRE TOUT

C’est un patient qui souffre d’une maladie chronique dégénérative. Malgré
le traitement, son mal progresse, doucement, lentement, mais
inexorablement, année apres année... Quand il se laisse emporter par ses
anticipations et ses inquiétudes, c’est intolérable, insupportable : son
avenir est la mort, il le voit clairement ; comme pour nous tous, mais son
tour arrivera bien plus vite que chez toutes les personnes de sa génération,
proches, collegues et amis... Et ce sera peut-étre précédé de souffrances et
de handicap, de ce qu’il appelle une « déchéance ». Quand il dit ca, quand
il utilise ce terme, je I’engueule, ce qui le fait rire, parce qu’il sait que je
n’engueule jamais mes patients, bien siir, et il apprécie notre complicité
autour de cette engueulade.

C’est terrible, ses angoisses, cette certitude de la mort qui s’approche. Ca
remplit beaucoup de nos discussions, mais c¢a ne lui suffit pas, de n’en
parler qu’a moi. Alors de temps en temps, il éprouve le besoin de s’en
ouvrir a d’autres. Et ce qui 1’agace, c’est qu’il sait a I’avance ce qu’il va

entendre, ce qu’on va lui répondre. On va lui dire : « Mais non, ¢a ne va



pas forcément se passer comme ca, pas aussi vite que tu le crains ; regarde
comme tu es en forme en ce moment ; essaye de ne pas y penser tout le
temps... »

En général, ce genre de discours le hérisse. Pourtant, certains jours, il se
sent triste et fragile. Il a un besoin enfantin d’entendre quand méme ces
paroles de consolation.

Parce que ce sont les paroles de I’amour. Méme s’il ne les croit pas, méme
si elles relevent, comme il dit, d’une logique fausse et erronée, et dénotent
une méconnaissance de sa maladie, il sent qu’elles lui font du bien. Cela
ne marche que si elles sont prononcées sincerement, par une personne
aimée, et que si cette personne est émue quand elle les prononce. Il percoit
la différence entre une consolation qui part du fond du cceur, poussée par
une émotion profonde, et une consolation plus superficielle, plus formelle ;
plus angoissée, aussi, parce que, lorsque les gens sont tourmentés par ce
qui nous arrive, ils nous consolent mal, trop vite, comme pour se
débarrasser, dans le méme mouvement, de leur inquiétude et de la
situation. Lui, il ne veut pas que cela soit dit seulement par politesse ou
méme avec gentillesse ; il veut que les paroles de consolation soient dites
avec amour, avec Amour.

Il sait qu’il va y passer, il sait qu’il va descendre du train de la vie avant
tout le monde, mais ces paroles lui font du bien. Un tout petit peu ; et dans
ces moments, ce tout petit peu, c’est énorme. C’est la petite cale qui
I’empéche de glisser, glisser, sur la pente effrayante et vertigineuse du
désespoir, qui toujours aspire et attire celles et ceux qui sont tres malades,

qui vont en mourir, et qui le savent.

I1 arrive parfois que les consolations factices, formelles, de surface, comme

des formalités a accomplir pour se débarrasser du probleme, soient presque



pires que le mal. Je n’en parlerai pas ici, et je veux juste dire un mot des
malhabiles, des empéchés de la consolation. Le philosophe André Comte-
Sponville s’en ouvre dans un de ses livres : « Je n’ai jamais su consoler. Les
femmes avec qui j’ai vécu me I’ont parfois reproché, et je les comprends.
A quoi bon vivre ensemble, si la souffrance n’en est pas diminuée® ? »

En général, les mauvais consolateurs le sont non par indifférence mais parce
qu’ils sont empétrés par leurs propres émotions, qu’ils ont pris 1’habitude de
réprimer et de verrouiller. Or I’art de la consolation est un art de I’empathie et
il nécessite d’accepter ses émotions en écho a celles de I’autre. Pour ma part,
j’ai longtemps été paralysé face aux plaintes de mes proches ; si je ne me
sentais pas capable de les aider concretement, alors j’étais stressé, affolé,
coincé : que faire, si quelqu’un qu’on aime souffre a cause d’un probleme
qu’on ne peut résoudre ? Leur souffrance me submergeait, mon impuissance
me pétrifiait, 1’avenir m’angoissait. Alors que, en tant que médecin, la
distance thérapeutique me donnait de la clairvoyance et de 1’énergie, et
permettait a mon empathie de s’exercer.

Depuis, j’ai fait des efforts, et j’ai fini par comprendre (et par m’appliquer)

un certain nombre de regles simples :

1. Tu n’es pas obligé de trouver une solution aux difficultés de tes proches et semblables dans
I’adversité, parfois il n’y en a pas d’accessibles, alors il faut te tourner de bon cceur vers la
consolation.

2. Commence par écouter et par te contenter d’aider 1’autre a comprendre et a clarifier ce qui lui arrive,
a exprimer ses émotions, ses inquiétudes ; si c’est possible, pose-lui des questions simples : « Tu te
sens comment quand on parle de ¢a ? Tu te dis quoi ? » ; et ne cherche pas a corriger ou rectifier ses
propos.

3. Exprime tout d’abord, a mots clairs, ton affection, et, a mots mesurés, ta confiance en la vie et en la
suite.

4. Ne généralise pas, ne parle pas des autres, de toi, mais seulement de la personne que tu as en face de
toi et de la peine qu’elle a, a cet instant.

5. N’oublie pas que toute consolation a un effet retard : méme si elle semble inutile sur le moment, elle
suit toujours un cheminement souterrain qui finira par faire du bien.



6. Rappelle que tu seras toujours la pour offrir ton aide, quelle qu’elle soit. Voila, maintenant tu as fait

ce que tu pouvais, et ce qu’il fallait, le reste ne t’appartient plus...

Et c’est sans doute aussi parce que je suis un ancien cancre, un sous-doué de
la consolation, que je garde une tolérance importante, presque une tendresse

pour les maladresses commises par qui veut consoler...

TENDRESSE POUR LES MALADRESSES

C’est un ami qui passe une IRM hépatique : il a eu un cancer il y a
quelques années, et on vient de découvrir sur son foie une image suspecte
lors d’un scanner de controle. Il se rend a I’examen, mais c’est un vendredi
soir. Le manipulateur qui vient lui donner le CD des images lui annonce
donc que le compte-rendu médical ne sera accessible que la semaine
suivante ; et il commet 1’erreur de le quitter sur un « au revoir et bon
courage ». Ce « bon courage » évidemment angoisse mon ami : « Et s’il
’avait dit apres avoir apercu des images inquiétantes sur son écran ?
Comme il n’est que manipulateur radio, méme expérimenté, il n’a le droit
de rien me dire, ni en bien ni en mal, mais ce “bon courage” qui lui a
échappé, ce n’est pas bon signe du tout... » Et mon ami mouline ¢a dans
sa téte durant tout le trajet de retour chez lui. Quand il raconte I’histoire a
son épouse, elle-méme s’inquiéte et se met en colere, s’agacant de la
maladresse du soignant. Finalement, 1’histoire finit bien, I’image hépatique
est bénigne et n’a rien a voir avec son cancer. Quand il m’en parle, je
reconnais que le manipulateur radio a commis une erreur de psychologie et
a mis le feu a ses angoisses, sans le vouloir, sans le savoir. Et je lui
explique qu’on dit souvent cela en quittant les patients, si on les sent un
peu inquiets (et mon ami était inquiet de devoir attendre ses résultats

plusieurs jours). Mais d’un autre coté, je le comprends, ce manipulateur




radio : finalement, je préféere un monde ou 1’on s’efforce de réconforter
autrui, méme maladroitement, qu’un monde aseptisé, ou les soignants ne
pourraient plus prononcer que des mots codifiés et neutralisés, appris selon

les circonstances : bonjour, merci, au revoir...



Le génie de la consolation

Nombre d’entre nous peuvent faire preuve de maladresse des qu’il s’agit de
réconforter. Mais beaucoup d’autres sont des consolateurs sublimes. Ou, bien
souvent, des consolatrices : parmi les plus belles lettres de ce registre que

j’aie pu lire, figurent celles de la correspondance de George Sand®.

George Sand

Dans une lettre qu’elle adresse a son ami Gustave Flaubert, et que vous allez
lire ci-dessous, elle fait montre de tout ce qui compose un art abouti de la
consolation : compassion pour les souffrances de 1’ami, compréhension de ce
qui I’afflige, conseils affectueux et admonestations bienveillantes, lucidité
aussi sur la réceptivité a tout ce qu’elle suggere... Sand était une femme
admirable et généreuse, et il faut garder a 1’esprit qu’elle est déja gravement
malade au moment ou elle écrit cette lettre a Flaubert ; elle mourra deux ans

plus tard.

Nohant, 8 décembre 1874,
Pauvre cher ami,

Je t’aime d’autant plus que tu deviens plus malheureux. Comme tu te
tourmentes et comme tu t’dffectes de la vie ! Car tout ce dont tu te plains,
c’est la vie ; elle n’a jamais été meilleure pour personne et dans aucun
temps. On la sent plus ou moins, on la comprend plus ou moins, on en souffre
donc plus ou moins, et plus on est en avant de I’époque ou I’on vit, plus on
souffre. Nous passons comme des ombres sur un fond de nuages que le soleil



perce a peine et rarement, et nous crions sans cesse apres ce soleil, qui n’en
peut mais. C’est a nous de déblayer nos nuages.

Tu aimes trop la littérature ; elle te tuera et tu ne tueras pas la bétise
humaine. Pauvre chere bétise, que je ne hais pas, moi, et que je regarde avec
des yeux maternels ; car c’est une enfance, et toute enfance est sacrée. Quelle

haine tu lui as vouée ! quelle guerre tu lui fais !

Tu as trop de savoir et d’intelligence, tu oublies qu’il y a quelque chose au-
dessus de I’art : a savoir, la sagesse, dont I’art a son apogée n’est jamais que
I’expression. La sagesse comprend tout : le beau, le vrai, le bien,
I’enthousiasme, par conséquent. Elle nous apprend a voir hors de nous
quelque chose de plus élevé que ce qui est en nous, et a nous I’assimiler peu
a peu par la contemplation et I’admiration.

Mais je ne réussirai méme pas a te faire comprendre comment j’envisage et
saisis le bonheur, c’est-a-dire I’acceptation de la vie, quelle qu’elle soit ! Il y
a une personne qui pourrait te modifier et te sauver, c’est le pere Hugo ; car
il a un coté par lequel il est grand philosophe, tout en étant le grand artiste
qu’il te faut et que je ne suis pas. Il faut le voir souvent. Je crois qu’il te
calmera : moi, je n’ai plus assez d’orage en moi pour que tu me comprennes.
Lui, je crois qu’il a gardé son foudre* et qu’il a tout de méme acquis la
douceur et la mansuétude de la vieillesse.

Vois-le souvent et conte-lui tes peines, qui sont grosses, je le vois bien, et qui
tournent trop au spleen. Tu penses trop aux morts, tu les crois trop arrivés au
repos. Ils n’en ont point. Ils sont comme nous, ils cherchent. Ils travaillent

d chercher.

Tout mon monde va bien et t’embrasse. Moi, je ne guéris pas ; mais j’espere,
guérie ou non, marcher encore pour élever mes petites filles, et pour t’aimer,



tant qu’il me restera un souffle.

Sand ne se faisait guere d’illusion sur la capacité et I’envie de son illustre et
entété cadet a accepter ses paroles de consolation et a remettre en question sa
vision du monde. Mais elle s’efforcait tout de méme de le réconforter,
comptant peut-étre sur le cheminement souterrain de toute parole de
consolation. D’ailleurs Flaubert, dans ses dernieres années, reconnut s’étre
trompé en se moquant du bonheur et des bons sentiments, et en sacrifiant sa
vie personnelle a son ceuvre littéraire (ce qui fit toutefois notre bonheur a

nous, lectrices et lecteurs).

Francois de Malherbe

Autre consolateur illustre et talentueux, Malherbe et sa célebre Consolation
adressée a son ami Du Périer, qui venait de perdre sa fille en 1599. Tous les
collégiens de France connaissaient autrefois ce long poéme, et ses
arguments® : nous sommes mortels, vieillir n’est pas forcément une chance,
moi aussi j’ai perdu deux enfants... Aussi je vous propose une petite visite

guidée du chef-d’ceuvre de Malherbe, ou du moins de certains passages...
Malherbe identifie le danger, la permanence de la désolation chez son ami :
« Ta douleur, Du Perier, sera donc éternelle,
Et les tristes discours
Que te met en 1’esprit I’amitié paternelle

L’augmenteront toujours ?

Le malheur de ta fille au tombeau descendue



Par un commun trépas,
Est-ce quelque dédale ou ta raison perdue

Ne se retrouve pas ? »

Il reconnatt la 1égitimité de la souffrance de 1’ami :

« Je sais de quels appas son enfance était pleine,
Et n’ais pas entrepris,
Injurieux ami, de soulager ta peine,

Avecque son mépris.

Mais elle était du monde ou les plus belles choses
Ont le pire destin ;

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.
[...]

Méme quand il advient que la tombe sépare
Ce que nature a joint,

Celui qui ne s’émeut a I’ame d’un barbare,

Ou n’en a du tout point. »

I rappelle que I’amour de la personne défunte ne doit pas pousser a se faire

du mal :

« Mais d’étre inconsolable et dedans sa mémoire



Enfermer un ennui,
, . [ :
N’ est-ce pas se hair pour acquérir la gloire

De bien aimer autrui ? »

Il explique que lui aussi a souffert d’un tel deuil, et qu’il s’en est sorti :

« De moi, déja deux fois d’une pareille foudre
Je me suis vu perclus ;
Et deux fois la raison m’a si bien fait résoudre

Qu’il ne m’en souvient plus. »

Il encourage a renoncer aux ruminations :

« Non qu’il ne me soit grief que la tombe possede
Ce qui me fut si cher ;
Mais, en un accident qui n’a point de remede,

Il n’en faut point chercher. »

I rappelle que nul n’est a I’abri et invite a I’acceptation :

« La Mort a des rigueurs a nulle autre pareilles.
On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles,



Et nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane, ou le chaume le couvre,
Est sujet a ses lois,
Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre

N’en défend point nos rois.

De murmurer contre elle et perdre patience,
Il est mal a propos :
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science

Qui nous met en repos. »

Malherbe était, selon ses contemporains, un homme rude et exigeant. Sans
doute qu’en le lisant aujourd’hui on se dit qu’un tel discours est parfait en
théorie, mais qu’il ne peut étre efficace, ou guere, lorsqu’on est dans la
désolation. Son intention n’est pas le réconfort émotionnel, mais plutot le
rappel d’une philosophie de vie face a I’inévitable, a 1’instar des consolations
stoiciennes de 1’ Antiquité. Nul doute que les humains qui tirent les meilleures
lecons de ce genre de discours sont ceux qui ne sont pas, ou pas encore,
endeuillés, et que ce type de consolation agit mieux de maniere anticipée,
comme un vaccin proposé avant la maladie, plutdt que comme un remede

lorsque le chagrin nous submerge.

Plutarque
Mais nous devons toujours étre prudents, lorsqu’il s’agit de comprendre la
peine de ces auteurs du passé. Bien siir, ils commencent toujours leurs

discours consolateurs par une facade officielle, incitant a la sobriété et a la



dignité, comme dans la célebre lettre de Plutarque, philosophe grec de
I’Empire romain, a son épouse Timoxena, apres la mort de leur fille, qu’il

apprend alors qu’il est en voyage loin de Rome® :

« Je ne demande qu’une chose, ma chere femme, c’est que dans la
souffrance, nous gardions, toi et moi, notre sérénité. Pour ma part, je sais et je
mesure toute I’étendue de notre perte ; mais si je te trouve abandonnée a une

douleur excessive, j’en serai plus peiné encore que du malheur méme qui

nous est arrive. »

Mais peu a peu, on voit Plutarque s’ouvrir aux émotions :

« Et, pourtant, je ne suis “ni de chéne ni de pierre”,
tu le sais bien, toi avec qui j’ai partagé 1’éducation de tant d’enfants, tous
élevés par nos soins dans notre maison ;
je sais également quelle joie extraordinaire cela avait été, pour toi, d’avoir
une fille, que tu désirais apres la naissance de quatre garcons, et pour moi,
d’avoir I’occasion de lui donner ton nom. Un charme tout particulier
s’attache,
en outre, a I’amour que 1’on porte aux enfants d’un age
si tendre : la joie qu’ils nous donnent est si pure et si libre

de toute colere et de tout reproche ! »

Et I’évocation qu’il fait, a ce moment, de leur fille devient précise et

touchante :



« La nature avait donné a notre fille une amabilité
et une douceur merveilleuses ; sa maniere de répondre a notre tendresse et
son empressement a faire plaisir nous ravissaient tout a la fois et nous

révélaient la bonté de son caractere ; ainsi, elle demandait a sa nourrice de
présenter et de donner le sein, non seulement aux autres enfants, mais encore
aux objets personnels et aux jouets qu’elle aimait ; comme si elle invitait par
bonté, a sa table particuliere, en quelque sorte, les choses qui lui donnaient du

plaisir, pour leur communiquer ce qu’elle avait de bon

et partager avec elles ce qu’elle avait de plus agréable. »

Puis, les incitations stoiciennes reprennent le dessus :

« Je ne vois pas, ma chére femme, pourquoi ces traits et tant d’autres qui nous
charmaient de son vivant susciteraient en nous aujourd’hui 1’affliction et le
trouble, quand nous venons a y penser. Je craindrais bien plutot, au contraire,

qu’avec la douleur le souvenir ne s’en effacat en nous... »

Céline, dans son Voyage au bout de la nuit, met en scéne la découverte, par
son héros et alter ego Bardamu, de cette Lettre de consolation de Plutarque a
sa femme, son admiration devant leur dignité dans le chagrin, son étonnement
devant sa raideur apparente, puis son cri du cceur : « Enfin, c’était leur affaire
a ces gens. On se trompe peut-étre toujours quand il s’agit de juger le cceur
des autres. Peut-étre qu’ils avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de

I’époque® ? »



Juliette Récamier
et Francois-René de Chateaubriand

Et puis, sur le registre de 1’autoconsolation, il y a les dernieres lignes des
Mémoires d’outre-tombe, ce monument de la littérature francaise, dont on
sait, par leur manuscrit, que Chateaubriand les rédigea d’un trait, sans aucune

reprise ni rature :

« En tracant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenétre qui donne a
’ouest sur les jardins des Missions étrangeres est ouverte : il est six heures du
matin ; j’apercois la lune pale et élargie ; elle s’abaisse sur la fleche des
Invalides a peine révélée par le premier rayon doré de I’Orient ; on dirait que
I’ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une
aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’a m’asseoir au
bord de ma fosse ; apres quoi je descendrai hardiment, le crucifix a la main,

dans 1’éternité®’. »

Chateaubriand ne mourra que sept ans plus tard, mais il savait que sa vie
était désormais derriere lui, et comme tout humain, devait étre triste et inquiet
a I’approche de sa disparition. Alors, sa maniere a lui de se consoler fut de
clore son chef-d’ceuvre (qui ne fut publié, selon ses volontés, qu’apres sa
mort) par une mise en scene de son départ a [’antique, théatrale et
magnifique.

Apres avoir couru le monde, il finit sa vie paralysé, et Victor Hugo raconte,
dans ses Choses vues, qu’il se faisait conduire chaque jour au chevet de sa

vieille amie, Mme de Récamier, qui était devenue aveugle : sans doute se



consolaient-ils I'un 1’autre, en évoquant les beaux jours passés. Mais laissons

plutot la parole a Hugo, témoin de ces moments :

« M. de Chateaubriand, au commencement de 1847, était paralytique ;
Mme Récamier était aveugle. Tous les jours, a trois heures, on portait M. de
Chateaubriand pres du lit de Mme Récamier. Cela était touchant et triste. La
femme qui ne voyait plus cherchait ’homme qui ne sentait plus ; leurs deux

mains se rencontraient. Que Dieu soit béni ! on va cesser de vivre qu’on

s’aime encore . »

* Au masculin, le mot « foudre » désignait un attribut de puissance divine (chez le dieu romain Jupiter
par exemple), constitué de plusieurs éclairs stylisés, réunis en faisceau et terminés par des fleches.



Ca se passe en enfance

Ca se passe en enfance, mais nous avons nos
corps et nos visages d’adultes. J'ai 'impression
gue nous sommes dans une école maternelle a
Toulouse, dont j'ai de vagues souvenirs. Nous
sommes plusieurs, blottis dans un placard, nous
efforcant de rester absolument immobiles et
silencieux, comme lors d’une partie de cache-
cache ou de colin-maillard, n’osant respirer de
peur qu’on nous trouve. Sauf que la, c’est sérieux,
parce gue c’est la Mort qui nous cherche. Le
placard est devenu immense, elle est entrée, elle
est invisible mais nous savons qu’elle est la. Elle
tatonne, comme une aveugle, pose ses mains
tout a coté de moi, mais trouve soudain
guelgu’un, un peu plus loin, et 'emporte en
silence. Les autres pleurent, jessaye de les
consoler ; parce gu’ils me font pitié et parce gque
j'al peur, aussi, qu’elle ne nous entende et ne



revienne. Mais ils me repoussent, ils veulent
continuer a pleurer. Je me demande comment je
pourrais arriver a les consoler, j'ai envie qu’ils
arrétent : pourguoi ne veulent-ils pas de mon
reconfort, pourquoi veulent-ils continuer de
pleurer, de trembler ? Et c’est ¢a qui me réveille :
mon etonnement et ma colere de les voir refuser
mes consolations ; mon incompréhension aussi,
puisqu’en s’obstinant a chouiner, ils vont tous
nous mettre en danger...

Un réve sur la mort,
raconté par une amie alors que, préparant ce livre,

je questionnais mes proches sur leurs expériences de consolation...



RECEVOIR

ET

ACCEPTER

LA

CONSOLATION



out au long de notre vie, nous recevons beaucoup de consolations.
Sans elles, nous ne serions peut-étre plus la, ou en bien mauvais état.

S’il vous semble ne jamais avoir été consolé, cherchez mieux !

Il est vrai que la consolation fait moins de bruit que 1’agression et se
remarque moins que I’abandon. De ce fait, elle se mémorise moins. Nous
devrions pourtant nous souvenir de toutes les fois ou nous avons été consolés,
aidés, microconsolés, sans doute bien plus souvent que nous ne le croyons ;
nous devrions nous souvenir de toutes les fois ou les paroles d’autrui, ou un
nuage dans le ciel, ou une inspiration que 1’on prend de toutes ses forces, ont
fait un peu de bien a I’un de nos chagrins. Nous le rappeler ferait que notre

confiance en la vie, en nous, en I’humanité en sortirait grandie.

Mais il est plus facile de se remémorer ses chagrins et ses moments de
solitude face a la peine ; la plainte est plus facile que I’hommage.

Dommage...



Recevoir la consolation

La consolation est comme un don...

Et il ne nous est pas toujours facile de recevoir un don. Ce qu’explique
lumineusement Christian Bobin : « C’est clair : tout ce que j’ai, on me I’a
donné. [...] Alors, pourquoi parfois une ombre, une lourdeur, une
mélancolie ? Eh bien c’est qu’il me manque le don de recevoir®. » Ce don de
recevoir, il se traduit par la capacité spontanée de ne se sentir ni inférieur ni
débiteur envers qui nous console.

Pour les anthropologues, les échanges au sein des sociétés humaines sont
souvent fondés sur le principe de la réciprocité : un don est suivi d’un contre-
don™ ; tout ce qu’on me donne, je dois le rendre sous une autre forme. Et
quand on est en détresse, on ne se sent pas toujours capable de contre-don,
qu’il s’agisse d’un remerciement ou d’un effort a accomplir pour satisfaire la
personne consolante. Parfois aussi, notre peine éteint en nous ’envie ou la
capacité d’entrer dans le dialogue que représente un échange consolatoire. Et
tout échange suppose une ouverture : « Pour étre consolé, laisser 1’autre

s’approcher ; ouvrir son ceeur, méme brisé’!. »

La consolation est comme une greffe...

Et il y a toujours un risque de rejet. Car si 1’on y réfléchit, accepter d’étre
consolé, c’est accepter de recevoir et d’incorporer un élément — la
consolation — d’une tonalité opposée a ce qui existe en nous a |’instant
présent — la désolation —, c’est accepter de recevoir une incitation a vivre
alors qu’on a envie de mourir, une incitation a agir alors qu’on a envie de se
blottir dans un coin, une incitation a avoir confiance alors qu’on est dans le

désespoir. La consolation peut étre ainsi comme un dérangement de 1’ordre



douloureux qui s’est installé en nous. Qui n’a le souvenir de proches que 1’on

cherche a consoler, et qui semblent ne reprendre de forces que pour nous

repousser, nous démontrer que nos arguments ne valent pas dans leur cas ?

Nous arrivons avec nos paroles de CODSOlatiOD, et nous retrouvons

éconduits...

REFUS DE CONSOLATION

Dans le passé, j’ai longtemps refusé d’étre consolé. Quand mon grand-pere
est mort, je me souviens étre parti pleurer a I’écart dans une allée du
cimetiere et avoir repoussé un voisin, qui m’avait connu enfant et tentait
gentiment de me réconforter, pour m’écarter encore un peu plus loin. A ce
refus de la consolation, il y avait de multiples raisons : réticence a ce que
ma souffrance se voie (nous n’avions dans la famille aucune culture des
larmes ou de la plainte) ; réticence au partage des émotions (au contraire,
habitude familiale, 1a encore, de la répression et de la dissimulation, des
émotions négatives comme des positives) ; et du coup, peur de
I’effondrement si je commencais a me laisser réconforter. Se laisser
consoler, c’était se laisser aller, et se laisser aller, c’était se mettre en
danger. J’ai grandi dans le déni des blessures émotionnelles et la réticence
a recevoir la consolation. C’est peut-étre une des capacités ou des
compétences que je suis allé chercher en devenant psychiatre. Ca a
marché : aujourd’hui, je les accepte mieux, les consolations ; je me
permets d’avoir les larmes aux yeux devant mes proches sans (trop) me
crisper, ni me sentir en danger. Je suis devenu capable (la preuve) de
parler de mes fragilités, méme si je continue de ne pas aimer les montrer,
en direct, sous le coup de I’émotion et de la détresse. Cette trajectoire est

celle d’une majorité de personnes de mon age, qui a grandi dans 1’idéal du



controle de ses émotions. La bonne nouvelle, c’est qu’il me semble que les
générations qui viennent sont plus au clair avec tout ¢a : elles acceptent

mieux la fragilité et la consolation. Ce qui les rendra peut-étre plus

fortes...

La consolation est parfois
comme une nourriture
dont on veut gaver les endeuillés...

Et il arrive qu’ils n’en veuillent pas. Lorsque nous sommes dans la détresse,
nous inquiétons nos proches, et ils se mettent parfois en téte que nous devons
absolument absorber I’amour qu’ils veulent nous donner. Dans la désolation,
les affligés non seulement ne doivent pas « se manger le cceur » (selon le
proverbe d’Erasme, que nous évoquions plus haut), mais ils doivent accepter
de se nourrir du cceur offert des autres.

Et plus le drame que nous vivons est grand, plus le risque du gavage de
consolation est grand lui aussi. Tout le monde voudrait nous réconforter.
A un moment, saturés, nous n’avons qu’une envie : avoir la paix, fuir les
consolations et nous réfugier dans un endroit ou les humains ignorent notre
peine et s’en fichent.

C’est comme si la consolation était une nourriture, comme si elle en suivait
le méme cheminement : nous devons |’accepter, 1’avaler, la digérer,
I’assimiler, puis la transformer en énergie vitale. Et comme pour la
nourriture, la quantité de consolation que nous pouvons accueillir en nous est
peut-étre limitée. Une raison de plus, pour qui veut consoler, de le faire avec
sobriété, 1égereté, simplicité : un mot, un sourire, un geste suffiront a faire du
bien sans peser, lors de ces interminables défilés consolatoires que doivent

parfois subir les endeuillés.



Accueillir la consolation
est une histoire d’attachement

Ce que dit la psychologie de I’attachement, c’est que la maniére dont nous

avons appris a nous attacher puis a nous détacher de nos parents, ou de nos

figures parentales, préfigure beaucoup de nos attitudes adultes, face aux liens

et aux difficultés. Il existe trois formes d’attachement pour un enfant :

Dans I’attachement dit « sécure », I’enfant a appris que ses figures
d’attachement étaient fiables, aimantes, qu’il pouvait leur faire confiance,
et, de ce fait, explorer son environnement sans crainte : il sera soutenu si
quelque chose lui arrive. Il sent qu’il ne faut pas craindre outre mesure
I’adversité puisqu’il sera aidé face a elle.

Dans I’attachement dit « insécure anxieux », I’enfant a confiance en ses
figures d’attachement mais redoute de les perdre, et par conséquent, il
craint qu’explorer son environnement ne 1’éloigne trop de ses bases de
sécurité. Il redoute 1’adversité et pense qu’il ne peut y faire face sans aide
constante et rapprochée.

Dans I’attachement dit « insécure évitant », I’enfant n’a guere confiance en
ses figures d’attachement, ni en personne, donc. Il craint d’explorer son
environnement. Et lorsqu’il est confronté a 1’adversité, il pense que nul ne

pourra 1’aider.

Ainsi, une fois devenus adultes, les enfants ont, selon leur profil

d’attachement, des attitudes tres différentes envers la consolation, a prodiguer

ou a accepter :

Les adultes sécures percoivent 1’adversité comme un moment ou le lien est
une aide et un réconfort : ils consolent volontiers, avec les bons mots, issus
de leurs propres émotions ; et ils acceptent et apprécient d’étre consolés. Ils
sont les adaptés de la consolation.



 Les adultes insécures anxieux ont un grand besoin de consolation (presque
excessif), et sollicitent beaucoup (souvent trop) leur entourage pour en
recevoir, encore et encore ; face a la peine d’autrui, ils ont tendance a
s’inquiéter et a sur-consoler, a voir des blessures partout chez leurs
proches. Ils sont les insatiables de la consolation.

 Les adultes insécures évitants ont du mal a recevoir toute forme de
consolation, et plus encore a exprimer et manifester ouvertement qu’ils
I’acceptent, méme s’ils peuvent y étre sensibles en secret ; mais la
consolation est un échange trop intrusif pour eux. Ils sont également peu
aptes a consoler, méme les proches qu’ils aiment, par maladresse, mais
aussi parce que la consolation leur semble les enchainer a trop
d’engagements et de promesses pour I’avenir, comme si consoler un jour
obligeait a consoler toujours. Ils sont les handicapés de la consolation
(mais c¢a se soigne).

Recevoir la consolation
est un acte d’autobienveillance

L’autobienveillance consiste en un rapport amical a soi-méme. Ce n’est pas
de la complaisance, elle n’exclut pas la possibilité de 1’autocritique et de la
remise en question, mais elle amene a les conduire de maniere apaisée et
constructive, pas pour se faire du mal mais pour progresser, comme on
critiquerait un ami, pas pour 1I’enfoncer mais pour 1’aider a réfléchir.

Cette aptitude n’est pas si facile pour certaines personnes, toujours en guerre
contre la vie et ses dangers, et de ce fait, toujours en guerre contre elles-
mémes et leurs faiblesses. Elles pensent que la bienveillance est source de
mollesse, et que la mollesse est fatale. Elles sont ainsi volontiers dans le déni
de la souffrance et de la fragilité : leur credo, c’est qu’il faut « se secouer »
plutdt que se laisser aller. Et que le besoin de consolation est un besoin de

personne faible...



BURN-OUT ET MARATHON

Je sens qu’elle va pleurer. Dans moins d’une minute, elle va fondre en
larmes, je le vois venir gros comme une maison. Je vérifie du coin de I’ceil
que ma boite de mouchoirs en papier est bien la, au coin de mon bureau.
La pauvre : elle a beau étre arrivée a la consultation toute souriante,
s’efforcer de parler de ses malheurs d’un ton léger et détaché, sa
souffrance saute aux yeux. J’ai envie de lui dire d’arréter ses efforts de
politesse (« Je ne dois pas déranger avec mes malheurs »), de lacher ses
vieux réflexes de dissimulation et de self-control. Mais non, je sais bien
qu’il vaut mieux qu’elle aille au bout de cette logique absurde de lutte et
de refus de sa souffrance et de son chagrin. Une fois qu’elle aura
commencé a pleurer, nous pourrons mieux parler. Mais c’est bizarre que,
méme en rendez-vous chez un psychiatre, on continue de faire semblant,
de controler de force sa souffrance, alors que s’il y a bien un endroit ou on
pourrait baisser la garde, c’est ici.

Cay est, elle s’arréte de parler, le souffle bloqué par la montée des
sanglots ; ses yeux se remplissent de larmes, sa bouche tremble ; elle
commence a pleurer. Et son premier réflexe, c’est d’en étre embarrassée et
de s’excuser. Je lui réponds doucement que c’est normal de pleurer quand
on parle de choses douloureuses, surtout de choses que 1’on cache
habituellement. Je la laisse se moucher. Je lui ferais bien un calin pour la
consoler, tellement elle me fait de la peine, mais dans notre métier, ce
n’est pas forcément une bonne idée. Alors je me contente d’étre gentil, de
lui sourire, de la laisser reprendre son souffle.

Elle me raconte sa dépression survenue I’an dernier, liée a un énorme
exces d’investissement dans son travail et a un immense déficit de soin de

soi. Pendant des années, elle a travaillé comme une folle, se grisant de son



pouvoir et de ses succes, mais négligeant tous ses équilibres de vie. Puis ¢a
a craqué, la dégringolade est arrivée : burn-out, dépression d’épuisement.
Elle va mieux aujourd’hui, grace aux antidépresseurs, mais elle voudrait

savoir si la méditation pourrait 1’aider a ne pas replonger. Bien siir, cela

pourrait 1’aider. Et un peu de travail sur 1’autobienveillance aussi.

Avant de fondre en larmes, elle m’expliquait comment, pour se

« redynamiser » apres son burn-out, elle s’était lancée dans la course de
fond et s’entrainait intensivement au marathon. Je lui avais fait part de
mon étonnement : apres la pression du boulot, elle allait se mettre la
pression du marathon ? Etait-ce une si bonne idée ? Est-ce qu’il ne fallait
pas qu’elle réfléchisse un peu a des activités plus réparatrices, comme le
repos, la détente, le farniente ? Qu’elle envisage, plutot que la

« redynamisation », 1’idée de récupération, de convalescence, de douceur

avec elle-méme ?

Mais non, elle ne raisonne pas comme c¢a. Depuis toujours, elle se met la
pression. Quand elle souffre, elle baisse la téte et elle force encore plus.

Quand elle craque, elle commence par s’en vouloir, par culpabiliser, par se

sentir en échec. Et quand elle va mieux, elle reccommence, comme avant.
| Nous avons du pain sur la planche’...

La bienveillance pour soi, comme pour autrui d’ailleurs, nous conduit a
accepter nos souffrances et a ne pas les voir que comme des défaillances,
mais comme I’expression de notre humanité. Tous les humains souffrent,
ouvertement ou en secret. Et la bienveillance, que 1’on donne, que 1’on se
donne, ou que I’on recoit, est comme un pansement sur nos blessures : il ne
change pas la situation, mais facilite la cicatrisation des plaies émotionnelles
et le retour au mouvement de la vie. Enfin, la pratique de la bienveillance
pour soi, qui est en elle-méme une consolation, nous rend aussi plus aptes a

recevoir les consolations des autres, quand nous en avons besoin.



S’ouvrir a la consolation
est un acte d’humilité

En tant que médecin, je me suis souvent demandé pourquoi on tend a
accepter le soin plus facilement que la consolation. Parce que le premier
soulage tout de suite, et pas la seconde ? Ou bien parce que le soin est
ponctuel et n’exige pas de nous qu’on s’y engage ou qu’on y participe ; alors
que la consolation nous demande un effort : au moins 1’écouter, et 1’accepter.
Et puis, peut-étre certains consentent-ils au soin plus facilement qu’a la
consolation, parce qu’accepter d’étre consolé c’est accepter une infériorité,
meéme transitoire. Ce sont les vaincus que 1’on console. Les vainqueurs n’ont
besoin que d’étre soignés, s’ils sont blessés.

Accepter d’étre consolé, c’est accepter d’étre faible et d’étre aidé. La
réception de la consolation a un lien avec I’humilité, sans doute. Les
narcissiques n’aiment pas qu’on les console (et souvent ne le demandent pas).
Certaines personnes n’attendent pas de consolation, mais de I’attention, de
I’admiration. Elles veulent étre uniques, alors qu’accepter la consolation les
banalise, les normalise, les rend ordinaires (du moins le craignent-elles)

quand elles voudraient ne pas 1’étre, grace a leurs souffrances.

UNE HISTOIRE D’'ORGUEIL ET DE CONSOLATION

Lors d’une réunion de famille, une femme pleure parce qu’un de ses fils,
joyeux drille sympathique mais peu fiable, qui habite loin et devait
rejoindre tout le groupe pour la cousinade prévue durant ce week-end, a
encore raté son train, sans doute apres une nuit arrosée. Une cousine
essaye de la consoler, en lui disant qu’elle a souvent eu le méme genre de
soucis avec son propre fils. Mais la femme passe des pleurs a la colére, en
disant que ca ne la console pas du tout, et qu’elle se fout du malheur des

autres. La cousine a commis une double erreur de stratégie consolatoire :



erreur de timing (consoler trop t6t) et erreur de narcissisme (suggérer que
cette peine n’est pas unique). La pleureuse ne voulait sans doute pas étre
seulement consolée, mais d’abord plainte et méme admirée. Dans son cas,

la maxime « je me regarde je me désole, je me compare je me console » ne

marchait pas...

Certaines personnes ne souhaitent, en réalité, ni €tre consolées ni étre
conseillées, mais simplement recevoir de 1’attention. Lorsqu’on veut
réconforter autrui, il importe de ne pas confondre besoin d’étre consolé et
besoin d’étre plaint. Etre plaint donne parfois, a certains, du prestige et de la
grandeur ; pas étre consolé...

On observe souvent que les personnes qui se plaignent, de maniere
récurrente, tiennent plus qu’il n’y parait a leur statut de victimes, et veulent,
en fait, étre admirées pour leur infortune et leur stoicisme. Il existe en
frangais un vieux mot que 1’on n’utilise plus guere : « dolent ». Quelqu’un de
dolent, c’est quelqu’un « qui se sent malheureux et cherche a se faire
plaindre ». Il est surprenant qu’il n’existe pas de mot pour « qui se sent
malheureux et cherche a se faire consoler ». En tout cas, prudence si 1’on veut

consoler un dolent !



Les inconsolables

Dans la comédie humaine, un peu triste, de la consolation, il est des figures
marquantes : les insatiables (qui en réclament toujours plus), les misérables

(inconsolés et oubliés) et les inconsolables (qui la repoussent).

Grandeur ou raideur des inconsolables ?

La posture de la personne inconsolable a quelque chose de fascinant. On
connait le vers célebre de Nerval : « Je suis le ténébreux, le veuf,
I’inconsolé”... » Et comment ne pas reconnaitre la beauté et la dignité
tragiques de la figure de I’inconsolable ? Vue de loin, en tout cas.

Mais vue de pres ? Comme toutes les radicalités, elle a quelque chose de
mortifere, et peut traduire un aveuglement intransigeant. Car de fait, accepter
la consolation est parfois compris comme un abaissement, comme une
soumission sans panache au chagrin et au deuil ; la consolation, aux yeux de
certains inconsolables, s’apparente a une compromission avec le réel, a une
transaction avec la vie dans ce qu’elle a d’injuste et d’imparfait. Et c’est

pourquoi ils la repoussent.

L’inconsolable coeur brisé
des meéres endeuillées

Certes, 1I’inconsolabilité dépend aussi de la violence de la désolation, et c’est
pourquoi, malgré les consolations recues, il persiste presque toujours une part
d’inconsolable au cceur des endeuillés. Comme une certitude, apres les
immenses chagrins, les traumatismes, les pertes irrémédiables, que la vie ne
sera plus jamais comme avant. Cette affliction reste vive chez beaucoup de

personnes apres un deuil. Elle est bien str a son plus haut lors de la perte



d’un enfant. On retrouve tout au long des récits de I’histoire humaine de
nombreuses figures de parents endeuillés, repoussant tout réconfort, comme
dans la Bible. Les peres y crient leur peine, ainsi Jacob pleurant Joseph :
« Tous ses fils et toutes ses filles entreprirent de consoler Jacob, mais il
refusa la consolation™. » C’est cependant les meéres qui y figurent en plus
grand nombre, et c’est souvent chez elles que la plaie semble ne jamais
pouvoir se refermer, comme chez Rachel, « qui pleure la mort de ses enfants
et ne veut pas qu’on la console” ».

Dans un beau témoignage, la journaliste Laure Adler, qui perdit son fils
dans sa premiere année, raconte : « Je suis inconsolable, mais je ne 1’ai pas
décidé. [...] Au début, on espere que le temps — comme tout le monde
s’applique a vous le dire — “arrangera les choses”. [...] Dans la réalité, plus
les années passent, plus je suis inconsolable. » Elle décrit avec beaucoup de
justesse la persistance d’un chagrin souterrain, ravivé par peu de choses (une
sirene d’ambulance) ou par rien : « Il m’arrive d’étre saisie, a certains
moments, par des sanglots irréfrénés, qui remontent du bas du ventre jusqu’a
la gorge, sans que je puisse les maitriser, parfois avec une telle puissance que
cela peut me couper la respiration. [...] Cela m’arrive plusieurs fois par an,
toujours quand je suis seule, souvent dans le silence. Le reste du temps, je ne
sais pas ou est mon chagrin’®. »

Une autre mere endeuillée, Anne-Dauphine Julliand, parle ainsi de son
inconsolabilité : « Apres I’épreuve, ce n’est pas vie apres la souffrance, mais
vie avec la souffrance”... »

L’inconsolabilité peut n’avoir aucun caractére externalisé, spectaculaire,
affiché ; et s’avérer simplement une permanence souterraine d’un chagrin
parfois indicible. J’avais lu un jour cette confidence de la philosophe
Elisabeth de Fontenay, qui rappelait avoir perdu cinq membres de sa famille

proche a Auschwitz, et ajoutait : « Je ne m’en suis pas remise ; je m’en



remets de moins en moins’®. » On peut rester ainsi, en secret, inconsolable de

la violence du monde, présente ou passeée...

Les refus désespérés de consolation

Mais 1’inconsolabilité peut aussi relever d’une lutte acharnée pour rester
dans une souffrance que I’on percoit comme une fidélité (pour les endeuillés)
ou une lucidité (pour certains esprits sombres et romantiques). Ce fut le cas
de I’écrivain suédois Stig Dagerman, qui nous laissa sur ce theme un livre
célebre, joyau aussi bref que sombre et désespéré, voire vénéneux : Notre
besoin de consolation est impossible a rassasier”.

Les sources de son chagrin chronique, et de ses tendances dépressives,
résidaient sans doute dans I’abandon trés jeune par sa mere. Bien qu’il fiit
élevé ensuite par son pere et ses grands-parents, qu’il fondat lui-méme une
famille et rencontrat le succes comme auteur, il resta hanté toute sa vie par un
violent penchant a I’autodestruction, un chagrin profond et un refus radical de
toute forme de consolation : « Avec une joie amere, je désire voir mes
maisons tomber en ruine, et me voir moi-méme enseveli sous la neige de
I’oubli. La dépression est une poupée russe et, dans la derniere poupée, se
trouvent un couteau, une lame de rasoir, un poison, une eau profonde et un
saut dans un grand trou. »

Dagerman semblait percevoir toute consolation comme une compromission,
presque une bassesse : « En ce qui me concerne, je traque la consolation
comme le chasseur traque le gibier. Partout ou je crois 1’apercevoir dans la
forét, je tire » ; « Mais il y a aussi des consolations qui viennent a moi sans y
étre conviées et qui remplissent ma chambre de chuchotements odieux. »

Son véritable idéal de consolation était celui de la liberté : « [...] il n’existe
pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit que je suis

un homme libre, un individu inviolable, un étre souverain a 1’intérieur de ses



limites. » Mais il s’agissait d’une liberté théorique, car parfaite, absolue et
solitaire : une liberté impossible a atteindre, donc. Dagerman se suicida a
31 ans, rongé par sa dépression et sans doute aussi isolé et affaibli par son

refus radical de tout réconfort.

Certains humains semblent vouloir garder leurs plaies ouvertes, comme
fascinés par une forme de logique nihiliste : « Le quelque chose a toujours
des défauts ; seul le rien est parfait®®. » De méme, le quelqu’un a toujours des
défauts, seul le personne est parfait. Alors, s’écrier : « Personne ne pourra
jamais me consoler... » représente une parole d’orgueil et de désespoir
meélés. Le moraliste Cioran écrivait ainsi a son ami Liiceanu : « Un grand
insomniaque cultive le sentiment extraordinairement flatteur de ne plus faire
partie de I’humanité ordinaire®’. » Etait-ce pour lui une maniére de se
consoler des terribles insomnies qui le frappaient ? Quoi qu’il en soit, ne
jugeons pas ces attitudes, chacun fait de son mieux et comme il le peut.
Evitons simplement de les reproduire nous-méme, ou de les laisser nous
égarer : c’est toujours une erreur de se durcir le cceur. C’est pour cela que
j’aime cette phrase de Romain Gary : « Le néant ne se place au cceur de

I’homme que lorsqu’il n’y a pas de cceur®. » Gardons notre ceeur tendre. ..



Consoler, c’est aimer. Et accepter
d’étre consolé, c’est accepter
d’étre aimé

« Mot d’une petite fille qui n’a, pour tout jouet, qu’une vieille poupée sale et
mutilée. Quelqu’un lui dit : “Comme ta poupée est laide !” Elle prend la
poupée, la couvre de caresses et répond en la tendant a son interlocuteur :
“Maintenant elle est jolie !” » Ce court récit, raconté par Gustave Thibon®,
nous parle d’une poupée transfigurée par 1’affection d’une fillette. Nos
chagrins d’adultes pourraient-ils étre aussi transformés par 1’amour d’autres
humains ?

« Nous ne pouvons pas faire de bien grandes choses, seulement de petites,
mais avec un grand amour. » Cette citation, attribuée a Mére Teresa®*, est trés
juste pour la consolation : celui qui la donne en a conscience, il sait qu’il ne
peut donner que cela, que rien de concret ne changera, et qu’il ne recevra rien
en retour. Et en miroir, celui qui la recoit est a cet instant pauvre et démuni, et
ne peut rien rendre, ou si peu. Pourtant, sur tous ces presque rien, la trace de
la consolation peut demeurer, pour toujours.

C’est I’amour qui construit ou détruit les humains, celui que 1’on recoit ou
celui qui manque, celui que I’on appelle ou celui que I’on donne. Présence ou
absence, insuffisance ou exces d’amour : finalement toutes les vies humaines
pourraient en grande partie étre comprises ainsi.

On se trompe souvent en cherchant I’amour de maniere romantique, comme
dans cette priere de 1’écrivaine Catherine Pozzi, qu’aima Paul Valéry :
« Donnez-moi 1’amour ou faites-moi mourir®. » L’amour passion est parfois

une illumination, mais il est bien souvent source de perturbations ou de



désolations. Alors que la vérité de ce qui nous console se trouve plus
volontiers du coté de I’amour humble et quotidien, un amour qui ne prend pas
la pose et ne se hausse pas du col.

« J’aurais beau parler toutes les langues des hommes et des anges, si je n’ai
pas la charité, s’il me manque 1’amour, je ne suis qu’un cuivre qui résonne,
une cymbale retentissante. » Quand saint Paul, dans sa Premiére Epitre aux
Corinthiens, célebre les vertus de I’amour, il ne fait pas référence a I’amour
romantique pour une seule personne, mais a la charité chrétienne, qui est
I’amour bienveillant de son prochain, quel qu’il soit.

Quelque deux millénaires plus tard, Barbara Fredrickson, une des
chercheuses en pointe dans le domaine de la psychologie positive, nous tient
a peu pres le méme discours® : selon elle, I’amour est « I’émotion supréme »,
indispensable, et aux bénéfices innombrables. Mais, comme saint Paul, elle
nous parle d’une émotion bien plus large, plus vaste, plus profonde et
omniprésente que le traditionnel sentiment amoureux. Cet amour a de
nombreuses formes d’expression (de la passion a I’affection), concerne
presque tous nos semblables, et n’est pas possessif mais oblatif : on y
souhaite le bien d’autrui autant ou plus que le notre.

Ainsi, I’amour qui console est un amour aux mille visages : les paroles
affectueuses d’un proche, le soutien d’un collegue de travail, la gentillesse
d’un voisin. Cette émotion simple et bienveillante ne se présente pas
forcément sous la forme d’un état stable, de manifestations et d’expressions
permanentes, mais d’un phénomeéne passager, pouvant €tre réactivé et
renouvelé a I’infini toute notre vie durant. De ce fait, cette conception de
I’amour est a la fois plus vaste et ouverte que notre vision traditionnelle, mais
aussi bien plus souple et mobile. Un amour durable entre deux personnes
n’est rien d’autre qu’un renouvellement régulier de ces moments de

résonance affective. Les émotions ne durent pas, et I’amour pas plus que les



autres, mais la répétition de moments d’amour nourrit les relations, les
enrichit, les consolide, les rend agréables a vivre et a habiter.

En ce sens, la consolation est donc un acte d’amour, parmi les plus beaux.
Qui appartient au registre de la compassion : on s’approche de quelqu’un qui
souffre au lieu de s’en éloigner, et on s’en approche affectueusement. D’ou la
différence avec I’empathie : la compassion c’est de 1’empathie et de 1’amour.
Ou de I’affection, si le mot amour vous géne ; le terme d’affection est tres

beau lui aussi !

L’amour nourrit la consolation, qu’il s’agisse des consolants ou des
consolés. Pour les premiers, I’amour donne la force de faire le bien, sans
soupirer, sans attendre d’effet ou de réciprocité ; en acceptant méme coups et
reproches, pour avoir mal consolé. Pour les seconds, 1’amour donne la force
d’accepter les conseils, sans se cabrer. Il s’agit d’accepter la suspension de
nos certitudes liées a la souffrance : « C’est moi qui souffre donc c’est moi
qui sais ; qui sais ce qui est bon pour moi, ce dont j’ai besoin, ce que les
autres doivent me dire, me faire... »

Je me souviens de tous les patients, et de toutes les personnes, qui
commencent par répondre « Oui, mais » aux recommandations, qui
expliquent de toutes leurs forces que ce n’est pas possible ; et qui finissent
par les appliquer, mais des années apres... Pourquoi sommes-nous si sirs de
nous, si convaincus de savoir, et nous seuls, ce qui peut nous aider et nous
consoler ? Pourquoi la souffrance nous rigidifie-t-elle au lieu de nous
assouplir ? Alors, si les conseils prodigués dans une consolation nous génent,
efforcons-nous au moins de ne pas tout rejeter, mais de filtrer : écartons les
particules de conseils, si elles nous irritent, et gardons les particules

d’amour !



Accepter la consolation :
une attitude existentielle

Henry-David Thoreau note dans son Journal, en janvier 1860 : « Nous ne
recevons physiquement, intellectuellement ou moralement, que ce que nous
sommes préparés a recevoir. [...] Nous n’entendons et percevons que ce que
nous connaissons déja a demi®”. » Et nous n’accueillons la consolation qu’en
fonction de notre vision du monde : sommes-nous préts a accepter que la vie
puisse nous blesser ? Ce que raconte notre rapport a la consolation, c’est un

peu ce qu’est notre regard sur le monde...

UNE DAME SUR UN QUAI

C’est une scene observée lors d’un voyage en TGV. Durant un arrét en
gare, j’apercois sur le quai plusieurs agents de la SNCF qui entourent une
dame dans un fauteuil roulant, avec une machine pour lui permettre
d’accéder au train. La manceuvre se fait vite, et voila la dame embarquée
et installée, en quelques minutes, a I’emplacement adapté pour les
personnes handicapées. Je suis impressionné par 1’efficacité du dispositif,
et je me réjouis pour elle : c’est vraiment bien que tout cela lui permette de
voyager, comme tout le monde. Puis je me demande si elle aussi se réjouit,
ou si c’est I’inverse ? Finalement, est-ce que toute cette organisation la
console un peu de son handicap : « J’ai la malchance d’étre paralysée et la
chance de vivre dans une société qui s’efforce de m’aider » ? Ou la désole
en lui rappelant qu’elle n’est pas comme les autres : « J’aimerais tant
prendre ce train sur mes deux jambes, sans mobiliser autant de monde » ?

La frontiere entre désolation et consolation est parfois une question de



regard, comme dans beaucoup de moments de la vie humaine. Il en est de
méme de toute forme d’aide : faut-il nous réjouir de la recevoir ou nous
désoler d’en avoir besoin ? Toute consolation peut ainsi étre une

désolation...

Nous avons a nous appliquer pour rester consolables dans le chagrin, et
c’est beaucoup de travail, malgré la peine et la désolation : ne pas trop
s’endurcir, ne pas trop en vouloir aux épargnés ; accepter d’écouter la
consolation sans la juger ; accepter de faire confiance, pour se nourrir de
I’affection et du soutien proposés, s’en renforcer, sans forcément sentir
contraints de suivre les conseils donnés ; savoir identifier la gentillesse
derriere la maladresse...

Accepter de recevoir la consolation, c’est aussi faire quelque chose de tres
difficile, dont on ne se rend méme pas compte sur le moment, mais qui
explique certaines de nos réticences : c’est reconnaitre que ce qui est perdu ne
reviendra peut-étre jamais. Accepter I’idée qu’un autre univers vient de
naitre, que nous n’avons pas choisi, surtout pas, et dans lequel nous allons
pourtant devoir évoluer désormais.

L’engagement dans la consolation ne releve donc plus de la guerre contre
I’adversité, mais de la paix avec le réel, le destin, le genre humain — regle
absolue : n’en vouloir a personne de ce qui nous frappe —, et de la
reconstruction. On doit toujours poser un genou a terre pour recevoir le
réconfort et la consolation. Et on n’acceptera pas la consolation si 1’on est
encore en guerre (on a parfois raison de rester en guerre, apres tout), si 1’on
pense que 1’on peut encore modifier le réel et reprendre le contréle.

Pour étre consolé, il s’agit de se détacher de soi pour aller vers autre chose
que la seule souffrance. Pour étre consolé, il s’agit d’ouvrir son regard et
d’accepter de voir le monde, et pas seulement son manque ou son malheur,

tel qu’il est, tout entier : pas seulement ses laideurs et ses douleurs, mais aussi



ses beautés et ses bontés. C’est alors toute une vision de I’existence et toute
une sagesse, peut-étre, qui se révelent dans notre maniere de recevoir les

consolations...



Telle est ma seule consolation

Telle est ma seule consolation. Je sais que les
rechutes dans le désespoir seront nombreuses et
profondes, mais le souvenir du miracle de la
libération me porte comme une aile vers un but
gui me donne le vertige : une consolation qui soit
plus qu’'une consolation et plus grande qu’une
philosophie, c’est-a-dire une raison de vivre.

Stig Dagerman,

deux ans avant son suicide en 1954838






ans le psaume 22 de la Bible, on trouve cette expression : « On a
mis mon ame dans la bonne direction®. » Et c’est exactement ce
que nous éprouvons parfois : alors que nous nous sentons perdus
dans notre propre vie, une personne, une lecture, une expérience mettent
notre ame dans la bonne direction ; rien n’est résolu, mais nous comprenons
mieux ce que nous avons a faire, nous apercevons le chemin qu’il nous reste

a accomplir. C’est a nous désormais d’avancer.

La consolation s’efforce ainsi de mettre notre ame dans la bonne direction ;
on ne peut la contraindre a s’y engager, mais on s’efforce de 1’amener a
porter son regard vers la vie et non la mort, vers le bonheur et non la
désolation, vers le sens et non l’incohérence, vers 1’harmonie et non le

tumulte. ..

En réalité, il n’y a pas qu’une bonne direction, mais une infinité. La
consolation est partout : dans la puissance de la nature, dans le mouvement de
I’action, dans les bienfaits de 1’art, dans le dépouillement de la méditation,
dans les histoires que 1’on se raconte sur le destin ou le sens de la vie, dans

les mysteres de la foi ou des visages qui nous consolent depuis 1’au-dela...

Les voies de la consolation qui s’offrent a nous sont innombrables. Mais
nous seuls pouvons nous y engager : personne ne fera ce chemin a notre

place.



La nature, grande consolatrice

En aofit 1937, pendant la terreur stalinienne en URSS, Evguénia Guinzbourg,
militante communiste, attend la sentence des juges lors de son proces
politique, bien sir perdu d’avance. Au lieu de se lamenter, elle releve la téte
et regarde au-dehors du tribunal : « Par-dela les fenétres se dressent de grands
arbres sombres ; j’entends avec émotion le murmure secret et frais des
feuilles. Je crois I’entendre pour la premiere fois. Que ce bruissement des

feuilles me touche® ! » Consolée, malgré 1’injustice...

Viktor Frankl, survivant des camps nazis, raconte dans ses souvenirs
comment il s’efforce de garder humanité et dignité, et évoque ceci : « Il
arrivait, tel soir ou nous étions couchés sur le sol en terre battue de la
baraque, morts de fatigue apres le travail de la journée, nos gamelles de soupe
entre les mains, que, tout d’un coup, un camarade entre en courant, pour nous
supplier de sortir sur la place d’Appel, uniquement pour ne pas manquer,
malgré notre épuisement et malgré le froid du dehors, un merveilleux coucher

de soleil®’. » Consolés, malgré 1’horreur...

« [...] le crane enfoncé, le ventre paralysé, les poumons cicatrisés, la
colonne cloutée de vis et le visage difforme », Sylvain Tesson est dans sa
chambre d’hopital apres un accident : « Un arbre par la fenétre m’avait

insufflé sa joie vibrante®’. » Consolé, malgré la douleur...

Biophilie et bioconsolation
Il suffit d’ouvrir un livre témoignant de la traversée d’épreuves de toutes
sortes pour découvrir que la nature y est souvent une source immense de

réconfort. Et que ses bienfaits vont bien au-dela d’une simple fuite d’un réel



trop douloureux ; ils relevent davantage d’une intelligence vitale et profonde,
d’un réflexe immémorial.

Se tourner vers la nature lorsqu’on est dans la peine et I’adversité, c’est plus
qu’une distraction, c’est une forme de consolation. Qui prend le visage d’une
régression, mais consolante : une régression comprise comme un
réenracinement. Redevenir des animaux, voire des végétaux, sans mots et
donc sans maux superflus. Etty Hillesum écrit ainsi : « Il faut devenir aussi
simple et aussi muet que le blé qui pousse ou la pluie qui tombe. II faut se
contenter d’étre®. » En quittant le monde du mental, on découvre qu’on peut
quitter parfois I’univers de la souffrance mentale et se contenter d’affronter

I’adversité qui est la, sans en rajouter par nos penseées.

A la source de I’amour des humains pour la nature, se trouve la biophilie :
ce sentiment obscur et profond que notre place est la, et que s’y trouve aussi
I’essentiel de ce qui peut nous nourrir, nous porter, Nnous réparer, Nous
consoler. L.’au-dela est peut-étre magnifique, tout y sera peut-étre restauré et
réparé, toutes nos blessures y seront peut-étre guéries pour toujours ; mais
I’ici-bas est consolateur...

Les consolations de la nature vont au-dela d’une aide ponctuelle, liée a un
instant de soulagement offert par sa contemplation. Elles s’exercent aussi sur
la durée, pour tenir bon face a une adversité prolongée, comme le raconte

Rosa Luxemburg® :

Lettre du 15 mars 1917 :

Et puis, crois-moi, le temps que je passe actuellement sous les verrous —
comme tant d’autres d’ailleurs — n’est pas non plus perdu. Il apparaitra
d’une facon ou d’une autre dans le grand équilibre des comptes. [...] Et a la



fin, sans doute, tout s’éclaircira [...] ; apres tout, je me réjouis déja tellement
de la vie. [...]

Tous les jours je rends visite a une toute petite coccinelle rouge avec deux
points noirs sur le dos, que je maintiens en vie depuis une semaine sur une
branche, malgré le vent et le froid, dans un chaud bandage de coton ; je
regarde les nuages, toujours nouveaux et chaque fois plus beaux, et — au
fond, je ne me sens pas plus importante que cette petite coccinelle ; et dans le
sentiment de cette infime petitesse, je me sens indiciblement heureuse.

Lettre du 20 juillet 1917 :

Ce qui m’intéresse dans ces pavés, c’est la variété de leurs teintes : tous ces
rouges, ces bleus, les verts, les gris. Surtout, pendant ce long hiver ou la
verdure se faisait attendre, mes yeux, affamés de couleurs, ont cherché dans
ces pierres des variations et des stimulations. [...]

J’ai couru a la fenétre et je suis restée figée, comme ensorcelée : dans le gris
monotone du ciel, un gros nuage flottait a ’est, d’un rose a la beauté
surnaturelle, seul, détaché de tout, comme un sourire ou un bonjour venu de
lointains inconnus. J’ai respiré profondément, comme libérée... [...]

S’il y a des couleurs et des formes comme celle-la, alors la vie est belle et
digne d’étre vécue, n’est-ce pas ? [...]

La vie chante aussi dans le sable qui crisse sous les pas lents et lourds de la
sentinelle quand on sait I’écouter.

A cet instant de I’histoire de notre planéte ou la nature est en danger, les

études n’en finissent pas de montrer a quel point celle-ci est bénéfique a la



santé des humains®, qu’il s’agisse de la santé du corps ou de celle de I’esprit,
bien siir étroitement liées. Mais elle est aussi consolante : avec douceur, elle
élargit notre attention en dehors de notre peine ; elle nous offre un sentiment
d’appartenance a plus grand que nous ; elle nous expose a une beauté sans
tapage... Bref, rien d’étonnant a ce qu’elle nous aide, méme lorsqu’on est
déprimé, a alléger notre tristesse®® et a faire naitre en nous des ressentis
apaisés”’.

La nature nous reconnecte a son temps long, un temps tranquille qui est
aussi mobile et changeant ; alors que la souffrance nous emprisonne dans un
temps présent immobilisé et figé dans la douleur. Cette forét, cette mer, cette
montagne, ce ciel étaient la avant nous, seront la apres nous. Cela pourrait
nous désespérer, mais cela souvent nous console. Pourquoi ? Parce que nous
percevons que la nature ne nous est pas extérieure (sinon nous éprouverions
détresse et sentiment de solitude) mais intérieure : nous lui appartenons, elle
nous englobe, nous sommes un rejeton de son immense famille. Elle est notre
moi élargi a I’infini. Elle ouvre notre attention a autre chose que nous et notre
condition humaine : « C’est dans la mesure ou je me sépare du monde que
j’ai peur de la mort, dans la mesure ou je m’attache au sort des hommes qui

vivent, au lieu de contempler le ciel qui dure® », écrit Albert Camus.

APAISEMENT DES CIMES

C’est un matin d’été, chez des amis, a I’aube. L.a maison dort encore, je
sors sur le balcon, le jour se leve, je suis seul avec le ciel, les montagnes et
le grand lac calme qui semble encore somnoler, lui aussi ; des rumeurs
lointaines de voitures commencent a monter de la route qui traverse la
vallée et parviennent jusqu’ici, étouffées : les freres humains se remettent
a s’agiter... Cet endroit du monde, a cet instant, respire la sérénité. Je

m’en nourris, je fusionne avec elle, je me dissous en elle. Je n’existe plus




en tant que personne mais en tant que partie tranquille et invulnérable d’un
grand tout, je ne suis plus a coté du monde mais dans le monde. J’ai le
sentiment alors de n’avoir besoin d’étre consolé de rien. Pourquoi une
pensée sur la peine et le besoin de consolation a cet instant ? Je I’ignore :
peut-étre parce que c’est un instant hors du temps, tellement inhabituel et
tellement simple, tellement aux antipodes des tourments du quotidien.
Peut-étre parce que je suis immergé dans LA seule consolation certaine
ici-bas : le ressenti de la vie, universelle et éternelle. Je me demande si je
suis dans une illusion ou une révélation ; évidemment, pas de réponse ;
alors, je me dis que je suis en tout cas dans la certitude d’une sensation, si
forte qu’elle répond a tout, a cet instant. La sérénité comme absence de
tourments, et absence de besoin de consolation. Pas de peine présente, les
peines passées sont comme effacées, les peines a venir, écartées. Ces
moments de pleine conscience du monde sont-ils des renforcateurs de
notre capacité a vivre et a affronter les adversités a venir ? A cet instant
j’en suis persuadé. Comment je me sens ? Non pas « fort », parce qu’il n’y
a pas besoin de force la ou je viens de poser mon esprit. Mais stable,
capable, a ma place. Non pas fort, mais avec 1’impression de capter une
force qui circule autour de moi, de m’en nourrir. Comme il y a des
personnes qui nous nourrissent, et d’autres qui nous vampirisent, il y a des

environnements qui nous prennent (la ville, ou plutot 1’exces de ville) et

d’autres qui nous donnent (la nature, bien souvent).

Réconforts animaux

La consolation peut nous étre apportée par les animaux, aussi. L’animal,
comme la nature, est d’une tranquille indifférence a nos maux ; ou en tout cas
a la partie inutile de nos maux : indifférence a leur signification, a leur portée,

a nos dramatisations et a nos scénarios intérieurs, inquiets et sombres.



L’animal voit seulement notre détresse, et il est capable alors
d’intentionnalité affectueuse a notre égard : « Nous devrions rendre grace aux
animaux pour leur innocence fabuleuse et leur savoir gré de poser sur nous la
douceur de leurs yeux inquiets sans jamais nous condamner®. »

Un certain nombre de travaux confirment 1’impact sur le bien-étre de la
présence d’un animal de compagnie, et notamment chez les enfants dans les
situations de détresse, du divorce des parents aux situations de guerre, en
passant par le confinement lors de la pandémie de Covid de 2020-2021'%,
Mais ces résultats sur les personnes en détresse ne sont pas systématiques : il
ne suffit pas de s’acheter un animal de compagnie pour aller mieux ou étre
consolé ; c’est la qualité du lien que nous établirons avec lui sur la durée, la
réalité de nos relations, le temps passé ensemble, qui s’averent efficients, non
la seule possession d’un chien ou d’un chat'®.

Je me souviens d’un ami naturopathe, en phase terminale de son cancer, qui
me racontait comment il regardait ses chiens respirer, en somnolant a ses
coOtés, et comment leur présence, leur amour inconditionnel, leur compagnie
constante, calme et sans inquiétude ni sollicitude forcée, comment tout cela le
réconfortait. Les chiens nous aiment toujours de tout leur cceur, indifférents a
nos revers de fortune, nos échecs, nos abimes ; jamais impressionnés par nos
maladies, méme mortelles, jamais découragés par nos plaintes ou nos
humeurs sombres, préts a nous accompagner jusqu’a notre dernier souffle...

La consolation peut aussi nous étre apportée par les animaux sauvages ; le
réconfort, par la contemplation du mouvement des oiseaux, ou de celui des
insectes. Comme dans ce texte émouvant de I’écrivain Louis-René des
Foréts, usé, agé, en fin de vie, contemplant les mille et une petites bestioles
de son jardin, et ému aux larmes — consolé ? — par leur caractere industrieux :
« La contemplation de ces vaillantes petites créatures en activité incessante

lui fait venir des larmes aux yeux, soit par compassion sénile devant lui-



méme contraint désormais a 1’inaction, soit par 1I’émotivité devant ce théatre
en miniature de la vie saisonniere ou, pour sa part, il n’est animé que par
I’absence de tout espoir'®. » Méme lorsque nous sommes brisés et épuisés, le
spectacle de toute vie fait renaitre un peu de vie en nous...

Ainsi, nous pouvons étre consolés par le vol des oiseaux, 1’activité des
insectes qui butinent, la marche maladroite du scarabée... Parce que nous
sommes alors absorbés par ce que nous voyons, et renvoyés a la puissance du
vivant.

Un de mes patients, réconforté par la contemplation des arbres, me disait un
jour : « Un arbre, ca ne se pose pas de questions ; ca pousse, ca vit, ca fait du
bien a tout un tas de bétes, dont nous ; ca remplit sa mission et puis ¢a meurt ;
parfois, ca renait, quelque part ; alors on se dit que c’est stirement pareil pour

nous, méme si cela nous dépasse... »



Actions et divertissements

« Aussitot que je sus votre disgrace, je me donnai 1’honneur de vous écrire
pour vous témoigner mon déplaisir ; et je vous écris présentement pour vous
dire qu’il faut éviter au moins le chagrin, dans le temps ou il n’est pas en
notre pouvoir de gofiter la joie. S’il y a d’honnétes gens au lieu ou vous étes,
leur conversation pourra vous consoler des commerces que vous avez perdus.
Et si vous n’y en trouvez pas, les livres et la bonne chere vous peuvent étre
d’un grand secours et d’une assez douce consolation'®, »

Dans cette lettre datée de 1674 et adressée au comte d’Olonne, écarté de la
Cour et « exilé » a Orléans, Saint-Evremond, guerrier, lettré et homme du
monde, propose un programme consolateur qui nous parait un peu simpliste.
Nous pouvons lui accorder des excuses : la psychologie n’existait pas a son
époque ; et puis, ce programme bienveillant et amical était peut-étre adapté
aux golts et capacités du comte. Et il avait la vertu simple de pousser son
correspondant vers 1’action, le lien et les divertissements...

La désolation nous fige et nous immobilise. Nous sommes programmeés
ainsi, sans doute par I’héritage de nos réflexes, concus au départ pour faire
face a la douleur physique et pour immobiliser alors le corps, ou la partie du
corps en souffrance. Mais la douleur morale nous immobilise aussi, et c’est
alors la dimension comportementale de la tristesse qui s’impose a nous :
ralentissement, prostration...

Dans la désolation, méme si tout commence parfois par les gesticulations
désordonnées des lamentations, c’est la tentation du repli et de I’immobilité
qui ’emporte le plus souvent et qui aggrave nos ressentis douloureux. D’ou

le réconfort apporté par le mouvement et I’action.



Les consolations de I’action sont réelles. Méme aux extrémes de la
désolation, lorsqu’on sait qu’on va décliner ou mourir, méme lorsqu’on a
perdu un proche, 1’action réoriente notre attention vers une occupation
extérieure, la ou la souffrance nous détourne du monde qui nous entoure,
nous fige et nous rameéne toujours a nous-méme et a notre peine.

Dans les moments de grands chagrins, 1’action est comme un médicament
antalgique, qui ne résout rien, mais qui allege la douleur. Pietre consolation,
mais apaisement réel. L.’action soulage, commence par soulager.

Dans un premier temps, par la vertu de 1’acte, on oublie un bref instant
qu’on souffre et qu’on est malheureux.

Puis, dans un second temps, quelque chose d’autre peut émerger, qui se
rapproche d’une vraie consolation : le seul soulagement, une fois interrompu,
nous dépose exactement au méme point de tristesse ; la consolation, souvent,
nous fait légérement avancer et imperceptiblement changer. Par quel
meécanisme ? Sans doute parce que I’action peut nous permettre une remise en
lien, avec autrui dans 1’action partagée, avec le monde et avec soi-méme par
le sentiment d’agentivité (se sentir capable d’étre actif sur soi ou sur son
environnement), bref, par une forme de reconnexion au mouvement de la vie
que le malheur, grande détresse ou simple tristesse, immobilise et fige.

Il arrive que certaines personnes se réfugient dans 1’action comme dans une
drogue : dans le deuil, beaucoup s’étourdissent de travail ou de sport, jusqu’a
I’addiction. Pour oublier toute souffrance. Bien siir, le bon usage de 1’action,
dans le domaine de la consolation, n’est pas cette recherche de I’amnésie et
de 1’épuisement (on fatigue le corps ou I’esprit pour fatiguer sa peine). Mais
plutot un usage de I’action comme moyen de suspendre temporairement le
chagrin qui tourne en rond et la souffrance qui affole ; en espérant que le

retour vers la peine sera, peu a peu, moins douloureux.



Marcher pour se consoler

Parmi les actions les plus simples et les plus réconfortantes figure la
marche : elle nous fait revenir au primitif, a I’essentiel, a 1’instant présent.
Elle est un soulagement au début, puis une vraie consolation si 1’on
s’abandonne, dans I’instant, dans chaque pas. La marche réintroduit le corps,
la simplicité, I’animalité c’est-a-dire la vie la plus élémentaire et donc la plus
incontestable... Comme la nature, la marche est bonne pour tout le monde,
souffrance ou pas'®. Mais, comme la nature, elle apporte quelque chose de
particulier aux désolés!® : elle détourne 1’attention d’un soi immobilisé dans
la souffrance vers un soi qui avance, elle apaise I’inconfort des émotions par
la répétition hypnotique des pas, elle transporte au-dehors et contraint a

regarder autre chose que les murs de son refuge...

MARCHER APRES L'’HORREUR

Quelques semaines apres la libération du camp d’ Auschwitz, Primo Levi,
pourtant mal en point, arpente avec ivresse les environs de Katowice pour
faire entrer la vie dans toutes les fibres de son corps : « J’avais marché
pendant des heures dans 1’air merveilleux du matin, I’aspirant comme un
médicament jusqu’au fond de mes poumons délabrés. Je n’étais pas tres
assuré sur mes jambes, certes, mais je sentais un besoin impérieux de
reprendre possession de mon corps par la marche, de rétablir le contact
rompu depuis presque deux ans avec les arbres, 1’herbe et la lourde terre

brune ou I’on sentait frémir les germes de vie, avec le souffle puissant qui

charriait le pollen des sapins, de vague en vague'®. »

Les théories du divertissement
dans la consolation



Il arrive que I’on dédaigne cette voie de consolation simple qu’est 1’action,
tant elle n’a rien a voir avec la source de nos souffrances. Comment marcher
pourrait consoler un endeuillé ? Comment jardiner, travailler, pourrait
consoler d’un chagrin d’amour, d’un échec cuisant ? Et pourtant... Mieux
vaut ne pas porter trop vite de jugements critiques et dissuasifs sur I’intérét de
la fuite dans I’action et de la recherche de divertissements. La tradition
philosophique de la consolation les prenait au sérieux. Se divertir c’est
aujourd’hui s’amuser, se distraire. Mais avant le xvi® siecle, le mot,
conformément a son étymologie latine (divertere) signifiait : « action de
détourner de », par exemple détourner un bien dans un inventaire. Le
divertissement est une pratique d’esquive, typique de 1’existence humaine.

Montaigne parle lui de « diversion » (qui a la méme racine). Il s’agit de ne
plus penser a quelque chose qui nous afflige, de nous détourner d’une réalité
déplaisante. Et d’attendre que la vie vienne a notre secours, que le temps qui
passe panse doucement nos plaies. Car le divertissement commence par nous
soulager en détournant notre attention de la peine, puis en vient peu a peu a
nous consoler en nous remettant dans le monde.

Pour que le divertissement soit consolant, mieux vaut sans doute
I’accomplir sans attentes, pour lui-méme : c’est ce qu’on appelle une activité
autotélique, qui n’a pas d’autre but qu’elle-méme. On ne marche pas pour
aller quelque part mais pour le plaisir (ou la consolation) de marcher.

Et mieux vaut, aussi, 1’accomplir en pleine conscience ; et non en pleine
inconscience, en continuant de penser a autre chose, a ses inquiétudes et a son
chagrin. En pleine conscience, c’est-a-dire : délibérément, en lui consacrant
sincerement notre attention et notre énergie, en suspendant tout jugement et
toute attente.

Ainsi, une action peut étre une simple distraction superficielle de la peine

ou, a I’inverse, un travail profond de reconnexion au monde : tout va



dépendre du degré de conscience et de la qualité de présence que nous allons
y introduire. Par exemple, marcher ou écouter de la musique, cela peut étre
une distraction, qui nous soulagera un peu mais ne nous transformera guere ;
mais cela peut étre aussi plus fort et profond si nous accomplissons cette
activité en pleine conscience.

Certes, il y a de grandes difficultés parfois a agir dans la détresse, comme
c’est le cas lorsqu’on est déprimé, car on a le sentiment d’accomplir des
efforts sans étre récompensé par le moindre plaisir. Il est difficile des lors de
répéter les actes, de s’efforcer chaque jour, sans savoir ce que cela va
donner ; c’est comme marcher quand on est perdu, sans savoir ou I’on va, ni
si I’on arrivera quelque part, ou du moins dans un endroit réconfortant. C’est
pourquoi, lorsqu’on veut réconforter autrui, et qu’on lui conseille de « faire
quelque chose », la regle est de s’efforcer de le faire avec lui, a ses cotés,
pour I’aider : marcher ensemble, bouger ensemble, avancer ensemble. Action

et compagnonnage font toujours bon ménage.



L’art de la consolation

L’art embellit nos vies, mais peut-il consoler nos peines ?

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la National Gallery de Londres
exposait — a la demande de la population — un tableau par mois, un seul, issu
de ses réserves, préservées dans les entrailles de la terre au pays de Galles,
pour I’offrir a I’admiration et a I’émotion des Londoniens, qui subissaient les
bombardements allemands. Le chef-d’ceuvre était toujours accompagné de
deux assistants, préts a 1’évacuer en cas d’alerte. Des concerts étaient aussi
organisés dans le musée, et son conservateur d’alors raconta ensuite que, lors
du concert initial, quand les premieres notes de 1’Appassionata de Beethoven
retentirent « ce fut la certitude que toutes nos souffrances n’étaient pas
vaines'?” ».

Ce que I’on nomme art (au sens de « beaux-arts », de création artistique) est
I’ensemble des créations humaines qui visent a provoquer une émotion chez
autrui, une émotion plaisante et apaisante (admiration, étonnement, élévation,
gratitude, attendrissement...) ou inconfortable et dérangeante (peur, tristesse,
colere...). Et si possible une émotion qui modifie notre vision du monde.

Tous ces effets intimes expliquent que 1’art puisse jouer un role consolateur,
que cela soit ou non son objectif au départ.

Pour certains, comme [’essayiste Jacques Attali : « Il n’est aucune émotion,
ni littéraire, ni musicale, ni spirituelle, ni intellectuelle, qui ne soit, avant tout,
consolation devant le vertige du néant'®. » L’art serait alors le réconfort
ultime a la plus grande de nos angoisses, celle de disparaitre un jour.

Je me souviens d’un patient me racontant comment, dans ses moments de
grandes souffrances dépressives, écouter une sonate de Mozart ou admirer un

tableau de Van Gogh pouvait le soulager : « Savoir qu’ils sont morts



aujourd’hui, mais qu’ils me parlent encore, savoir que nous appartenons a la
méme communauté humaine, qu’ils ont pu ressentir les mémes souffrances
que moi, me console, alors que ca ne regle rien, et que savoir qu’ils ont
souffert eux aussi pourrait me faire souffrir plus fort encore. Mais non, leurs
difficultés, leur proximité, leur fraternité, je ne peux m’empécher de les
percevoir comme plus consolantes que désolantes. » Que nous ayons toutes et
tous le méme destin sombre (souffrir, mourir) mais que les plus doués d’entre
nous s’en soient extraits pour offrir leur art au genre humain, voila ce qui
peut-étre nous aide.

Selon le philosophe Alain de Botton, dans son ouvrage Art et thérapie'®, les
fonctions de I’art sont de nous redonner espoir, de rendre digne la souffrance
et d’élargir notre vision du monde. Il imagine un musée dont les salles ou les
étages répondraient a nos besoins psychologiques : salles de I’Amour, de la
Peur, de la Douleur, de la Compassion.

Bien sfir, toute rencontre avec une ceuvre d’art est spécifique : son impact
dépend de notre personnalité et surtout du moment de notre vie ou elle a lieu.
Une ceuvre peut ne pas nous toucher a un moment, puis nous bouleverser des
années plus tard. Cependant, certaines créations sont si fortes que 1’idée de ce
museée est peut-étre moins naive qu’elle n’en a I’air. Et puis, les humains se
ressemblent bien plus qu’ils ne le pensent, dans leurs manieres de vivre leurs
bonheurs et leurs malheurs, et d’étre émus par le monde.

Mais alors, quelles ceuvres présenter dans la salle des Consolations ? Des
ceuvres qui montreraient des souffrances semblables aux notres, qui nous
proposeraient des manieres de les affronter et de les surmonter, qui nous
feraient, aussi, réver d’autres choses que la souffrance, qui nous parleraient
d’amour, d’espoir, d’amitié, qui nous feraient voyager dans le temps ou

I’espace ? 11 va nous en falloir de la place !



Comment I’art nous console

L’art peut d’abord nous consoler en captant notre attention et en la
détournant un moment de nos ruminations : parce que c’est beau, ou
inhabituel, ou habituel mais sous un angle neuf...

L’art peut ensuite nous faire éprouver des émotions agréables (admirer,
s’étonner, s’attendrir) qui vont affaiblir I’emprise de nos émotions
douloureuses. Flaubert, qui était un grand affectif mélancolique, notait ainsi
dans sa correspondance : « Je ne suis rien qu’un lézard littéraire qui se
chauffe toute la journée au grand soleil du beau''’. » Pour autant, il n’avait
pas une vision de son art comme devant étre consolateur, au contraire. Dans
sa correspondance avec George Sand, qui fut son amie, leurs visions
s’opposent souvent, et cette derniere lui écrit ainsi : « Toi, a coup sfir, tu vas
faire de la désolation et moi de la consolation''. »

L’art peut aussi nous consoler en nous décentrant de nous-méme, en nous
mettant en lien avec d’autres humains souffrant, comme nous, ou
différemment de nous ; dans ces cas-la, ce n’est pas seulement 1’admiration
qui nous réconforte, pas seulement le beau, mais le touchant, ce qui dans I’art
rejoint notre propre peine et, nous le comprenons alors, celle des autres
humains. Il y a également le partage de la souffrance et de 1’espérance : ainsi
le célebre retable d’Issenheim, du peintre Matthias Griinewald, qui montre le
corps supplicié du Christ avec un degré de réalisme jamais atteint, était
destiné aux malades de 1’hopital du monastere des Antonins, qui venaient
chercher a ses pieds la consolation, sinon la guérison''2.

Certes, il n’est pas toujours évident d’accueillir les bienfaits proposés par
une ceuvre d’art, notre tristesse leur fait souvent écran. Mais il en va de méme
de toutes les consolations : il est plus facile de les repousser que de les
accepter, plus facile de se dire « inutile, dérisoire » que de s’ouvrir a elles.

Les consolations de I’art sont parfois moins accessibles que celles des



humains ou de la nature : il faut souvent s’efforcer d’aller a leur rencontre.
Mais elles ont aussi un avantage : elles sont toujours la, disponibles, méme au
ceeur de la nuit et de la solitude, et au moins sous la forme virtuelle d’un

livre, d’un disque, d’un film.

LA LUTTE DE JACOB AVEC L'ANGE

J’avais un jour rendez-vous pres de la place Saint-Sulpice, a Paris, avec
une patiente qui souffrait d’agoraphobie : comme elle redoutait d’avoir des
malaises dans son propre quartier, nous avions planifié des exercices a
coté de chez elle, pour lesquels je I’accompagnais afin de lui donner des
conseils, sur la maniere de respirer, de freiner I’emballement de ses
angoisses, etc. Dans la thérapie comportementale, on appelle ca des

« exercices d’exposition », et il est tres intéressant de les conduire de
temps en temps sur le terrain, et non de seulement dispenser des conseils a
distance, assis dans un bureau de consultation. Manque de chance, un gros
orage éclate alors que nous venons de commencer. Nous nous réfugions
dans I’église Saint-Sulpice, toute proche. La en attendant que la pluie
cesse, nous continuons de bavarder de ses difficultés en déambulant dans
les lieux. Et nous tombons sur la magnifique fresque d’Eugene Delacroix,
sa derniere ceuvre, représentant la Lutte de Jacob avec I’Ange. Je connais
bien ce chef-d’ceuvre, et j’ai I’idée de lui raconter I’histoire qu’elle
illustre : dans un sous-bois, pres d’une riviere, Jacob est en train de se
battre contre un passant, sans savoir qu’il s’agit en réalité d’un ange
envoyé par Dieu ; il est seul, toute sa tribu a passé le gué et s’éloigne ; il
ignore s’il va I’emporter ni ce qui va lui arriver, mais il combat,
obstinément, toute la nuit, contre 1’inconnu a la force surhumaine.

A ’aube, voyant qu’il ne viendra pas a bout de cet humain opiniétre,




I’ange lui déboite la hanche, lui annonce que désormais, son nom n’est
plus Jacob mais Israél, qui signifie : « celui qui lutte avec Dieu » (et aussi
« Dieu est fort ») et le bénit. Comme Jacob, nous sortons souvent boiteux
et endoloris des combats de notre vie : transformés et marqués a la fois.
Le temps que 1’orage passe, je parle avec la patiente de ces moments dans
I’existence ou I’on se sent solitaire, parfois abandonné, ou 1’on fait face a
une adversité qui nous semble insurmontable, et ou il faut se battre, méme
sans certitude. Nous évoquons la maniere dont ils peuvent nous blesser et

nous faire évoluer. La patiente m’a dit plus tard a quel point cet échange

’avait touchée et réconfortée. La thérapie pouvait continuer...

Consolations de papier

Parmi les formes d’art qui peuvent nous consoler figurent bien siir nos
lectures.

Mais avant méme de savoir lire, nous aimons entendre des récits. La
capacité a inventer, raconter et écouter des histoires est caractéristique de
I’espece humaine. Elle a de multiples conséquences en termes de
transmission culturelle (savoirs, regles sociales, religions...) mais aussi en
termes de consolation. Ainsi, une étude a été conduite chez des enfants
d’environ 7 ans (entre 5 et 9 ans pour la plupart) hospitalisés en soins
intensifs, donc pour des pathologies séveres, souvent respiratoires, et dans un
environnement stressant. Elle montre que la lecture d’une histoire, pendant
environ une demi-heure, par un adulte inconnu mais bienveillant et
expérimenté, apaise I’enfant non seulement de maniere subjective
(diminution des souffrances physiques, mieux-étre émotionnel), mais aussi
biologique (diminution du cortisol salivaire, marqueur de stress et

augmentation des taux sanguins d’ocytocine, neurotransmetteurs de



I’attachement, de 1’apaisement relationnel et de la confiance, connue aussi
pour ses effets antistress)'>.

Fait notable : les enfants du groupe de comparaison, qui ont bénéficié de la
présence d’un adulte bienveillant pendant trente minutes, mais sans histoire
racontée, seulement un échange, s’en trouvent eux aussi mieux, mais de
maniere moins nette. La consolation ne vient pas seulement de la relation,
mais bel et bien de la lecture commune de 1’histoire !

Evidemment, cela vaut aussi pour les adultes : en enquétant un peu sur ce
sujet, j’ai découvert que de nombreuses démarches en ce sens existaient,
notamment dans les services de soins palliatifs ou de traitement des douleurs
chroniques™“.

« La lecture nous offre de connaitre, d’épouser sans effort quantité de
destins extraordinaires, d’éprouver des sensations puissantes par 1’esprit, de
courir des aventures prodigieuses et sans conséquence, d’agir sans agir, de
former enfin des pensées plus belles et plus profondes que les notres et qui ne
nous cofitent presque rien ; — et, en somme, d’ajouter une infinité d’émotions,
d’expériences fictives, de remarques qui ne sont pas de nous, a ce que nous

sommes et a ce que nous pouvons étre'®

. » Voici ce qu’en écrivait Paul
Valéry, pourtant peu prodigue d’enthousiasmes ; mais il voyait juste...

Les histoires nous emportent dans d’autres expériences de vie que la notre,
et C’est particulierement précieux lorsque nous traversons des moments
difficiles. Beaucoup d’études ont ainsi montré que la fréquentation réguliere
des romans modifie favorablement les capacités d’empathie et de lien social :
en permettant I’identification aux héros, en aidant a comprendre leurs points
de vue sur le monde et les autres, ces lectures de fiction peuvent représenter
un enrichissement considérable de notre propre expérience de la vie, y

compris celle de la souffrance'®. La lecture peut nous permettre d’observer et



de comprendre d’autres combats existentiels semblables aux notres, et d’y
puiser inspiration pour ne pas sombrer dans la désolation.

Aujourd’hui, de nombreux travaux s’intéressent a I’impact des mots sur
notre fonctionnement cérébral, notamment émotionnel. Ainsi, le fait de
nommer des émotions (peur, colere, tristesse...) observées sur des
photographies de visages diminue la réponse de I’amygdale cérébrale et des
régions voisines (le « cerveau émotionnel ») et augmente I’activité du cortex
préfrontal (siege du controle émotionnel), par rapport a d’autres consignes

face aux mémes visages''’

. Chez des sujets phobiques des araignées, pouvoir
décrire ses ressentis émotionnels alors qu’on est en train de s’approcher d’une
grosse araignée captive dans son bocal diminue la réponse corporelle de
stress (moindre conductance cutanée) et permet de s’approcher plus pres du
bocal (par rapport aux sujets phobiques devant soit se raisonner, soit penser a
autre chose). Associer des mots a nos peurs, nos coleres ou nos tristesses
nous aide a en diminuer I’intensité et a mieux les affronter.

C’est ainsi toute une chaine consolatrice qui est mise en marche lors de la
lecture : associer les bons mots a nos ressentis personnels et émotionnels
flous, accompagner des personnages traversant des épreuves, découvrir leurs
manieres de faire... La lecture peut nous aider a comprendre ce qui nous
affecte et a organiser ce que nous avons a accomplir. Puis, a un moment,
ayons la sagesse, ou la force, de revenir vers la vie pour éviter le péril de la
fuite dans la fiction, qui deviendrait alors un refuge plus qu’un lieu de
transformation : « Les livres disent : elle fit ceci parce que. La vie dit : elle fit
ceci. Les livres, c’est 1a ou les choses vous sont expliquées ; la vie, c’est la ou
les choses ne le sont pas. Je ne suis pas étonné que certains préferent les
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livrest'e, »

DEUX LIVRES, UNE APRES-MIDI D’ETE...



Apres une grosse opération du rein, une apres-midi d’été, dans son lit,
derriere la pénombre des rideaux tirés, un convalescent lit deux petits
livres de poésie chinoise offerts par des amies. Il souffre encore beaucoup,
malgré la morphine, et le moindre mouvement provoque des douleurs
diaboliques ; il est encore inquiet quant aux résultats de son opération et
des analyses biologiques effectuées. Mais a cet instant il est parfaitement
consolé, il se sent dans une oasis de paix et de sécurité : par sa lecture (une
succession de poemes courts a propos des petits instants du présent,
précisément ce qui reste quand on est malade et alité) ; par la beauté des
livres, au papier épais, a la reliure simple et belle ; par le calme profond de
cette heure d’été ; par sa solitude qui n’est pas un abandon mais un repos ;
et surtout, surtout, parce que ces livres lui ont été offerts par ses amies,
dont il voit les visages en tournant chaque page : consolation cent fois plus
grande que s’il les avait achetés lui-méme. Absolument et profondément
consolé. Voici I’un de ces poémes, intitulé « Chanson d’adieu au

printemps*® » :

De jour en jour les gens vieillissent un peu plus
D’année en année le printemps revient
Dans une coupe de vin réside une joie amicale
Pourquoi donc regretter

que les pétales de fleurs s’envolent ?

La consolation comme un poeme

La poésie est a mes yeux la forme de littérature la plus inspirée et irriguée

par les peines et le besoin de consolation des humains. Voici comment André

Comte-Sponville la définit, depuis son regard de philosophe : « L’unité

indissociable et presque toujours mystérieuse, dans un discours donné, de la



musique, du sens et du vrai, d’ou nait I’émotion. C’est une vérité qui chante
et qui touche. A ne pas confondre avec la versification, méme pas avec le
poeme : il est rare qu’un poeme soit tout du long poétique, et il arrive qu’une
prose, par moments, le soit'?. »

Rosa Luxemburg, depuis sa prison, parle de ses effets : « C’est juste la
musique des mots et I’étrange magie du poeme qui me bercent
tranquillement. Je ne sais pas moi-méme comment un beau poéme peut agir

sur moi aussi profondément'?!,

»

Quand la poésie évoque nos souffrances et nos espérances, avec des mots
simples ou beaux, ou des mots aux manieres de mysteres, ses formulations
permettent a qui écoute d’aller plus loin, de remplir le vide ou le vague, de
préciser ce qui était confusément ressenti. L.a poésie nous en dit toujours plus
que ce qu’elle écrit. C’est sans doute dans la lecture de la poésie que 1’écart
entre nos ressentis flous et la clarté des mots lus est le plus grand, la
jubilation de se retrouver chez autrui la plus forte, et le soulagement de n’étre
plus seul, aussi.

D’ailleurs, pour beaucoup d’auteurs, écrire un poeme représente une forme
de consolation, et c’est souvent leur cceur qui guide leur main, comme le
notait, encore lui, Paul Valéry : « Grandeur des poétes de saisir fortement
avec leurs mots ce qu’ils n’ont fait qu’entrevoir faiblement dans leur

esprit'#.

»

Les paroles de consolation poétiques ne se trouvent pas seulement dans les
livres, elles peuvent aussi éclore du quotidien. C’est une mere, au chevet de
sa toute petite fille mourante, a 1’hopital'*, qui demande, inquiéte et
désespérée, a I’infirmiere a ses cotés : « Vous la trouvez comment ? » et cette
derniére de lui murmurer : « Belle... » Réponse poétique et magnifique,

consolatrice dans sa spontanéité, sa bonté et son intelligence : s’écartant



d’une inutile information de plus sur I’état médical, elle rameéne doucement la
peine sur ce qui est désormais I’essentiel : non pas la mort a venir, mais la
fillette, sa personne, sa beauté, son histoire.

Plus tard, c’est le directeur du lycée ou le frere de la petite fille est éleve qui

124 . « Nous sommes la pour vous aider a

lui dit, apres la mort de sa sceur
supporter 1’hiver et a croire au printemps. » J’admire cette poésie, émergeant
au cceur de la désolation, nous éblouissant par surprise dans le gris du

quotidien.

La poésie nous fait découvrir un phénomene singulier qui concerne
également la consolation : trop de poésie finit par écceurer, tout comme trop
de consolation finit par ne plus consoler. En rédigeant ce livre, j’ai lu des
volumes entiers de poemes, a la recherche de leur mécanique consolatoire, et
rapidement j’ai ressenti un trop-plein face a la posture déclamatoire, a la
solennité des classiques, aux larmes des romantiques. A un moment donné, la
poésie qui gémit trop nous offre plus une co-plainte (« Pleurons ensemble sur
notre malheur ») qu’un réconfort. D’ou ’aspiration, alors, a plus de sobriété,
ou a plus de rareté. De méme, lorsque nous consolons un proche, ne tombons
pas trop dans I’apitoiement et I’immobilisation conjointe, prolongée, répétée,
autour de la peine, mais, de notre mieux, essayons d’insuffler vie et
mouvement, d’aider la personne a rejoindre le monde alentour, au lieu de

seulement venir nous recroqueviller a ses cotés.

La petite musique de la consolation

La musique tient une place particuliere dans 1’univers de la consolation :
elle ne nous dit rien, ne nous encourage a rien, mais peut nous faire un bien
immense, parfois méme au travers d’un mal tendre et amical, un mal

doucement triste, mais qui apaise... On sait aujourd’hui que I’écoute d’une



musique que I’on apprécie active un vaste réseau cérébral et entraine la
libération de dopamine ou d’ocytocine, neurotransmetteurs associés au plaisir
ou a I’attachement affectif'.

Mais la musique qui fait du bien au moral n’est pas forcément gaie : une
belle musique triste peut aussi nous aider. Il semble d’ailleurs que la musique
gaie ou entrainante soit rarement celle vers laquelle on se tourne
spontanément pour consoler une humeur sombre (on I’écoute plutdt pour
augmenter des émotions positives déja en place) : on choisit alors plus
volontiers des musiques mélancoliques'®. Ce qui confirme en partie que,
pour que la consolation vienne, nous avons d’abord a accepter la peine : la
musique nous invite a lacher prise et a plonger un peu plus dans la tristesse,
pour mieux nous en extraire ensuite.

Je me souviens d’avoir écouté 1’Adagio pour cordes de Samuel Barber lors
d’une période de deuil d’un ami : sa musique me vrillait une tristesse terrible
au ceeur, mais j’avais I’impression qu’il fallait que j’aille 1a, au fond de cette
détresse, pour traverser cette période ; c’était comme les saignées que
pratiquaient les médecins d’autrefois pour évacuer les « humeurs tristes »,
cela faisait s’échapper de moi le trop-plein de chagrin.

Dans 1'univers musical, les chansons représentent un trait d’union entre
poésie et musique. Elles sont la maniére de se consoler poétiquement la plus
répandue au monde, soit par les joies proposées des chansons gaies et
entrainantes, soit par les peines racontées et partagées des chansons tristes ;
c’est pourquoi, sans doute, plus de 70 % des jeunes adultes (entre 15 et

30 ans) ont recours a la musique pour se consoler'?.
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Une autre étude'*® montre que la musique triste entraine principalement de

la nostalgie, plus que de la tristesse intense. Or la nostalgie est 1’émotion



subtile de la remise en lien avec soi et avec son passé : un autre mécanisme

d’autoconsolation.

La musique n’a rien de dérisoire, méme face aux grandes adversités, méme
face a la mort qui vient. C’est pourquoi j’aime la belle histoire de Claire
Oppert, violoncelliste qui joue pour les enfants autistes, les malades souffrant

d’Alzheimer ou les patients en soins palliatifs. Elle raconte®

qu’un jour elle
est en train de jouer dans la chambre de Georges, un monsieur en phase
terminale d’un cancer de la thyroide. Elle lui demande quelle musique lui
ferait plaisir ; et lui de répondre : « “Ce que vous voulez, du moment que

',’

c’est beau !” Va pour un extrait de I’Adagio d’Albinoni, puis I’Ave Maria de
Gounod. La musique emplit la piece. Les boites de médicaments, le pichet en
plastique, le fauteuil de faux cuir qu’occupe un fils anxieux, tout s’efface
dans I’intensité du moment. Georges savoure. Il ferme les yeux, renverse sa
tete sur 1’oreiller, pleure et sourit en méme temps. Lorsque le silence revient,
il joint les mains. “Vous m’avez mis de la joie dans le cceur. Merci, merci,
merci. Transmettez cette joie aux autres aussi'*”.” » Consoler, c’est mettre de
la joie, au moins un tout petit peu de joie, dans le cceur. Ne serait-ce que le
temps d’un morceau de musique.

Nous avons jusqu’ici parlé de la musique que 1’on écoute, mais il y a aussi
celle que I’on joue ou que I’on chante. Elle nous offre une combinaison de
réconforts, comme la marche dans la nature : lorsqu’on joue soi-méme d’un
instrument ou que 1’on chante, on bénéficie des consolations de 1’action et de
celles de la musique. Quand on a du chagrin, jouer peut représenter une
réparation totale : cela engage tout le corps et I’esprit, apaise 1’ame, capte
I’attention et canalise les émotions. On ne recherche alors pas la perfection,

mais la respiration de la consolation, sa vibration a I’unisson de nos peines.



Ecrire ses peines

De méme que, pour se consoler, on peut écouter de la musique ou en jouer
soi-méme, ne pas en rester a la lecture mais s’engager dans 1’écriture apporte
une autre forme encore de réconfort.

On percoit parfois la tenue d’un journal comme un petit exercice
nombriliste et anodin. Le fait que beaucoup de personnes en aient entrepris
un a 1’adolescence, puis 1’aient abandonné ensuite, conforte ce jugement de
valeur : ce ne serait qu’une tocade de jeunesse, un peu immature, un peu
narcissique. C’est une erreur de penser ainsi : ’écriture de nos ressentis
intimes est une des voies royales vers la connaissance de ce que nous
sommes.

131" est formel sur la

Cioran, dans son ouvrage Sur les cimes du désespoir
puissance de consolation que nous offre I’écriture : « Il est des expériences
auxquelles on ne peut survivre. Des expériences a |’issue desquelles on sent
que plus rien ne saurait avoir un sens. [...] Si I’on continue cependant a vivre,
ce n’est que par la grace de I’écriture, qui, en 1’objectivant, soulage cette
tension sans bornes. »

Et si 1’adolescence, comme nous 1’évoquions, est la période ou 1’on
commence souvent a se confier a un journal, c’est parce que ce moment de
notre vie est celui ou les tensions et difficultés d’exister et de se trouver sont
les plus grandes.

L’écriture de soi est comme un dialogue doux, a notre rythme, avec une
personne inconnue lointaine, silencieuse, bienveillante, patiente... et
consolante. La science le confirme, et depuis les travaux pionniers de
I’ Américain James Pennebaker!®?, de nombreuses données ont été recueillies
sur les bénéfices du journal intime : mettre en mots nos périodes de vie
douloureuses aide a leur cicatrisation et améliore notre santé. Une de ses

premieres études reposait sur un protocole simple : on demande a des



volontaires sans difficultés psychologiques particulieres d’écrire quatre jours
de suite sur ’expérience la plus traumatisante de leur vie, pendant quinze
minutes sans s’arréter (afin que les themes abordés le soient véritablement,
sans superficialité). On sépare au préalable les participants en deux groupes :
I’un est encouragé a écrire en approfondissant ses états d’ame, 1’autre en les
relativisant et en les dépassionnant.

A D’issue de ’expérience, le groupe « approfondisseur » enregistre par
rapport au « relativiseur » des bénéfices nets sur son bien-étre émotionnel a
moyen terme (dans les quinze jours qui suivent) et aussi sur sa santé objective
a long terme (moins de visites chez les médecins dans I’année qui suit). D’ou
I’intérét de descendre d’abord au fond de sa peine (mais sans s’y noyer) avant
de remonter et de s’en extraire.

Dans toutes les études de ce type — car il y en eut ensuite bien d’autres —, il
semble qu’un des mécanismes soignants de 1’écriture soit la réorganisation de
I’expérience douloureuse, qui sans cela repose sur des états d’ame souvent
embrouillés. Dans nos esprits, le flou fait toujours plus de dégats que le net :
I’anxiété de I’incertitude pousse a la rumination, alors que celle de la
certitude, méme négative, peut nous inciter a I’action. Nous contraindre a
transcrire nos ressentis incertains en récit cohérent est bénéfique.

Une inquiétude pointe d’ailleurs a 1’horizon : la disparition progressive des
lettres au profit des appels téléphoniques, mails ou encore SMS est en train
de modifier nos habitudes d’expression, et I’interaction immeédiate et rapide
remplace 1’échange et I’introspection. C’est peut-étre bénéfique pour I’animal
social en nous. Mais cela I’est sans doute moins pour I’animal mental et son
intelligence émotionnelle. Et cela 1’est encore moins pour le pouvoir
consolant des échanges écrits. Nous avons évoqué plus haut les magnifiques
correspondances de George Sand ou de Rosa Luxemburg : leur puissance

consolatrice n’aurait peut-étre pas été la méme par mail ou SMS. La



digitalisation de nos échanges affaiblira-t-elle nos  capacités

d’interconsolation ? Réponse dans quelques années...

TOMBEAU POUR UNE MERE MORTE

Je me souviens du travail thérapeutique accompli avec un de mes patients,
poete et écrivain méconnu, vivant reclus, loin du monde. Quand il perd sa
mere, il traverse un moment tres dur et sombre dans un deuil pathologique.
Il souffre d’images obsédantes — sa maman dans ses derniers jours lui
revient sans cesse a 1’esprit —, de tristesses écrasantes, de culpabilité, bref
d’un chagrin qui semble démesuré dans son intensité et sa durée, et qui est
en train de pulvériser les minces liens qui le relient encore au monde ; il se
replie sur lui-méme. Alors, entre autres soins, je I’encourage a travailler
sur un tombeau, qui est, en littérature, un ensemble d’écrits en hommage a
une personne disparue’®. Au début, il est encore tellement déprimé qu’il a
du mal a suivre ma consigne : noter, méme dans le désordre, méme sans
souci de beau style ni de belles phrases, tous les souvenirs de sa mere, et
pas seulement ceux des derniers jours et de 1’agonie, mais aussi les images
de vie, de bonheurs, de joies. Il me fait confiance, et il s’efforce. Peu a peu
émerge alors de sa tristesse un portrait fidele de sa mere, mais de sa mere
vivante, compléte, pas seulement sa figure de mourante. Et peu a peu son
chagrin céde la place a une consolation, d’abord fragile puis de plus en
plus lumineuse, de la voir revivre ainsi a son esprit, derriére 1’écran de
fumée sombre et triste de sa fin de vie. Dans le mouvement de I’écriture,
des souvenirs oubliés remontent a sa mémoire et arrivent spontanément
sous sa plume. Il pleure souvent en écrivant, mais des larmes douces,

tendres, sans amertume, des larmes de consolé...



Ravissements tristes
et recueillements consolateurs

Tous ces instants de consolation par la beauté de I’art, au milieu de
I’adversité, représentent ce que je nomme des ravissements tristes. Car étre
« ravi », c’est étre O0té a la douleur, en étre comme exfiltré. Dans ces
ravissements tristes, rien n’est réglé, mais on se sent consolé. Tous les jours,
nous sommes ainsi ravis par la vie, qui nous fait oublier la peine et la mort.

Mais faut-il rappeler que la sensibilité a I’art, sa réceptivité, demandent
présence et attention, voire recueillement ? Une étude récente sur les
expériences d’émotions esthétiques montre que celles-ci sont moins
fréquentes et moins profondes si notre esprit est occupé dans le méme temps
a faire autre chose'**. Et d’autres travaux montrent qu’une attention dispersée
renforce plutot les émotions douloureuses, alors qu’une attention centrée et
stabilisée facilite les émotions agréables'*>.

Ce qui pose la question des « divertissements » par les écrans et les réseaux
sociaux, dont la valeur distrayante est tres grande, mais la valeur consolante
tres médiocre ; du moins si I’on en juge par leur capacité a accroitre I’anxiété
et diminuer I’estime de soi des grands consommateurs digitaux'®. Le
« divertissement de dispersion » représente certes une suspension de peine
(surfer sur internet ou les réseaux sociaux, feuilleter un magazine en ne
regardant que les images et les titres), mais il semble tres loin d’avoir la

méme valeur consolatrice qu’un « divertissement d’approfondissement ».



La méditation, consolation
de l'instant présent

La meéditation appelle a I’immobilité, alors que 1’action et le mouvement
consolent. Elle se pratique dans la solitude, alors que le lien console. Elle
invite a fermer les yeux, alors que la beauté du monde console. En toute
logique, méditation ne devrait donc pas rimer avec consolation. Et pourtant,
leur alliance est parfaite. Comment 1’expliquer ?

Peut-étre, d’abord, parce que, contrairement aux apparences, méditer, ce
n’est pas ruminer ses soucis les yeux fermés (ce qui ne console pas), mais
aller au bout, aller au fond de ce que I’on ressent.

Peut-étre, ensuite, parce que méditer, c’est cultiver un regard apaisé et
lucide sur le monde et sur soi, c’est un entrainement de 1’esprit a aller vers
cela. L’immobilité, les yeux fermés, ce n’est qu'un passage : on revient
ensuite vers sa vie avec un mental doucement transformé, capable
d’apaisement et de discernement, soit les deux armes essentielles pour
affronter toute forme de désolation.

Peut-étre, enfin, parce qu’il reste quelque chose des racines lointaines de la
méditation dans nos pratiques contemporaines, que ces racines soient
orientales et tournées vers 1’abolition de la souffrance, ou occidentales et
tournées vers la quéte de 1’élévation et du salut ; et tout cela aide, bien siir, a
la consolation.

Parmi les différentes formes de méditation, la plus pratiquée aujourd’hui
dans le monde, parce que la plus accessible et la plus largement validée par la
science, est la méditation de pleine conscience. Elle propose un cheminement
qui commence par I’immersion dans I’instant présent : on se centre sur son

expérience du moment, que 1’on observe avec recul : simplement ressentir



son souffle, son corps, simplement accueillir les sons, simplement observer le
passage et le tapage des pensées. Puis, a partir de ce point d’ancrage dans le
présent et dans le réel, on observe attentivement le fonctionnement de son

esprit et de son regard sur le monde.

CONTEMPLATION, RESPIRATION ET AUTOCONSOLATION...

Un matin, une jeune femme s’efforce de se consoler. Elle traverse une
mauvaise passe conjugale et ne sait quelle décision prendre : se séparer ou
s’efforcer de rester dans son couple. Les deux lui font également peur. Elle
ne voit que les cotés sombres de toutes les options : les complications et
les déchirements de la séparation d’un c6té, le lent étouffement d’une vie
conjugale sans amour. Inquiétude, tristesse, sentiment d’impuissance, pas
de solution simple : tous les ingrédients sont la pour qu’elle s’enferme en
elle-méme, dans une souffrance sans issue. Au-dehors, le temps est
magnifique, le paysage aussi. Elle décide de s’apaiser par la méditation et
la contemplation. Mais la consolation du ciel bleu est imparfaite. Tres vite,
des pensées lui reviennent, comme de violentes averses de pluie glacée
dans un ciel de printemps : « Oui, c’est beau, ca fait du bien, oui, c’est
mieux de contempler le ciel et de respirer que de ruminer inutilement ses
inquiétudes ; mais ce serait encore mieux de contempler le ciel en
I’absence de soucis ; et puis, ¢a ne résout rien... » Pourtant, elle continue :
« C’est vrai, mais alors quoi ? que faire avec cette situation, cette
souffrance ? respirer et contempler et sourire avec ca ? » La, elle sent
qu’elle tient quelque chose qui va I’aider : « Commence déja par ¢a, par ta
souffrance, par ta tristesse ; ne respire pas contre la tristesse, ne respire pas
malgré la tristesse, respire avec la tristesse. » Ce qui veut dire : « Efforce-

toi, de ton mieux, aujourd’hui si tu le peux, sinon demain, de faire avec, de




vivre avec, de ne pas dépenser ton énergie dans la désolation, le regret, la
comparaison ; reste en bon état pour affronter et résoudre tout ca. »

Elle fait un exercice inspiré du tonglen'*

, qui consiste a associer sa
méditation avec le mouvement de son souffle : « J’inspire la sérénité que
m’offre ce ciel bleu et j’expire le trop-plein d’inquiétude et de tristesse,
que je ne cherche pas a effacer completement, juste a faire diminuer un
peu, pour qu’elles ne prennent pas toute la place dans mon esprit... » Elle
sent que son corps se relache, que quelque chose dit oui en elle, oui je vais
y arriver... Elle voit mieux défiler les pensées qui 1’habitent, et leurs mots
mauvais : « catastrophe... naufrage... rien a faire... échec... » Elle se
parle doucement : « C’est bon, tu vas y arriver, on va se parler et on va
décider ; dans tous les cas, reconstruction ou séparation, ne te raconte pas

I’histoire a I’avance, mais va a sa rencontre, calmement, accepte que tout

puisse arriver ; tu verras, tu feras au mieux...

Prendre refuge

Lorsque nous sommes dans la détresse, la méditation nous offre un refuge
qui n’est pas une illusion : I’instant présent. La tempéte de 1’adversité tourne
autour de nous et il n’y a nulle part ou fuir. Alors on commence par rester la,
mais au bon endroit, au centre de soi-méme. La souffrance reste au centre,
elle aussi, mais pas toute seule : on invite a ses cotés la conscience de la
respiration, que 1’on prend le temps de ressentir, longuement ; la conscience
du corps ; I’écoute des sons. On se dissocie de ses pensées, qu’on observe
sans les alimenter.

Tout cela n’agit pas seulement en détournant une partie de notre attention de
la souffrance, mais aussi en permettant une déconstruction de celle-ci, une
mise a plat de nos émotions, de nos pensées et de nos impulsions. Au lieu de

supporter le bloc entier de la détresse et d’étre écrasé par lui, on I’observe de



plus pres, et on en sépare les parties. Cette fragmentation, ce démontage,
diminue la puissance destructrice et I’emprise sur nous du désarroi. Il ne reste
ensuite que la souffrance, inévitable, du réel, essentielle, dépolluée de ses
scories mentales, de son surpoids d’afflictions et de peurs inutiles. Et de ce

fait, plus légere.

Regarder sa douleur de pres

La méditation nous console parce qu’elle nous apprend a aborder la
souffrance : elle nous permet de la reconnaitre et de 1’accueillir. Elle nous
aide a nettoyer la plaie de tout ce qui va la compliquer : les distorsions de
notre regard et de notre jugement, les amplifications (transformer une
adversité en catastrophe), les anticipations (penser que cela durera toujours et
que la solution ne viendra jamais), les personnalisations (« C’est toujours sur
moi que la pluie tombe »), les plaintes (qui sont une maniere d’attirer la
consolation, mais peuvent aussi la dissuader).

Face a tout cela, face a ce surplus virtuel de la souffrance, la méditation
nous aide a nous recentrer sur le réel de la douleur seule, écartant ses sous-
produits toxiques. C’est exactement ce que notait Stendhal : « C’est un
moyen de se consoler que de regarder sa douleur de pres'®. »

Puisqu’elle est un rendez-vous régulier avec nous-méme, la méditation nous
apprend a fréquenter nos souffrances au jour le jour ; et de ce
compagnonnage régulier et accepté découle la capacité de moins les redouter,
de mieux les écouter sans se laisser submerger par elles, et de moins les subir.
Elle nous apprend aussi a cotoyer tout ce qui fait la vie belle : car on médite
également sur les moments heureux de notre existence, ce qui les fait entrer

plus profondément en nous.

S’ouvrir au monde



La méditation peut étre comprise comme une gymnastique de 1’horizon : on
y élargit son regard sur la vie, on porte les yeux au loin, on s’éloigne de soi,

comme ces vers de Victor Hugo le décrivent :

« Tu regardes le ciel mystérieux et doux

Et par I’immensité ton ame est dilatée'*. »

Traduction du langage poétique en termes neurologiques : la méditation
désactive 1’aire d’orientation et d’association de notre cerveau, cette petite
zone située dans le lobe pariétal gauche. Il en résulte un sentiment de
dissolution de soi qui procure une part de consolation'®. D’autres études
montrent que regarder régulierement le ciel nous fait du bien, apaise notre
niveau subjectif et biologique de stress'*! : et la méditation n’est-elle pas une
maniere de regarder 1’horizon les yeux fermés ?

Observation lumineuse de Bobin : « Pour I’instant, je me contente d’écouter
le bruit que fait le monde lorsque je n’y suis pas'*. » Car on médite aussi
pour observer le monde indifférent a notre chagrin et pour ne pas s’en
affliger ; au contraire, y puiser de la paix. Faire entrer en soi la paix
extérieure, le calme du ciel, de la nature : cela ressemble a une bouffée de la
paix éternelle que 1’on souhaite aux défunts, sauf que la, on la savoure de son
vivant !

La souffrance est parfois comme un besoin excessif d’attention a soi-
meéme : alors, il est précieux de se rappeler que le monde qui nous entoure
peut nous aider, qu’il n’est peut-étre pas indifférent, mais juste calme, malgré
toutes les souffrances qu’il héberge, les notres comme celles des autres. Et se

laisser contaminer par ce calme.



Laisser venir la plénitude

Parfois, un sentiment de sérénité émerge de la méditation : on n’a plus
besoin de rien, plus de désir, plus de manque ; tout ce qu’il nous faut est la...
C’est un état de plénitude non seulement agréable et soulageant, mais aussi
éclairant : finalement, la paix intérieure n’est jamais bien loin ; et la
consolation de nos chagrins et de nos adversités est toujours plus proche
qu’on ne I’imagine.

Dans ces instants, nous comprenons intuitivement que la poursuite
incessante de solutions a nos problemes va nous détruire : il faudra sans cesse
trouver de nouvelles solutions, parce qu’il y aura sans cesse de nouveaux
problémes.

Ce que nous propose la méditation, c’est de régulierement basculer dans un
autre univers, dans un monde ou ce qui compte, plus que les problemes a
résoudre, c’est un réconfort offert a notre fatigue existentielle par la grace,
aléatoire et récurrente, de sentiments de plénitude et d’éternité.

La méditation n’est pas une fuite : lorsqu’on revient au monde matériel, ou
regnent les adversités, on est alors capable de plus de force, de calme, de
créativité et de flexibilité. Toutes les études le confirment, c’est pour cela
qu’on utilise la pleine conscience en psychiatrie et en psychothérapie, et
qu’elle est d’un grand secours pour de nombreux patients, anxieux, déprimés
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ou autres'®, afin de les aider a prendre du recul et a aborder leurs difficultés

différemment.

Dire oui avec son coeur

Enfin, la méditation aide a écouter et a accepter les paroles de réconfort.
Meéme si I’on sait que ces paroles nous disent le vrai et nous encouragent au
nécessaire, il y a presque toujours un obstacle en nous : on n’arrive pas a les

accueillir sincerement, a les absorber, a les digérer parce qu’on est dans la



désolation et la souffrance. Notre esprit les rejette. C’est tres important, la
pleine acceptation des mots de consolation : bien souvent dans notre vie,
notre esprit acquiesce aux paroles de réconfort, mais notre cceur ne suit pas...

La pratique réguliere de la méditation semble avoir un effet émollient sur
nos défenses mentales et nos rigidités en général. C’est pourquoi les
bouddhistes comparent la méditation a la flamme de la bougie qui ramollit la
cire de nos certitudes. Ce qui s’avérera précieux quand nous voudrons laisser
entrer le réconfort en nous, au plus profond de nous, pas seulement a la
surface ; le réconfort ne doit pas toucher uniquement notre cortex (« Suis-je
rationnellement d’accord ou rationnellement pas d’accord ? ») mais aussi
notre cerveau émotionnel, porte d’entrée de 1’apaisement du corps (« Qu’est-
ce que je ressens en écoutant ces mots ? »). C’est la qu’intervient le role
immense de la méditation comme processus d’incorporation et de
désincarcération : introduire les idées consolantes dans notre corps et faire
sortir les ressentis sombres de ce méme corps, en les retransformant en
simples idées, et donc en hypothéses que 1’on peut contester et évacuer
doucement.

De ce fait, la vertu de la méditation est double : elle est une consolation en
elle-méme, venue du dedans, mais elle aide aussi a recevoir au plus profond
de nous toutes les consolations venues du dehors. Le ciel bleu ne nous
console que s’il est plus qu’un constat, une idée, et qu’il devient une
sensation qui résonne en nous, une émotion foudroyante et pénétrante. La
méditation transforme les consolations de 1’esprit en consolations du cceur,
les introduit dans le corps. Et le corps possede une meilleure mémoire que

’esprit : comme un animal, il n’oublie jamais le bien qu’on lui a prodigué.



Croire au destin et s’en remettre a
lul ?

C’est une consolation retrouvée dans de nombreux bréviaires de sagesse
populaire : se dire que ce qui advient dans notre vie devait advenir. On croit
au destin et on 1’accepte : « C’était écrit », « Ce qui arrive est exactement ce
qui devait arriver », « Toute personne que tu rencontres est la bonne
personne », « Chaque moment est le bon moment ».

Chacune de ces maximes peut s’avérer a la fois critiquable (quant a sa
pertinence, car que sait-on vraiment de 1’existence d’un destin ?) et admirable
(quant a ses effets, trés souvent apaisants). Leur but est manifeste : nous
inciter a ne pas nous débattre sur le registre du « ce n’est pas normal, je n’ai
pas de chance ».

Commencer par accepter avant de s’agiter n’est pas anodin : si cette forme
de sagesse simple peut nous aider a éteindre le bavardage stérile, épuisant et
toxique des regrets, si elle nous permet de ne garder de notre peine que
I’émotion de tristesse, 1égitime et respectable, et de préserver nos forces pour
I’action et non pour les lamentations, alors 1’acceptation d’un supposé destin
nous sera d’un grand bénéfice et d’un grand réconfort.

Cioran n’appréciait guere ce type d’usage consolatoire du destin : « Le
meilleur moyen de consoler un malheureux est de lui assurer qu’une
malédiction pese sur lui. Ce genre de flatterie 1’aide a mieux supporter ses
épreuves, 1’idée de malédiction supposant élection, misére de choix'*. » Le
réconfort offert par une malédiction supposée reste bien siir hypothétique !
Mais accepter le destin, méme contraire, c’est un soulagement, parce que cela

nous permet de renoncer aux vaines révoltes, et de choisir les bons combats.



ENTRETIEN D’EMBAUCHE

C’est un de mes cousins, qui passe un entretien d’embauche en méme
temps qu’un de ses amis ; le poste leur plait beaucoup, mais ils sont
recalés tous les deux. Mon cousin est tres décu et téléphone a son ami, qui
lui dit : « Tu sais, I’avenir nous montrera peut-étre que c’était finalement
une chance de ne pas avoir eu ce boulot ; mais on ne s’en apercevra que
dans quelque temps. » Et c’est effectivement ce qui se passe pour 1’'un
comme pour I’autre : ils finissent par retrouver des emplois, et plus
intéressants. Lorsqu’il me raconte cela, je lui demande comment ces
paroles banales et hypothétiques ont pu le consoler, lui qui est si rationnel,
si inquiet, si exigeant. Car les propos de cet ami lui avaient vraiment
remonté le moral. Nous y réfléchissons un moment ensemble. Sans doute
avait-il été réconforté, bien siir, parce qu’il ne s’agissait que d’une
infortune modérée ; aussi, parce qu’ils étaient deux a la subir ; et enfin,
parce qu’il était confiant dans 1’avenir et ses capacités. « Tu sais, ajouta-t-
il pour conclure, si la méme histoire m’arrive dans un an, peut-étre que les
mémes paroles de mon ami m’agaceront au lieu de me motiver. Les voies
de la consolation sont impénétrables ! » Certes ; mais il est toujours
intéressant, et parfois déconcertant, de comprendre comment chaque
parole de réconfort peut cheminer en profondeur jusqu’a nous atteindre
émotionnellement, nous apaiser et nous sécuriser ; ou ne fait, au contraire,
que rebondir sur nos défenses et certitudes négatives, ne nous procurant

aucun mieux-etre...

Et puis, il ne suffit pas de croire au destin, il faut y croire d’une certaine

maniere ! Cela rejoint la vision du fatalisme (du latin fatum, « destin ») que

propose le philosophe Alain : « Le fatalisme n’enléeve les regrets que si 1’on a

fait tout le possible. C’est pourquoi les hommes d’action sont ceux qui se



consolent le mieux par le fatalisme. [...] Le fatalisme est un moment de

raison, mais qu’il ne faut pas étendre a I’avenir'#°

. » Accepter le destin, c’est
se résoudre a ce qui est arrivé, mais aussi se battre pour que cela n’arrive
plus, apres s’étre battu pour que cela n’arrive pas. Car il y a un paradoxe dans
la formule : « C’était écrit. » Bizarrement, elle semble renvoyer au passé,
mais en réalité, elle nous en délivre en nous incitant a tourner notre regard
vers le futur et en nous poussant vers I’action plus que vers les regrets.

Alors, s’en remettre au destin pour se consoler, est-ce une bonne idée ? Oui,
s’il ne s’agit pas seulement de résignation mais de lucidité, et si cela permet
d’éviter la naiveté ou la présomption dont parle Stefan Zweig, dans Le Monde
d’hier, et de renoncer a « cette certitude touchante de pouvoir barricader sa
vie sans la moindre breche pour la protéger de toute intrusion du destin [...]
une grande et dangereuse présomption’. »

Accepter le destin, et son visage d’adversité, c’est accepter qu’il soit,
toujours, plus fort que nous et nos efforts pour détourner ses coups. Mais
accepter le destin, c’est aussi garder, I’orage passé, le regard tourné vers
I’apres : vers la consolation et la reconstruction.

C’est pourquoi j’aime 1’ambiguité des derniers mots du roman d’Alexandre
Dumas Le Comte de Monte-Cristo : « Attendre et espérer. » Ils sont a la fois
consolants, car ils associent I’attente forcée des lendemains a la belle vertu
d’espérance, et désolants car ils soulignent 1’impuissance associée a cette
méme espérance : on n’espere que lorsqu’on n’a plus la capacité de changer
le réel ; si I’on dispose de cette capacité, ce n’est plus I’espérance mais la
confiance qui nous habite.

Ainsi, croire au destin peut nous apaiser et nous consoler, mais ne doit
jamais nous dispenser d’agir : attendre, espérer, mais aussi, et surtout, se

bouger...



Les consolations périlleuses de la
gquéte de sens

Voici une autre consolation issue de la psychologie populaire : se dire que les
choses ont toujours un sens. Se persuader que 1’adversité est peut-étre la pour
nous parler, pour attirer notre attention sur quelque chose que nous ne
voulions pas savoir, pour nous ouvrir les yeux et nous dévoiler une évidence
que nous ne savions pas voir. Penser que, méme si le message supposé de
I’épreuve peut nous blesser ou commencer par nous échapper, il est toujours
utile de se questionner a son propos.

Trouver un sens a 1’adversité peut étre consolant, parce que, bien souvent,
c’est le sentiment d’injustice, d’incompréhension et d’absurdité qui
transforme les épreuves en désolation. Se dire que le malheur qui nous frappe
cache peut-étre un message nous soulage en nous détournant de la colere, de
la révolte, de la culpabilité, et, selon le message, en nous orientant vers une
action possible. C’est notamment utile face a la maladie : on peut considérer
que la pathologie qui nous frappe (ou touche 1’un de nos proches) est comme
une information, qui signalerait que notre vie n’était pas sur les bons rails,
qu’il y avait de la souffrance en nous, que nous ne voulions pas voir. La

maladie nous ouvrirait ainsi les yeux sur le sens d redonner a notre vie.

Dangers

Mais la quéte de sens peut aussi étre dangereuse. En tant que médecin, j’ai
pu constater a quel point elle est violente pour qui tombe malade et s’entend
asséner que sa maladie « a un sens ». Séparons les deux domaines : la

maladie, le handicap, 1’adversité n’ont pas de sens en tant que tels. Ils



résultent simplement du hasard, de la malchance, d’erreurs ou de logiques qui
souvent nous échappent.

En revanche, les entraves et les difficultés nous obligent a réfléchir sur ce
que nous avons fait de notre vie hier, et sur ce que nous voulons et pouvons
en faire demain. C’est leur seul avantage : lorsque tout va bien, nous nous
laissons porter par un courant favorable ; lorsque maladie, handicap ou
adversité sont la, nous devons nous montrer plus actifs, car le courant nous
est défavorable. Certaines personnes s’interrogent alors sur le sens qu’elles
souhaitent donner a leur existence ; d’autres se disent simplement : « Le sens
de ma vie, C’est vivre au mieux, c’est savourer, découvrir, partager... » Les
personnes qui ont eu a affronter une grande adversité portent sur 1’existence
un regard souvent plus riche et plus dense que celles qui ont surtout connu le
confort et I’absence de difficultés.

Héritage possible, donc, mais a condition qu’on ait survécu, corps et ame, a
la désolation. Car I’épreuve peut nous tuer ou blesser notre ame a tout jamais.

Parfois, il n’y a aucun sens a donner a 1’épreuve ou a la souffrance, elles ne
semblent avoir aucune conséquence qui puisse étre favorable ou éclairante. Il
aurait mieux valu, simplement, que cela ne se produise pas, jamais. Mais
C’est arrivé, alors on se trouve contraint d’effectuer un travail d’acceptation
pour continuer de vivre tant bien que mal. Le risque est toutefois grand de se
sentir dans un désert de sens (« A quoi bon vivre ? »), aprés le grand

chamboulement subi.

Bienfaits

Et c’est pourquoi on percoit parfois qu’il est vital de remettre du sens,
inlassablement, apres toute adversité. Il s’agit peut-étre d’une illusion, mais
aidante et consolante. Et la quéte de sens semble un besoin psychologique

universel, enraciné dans notre fonctionnement cérébral.



Peut-étre est-ce un des roles du cortex cingulaire antérieur, cette zone qui
réagit fortement a 1’incertitude ou a I’imprévu, en activant alors des réponses
de stress. En laboratoire, faire lire un petit texte philosophique expliquant que
I’univers obéit a des lois et des regles cohérentes, méme si elles ne sont pas
toujours évidentes a comprendre, amene les volontaires ensuite exposés a des
taches difficiles et a des réponses imprévisibles a moins stresser (par moindre
activation du cortex cingulaire antérieur). On observe le méme résultat chez
les personnes croyantes, quelle que soit leur religion'#’. Le sens nous apaise
donc, et de ce fait nous tire doucement vers la consolation.

Si I’on entre un peu plus dans les mécanismes de ce réconfort, on comprend
que D’attribution d’un sens possible a une adversité ou une souffrance fait
baisser 1’intensité des émotions douloureuses et augmente 1’adhésion a un
récit intérieur satisfaisant et cohérent (« Il s’est passé ceci parce que cela »).
Ce qui importe, c’est que ce récit nous apaise, et nous encourage a continuer
la vie et ses efforts.

Il est en revanche préférable que cette réflexion sur le sens soit endogene,
qu’elle vienne de nous, et non exogene, assénée de 1’extérieur, a contretemps,
ou émanant de quelqu’un que nous ne percevons pas comme légitime a nous
consoler, a qui nous ne voulons pas ouvrir les portes de notre intimité

psychologique, de notre souffrance.

Directions

Et puis il existe une autre démarche, que je préfere : voir le sens comme une
direction (« Vers ou orienter mes efforts ? ») et non comme une signification
(« Qu’est-ce que tout cela veut dire ? »). Autrement dit, ne pas le chercher
dans les causes ou le pourquoi de 1’adversité, mais dans ses conséquences :
quel sens puis-je donner a ma vie, maintenant que 1’épreuve m’a touché ? La

consolation viendra alors de 1’engagement dans 1’action et de la



réorganisation de nos énergies bouleversées. Apres une maladie ou un
accident, on peut retrouver le goiit simple de la vie, qu’on a failli perdre ;
apres un deuil, on peut s’attacher a la continuation d’actes qui auraient du
sens aux yeux de la personne disparue (ainsi, ces parents qui créent une
fondation ou une association apres la mort de leur enfant, ou qui se lancent
dans le bénévolat). Dans tous les cas, il importe d’attendre que les choses
redeviennent vivables, puis de voir ce qu’on en a peut-étre tiré, quelle sorte
d’humain, forcément différent, on est devenu. Et 1a, seulement la, chercher du
sens. Ou pas...

Le sens, c’est aussi ce qui tisse une cohérence. Notre vie est parfois comme
une juxtaposition, une émulsion d’éléments incohérents et antagonistes :
peurs et envies de vivre, beauté et adversité, le tout mélé sans logique. Et ce
désordre s’amplifie encore dans 1’adversité. Alors, remettre un peu d’ordre

peut effectivement alléger la détresse.

PAROLES QUI DESOLENT OU QUI CONSOLENT, APRES LE
DEUIL D’UN AMI

Un de mes amis (appelons-le Augustin) me raconte qu’il a perdu, voici
quelques années, un de ses collegues de travail (appelons-le Paul). Ils
avaient été tres proches, professionnellement et humainement, pendant
presque toute leur carriere. Mais au moment de prendre leur retraite, ils
s’étaient brouillés et éloignés, pour des histoires un peu absurdes. Un jour,
Augustin apprend que Paul est atteint d’un cancer et qu’il se prépare a
mourir ; il essaye de se rapprocher de lui, mais Paul le tient poliment a

distance, ne lui permettant pas de renouer vraiment le lien. Augustin en est

tres triste, et plus encore quand Paul meurt.
L’épouse d’ Augustin et quelques proches tentent de le consoler en lui

rappelant le conflit avec Paul, et les mots et comportements durs de ce



dernier, voire quelques attitudes peut-étre malhonnétes. Mais ¢a ne
console pas du tout Augustin, au contraire. Heureusement, deux de leurs
anciens collegues, plus jeunes, devinent de quoi est faite sa peine et
ressentent ses besoins. Ils le réconfortent en lui écrivant tous deux a quel
point, lorsqu’ils sont arrivés dans 1’entreprise, I’amitié d’ Augustin et Paul
les avait inspirés, combien ils 1’avaient trouvée belle et forte. Ce sont les
paroles, sinceres, qu’ Augustin souhaitait entendre. Ce qui le console, ce ne
sont pas les critiques, méme justifiées, a propos de Paul, mais 1’évocation
de ses bons cotés et de leur belle histoire d’amitié. Logique : les critiques
voulaient annuler la 1égitimité du chagrin, alors que la belle histoire
1’autorise mais 1’apaise. Permettre la tristesse et chercher a 1’adoucir (par
des émotions douces et non ameres), c’est le mélange consolateur par
excellence. Et qui, pour Augustin, redonne sens a son histoire d’amitié :
elle n’était pas qu’une association de compétences professionnelles, mais
aussi une rencontre de deux personnalités qui s’estimaient et se
complétaient. C’est pourquoi il est souvent maladroit et imprudent de
commencer a consoler un proche qui a divorcé en critiquant son ex-
conjoint : peut-étre que la premiére étape du réconfort passe
paradoxalement par la reconnaissance de 1’amour qui existait entre eux au
début, par I’évocation des belles choses vécues ensemble ; mais qui ne

sont plus désormais...

Destin et sens :
des histoires que I’on se raconte ?

Le point commun entre croire au destin et penser que certaines de nos

adversités ont un sens, c’est que dans les deux cas, on se raconte des

histoires.



Dans I’acceptation du destin, il s’agit d’une histoire apaisante : certains
événements (la maladie de mon enfant, I’incendie de ma maison) ne
dépendent pas de moi, de mes qualités, de mes efforts, il est donc inutile de
me culpabiliser. Mais leur survenue n’est pas non plus due au hasard, il est
donc inutile de trembler ; ces événements sont simplement écrits par une
main placée plus haut que moi, relevant d’un déterminisme mystérieux, et ils
devaient survenir, inutile de ressasser et de me tourmenter.

Dans la recherche de sens, on se raconte une histoire presque opposée :
certains événements (une maladie qui me frappe, un échec professionnel, un
divorce ou une séparation) dépendent, au moins en partie, de moi, de mes
choix, de mes comportements. Leur survenue est comme un message que
quelque chose n’allait pas ; ce n’est donc ni une incohérence ni une injustice,
mais une information. J’aurais peut-étre pu, si j’avais été plus lucide ou plus
sage, en tenir compte, et modifier ma maniére de vivre. Je ne I’ai pas fait, et
I’adversité est venue me le rappeler. Elle a donc un sens, et 1’accepter peut
m’instruire et m’aider pour la suite : il est encore temps d’agir.

C’est le philosophe Paul Ricceur qui a théorisé le concept d’identité
narrative : notre rapport a nous-méme est souvent fondé sur un récit, une
histoire de notre vie que nous écrivons nous-méme, au moins dans notre téte,
en mettant en continuité et en cohérence des événements dont les causalités
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sont multiples, hasardeuses ou inaccessibles
narrative, dans ce « qui je suis, raconté par moi-méme », nous faisons une
place au destin (par une mise en récit cohérente du hasard), et au sens (par
une mise en récit cohérente de nos choix). Et cela nous fait du bien. Méme les
adultes, ces enfants grandis trop vite, ont besoin de se raconter des

histoires...

CE QUI DEPEND DE NOUS



C’est I’histoire d’une de mes amies, qui a connu une sale période il y a
quelques années : apres que son mari 1’a quittée, sa mere est morte. Elle a
présenté une dépression, qui a été traitée par médicaments et un peu de
soutien psychologique. A la sortie, elle était, selon ses mots : « Soignée
mais paumée. » Sa sceur lui a offert un petit livre, le Manuel d’Epictete,
intitulé dans 1’édition de poche qu’elle recut : Ce qui dépend de nous'®.
Epictéte était un philosophe de 1’ Antiquité qui enseignait le stoicisme, une
doctrine précieuse pour faire face a I’adversité. Mon amie en retint
I’essentiel : « Accepte ce qui ne dépend pas de toi, et agis sur ce qui en
dépend. » Voici ce qu’elle me raconta ensuite : « J’ai compris que notre
divorce n’était pas un hasard, mon compagnon n’était sans doute pas la
bonne personne, et nous n’avions certainement pas fait non plus les bons
efforts ; finalement notre séparation avait du sens, et du bon : elle nous
libérait de liens trop compliqués a vivre, impossibles a réparer, et nous
remettait dans le cours de 1’existence avec un peu plus de jugeote pour
revivre — ou non ! — en couple. Et j’ai compris aussi que la mort de ma
mere n’était pas une anomalie, mais un événement dans 1’ordre des choses,
aussi douloureux qu’il soit : il est logique que les parents meurent avant
leurs enfants. Ca ne m’a pas empéchée d’étre malheureuse, mais ca m’a
aidée a ne pas en rajouter dans la tristesse. Comprendre ce qui m’était
arrivé de cette maniere m’a soulagée et consolée, ca m’a aidée a tourner la
page et a regarder vers ’avenir. Et savoir que ces mots d’Epictete avaient
été rédigés voila pres de deux mille ans m’a impressionnée, tant ils

sonnent encore juste !



La fol qui console

La plus grande et la plus ancienne des entreprises de consolation destinée aux

humains est sans doute la religion.

De nombreux historiens pensent que les premiers rituels funéraires, il y a
environ soixante mille a quatre-vingt mille ans, signent le début des
civilisations humaines et la naissance des premieres religions. Comment ne
pas étre ému, a des dizaines de milliers d’années de distance, en songeant a
nos ancétres placant aux cotés d’un proche mort des objets (nourriture, outils,
bijoux, armes) qu’ils lui croient utiles dans 1’au-dela ? Les tombes d’enfants
protohistoriques, surtout, sont infiniment touchantes : on imagine la peine des
parents, enterrant le petit corps, 1’accompagnant de fleurs ou d’animaux
domestiques et la maniere dont ces rituels pré-religieux ont sans doute pu
apaiser leur chagrin. La religion serait-elle née, en partie, du besoin de
consolation ?

Bien str, la religion n’est pas que cela, un grand systeme consolateur. Elle
est aussi un systeme de compréhension du monde, de ses origines, de son
avenir, et un moyen d’accepter humblement ses mystéres. Cependant, si sa
fonction explicatrice rassure les inquiétudes de notre esprit, c’est sa fonction
consolatrice qui réchauffe notre cceur en détresse. La religion donne a nos
morts la perspective d’une vie nouvelle et plus belle dans 1’au-dela, mais elle
réunit aussi les vivants autour du rituel des obseques, avec leurs actes
réconfortants et leurs paroles consolatrices. Mon beau-pere, trés croyant, me
disait en riant que c’est pour cela qu’il était stir que Dieu n’était pas un vieux
monsieur pale, barbu et austére, mais une dame noire, ronde, rieuse et

bienveillante, vision divine bien plus consolante...



Les fonctions psychologiques de soutien et de réconfort de la religion ont
été étudiées, et le plus souvent validées, par de nombreuses recherches
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scientifiques™®, qui en ont identifié trois principales :

* le soutien anxiolytique de la foi et des croyances, par le sens donné aux
adversités (« Ne t’inquiete pas, méme si tu ne sais pas, Dieu sait pourquoi
C’est arrivé ») et par 1I’espérance donnée (« Heureux les affligés car ils
seront consolés™! ! ») ;

* le lien social et le soutien de la communauté avec qui on partage les mémes
convictions et les mémes visions du monde ;

* la pratique de la priere et des rituels, comme autant de moments
d’apaisement bienfaisants pour le corps et I’esprit.

Bien siir, personne ne pratique une religion dans le seul but de bénéficier de
ces effets consolateurs. Mais, diront les croyants, si la foi fait tant de bien,

n’est-ce pas le signe que c’est la bonne voie sur laquelle s’engager ?

RECIT D'UNE INCROYANTE

Lorsque mon peére est mort a son domicile, nous nous sommes trouvés
démunis : nous étions une famille d’incroyants, biberonnés au
communisme puis orphelins de toute foi. Et maintenant, nous nous
retrouvions avec un corps mort, un cadavre dans la maison, face auquel
nous ne savions que faire. « Cadavre » : un des mots les plus horribles de
notre langue. Deux dames de la paroisse, appelées par ma mere, sont
venues a notre secours lors de la levée du corps. Elles nous ont pris par la
main, nous nous sommes tous tenus au pied du lit et avons écouté et répété
leurs prieres ; nous nous sommes nourris de la conviction de leurs paroles
simples, pauvres, fortes. J’ai tout oublié des mots, mais le souvenir de la

scene et de mes émotions est gravé a jamais en moi : détresse puis



apaisement. Puis 1’évidence d’une consolation par la grace d’un
improbable moment de foi partagée, méme fugace, méme naive. Un peu
secouée par ces effets, je suis ensuite allée quelque temps a la messe, afin
d’y retrouver ce gofit, inhabituel pour moi, du réconfort de la foi ; mais
mon histoire a tourné court, je n’avais pas les codes, pas la culture.

J’aurais pu faire des efforts pour apprendre tout cela, mais ma vie me

conduisait ailleurs, et le chagrin était passé...
Toutes les religions sont capables de consoler, méme si je ne parle ici que
de celle que je connais un peu, la foi chrétienne. On trouve dans la Bible bien
des appels a la consolation, et bien des tristesses de ne pas la trouver :
« L’insulte m’a brisé le cceur, / Et j’en suis malade ; / J’ai attendu un geste

mais rien, / Des consolateurs je n’en trouve aucun'*?

.» On y trouve aussi des
recommandations a accueillir la consolation : « Freres, je vous le
recommande : écoutez avec patience ces paroles de consolation'>*. »

Ignace de Loyola, fondateur de ’ordre jésuite, a largement développé dans
ses enseignements le couple désolation-consolation : « J’appelle consolation
toute augmentation d’espérance, de foi et de charité, et toute allégresse
intérieure qui appelle et attire aux choses célestes et au bonheur de I’ame en
la reposant et la pacifiant’>. » Pour saint Ignace, la consolation est le signe
que I’on est en train de trouver le chemin vers Dieu ; elle n’est pas un état
mais un mouvement. A I’inverse, la désolation marque que I’on s’en écarte,
méme malgré soi, et cet égarement se manifeste alors par un sentiment de
division intérieure, de tristesse, de découragement et de repli sur soi. Ainsi,
désolation et consolation ne sont pas seulement des phénomenes
psychologiques mais aussi deux états spirituels, étroitement liés durant une
vie humaine. Les « exercices ignaciens » meélent d’ailleurs ces deux

dimensions, psychologique et spirituelle'>>.



Les chrétiens contemporains se réferent davantage a I’image d’un Dieu
consolateur qu’a celle d’un Dieu tout-puissant et réparateur. C’est le sens de
cette remarque que l’on attribue a Paul Claudel : « Dieu n’est pas venu
supprimer la souffrance, il n’est méme pas venu I’expliquer. Il est venu la
remplir de sa présence. » Dieu ne peut toujours nous empécher de souffrir,
c’est I’évidence, mais il est toujours a nos cotés, se disent les croyants.

De nombreuses formules issues de la foi chrétienne sont des phrases
consolatrices. Par exemple, les épitaphes gravées sur les tombes, comme celle
de la poétesse Emily Dickinson : « Born Dec.10.1830, Called back
May.15.1886 ». Born... Called back, autrement dit : « Née... puis rappelée ».
Ainsi, nous ne mourons pas, Dieu nous rappelle simplement a Lui, dont nous
venons. Les morts ne nous sont pas retirés, mais ils sont appelés dans un
ailleurs céleste, ou ils nous attendent.

J’aime aussi cette phrase du Livre de la sagesse : « Les ames des justes sont
dans la main de Dieu et nul tourment ne les atteint'*°. » Ainsi, on peut étre
dans la main de Dieu, comme une coccinelle dans la main d’un humain
bienveillant. Quand je voyage en avion et que nous traversons des trous d’air,
des orages, d’énormes turbulences, mon corps a tres peur. Et je le rassure
avec mon esprit, en lui disant qu’a cet instant nous sommes dans la main de
Dieu (avec tous les autres passagers de 1’avion, mais la main de Dieu est
vaste). Ca marche parfaitement : mon corps cesse de se raidir et patiente, le
temps de voir ce que Dieu va faire ; jusqu’a présent, Dieu a fait au mieux, et a
chaque fois, tout s’est bien terminé pour les passagers, les équipages... et

moi.

Sans méme parler de ses dérives fanatiques, la foi peut comporter,
néanmoins, des inconvénients. Par-dela les cotés lumineux, elle peut inciter a
s’écarter des consolations terrestres et humaines, au profit de la seule

consolation divine, comme dans le psaume 77 : « Au temps de ma détresse, /



Je cherche le Seigneur. / Dans la nuit, les mains tendues sans faiblir, / Je

refuse toute consolation. » Pour les croyants, Dieu seul console ; ou bien

Dieu seul choisit par qui ou par quoi la consolation nous viendra.

La foi expose aussi a la déception des prieres non exaucées, procurant un

sentiment de désolation accru, de solitude absolue, plus encore que pour les

athées : se sentir seul dans 1’Univers parce que Dieu n’existe pas, soit ; mais

parce que Dieu nous a abandonné, c’est terrible... Cependant, a tout prendre,

et de maniere bassement comptable, la foi offre plus d’avantages que

d’inconvénients : c’était en tout cas le célebre « pari » du philosophe Pascal,

selon lequel il n’y a rien a perdre mais tout a gagner a croire en Dieu. Voici

ses arguments...

LE PARI DE PASCAL

— Examinons donc ce point, et disons : « Dieu est, ou il n’est pas. » Mais
de quel coté pencherons-nous ? La raison n’y peut rien déterminer : il y a
un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu, a I’extrémité de cette
distance infinie, ou il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? Par
raison, vous ne pouvez faire ni I’un ni I’autre ; par raison, vous ne pouvez
défaire nul des deux. Ne blamez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un
choix ; car vous n’en savez rien. — Non ; mais je les blamerai d’avoir fait,
non ce choix, mais un choix ; car, encore que celui qui prend croix et
1’autre soient en pareille faute, ils sont tous deux en faute : le juste est de
ne point parier. — Oui, mais il faut parier ; cela n’est pas volontaire, vous
étes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons. Puisqu’il faut
choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins. [...]. Votre raison n’est pas
plus blessée, en choisissant I’un que I’autre, puisqu’il faut nécessairement
choisir. Voila un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la

perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous



gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez

donc qu’il est, sans hésiter'”’.

Eh oui, s’efforcer de croire en Dieu, c’est adhérer a une hypothese
réconfortante. De fait, moi dont la foi est incertaine et oscillante, j’observe
qu’a chaque fois que je m’en remets a Lui, je me sens mieux, apaisé ;
I’éventualité, la simple éventualité, de Sa présence constante, bienveillante,
toute-puissante et clairvoyante me rassure ; les soucis mineurs, je m’en
occupe tout seul, mais face aux adversités majeures (maladie et mort,
violences extrémes de la société) qu’ll soit peut-étre la me réconforte.

Et je développe de nombreux petits rituels pieux, dont j’ai le pressentiment
que beaucoup d’humains les partagent (je le découvre a chaque fois que je
bavarde avec des proches a ce sujet). Ainsi, quand je quitte un endroit ou j’ai
été heureux, avant le départ, je passe quelques minutes de contemplation face
a I’océan — ou la montagne, ou la forét, ou la campagne —, a respirer, écouter,
admirer ; puis je remercie pour tout ce que j’ai vécu de bonheur durant mon
séjour ; et je demande d’avoir la chance d’y revenir encore une fois, une fois
au moins.

Parfois, dans les moments difficiles, je me sens seul quand je médite pour
m’apaiser. Seul dans 1’exercice, seul face aux difficultés. Je soupconne que le
travail psychologique ne va pas me suffire. Alors je quitte la méditation, et je
prie. Et quand je prie, j’ai le sentiment étrange que je téléphone a Dieu : je
n’ai jamais recu de réponse, pour le moment, mais j’ai parfois 1’impression
étrange que Quelqu’un a décroché, tout la-haut, et m’écoute en silence...
Quand je prie, je me tourne vers un Dieu qui me manque et non vers un Dieu
qui m’éclaire, vers un Dieu qui console mes peines et non un Dieu qui exauce
mes souhaits. Je suis ainsi un croyant bancal : je m’efforce de croire en Dieu,

admirant ceux qui croient, comprenant ceux qui ne croient pas.



PRIERES DE MALADE

Un vieux monsieur prie pour que ses examens médicaux de controle soient
normaux. Il est inquiet, il se sent aussi impuissant qu’une piéce jetée en
I’air, qui va retomber sur le bon ou le mauvais coté, celui de la
condamnation ou celui de la continuation. Plusieurs jours apres, les
résultats arrivent : inquiétants. Alors il prie pour la suite, pour que les
examens d’investigation qui en découlent soient normaux ou pas trop
perturbés. Mais eux non plus ne sont pas bons. Il va falloir 1’opérer.
Comment garder confiance en la priere et en Dieu ? En se disant que Dieu
seul sait ce qui est bon pour lui ? D’accord, mais il aimerait bien des
moments de répit, partager un peu de santé avec les veinards de son age
qui sont en pleine forme ! Quoi qu’il en soit un, de veinard, lui aussi,
comparé a bien d’autres humains. Et puis il se dit que Dieu est intelligent,
et lui laisse un peu de travail, de perplexité, d’incertitude, d’angoisse ; ce
serait trop facile sinon. Il pense au proverbe du désert : « Allah est grand,
mais attache quand méme ton chameau au piquet ! » Il se dit : « Dieu
t’aidera, tot ou tard, mais commence par faire ce que tu as a faire, toi... »
Le vieux monsieur est un lecteur de Gustave Thibon (c’est méme lui qui
m’a fait découvrir ce philosophe), alors il ouvre un de ses livres et tombe

158 . « L’homme refuse quand on lui demande trop. Dieu fait

sur ce passage
le contraire ; il refuse quand on ne lui demande pas assez — par exemple,
des biens matériels, des graces sensibles, etc. » Quand nos prieres ne
marchent pas, peut-étre n’avons-nous pas demandé ce dont nous avions
vraiment besoin ? Trop de réassurances matérielles et pas assez de forces
spirituelles ? Il décide de continuer a demander de 1’aide pour sa santé, ca
le rassure, car, tout seul, il se sent trop fragile face a la maladie. Mais il

décide aussi de prier pour remercier et pour demander plus de force dans



sa foi. Il utilise des prieres simples, avec peu de mots, des mots pauvres :

« Merci, pardon, protege-moi, aide-moi a me rapprocher de Toi, fais ce qui
Te semble bon... » Il s’apercoit que cette extension du domaine de sa
priere, au-dela de sa santé, lui fait du bien, et qu’il sort consolé de ses
moments d’oraison. Il pense aussi a cette citation qu’il a lue dans Cioran :
« Dans un livre gnostique du deuxieme siecle de notre ere, il est dit : “La
priere de I’homme triste n’a jamais la force de monter jusqu’a Dieu.”
Comme on ne prie que dans 1’abattement, on en déduira qu’aucune priere
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jamais n’est parvenue a destination
se dit qu’il faut toujours remercier Dieu, avant de lui demander quoi que
ce soit. Qu’il faut commencer par penser a toutes les graces recues avant
d’espérer en recevoir d’autres. Il se releve de son petit prie-Dieu. Rien n’a

changé, mais il se sent maintenant consolé.



La présence des anges : illusions
et consolations

« Je me demande ou tu es. Le cimetiere, la terre, le cercueil cela ne me suffit
pas comme réponse'®, » C’est le poéte Christian Bobin qui nous éclaire ainsi
sur le besoin de lien que nous continuons d’éprouver a 1’égard des disparus.
La personne que nous aimions est morte, alors que faire d’autre que garder le
lien vivant ?

Quand mon meilleur ami est mort, j’ai passé des années (et cela m’arrive
encore de temps en temps) a me dire qu’il était toujours la, a coté de moi, des
années a lui dédier tous mes instants de vie, en cachette, a voix basse, des
années a lui parler : « Ca, c’est pour toi que je le vis ; ca, c’est avec toi que je
le partage... » Un vrai fou... Heureusement, personne ne s’en apercevait !

Imaginer les disparus a nos cotés, les sentir bienveillants, se dire qu’ils
continuent de nous aider et de nous aimer, c’est tellement réconfortant ! On
sait qu’on se raconte sans doute des histoires. Pas grave, si cela nous fait du
bien et reste notre secret. Le reste de nous-méme fonctionne normalement,
alors qu’a I’intérieur nous sommes gentiment fous : nous avons des voix et
des visions, mais exclusivement destinées a notre usage personnel.

On peut aussi imaginer que nos disparus reviennent se manifester a nous,
sous tout un tas de formes légeres et parfois énigmatiques. Bobin décrit cela,
encore : « Hier j’ai vu ta tombe, pas celle ou on t’a mise (je 1’ai vue aussi)
mais celle dont tu sors sans arrét en souriant : tu étais momentanément
installée dans un bouquet de myosotis. Un peu plus tard, je t’ai devinée dans
les fantaisies de la pluie sur 1’autoroute, et quand j’ai poussé la porte de

I’appartement tu étais déja la, dans le silence d’une fin de jour'®*. »



Les plus belles des illusions qui réconfortent, ou les plus émouvantes parce
que les plus imprévisibles, ce sont peut-étre les paréidolies, ces phénomenes
qui poussent notre cerveau a trouver un sens a ce qu’il a sous les yeux. C’est
ce qui explique que nous voyons des formes dans les nuages, par exemple, ou
dans les motifs d’un tissu, d’un parquet. Peu avant sa mort, David Servan-
Schreiber, psychiatre visionnaire qui popularisa en France les oméga-3 et
I’alimentation anticancer, demandait a ses enfants de penser a lui lorsque le
vent d’été caresserait leur visage : « C’est moi qui serai avec vous, a cet

instant, en train de vous embrasser doucement'?... »

« Quoi qu’il arrive, je serai toujours avec toi » : je n’ai jamais pu entendre
un de mes proches me dire cela avant sa mort ; la vraie vie ne ressemble pas
toujours a celle que I’on nous montre au cinéma ou que 1’on nous raconte
dans les livres. Mais je suppose qu’un tel message doit donner une force
incroyable. Et qu’ensuite on sent plus facilement la personne disparue a nos
cotés, sous mille et une formes. On percoit sa présence bienveillante,
aimante, aidante : il s’agit dans ce cas d’une forme d’ultra-consolation.

Selon le philosophe Clément Rosset : « Le silence du monde est
probablement la source principale de 1’angoisse'®. » De quoi parle-t-il ? De
ce sentiment de solitude que nous éprouvons lorsque le monde continue de
tourner, alors que nous sommes en train de nous noyer. Le monde n’a pas
besoin de nous ; I’adversité nous rappelle que c’est nous qui avons besoin de
lui. Mais nous avons besoin, aussi, de nous dire que quelqu’un est la,
désormais omniprésent puisque absent, quelqu’un avec qui nous avons
partagé un lien d’amour et d’affection, et qui se manifeste a nous par de petits
signes, ou par des actions invisibles mais bienveillantes, tel un ange gardien.

C’est bon de se dire que des forces aimantes veillent sur nous et font de leur

mieux pour nous aider et nous protéger. C’est réconfortant de penser que



nous ne sommes jamais tout a fait seuls. Illusion ? Quand on est dans la
détresse, on a le droit de ne pas se poser la question du vrai ou du faux, la
question de la logique ou de I’illogique, et de préférer s’interroger ainsi :

illusion consolante ou illusion désolante ?

Les illusions peuvent nous aider a cheminer vers 1’acceptation de
I’adversité. Elles libérent nos énergies pour d’autres activités mentales que
celles qui découlent du chagrin (regretter, se culpabiliser) et qui sont des
quétes sans fin pour espérer ce qui n’est plus la, réver a ce qui n’est plus
possible. Les illusions ont parfois la capacité de mettre fin a ces ruminations
épuisantes. Elles nous aident a tourner notre regard du coté de la vie, vers les
autres, vers le lien... Elles nous protegent du sentiment de 1’absurde, du vide,
de la désolation, de la solitude.

Oui, j’aime ca, les illusions qui nous consolent. Et puis, qui peut nous
prouver que ce ne sont que des illusions ? Et quelle importance, si ce que I’on
cherche, c’est la consolation et non la vérité ? « Les vérités sont des illusions
dont on a oublié qu’elles le sont'** », notait Nietzsche... Une illusion n’est
pas une erreur, simplement la projection sur le monde d’un désir en nous.
« Se faire des illusions », comme on dit dans le langage courant, c’est prendre
ses désirs pour la réalité. Une illusion, c’est une lecture du monde ; le tout est
de ne pas en attendre plus qu’elle ne peut nous donner. Si nous voulons
qu’elle transforme le réel, ressuscite nos morts et abolisse 1’adversité, alors la
déception viendra. Mais si nous admettons qu’elle ne peut que nous

réconforter sans rien changer, alors nous serons consolés.



Belle clarté, Chere raison

J'écoute les bruits de la ville

Et prisonnier sans horizon

Je ne vois rien qu’un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison

Le jour s’en va, voici que brlle

Une lampe dans la prison

Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Chere raison

Guillaume Apollinaire,
incarcéré a la prison de la Santé, aprés avoir été accusé

a tort d’avoir participé au vol de La Joconde,

au musée du Louvre, en 191116°
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Au ceeur de leur désolation, deux humains vivent ensemble a I’approche de

la mort ce qu’ils n’auraient peut-étre jamais vécu sans le drame de la

maladie. Et que de nombreux autres couples ne vivront jamais. Mystere

effrayant, parfois, de la désolation, lorsqu’elle nous apporte ce que la vie sans

elle ne nous aurait jamais offert.

AMOUR ET MORT

Un de mes jeunes patients, soigné quelques années plus tot pour une
anxiété sociale majeure, revient me voir pour me donner de ses nouvelles.
Il commence par me dire qu’il va mieux, ce qui me réjouit, et qu’il est
venu me parler d’un grand bouleversement qui a eu lieu dans sa vie,
quelques mois plus tot. Parce que ¢a lui pese, parce que, bien que pour le
moment il tienne le coup, il craint que cela ne le fasse s’effondrer. Il tarde
a me dire ce dont il s’agit, et je m’apercois tout a coup qu’il n’est pas aussi
calme qu’il le voudrait et que je ne le pensais ; ses levres tremblent
imperceptiblement, et ses yeux sont embués. Son épouse est morte. Elle
était son grand soutien dans 1’adversité, et méme dans la vie tout court,
sans doute le seul. Il parle longuement de sa disparition : tout est allé vite,
en quelques mois, aprés un diagnostic gravissime, et il a cessé toutes ses
activités pour rester a ses cotés et I’accompagner de son mieux. Il me
raconte : « C’était une période terrible, avec la mort qui approchait et
devenait chaque jour une évidence de plus en plus concreéte ; la vraie mort,
pas son image ou sa peur, mais la mort de la chair, avec les souffrances
constantes et les délabrements du corps, les complications pour chaque
geste du quotidien, la perte de toute force et toute autonomie. Mais aussi
ce paradoxe absolu : nous n’avons jamais été aussi heureux ensemble,

nous n’avons jamais été aussi amoureux 1’un de I’autre, que lors de ces



semaines passées a se parler et a se soutenir. Jamais nous n’avions pris
conscience de la force de notre histoire et de la force de I’amour qui nous
liait. A 1’approche de la mort, jamais une intensité de vie semblable ne
nous avait été offerte. Ou du moins jamais n’avions-nous su la vivre, la
ressentir, la dire. » C’était comme un mélange de la plus grande
désolation, la mort, et de la plus grande consolation, I’amour. Et mon
patient ne savait que faire de cette expérience immense, craignant de

s’écrouler malgré la force, immense aussi, qu’il en avait retirée...



La désolation peut-elle
nous rendre plus forts ?

Nous sommes toujours transformés par la traversée des épreuves. En
sommes-nous pour autant enrichis, renforcés, grandis ?

C’est en tout cas une vieille idée que 1’on retrouve des I’ Antiquité grecque,
chez le dramaturge Eschyle : « Pathei mathos », la souffrance enseigne'®. Et
puis surtout chez Nietzsche, avec la formule bien connue : « Ce qui ne nous
tue pas nous rend plus fort. » Je me souviens que mes patients la détestaient,
cette maxime. Car les adversités, si elles ne les avaient pas tués, ne les
avaient pas rendus plus forts mais au contraire plus faibles, traumatisés,
cabossés, inquiets, fragilisés. Ou complexés de ne pas étre arrivés a devenir
plus forts. D’ailleurs, quand Nietzsche aborde cette question, dans
Le Crépuscule des idoles, il écrit en réalité : « Ce qui ne ME tue pas me rend
plus fort'®”. » Il ne prétend parler que de lui et de quelques personnes
d’exception...

Il nous en est resté toutefois I’idée d’une sagesse a coups de marteau, dans
laquelle seule la désolation possede assez de force pour nous contraindre a
changer, mais en nous tordant le bras. Il est vrai que le malheur peut parfois
prendre le visage d’une contrainte féconde, d’une adversité fertile. La
philosophe Simone Weil rappelle qu’il a pour vertu de nous obliger a
regarder le monde en face : « Le malheur contraint a reconnaitre comme réel
ce qu’on ne croyait pas possible'®®, » Mais ce réel a souvent, aussi, le visage
des souffrances stériles.

S’il est une chose que les épreuves de la désolation nous apprennent, c’est
qu’il est vain de batir sa vie sur la force (« étre fort, se montrer fort », etc.),

sur une solidité supposée qui, bien souvent, explose a la premiere grande



adversité. Nous avons certes besoin de force, malgré tout, mais plus encore
d’amour. Qu’il s’agisse de résilience, de motivation a lutter ou a vivre, tout
simplement, la grande ressource existentielle c’est I’amour, recu, donné, a
recevoir, a donner... Ou, pour le dire autrement, les vraies fondations de
toute force face aux épreuves sont celles de 1’amour et des consolations qu’il

apporte.

Ce qui ne nous tue pas nous rend plus quoi ?

Ce qui ne nous tue pas nous rend parfois plus fragiles, plus tristes, plus
sombres : on ne fait alors plus confiance a un bonheur qui ne résiste pas a la
grande adversité.

Ou plus lucides : est-ce qu’on voit mieux le monde a travers les larmes ?
Peut-étre. Le souvenir des larmes quand la joie est de retour peut nous donner
aussi une vision plus juste : on est capable d’étre « mieux » heureux, parce
qu’on a appris ce qu’était le vrai malheur. Du coup, on ne gaspille plus les
occasions de bonheur en se croyant tres malheureux quand on ne 1’est que
peu.

Enfin, ce qui ne nous tue pas nous rend parfois simplement plus durs au
mal, épaissit notre cuir face a la peine. Mais cette épaisseur est une frontiere
qui nous appauvrit : elle empéche certes le malheur d’entrer, mais aussi le

bonheur ; et elle interdit aux émotions de sortir.

On ne s’enrichit pas si facilement du malheur
Ou alors, au terme d’un travail immense ; ou parce que nous nous racontons
d’énormes mensonges ! Cela ressemble un peu a notre rapport au
vieillissement et a la maniere dont chacun cherche a s’en consoler : on peut le
prendre avec philosophie, chercher ou sont ses bons aspects, comment le

vivre au mieux. Mais s’il était donné a quiconque de revenir — vraiment ! —



dix ou vingt ans en arriere, qui refuserait ? De méme, qui refuserait de revenir
au temps d’avant le malheur ? Qui ne voudrait pas 1’éviter ou en modifier le
cours ? Mais la vie ne nous demande pas notre avis.

Si la désolation ne nous rend pas plus forts, peut-elle nous rendre plus
heureux ? Sans doute, puisque 1I’expérience du malheur nous rappelle souvent
— au travers du visage de la consolation — la nécessité, la saveur, la valeur du
bonheur. Mais connaitre la vertu du bonheur, ce n’est pas forcément savoir
I’accueillir ou le faire naitre dans sa vie. Les épreuves peuvent nous laisser
convaincus que le bonheur est une chance, mais aussi que cette chance n’est
pas pour nous.

C’est pourquoi la maniere dont nous nous remettons en chemin vers le
bonheur apres chaque adversité est importante : ce qui nous transforme, ce ne
sont pas seulement les épreuves, mais la maniere dont nous en avons été, ou
non, consolés.

Nous verrons plus loin, a propos de ce que 1’on appelle « croissance post-
traumatique », que la possibilité de sortir grandis d’une épreuve n’a rien
d’une évidence mais reste toujours possible. Cependant, cette vérité ne doit
pas étre assénée a qui est dans la peine : c’est a chacun de la découvrir et
surtout de la construire.

Finalement, la grande question est celle-ci : existe-t-il un héritage de nos
désolations et de nos consolations ? Plus que des « lecons » ou, pire, des
« chances », les adversités et la désolation, comme les consolations qui
s’ensuivent, nous laissent un héritage. Un héritage, c’est quelque chose qu’on
n’a pas choisi de recevoir, qui commence en général par une mort, un départ,
une perte, des larmes. Celui de nos désolations et de nos consolations est
ainsi a I’image de tous les legs : un mélange de tristesses et de richesses...

A nous de faire le tri, quand nous en aurons la force, et le temps.



EN REMISSION

Une patiente me raconte une consultation médicale, peu avant une
opération : « L’anesthésiste est débordée, sans doute pas tres douée non
plus, et elle expédie 1’échange, tant elle a de monde a voir et tant elle est
en retard. Elle ne fait que me prendre la tension, et vérifier que je suis
opérable par une série de questions réglementaires. A un moment, je lui
explique que j’ai eu un cancer. Elle me demande lequel, quand, quel
traitement ? Puis elle baisse la téte et note en parlant a voix haute : « OK,
donc cancer en rémission. » Elle ne me voit ni blémir ni me crisper,
puisqu’elle ne me regarde méme pas et qu’elle s’en fiche. Je suppose que,
pour elle, ce mot « rémission » est une bonne chose mais pour moi, non :
pourquoi n’écrit-elle pas dans son dossier « cancer guéri » ? Comme elle a
I’air pressée et incompétente, voire nulle en psychologie, je préfere ne pas
perdre mon temps, ne rien lui demander, ne rien lui dire. Mais je ne me
sens pas bien. Je n’aime pas ce mot « rémission », il me fait peur. Il
suggere, aux malades en tout cas, que le cancer va revenir. Heureusement,
une amie m’a accompagnée a la consultation, nous devions aller au cinéma
ensuite. Elle me réconforte, me rappelle que je dois écouter les
cancérologues, pas cette anesthésiste pressée ; ils m’ont dit que, passé
cing ans, je n’étais plus en rémission (avec un risque important de récidive
de la maladie) mais en guérison (le risque de maladie est redevenu le
méme que pour n’importe qui). Puis elle me fait rire en me rappelant le
mot d’esprit de Woody Allen : « La vie est une maladie mortelle,
sexuellement transmissible. » Enfin, elle me console en me disant ces mots
simples : « Finalement, tous les humains sont en rémission, mais il y a
ceux qui le savent, comme toi, et ceux qui I’ignorent, comme les

personnes qui n’ont jamais eu, ou pas encore eu, de maladie grave. Toi, tu




es éclairée maintenant, tu avances dans la lumiere de la maladie, tu sais ou
tu mets les pieds. Tu sais prendre tous les bonheurs de la vie comme des
réconforts précieux pour les malheurs passés, et les savourer aussi par
avance pour les malheurs qui viendront peut-étre. Les autres sont dans le
noir, sans le savoir, ils ne voient pas tout ce qui les menace, mais ils ne
voient pas non plus a quel point c’est une chance d’étre en vie. Tu n’as pas
choisi, mais ta vie est préférable a la leur. » Je me décrispe peu a peu, je
me remets a respirer plus calmement, j’observe que, en écoutant les
paroles de mon amie, mon corps se sent mieux, mon esprit se met a douter,
a croire moins fort au pire : rien n’a changé autour de moi, mais en dedans,

je me sens consolée.



Trois héritages (possibles) de nos
désolations

Du détachement contraint
a I'attachement lucide

L’attachement est un phénomene psychologique normal et souhaitable chez
I’étre humain. Nous en avons évoqué plus haut quelques regles : un enfant
doit d’abord pouvoir s’attacher a ses figures parentales dans de bonnes
conditions, pour pouvoir s’en éloigner doucement en grandissant, et surtout
pour créer, tout au long de sa vie adulte, de nouveaux attachements qui ne
soient pas des emprisonnements. Certains de nos attachements sont durables
(notre famille) ; d’autres vont et viennent (nos rencontres). Et tout
éloignement n’est pas forcément un détachement : le lien affectif n’implique
pas (ou ne le devrait pas...) la proximité physique.

Sources d’épanouissement, nos attachements peuvent aussi étre source de
souffrance. S’ils sont trop rigides, comme le sont les attachements anxieux,
avec la peur constante de I’éloignement, de I’abandon ou de la perte. Ou s’ils
nous sont brutalement retirés, si 1’adversité ou le deuil nous arrache a une
personne ou une situation ; un arrachement, c’est un détachement soudain,
subi, douloureux. Et, nous I’avons vu, presque toutes les désolations qui nous
frappent peuvent étre pensées comme des arrachements, puisqu’elles sont
toujours des pertes non voulues (de liens, de biens, d’idéaux...).

Il est normal, ou du moins spontané et naturel, de s’attacher a ce qui est bon,
de s’enrouler autour de ce qu’on aime. Normal aussi, hélas, de perdre un jour
ce & quoi on s’est attaché. A 1’échelle d’une vie, tout attachement est fait pour

un jour se défaire ou se déliter. Peut-on s’y préparer ?



La solution, on le sait, n’est pas de ne jamais s’attacher (ce qui est une
stratégie de prévention efficace mais appauvrissante), mais de s’attacher avec
lucidité, « avec modération », comme on le dit de la consommation d’alcool.
La philosophie bouddhiste désigne les attachements comme source de
souffrance, et encourage a ce qu’on pourrait appeler le non-attachement. Mais
la formule exacte serait peut-étre « ne pas s’accrocher », plutét que « ne pas
s’attacher ». S’accrocher, c’est s’attacher sans accepter ni supporter la liberté
de mouvements dans la relation d’attachement. En tout cas, plutot que « non-
attachement », je préfere le terme « attachement doux », ou « lucide » : il
s’agit d’aimer, ou d’apprécier, sans s’agripper. Savourer la vie en acceptant

(un peu a regret quand méme) qu’elle finira par la mort...

S’attacher sans s’accrocher

Comment s’attacher sans s’angoisser, en acceptant que tout puisse
s’arréter ? Tous nos attachements, aux personnes, aux objets, aux lieux, aux
plaisirs, aux activités que I’on aime, sont a I’image de 1’existence humaine : a
savourer intensément parce que sans garantie de durée. D’ou la philosophie
de I’instant présent et du Carpe diem (littéralement « Cueille le jour », c’est-
a-dire « Prends ce qui vient ») comme un acompte prudent, une consolation
par avance. Cette pratique de 1’attachement lucide n’est jamais une simple
décision, mais un entralnement constant, une ascese réguliere : accepter
chaque jour de se détacher de petites choses, de petits objets, de petites
habitudes, de petites certitudes. Accepter de changer d’avis, accepter que 1’on
ait pu se tromper, accepter de jeter ou donner des objets dont on n’a plus
vraiment [’usage, accepter que les personnes que 1’on aime puissent
s’éloigner et vivre des expériences de vie sans nous, avoir d’autres amis,
d’autres affections et d’autres attachements...

Se rappeler, encore et encore, que la vie est — pour partie — une succession

d’épreuves, de chagrins et de pertes. Et aussi une succession de joies, de



bonheurs et de graces. La maniere dont nous traversons les premiers pése sur
la maniere dont nous accueillons les seconds. D’ou I’attention a préter a nos
désolations, et d’ou I’importance des consolations, autoconsolations et
consolations collectives, comme celles des funérailles : tout le monde a du
chagrin, et tout le monde s’entre-console. La consolation est le pansement

posé sur la plaie des détachements imposés par la vie.

L’essentiel n’est pas dans le matériel

Nous nous abritons derriere ’accumulation d’objets, de relations, de
souvenirs, de certitudes. En vieillissant, si nous n’y prenons pas garde, nous
accumulons, par inquiétude ou par inertie. Et non seulement ces biens ne
nous consolent guere du temps qui passe, mais ils nous encombrent. Robert
de Montesquiou, dandy snobissime de la Belle Epoque, envoya un jour
de 1893 sa photo a Marcel Proust accompagnée par 1’un de ses propres vers :

169 5 Belle formule. Nous

« Je suis le souverain des choses transitoires
sommes nous aussi ces souverains des choses transitoires et anodines de notre
vie, et il ne peut en étre autrement. Puisqu’elles sont transitoires, comme
nous, le non-attachement est évidemment la seule philosophie de vie
possible. Et I’adversité nous aide, a sa maniere brutale, a le comprendre : elle
nous montre que nous ne sommes guere protégés du malheur par nos
possessions ou notre statut. Chaque échec et chaque souffrance devrait nous
aider a porter un regard plus distancié sur ce que nous possédons, et a
inlassablement remettre au centre les liens d’affection et les consolations.

L’amour, toujours...

DEUX HISTOIRES DE FIN DE VIE
ET DE DETACHEMENTS MATERIELS



Nos biens matériels peuvent nous consoler par I’usage que nous en
faisons, non par leur possession ni leur accumulation. Ils sont la pour nous
libérer, et non nous asservir. A 1’approche de leur mort, j’ai connu deux
exemples d’attitudes antagonistes chez des personnes agées dont j’étais
tres proche.

Elle : c’est une dame folle d’angoisse a 1’idée de mourir sans avoir assez
profité de la vie ; elle concoit sa vieillesse comme une course pour
rattraper un peu des moments heureux qu’elle estime n’avoir pas assez
connus dans sa jeunesse — a juste titre, car son existence a souvent été
triste. Alors elle achete, accumule, s’agrippe aux objets ; elle est devenue
kleptomane de I’inutile, chipant la moindre cuillére a café, le moindre
verre de restaurant, la moindre tasse de bistrot, déterrant méme parfois des
plantes et des fleurs sur les ronds-points ou dans les jardins publics. Plus
elle avance en age, plus elle est anxieuse et moins elle est généreuse. A sa
mort, elle laisse derriere elle un désordre administratif absolu, n’ayant rien
fait pour transmettre un quelconque héritage de son vivant.

Lui : sentant venir la mort, il se comporte comme un vieux Romain, vidant
sa maison, donnant tous ses livres et le maximum d’objets, pour
n’encombrer personne, organisant a I’avance 1’administration de ses
obseques et de ses héritages pour en alléger sa femme et ses enfants. Et
pour n’avoir plus pour tache — la plus importante, me dit-il — que se
préparer a partir et se réjouir d’avoir vécu. Sur son lit de mort, il me
demande de lui lire le beau texte racontant les derniers jours de Guillaume
le Maréchal, dans lequel celui qu’on considérait a son époque comme le

170 procéde a la distribution de ses

plus grand chevalier de tous les temps
biens et administre a ses proches ses derniéres recommandations. Il veut y

puiser du courage.



Je me souviens d’un petit conte philosophique, raconté par un ami italien a
notre groupe de vieux copains. Deux enfants, 1’un fils de riche, 1’autre fils de
pauvre, sont amis. Tous deux, en haut d’une colline, observent le paysage. Le
fils de riche dit alors : « Un jour, mon pere m’a amené ici et m’a dit :
“Regarde, mon fils, regarde et admire : un jour, tout cela sera a toi.” » Et son
copain, le fils de pauvre, répond : « Ah, oui, moi aussi, pareil ! Un jour, mon
pére m’a amené ici, et m’a dit : “Regarde, mon fils, regarde et admire.” »
Petit temps de latence du public, attendant une ultime réplique, puis
comprenant que la suspension soudaine du récit est précisément la chute et la
morale de I’histoire. C’est ce temps de surprise, puis de plaisir, a la prise de
conscience de la philosophie du récit qui nous contraint a réfléchir : ou se

situe I’essentiel ? Admirer, est-ce mieux que posséder ?

Attachements et détachements de la nostalgie

« Ne pleure pas parce que c’est fini, mais souris parce que c’est arrivé » :
telle est la devise de la nostalgie, cette émotion douce-amere, mélant bonheur
et tristesse.

Dans tout ce qui fait I’intimité de nos attachements et de nos détachements,
I’émotion de nostalgie figure en bonne place. Et c’est une émotion
consolatrice.

La nostalgie est-elle le contraire du détachement ? Ou son incarnation ? Ou
encore l’occasion de travailler régulierement a peaufiner ses capacités
d’attachement et de détachement ? A premiére vue, la nostalgie représente un
refuge consolateur dans le passé, et donc un attachement a ce passé. Mais les
choses sont plus compliquées. Car les études montrent qu’il existe une
dimension réparatrice et réconfortante de la nostalgie, qui n’est pas de I’ordre
de I’attachement (a son passé), mais du détachement (de sa tristesse que cela
soit passé). A certaines conditions, bien sfir : il semble qu’il existe un art de la

nostalgie. La nostalgie consolatrice d’un présent difficile consiste a choisir de



se tourner vers les beaux moments de son passé (cela fait du bien de les
revivre), et de décider d’une perspective adaptée : on se réjouit tout de méme
de les avoir vécus, méme s’ils sont désormais derriére nous. Dans ce cas, la
nostalgie est comme une expérience réussie de détachement heureux d’avec
le passé.

Mais la nostalgie permet aussi bien d’autres choses : par exemple, se nourrir
de son passé revisité, ouvrir les yeux sur lui, revivre I’intensité du moment
présent mais des années plus tard. Voila ce qu’en dit Gustave Thibon :
« Souvenirs lointains plus présents que des présences : les plus humbles
détails de I’existence, vécus en leur temps comme insignifiants, prennent tout
a coup un sens mystérieux et démesuré qui les projette hors de la durée et du
relatif. Emotion a retardement qui rejoint les sources de 1’étre, résurrection
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par I’adieu : on revit a fond ce qu’on n’avait vécu qu’en surface
ces lignes, le philosophe nous montre comment nous pouvons, par le souvenir
et la nostalgie, prendre conscience de la densité, jusque-la incomprise, de
notre vie.

Dans un de ses livres, Joseph Kessel parle ainsi d’un vieil homme (et sans
doute aussi de lui-méme, alors agé) : « Pour lui, vivre, c’était maintenant se
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rappeler. Et il faisait tourner ses souvenirs selon la rose des vents
prenant de 1’age, se remémorer ses souvenirs et toute sa vie, ce n’est pas tant
fuir I’idée de la mort et du vieillissement que s’en consoler par avance. Je me
souviens de ces paroles d’un de mes patients ageés : « Plus jeune, j’avais des
souvenirs ; aujourd’hui, j’ai un passé. » Il voulait dire qu’avec le temps il
convoquait ses souvenirs jusqu’alors épars, et les réorganisait en une histoire
cohérente : et cette cohérence, nous 1’avons dit, est source de consolation.
Jeune on vit dans un présent ouvert a 1’avenir ; agé on vit dans un présent
ouvert sur le passé. Plus I’incertitude et 1’angoisse du futur sont fortes, plus la

certitude et la sécurité du passé nous sont nécessaires. Peut-étre est-il ainsi



possible de mieux se préparer a laisser cette vie, pourvu que 1’on reste en lien

heureux avec son passé ?

PUISSE TA VIE EMBELLIR LE MONDE

Je recois un jour la lettre d’une ancienne psychologue stagiaire, qui
m’annonce la naissance de jumeaux : « Cher Christophe, Voici arrivés nos
petits anges ! Ils se portent a merveille et nous aussi ! Puissent leurs vies
embellir le monde. Je t’embrasse. A bientdt. » Je suis saisi d’une joie
totale et inexplicable a la pensée de ces deux petits humains qui vont peut-
étre — comme le souhaite leur maman — embellir le monde. Comment
expliquer cette émotion consolatrice — a cet instant — de toutes mes
inquiétudes sur 1’avenir de la planete ? Sans doute parce que cela me fait
penser qu’un jour je ne serai plus la, que ces enfants seront a ma place et
que, peut-étre, le monde sera effectivement plus beau, grace a eux et leurs
semblables. Et cette pensée, fragile, hypothétique, incertaine, mais portée
par I’amour d’une mere, me raconte une jolie histoire qui me bouscule et

me console.

Finalement, le détachement, c’est un allegement

Je repense a un guide de haute montagne qui nous accompagnait souvent
dans nos randonnées : a chaque fois, il inspectait nos sacs avant le départ et
nous faisait abandonner la moitié de ce que nous avions prévu de porter. « Le
confort, ce sera d’avoir un sac léger ; on ne part pas en haute montagne pour
vivre du confort, mais pour vivre quelque chose de plus fort
I’émerveillement ! » Il avait raison : nous devons sans cesse nous alléger pour
accéder a la liberté de pensée et de mouvement. Mais cette liberté demande
efforts et vigilance, comme le rappelle la devise martiale de I’US Air Force :
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« Le prix de la liberté, c’est la vigilance éternelle'’”. » Voila pourquoi nous



devons pratiquer une vigilance tranquille mais exigeante envers tous les
attachements et toutes les certitudes, ces attachements mentaux qui sans cesse

renaissent en nous.

Mourir et vivre

Toute réflexion sur les souffrances liées a des attachements anxieux
(posséder) et les consolations liées a des attachements sereins (savourer)
conduit a réfléchir a 1’ultime détachement, contraint : celui d’avec la vie.

Je me souviens d’une discussion avec un ami philosophe a propos de la
mort. En pastichant le publicitaire Jacques Séguéla (qui clamait autrefois :
« Si a 50 ans vous n’avez pas de Rolex, c’est que vous avez raté votre
vie ! »), il me disait : « Si a 70 ans vous avez toujours peur de la mort, c’est
que vous avez raté votre vie ! » Il s’agit non pas d’étre obsédé par la mort,
désolation ultime, mais d’apprendre a exister avec 1’idée de la mort, pour
mieux vivre. Et chaque désolation, et chaque adversité, une fois traversées,
sont des occasions d’exercices contraints, pour réfléchir a la mort dans cet
esprit : vivre chaque jour en pensant a la mort est sans doute plus fécond que

vivre chaque jour en se croyant immortel.

Jules Renard dans son journal notait : « Maladie : les essayages de la mort. »
Et I’adversité, de quoi est-elle ’essayage ? De notre fin, de notre disparition ?
Plutot de la lucidité ! La vie est souffrance et se termine par la mort. Et une
fois que cela est compris et accepté, on peut passer a autre chose. Un bonheur
adulte et résilient peut alors naitre, exister et s’épanouir. Une fois rescapé de
la grande adversité, maladie grave ou deuil, on comprend qu’on va mourir un
jour et que la vie est belle, simplement parce qu’elle est la vie, sans autre
condition nécessaire.

Voici ce qu’en disait une de mes patientes : « L.a maladie m’a rappelé que

j’allais mourir, ce que j’avais tendance a oublier. Je suis rescapée et vivante



pour le moment, mais je sais maintenant, de source siire, que ca va s’arréter
un jour, proche ou lointain. La perspective de ma mort était une
connaissance, la maladie I’a transformée en expérience tangible. La peur de
la mort a reculé, mais pas I’envie de profiter du temps qui me reste a vivre,

quelle qu’en soit la durée. »

Le vieillissement est une autre occasion d’apprendre a mourir, c’est-a-dire a
accepter intelligemment qu’on va quitter un jour la vie et a en faire au
préalable le meilleur usage possible. Notre société, qui veut effacer la mort,
veut aussi effacer la préparation a la mort : le vieillissement du corps.
Absurde, car cela nous interdit toute forme de consolation anticipée. Méme
sous forme d’illusion utile : se dire que c’est pour nous préparer a le quitter
que notre corps se déglingue ; plus il devient inconfortable et bancal, moins
nous regretterons de 1’abandonner. Pour certains, affectés par la maladie, la
mort est comme un soulagement a la souffrance ; pour d’autres, usés, elle est

un soulagement a la fatigue de vivre.

Enfin, dans ce qui nous prépare au détachement utile, il y a les consolations
liées a la prise de conscience des « dernieres fois ». Je me souviens de mes
tristesses de fin d’année durant ma scolarité, du primaire a 1’université :
séparations, sans doute, mais aussi certitudes inconscientes — et violemment
ressenties — que des tas de visages allaient disparaitre de ma vie. Dans notre
vie, il se produit beaucoup de ces dernieres fois dont nous n’avons pas
conscience : derniere fois que 1’on voit un ami, un endroit, derniere fois que
I’on vit une expérience. Jeunes, nous 1’ignorons, ou du moins n’en avons
qu’un vague pressentiment. Mais a partir d’un certain age, leur nombre
augmente de facon vertigineuse, et nul ne peut plus 1’ignorer. La sagesse,

alors, c’est prendre conscience que nous sommes peut-étre en train de vivre



une « derniere fois », s’arréter pour s’en réjouir et savourer la vie encore plus

profondément, plutot que se raidir dans 1’angoisse du refus.

CONTINUER A NE PAS MOURIR"*

Dans un de ses romans'’”>, Emmanuel Carreére cite la lettre d’un petit
garcon de 8 ans a sa grand-mere : « Je ne suis pas encore mort... Je
continue a ne pas mourir. » Il ne dit pas : « Je continue de vivre, je suis
toujours en vie... » mais : « Je continue a ne pas mourir... » Le petit
garcon sait pourquoi il écrit cela : c’est I’époque des grandes purges
soviétiques de 1936, durant lesquelles Staline, tout a son délire
paranoiaque, envoie des millions de ses concitoyens au Goulag et a la
mort. Le danger est présent chaque jour. La mort rode partout et il n’y a de
place que pour la survie.

Mais cela est vrai aussi a tout instant de toute vie : la mort est toujours
proche, toujours possible. Elle est comme une invitée indésirable, qui se
cache derriere les rideaux du salon pendant que nous sommes occupés a
nos petites allées et venues : si on regardait mieux, on verrait le bout de ses
pieds qui dépassent.

Pourtant, vivre en songeant chaque instant a la mort est trop difficile, trop
angoissant. Alors nous absorbons des philtres d’oubli : nous nous lancons
dans tout un tas d’actions utiles ou de distractions futiles, pour tenir ces
pensées a distance. Jusqu’au jour ou la mort nous rattrape, nous prend dans
ses machoires, nous secoue... et parfois nous relache, au lieu de nous
avaler : un accident dont on réchappe, une maladie dont on guérit... Ou
bien, c’est un proche qui meurt, que la mort garde entre ses crocs et

emporte au loin... Alors nous comprenons que ces tentatives d’oubli ne



sont qu’un palliatif, et que c’est de consolation que nous avons besoin, non
de refoulement.

Quand j’ai perdu mon meilleur ami, alors que j’étais étudiant, la mort est
entrée pour toujours dans ma vie. Depuis, je sais qu’elle est la, fidéle,
tranquille, a mes cotés. Sa présence me rend service. Lorsque je monte sur
mon scooter, elle s’installe derriere moi, sur la selle, et pose ses mains sur
mes épaules. Alors, je sais que je peux mourir a chaque trajet. Je sais que
lorsque je roule sur le périphérique parisien, je suis comme une antilope
qui galope entre des éléphants et des rhinocéros : s’ils font un écart, je suis
mort. C’est comme ¢a. Mais je crois aussi que me rappeler cela m’aide a
ne pas oublier ma fragilité : mon boulot va consister a rester hypervigilant
en conduisant, mais sans me crisper. Puis, en descendant de mon scooter,
je débranche mon logiciel « conscience de la mort », et je me tourne vers
la vie.

Année apres année, ce systeme s’est perfectionné. Il ne s’est sans doute
pas passé une journée sans que je pense a la mort. Et pas une journée sans
que je ne m’efforce de me consoler en me rappelant que j’étais toujours en
vie, que je respirais encore. Et comme le dit Jon Kabat-Zinn, mon

maitre de méditation : « Tant que vous continuez de respirer, c’est qu’il y
a dans votre vie plus de choses qui vont bien que de choses qui vont mal. »
Consolation de la respiration, de la conscience de la respiration... C’est
cette troisieme voie, et elle seule, entre déni et obsession de la mort, qui
peut rendre notre vie heureuse et lucide, et nous consoler de notre

disparition a venir.

Existe-t-il une croissance post-traumatique ?



En 1987, un ferry qui effectuait la traversée entre 1’ Angleterre et la Belgique
fait naufrage : 193 passagers meurent noyés. Une équipe de psychologues et
de chercheurs prennent alors en charge les quelque 300 survivants. Ils aident
les personnes qui présentent des symptomes de stress post-traumatique, mais
ils s’apercoivent aussi que plus de 40 % d’entre elles n’en souffrent pas, et
déclarent, au contraire, que ce choc a favorablement changé leur vision du
monde et de I’existence : elles savourent mieux leur chance d’étre en vie, se
sentent plus heureuses et en harmonie avec leurs proches'’®. Ces travaux
lancent une troisieme vague de recherches sur les conséquences
psychologiques des traumatismes : apres 1’étude des séquelles et du stress
post-traumatique, apres celle de la récupération et de la résilience, vient alors
1’étude de ce qu’on appelle la croissance post-traumatique.

La croissance post-traumatique désigne la possibilité de s’appuyer sur une
expérience traumatique que 1’on a pu dépasser pour progresser et vivre mieux
qu’avant 1’adversité. Il y aurait ainsi trois étapes de la reconstruction apres

épreuve :

1. survivre (surnager et ne pas sombrer, on est encore dans I’adversité) ;
2. se remettre a vivre (c’est ce qu’on appelle la résilience, 1’adversité est passée) ;
3. mieux vivre (avoir intégré 1’adversité dans notre histoire, et s’en trouver enrichi).

S’agit-il d’un mensonge réconfortant ou d’une vérité ? En fait, beaucoup
d’études’”’” semblent indiquer que c’est une réalité pour un nombre finalement
assez important de personnes. Mais certaines conditions doivent étre réunies
pour que le malheur soit une expérience et non un traumatisme : il faut
disposer de ressources personnelles et relationnelles, parmi lesquelles
figurent toutes les nourritures de la consolation et de 1’autoconsolation. La
consolation agit comme une main tendue, a toutes les étapes de notre chemin
de croix : elle seche nos larmes, nous tire du fond du trou, guide nos pas,
nous reléve si nous retombons... Elle nous apprend la patience, nous rend

plus tolérants envers la lenteur de notre reconstruction. Elle nous apprend la



bienveillance envers nous-méme. La consolation est comme une boussole
quand on est perdu : on s’en remet alors aux autres, a leurs paroles, a leurs
conseils, leur amour et leur affection.

Cioran, qui n’était pas un réveur, rappelait ceci : « Sur le plan spirituel,
toute douleur est une chance ; sur le plan spirituel seulement'’®, » Je crois
qu’il ne faut pas comprendre cette remarque comme un message pour nous
détourner de cette idée de croissance post-traumatique, mais pour la chercher
dans la bonne direction. A premiere vue, c’est souvent, dans notre vie, la paix
concrete, matérielle, qui nous permet de nous tourner vers la paix spirituelle ;
si nous éprouvons trop de souffrances ici-bas, nous y restons fixés, dans une
lutte pour la survie, pour restaurer notre sécurité. Le spirituel est en quelque
sorte placé au second rang de nos besoins. Mais lorsque le temps violent de la
désolation est passé (le temps du deuil, de la perte déchirante, du manque
asphyxiant), alors les vrais secours viendront de I’immatériel : 1’amour, la
spiritualité, la foi, les illusions qui consolent, de tout ce fragile impalpable

dont nous avons parlé.

Pour comprendre la croissance post-traumatique, il faut aussi comprendre
les regles qui régissent la psychologie des fins et des commencements. Le
deuil et I’adversité surviennent souvent de maniere brutale, identifiable, mais
la renaissance du bonheur est floue et progressive. De ce fait, il y a de longs
enlisements dans I’adversité : si I’on ne croit pas le bonheur possible, si on ne
le protége pas, si on ne le nourrit pas de notre attention, sa repousse est bien
plus lente. Le malheur n’a pas ces fragilités ni ces exigences, et il peut
s’imposer a nous, méme si nous ne nous occupons pas de lui, et si nous
regardons ailleurs. C’est pourquoi bien souvent on tombe plus vite qu’on ne
remonte. Le mal arrive d’un coup, immense et brutal ; le bien ne revient que

tout doucement, fragile et incertain.



Ce qui habite une personne revenue des épreuves, c’est, au début, le gofit
amer d’un savoir que 1’on aurait préféré ne pas découvrir : le bonheur est
fragile, beaucoup des buts de notre vie sont dérisoires, nous barbotons trop
souvent dans la superficialité et dans une double inconscience : inconscience
de la fragilité de la condition humaine et inconscience de sa beauté. Nous
comprenons que nous vivions, sans le savoir ni le vouloir, dans la banalité, la

superficialité, la médiocrité.

Apres une grande épreuve, cette maniere de vivre ne nous attire plus, et
nous ne voulons pas y replonger. Pas question de retourner a des activités
divertissantes, mais insignifiantes. On découvre parfois que c’est toute notre
existence qui doit changer. Ou bien notre regard sur elle : nous avons compris
la différence entre le banal appauvrissant et le banal enrichissant. Il n’y a plus
rien d’anodin aux yeux de qui a failli mourir ou a vu mourir un proche. On ne
s’enrichit d’une épreuve que quand on a compris ceci : notre vie est faite d’un
enchainement de merveilles simples. C’est la vertu — la seule, mais
immense ! — de la souffrance : nous ouvrir les yeux sur le bonheur de
I’absence de souffrance. Rage de dents puis fin de la rage de dents : la dent a
été soigneée ou elle est tombée. Et cette séquence nous en a plus appris que de
longs discours philosophiques ou psychologiques sur la douleur. C’est
désolant de simplicité pour certains intellectuels, mais moi, cela me réjouit,
cette lecon accessible a tout le monde, selon la formule de Gide
« L’expérience instruit plus siirement que le conseil'”. » La personne qui a
traversé I’enfer peut regarder sans crainte en direction de 1’avenir : elle y voit
la vie qui reste, et non la mort qui vient. Elle raisonne comme Origene, un
des Péres de I’Eglise, et un drole de bonhomme par ailleurs, qui enseignait en
son temps (vers I’an 250) : « Eprouvez tout, et retenez ce qui est bon'®. »
Affronter et accepter ce qui nous vient, puis savourer ce qui mérite de 1’étre :

quelques siecles apres, le programme reste d’actualité...



Trois héritages (possibles) de nos
consolations

La révélation de lI'interdépendance
et de son cceur battant, la gratitude

A la fin de son ouvrage La nuit se léve, dans lequel elle décrit la survenue
de son glaucome, la journaliste Elisabeth Quin cite cette phrase : « J’ai
toujours eu confiance dans la bonté des inconnus'' », soulignant qu’elle
pourrait étre la devise des malvoyants, dont elle va bientot faire partie. Mais
cela pourrait aussi étre la devise de tous les humains, vulnérables mais
confiants...

L’interdépendance est a la fois une réalité et un idéal. Réalité : sans les
autres, nous ne pouvons ni survivre ni nous épanouir. Idéal : une fois cette
réalité comprise et acceptée, il s’agit de la vivre non comme une menace
(« Sans les autres, je ne suis rien ») mais comme une chance (« Grace aux
autres, ma vie est plus belle ») et comme un objectif (multiplier les liens, les
échanges, les soutiens mutuels, dans la joie, sans compter).

C’est I’interdépendance qui nous sauve lorsque nous sommes dans la
désolation, par le secours des affections que I’on nous porte. La devise de
I’interdépendance, c’est : « Tout seul on va plus vite, mais ensemble on va
plus loin. » On pourrait lui ajouter : « Et ensemble, on se reléve mieux de
toutes les fois ou 1’on tombe. » C’est le bien que nous fait la consolation
venue des autres qui nous montre qu’il y a des choses que nous ne pouvons

pas compléetement nous apporter a nous-meme.

L’émotion reine de I’interdépendance, c’est la gratitude : €tre conscient de

ce que I’on doit & nos semblables, et s’en réjouir. A chaque bonheur, a chaque



succes, penser que d’autres nous ont aidés a arriver jusqu’a cet instant ; les
remercier alors, dans notre cceur et par nos pensées, mais aussi, si possible,
par des mots, dans la réalité. La gratitude nous permet de comprendre que
notre vie n’est belle que par ce que les autres nous ont donné, autrefois ou
aujourd’hui ; et qu’elle ne le restera que si I’interdépendance continue.

Dans la désolation, il est fréquent que la gratitude ne nous vienne que dans
un second temps, bien apres qu’on a été consolé. Quand on se noie, on ne
pense pas a dire « merci » tout de suite a qui nous sauve et nous ramene a
terre, on reprend d’abord son souffle et ses esprits. Peu importe. La
psychologie positive nous enseigne que la gratitude se cultive, aussi, par de
petits exercices a posteriori, qui n’ont de naif que 1’apparence : tous les soirs
en s’endormant, songer au bien qu’on nous a fait dans la journée, aux
sourires, aux conseils, aux aides... Cela fonctionne tres bien, les études sont
nombreuses'®,

J’aime ces exercices qui semblent ne rien changer sur le moment (comment
de petites gammes mentales, accomplies avant le sommeil, pourraient-elles
modifier quoi que ce soit ?), rien sauf notre regard sur la vie. Mais comme

chacun sait, ce regard peut tout transformer.

La conscience de I’interdépendance est une richesse considérable, mais la
prise de conscience de son existence et de son importance nous vient plus
facilement apres les épreuves : les aides et les consolations recues alors nous
montrent a quel point elle est vitale. Faire vivre la gratitude en soi, chaque
jour, est une maniere de faire vivre et respirer et s’épanouir la conscience de
I’interdépendance, de nous rendre attentifs aux consolations a dispenser et, le

jour venu, réceptifs aux consolations a recevoir.

L’émerveillement



Nous 1’avons vu, la philosophie nous enseigne volontiers que, pour
découvrir les vrais bonheurs, il peut étre utile d’avoir traversé une épreuve ou
d’avoir compris que la vie ne manquerait pas de nous en réserver. Mais la
souffrance n’est pas la seule occasion de prise de conscience de ce qu’est
vraiment la vie. Et les épreuves ne sont pas les seules déchirures possibles
dans le voile d’illusions qui nous masque la réalité. Plutot que de compter sur
la croissance post-traumatique pour redécouvrir le sens de la vie, nous
pourrions essayer une autre voie, celle de la croissance pré-traumatique, et
remplacer 1’agacant « Ce qui ne nous tue pas... » par une autre formule :
« Deviens plus fort de tes chances, au lieu de devenir plus fort de tes
malheurs. »

Il nous faut pour cela trouver la capacité de pleurer et sourire de la vie, de
s’attendrir de ses émotions et méme de ses démolitions, comme dans cette
histoire : « [C’est] une tres vieille dame, qui a perdu la téte, mais pas la
mémoire. Elle prend son mari pour son pere, et lui parle comme si elle avait
quinze ans ; et lui, fasciné, écoute d’interminables histoires de college, de
condisciples, de premiéres amours : il découvre sa femme d’avant'®. »

Dans ce domaine, nos maitres sont souvent les joyeux et les émerveillés.
Les émerveillés, je les voyais autrefois comme des presque nigauds, des
personnes a qui il manquait quelque chose : la lucidité. Je les vois
aujourd’hui comme des humains avisés, avec quelque chose en plus : la
lucidité. Mais la lucidité du sage et non celle du guerrier.

Emerveillé, 1’écrivain Joseph Kessel, qui meurt devant sa télévision,
regardant un reportage sur la spéléologie, et dont les derniers mots sont :
« C’est merveilleux'®... »

Emerveillé, cet ami qui un jour me dit : « Le bonheur m’a mis une grosse
claque. » Lui qui était un sombre venait d’avoir un enfant. Qui 1’avait fait

basculer dans un autre monde, un monde de joie et d’émerveillements, sous



I’effet d’un mécanisme exactement inverse et symétrique a celui du stress
traumatique : le traumatisme (trop rare) du bonheur, et de sa révélation
soudaine et incontestable...

Emerveillé, Pierre, mon beau-pére, qui placait soigneusement dans une
grande chemise cartonnée toutes les coupures de presse traitant d’événements
réjouissants : progres technologiques, traités de paix, embellissements du
monde. Il y notait aussi des événements privés, des réconciliations ou des
bonnes nouvelles familiales, des moments touchants. Il avait écrit sur ce
dossier : « Choses qui m’émerveillent ». Et il consacrait a cette veille
eudémonique autant d’énergie que les pessimistes en consacrent a scruter les
signaux angoissants.

Au fur et a mesure que je comprends que la vie c’est « souffrir, souffrir,
souffrir et a la fin mourir », je comprends aussi qu’il y a plusieurs maniéres
d’habiter cette traversée, celle des affligés et celle des émerveillés. Et que la
seconde est non seulement plus sage que la premiere, mais aussi plus
intéressante.

Jamais blessés par la vie, les émerveillés ? Bien slir que si. Mais aussitot
autoconsolés, comme réparés bien vite par leur immunité psychologique,
quotidiennement nourrie par I’émerveillement : « Quoi qu’il arrive, rien a
regretter, cette vie aura été belle, joyeuse et intéressante. » Chaque petit
moment heureux leur est comme une consolation des peines passées et a
venir. Les émerveillés sont des libérés, toujours réconfortés par avance des
revers et des souffrances : toujours disponibles pour I’émerveillement et le
bonheur de l’instant, parce que non accrochés aux émerveillements et

bonheurs précédents, perdus, passés ou manqués.

L’acceptation de nos blessures,
puis I'affection a leur porter



On peut regretter d’avoir traversé des épreuves, parce qu’elles nous ont
blessés, fragilisés, parce qu’elles nous ont fait perdre un certain nombre
d’illusions. Autant regretter d’avoir vécu, parce que la vie nous a fait vieillir !
Il s’agit d’un mouvement naturel : le temps qui passe nous démolit et nous
enrichit. Les deux processus sont indissociables ; ils peuvent nous étre
invisibles, mais ils n’ont pas besoin de notre regard pour exister, ils sont la
quoi qu’on fasse, gains et pertes. Alors, soit nous nous focalisons uniquement
sur I’un ou sur ’autre, soit nous apprenons a les regarder tous les deux de
maniere approfondie. Pour se consoler de ce qu’on a perdu avec le passage
du temps et des épreuves, il suffit de voir ce que le temps et la vie nous ont

offert, aussi, grace a lui.

Il y a quelque temps, j’ai fait tomber, en la changeant de place dans mon
bureau, une petite statuette ancienne en platre dont m’avait fait cadeau une
amie, il y a bien longtemps a Toulouse'®. Il s’agissait d’une Vierge toute
simple, debout, portant auréole et robe brune, et joignant ses mains pour
prier. Le choc la décapita. J’étais désolé, et pour la statue et pour le souvenir
qu’elle représentait. Je la recollai tant bien que mal, et les premiers temps,
voir sa cicatrice, le joint de colle et le platre écaillé m’attristait un peu. Je dis
bien un peu, car effectivement il y a dans notre vie des choses plus
importantes qu’un petit objet brisé ; mais vous savez comme moi comment
fonctionne notre esprit. Avoir réparé et recollé la statue ne m’avait pas
consolé. J’ai eu envie de m’en débarrasser : plutot ne plus voir un bel objet
cassé que me rappeler a chaque fois avec tristesse que j’aurais pu ne pas le
briser. Mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Alors je me suis dit que la cicatrice
de son cou faisait désormais partie de son histoire, de notre histoire a elle et

moi.



(Ca m’a un peu consolé. Puis le temps a passé, et a continué de maniere
souterraine le travail de consolation, que j’avais de mon mieux mis sur les
rails. Aujourd’hui, quand je regarde la statue, qui est toujours la dans mon
bureau, je porte un regard apaisé sur la trace a son cou. Et enrichi : les
souvenirs de sa chute, de ma petite tristesse et de sa réparation se sont ajoutés
aux souvenirs de mon amie, de Toulouse, de la piece ou elle était alors posée,
etc. Son aventure me rappelle a chaque fois le principe d’impermanence, si
cher aux bouddhistes : tout se casse et tout passe. Notre destin, a la statuette
et a moi, c’est de nous casser, de nous décomposer et de redevenir atomes et
poussiére ; puis de nous recomposer en autre chose encore...

Les jours ou je suis en forme, je trouve la petite Vierge tout aussi belle
maintenant que jadis, avec sa trace de fracture ressoudée. La cicatrice ne
I’empéche pas d’étre pleine de grace. Peut-étre méme est-elle plus belle que
si elle était restée intacte. Comme dans 1’art japonais du kintsugi...

L’esprit du kintsugi consiste a considérer que lorsqu’un objet précieux, par
sa valeur ou par son histoire, se brise, il faut soigneusement le réparer, mais
ne pas chercher a masquer cette réparation. Au contraire, la rendre belle et
visible, puisqu’elle est désormais partie prenante de son identité. Dans le
kintsugi traditionnel, on répare principalement des bols en porcelaine ou
céramique : on utilise pour cela une colle qui rejointe minutieusement les
morceaux, et que 1’on recouvre ensuite elle-méme d’un trait de laque a base
d’or. On obtient alors des objets réparés plus précieux encore que ceux qui ne
se sont pas cassés, dont les fines cicatrices en or rehaussent la beauté et
racontent un chapitre de leur histoire, et de celle de leur propriétaire. Je ne
connais guere de plus belle, plus intelligente et plus élégante consolation au
chagrin d’une casse matérielle.

J’aime cette pratique, qui a quelque chose d’étonnant, a contre-courant

d’une époque ou I’on jette volontiers ce qui est usé ou brisé. Je 1’aime



d’autant plus que j’ai parfois I’impression de rencontrer des humains
kintsugi ! Des humains que la vie a cabossés, mais qui ont réussi a s’en
remettre, et qui n’en ont pas gardé d’amertume ou de ressentiment. Au
contraire, qui ont progressé, qui se sont a la fois reconstruits et agrandis,
améliorés, bonifiés.

Ils ont recollé les morceaux de leur vie brisée : ils ont pleuré, ils ont été
consolés, ils ont travaillé a aimer a nouveau la vie et les humains ; et peu a
peu leurs cicatrices psychiques se sont recouvertes de 1’or de la bienveillance
et de la sagesse, d’une certaine sagesse, une sagesse consolée, celle que 1’on
rencontre souvent chez les personnes qui ont traversé un bout d’enfer, et qui
s’en sont sortis avec I’envie d’aimer la vie. Je les vois, tout autour de moi : tel
ami qui boite aprés un grave accident, telle autre qui a réchappé a une
dépression sévere, tel patient guéri apres de nombreuses hospitalisations. Ils
se seraient bien passés de se retrouver brisés par |’adversité. Mais

aujourd’hui, chacun de leurs sourires vaut de 1’or : ils sont devenus kintsugi.



Regarde sans frayeur la fin de toutes
choses

La beauté qui te suit depuis ton premier age,
Au declin de tes jours ne veut pas te laisser ;
Et le temps orgueilleux d’avoir fait ton visage,
En conserve |'éclat et craint de |'effacer.

Regarde sans frayeur la fin de toutes choses.
Consulte le miroir avec des yeux contents.

On ne voit point tomber ni tes lys ni tes roses ;
Et 'hiver de ta vie est ton second printemps.

Le poéte Francois Maynard,
s’adressant en 1638 a son amour de jeunesse,

mariée avec un autre, depuis devenue veuve,

et dont il est resté amoureux:8®



Rien n’est jamais fini...

Aorasie : les Grecs désignaient par ce mot 1’apparition d’un étre divin que
I’on reconnait au moment méme ou il disparait. La consolation, au début, est
une aorasie : elle nait d’un mot, d’un geste, d’une parole, d’un effort, qui
nous font un tout petit peu de bien, un bien fragile et labile. Ce bien ne dure

qu’un instant, puis il s’efface, puis le chagrin revient.

Pourtant, cet instant nous maintient en vie, il nous offre un minuscule et

imperceptible élan, jusqu’a la consolation suivante, jusqu’au bonheur suivant.

Nous en sommes rarement conscients car, dans nos désolations, la tristesse
ou I’inquiétude prennent en nous toute la place, écrasant toute réceptivité,

toute capacité a déceler un léger mieux. Peu importe.

Ce n’est que plus tard, revenus a la vie, que nous comprenons ce qui s’est

passé : ces instants nous ont consolés.

La consolation, au fond, c’est la méme chose que le bonheur, mais sous la
lumiere noire du malheur. C’est accepter de se laisser toucher par la douceur
des choses, la tendresse des humains, la beauté du monde, alors qu’on est
dans la détresse, et que tout bonheur semble inutile, dérisoire, offensant

parfois.

Alors, la lumiere vacillante de la consolation nous indique une issue au loin,
et sa voix imperceptible nous murmure : « Rien n’est jamais fini. Il suffit

d’un bonheur pour que tout recommence'®. »



Et étre consolé, c’est vouloir croire a cela : oui, rien n’est jamais fini, il

suffit d’un bonheur pour que tout recommence...
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voyant les muses de la poésie quand elle arrive au chevet de Boece pour le
consoler par I’Art, elle se met fort en colére : « Qui a autorisé ces petites
putes de scene a approcher ce malade ? » C’est qu’elle a beaucoup d’autres

choses a lui offrir, et que le temps presse...

Plutarque, Consolation a sa femme, Rivages Poche, 2018
A la mort de Timoxena, leur fillette de 2 ans, Plutarque, alors en voyage,
écrit a son épouse pour la consoler, d’une maniére qui nous semble
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