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Pour Édith



« La cendre ne parvient qu’à me prouver la flamme. »

Victor Hugo, « Les Enterrements civils1 »



Un besoin immense de consolation



J’ai longtemps été aveugle à la consolation. En tant que psychiatre, je me
contentais de soigner ; en tant qu’auteur, d’expliquer et d’encourager ; en

tant qu’humain, de réconforter.
Un jour, je suis tombé malade, gravement, et je me suis dit que ma vie allait

peut-être se terminer plus vite que je ne l’avais prévu. Cela ne m’a pas rendu
anxieux, plutôt triste de quitter cette existence avant de m’en être lassé. Et
cette tristesse ne m’a pas replié sur moi, mais m’a poussé à observer ce
monde plus attentivement encore. Comme toutes les personnes menacées par
la mort, j’ai trouvé que la vie était belle. Et comme beaucoup d’entre elles,
j’ai découvert que j’avais un besoin immense de consolation : dans ma
grande fragilité, du corps et de l’esprit, le moindre sourire, le moindre chant
d’oiseau, le moindre copeau de bienveillance ou de beauté me faisaient un
bien infini.

De retour chez moi après mes hospitalisations, j’ai mis de l’ordre dans mes
papiers (on ne sait jamais…). Et en rangeant de vieux livres de psychiatrie
pour les donner, je suis tombé sur un petit marque-page dédicacé par un de
mes anciens patients de Toulouse, un homme tourmenté, toxicomane,
bipolaire, que j’aimais beaucoup… J’avais le plus grand mal à le soigner et à
le stabiliser, mais il ne voulait voir personne d’autre que moi, et revenait
presque toujours en consultation, même quand il était en sale état. Parfois, il
disparaissait quelque temps, quand il avait trop honte de lui pour venir me
voir.

Sur le marque-page étaient écrits ces mots : « Cher Docteur André, merci
pour votre patience à mon égard et pour la grande confiance que vous me
donnez lorsque je suis avec vous. Philippe. » Philippe* a fini par se suicider,
quelque temps après mon départ de Toulouse ; c’est son compagnon qui me
l’a appris.



À cet instant, laissant défiler le souvenir de nos séances de thérapie, je me
suis dit que j’avais échoué à le guérir (c’est vrai qu’il ne m’y aidait guère)
mais que j’avais, presque toujours, réussi à le consoler. Sans le savoir.

Lorsque j’avais du mal à guérir mes patients, il m’arrivait de me demander
pourquoi ils revenaient tout de même me voir, fidèlement, et avaient l’air
heureux, malgré tout, de ces retrouvailles. Je me disais qu’à leur place
j’aurais sans doute cherché un autre médecin. J’étais alors aveugle à la
consolation, plein de ma conviction qu’un bon soignant ne pouvait se
satisfaire que de guérison. Je n’avais pas encore compris que, à côté de la
science et de la bienveillance, je pouvais apporter d’autres choses aux
patients pour les aider et les consoler : douceur, fraternité, sincérité,
spiritualité… Je les leur donnais sans doute, au moins en partie, mais à mon
insu. Focalisé sur le bien que je n’arrivais pas à faire (guérir), je
méconnaissais celui que je faisais (consoler).

 
Finalement, malgré la maladie, je suis toujours là. La mort m’a pris dans le

creux de sa main, puis m’a reposé dans la vie. Comment expliquer que je ne
sois pas traumatisé et anxieux de cet épisode, mais apaisé et plus heureux de
vivre encore ?

Peut-être parce que j’ai découvert la consolation, qui, bien plus qu’un
réconfort passager, est un moyen de vivre avec les orages, une déclaration
d’affection, une chanson douce qui remet en lien avec le monde, le monde
tout entier, avec ses beautés et ses adversités.

Comme un fil rouge, elle court tout au long de notre vie, depuis notre
naissance jusqu’à notre mort. Nous ne cessons de la côtoyer et d’avoir besoin
d’elle : de manière ouverte, lorsque nous sommes enfants ; secrètement,
lorsque nous devenons grands.

 



Les consolations, c’est tout ce que l’on espère, ou que l’on offre, quand le
réel ne peut être réparé. C’est tout ce qui nous relève, écarte pour un instant
nos désespoirs et nos résignations et ramène doucement en nous le goût de la
vie.

 
Puisse cet ouvrage ne pas être seulement un livre sur la consolation, mais

aussi un livre consolateur…

* Tous les prénoms des personnes citées dans ce livre ont été modifiés.



Je ne sais pas si nous pourrons vous consoler

Bonjour Marie,

Je suis désolé de faire votre connaissance dans des conditions aussi
douloureuses pour vous. Merci de la confiance que vous nous manifestez en
nous parlant de votre souffrance.

 

Je ne sais pas si nous pourrons vous consoler.

 

C’est très difficile, la consolation : on ne peut rien réparer, rien changer à ce
qui fait souffrir, on sait que nos paroles ne peuvent apporter qu’un réconfort
passager, voire pas de réconfort, voire encore plus de souffrance, parfois ;
parce qu’elles sont maladroites, impuissantes, parce qu’elles arrivent au
mauvais moment.

Mais on ne peut pas se contenter de cela, se contenter de dire qu’il n’y a rien
à dire, pour soulager la souffrance d’une maman qui a perdu son enfant.
Alors je vais vous confier, humblement, ce que je m’efforcerais de faire si
j’étais frappé par la même douleur terrible que vous.

Lorsque nous sommes engloutis par la souffrance, submergés par les remous
de tout ce qu’elle charrie avec elle, cette souffrance (ressentiment, désespoir,
culpabilité, peur, envie, colère…), il me semble qu’il y a deux grandes
directions à s’efforcer de suivre.



D’abord, de notre mieux, rester en lien avec le monde, ne pas nous replier
sur nous, ne pas nous rétracter sur notre douleur et notre malheur. Même si
ce lien nous fait souffrir, parce que nous ne voyons plus ici-bas que l’absence
de la personne aimée, c’est pourtant lui qui peu à peu va nous aider à
revivre, tout doucement.

Ensuite, se donner le droit, justement, de revivre. D’où elle se trouve, Lucie
vous aime toujours, et vous soutiendra toujours. C’est elle qui vous
redonnera le goût de vivre à nouveau, de regarder le soleil et le ciel, les
fleurs qui s’offrent et les enfants qui rient, en souriant, malgré tout. Malgré
la tristesse. Cette tristesse, elle ne vous quittera jamais. Mais elle sera peu à
peu plus douce, et vous apportera un jour la paix. Elle vous permettra de
penser à tous les bonheurs que vous avez connus avec Lucie, sans que cela
vous fasse pleurer ou soupirer, mais juste sourire doucement : vous pouvez
être heureuse, vraiment, d’avoir eu une telle fille, capable de paroles si
belles, de générosités si grandes, heureuse de tous les bonheurs vécus à ses
côtés, heureuse qu’elle ait aimé si fort la vie.

 

Ne jamais oublier ces bonheurs, c’est très important ; ne jamais chasser la
tristesse et la souffrance qui viendront parfois les obscurcir, comme les
nuages viennent cacher le soleil, c’est important aussi. Laissez vivre vos
émotions, mais n’oubliez jamais de songer, régulièrement, à toutes les joies
que Lucie vous a données, tenez-les en vie dans votre âme. Ouvrez aussi les
yeux sur tous les petits bouts de bonheur qui vont doucement réapparaître
dans vos journées, sans que vous ne vous en rendiez compte au début, comme
des fleurs sur le bord de ce chemin actuellement si pénible et douloureux.

N’écoutez pas les personnes qui vous demandent de « faire votre deuil » (ne
leur en veuillez pas, non plus) : ce chemin, vous allez le parcourir à votre



rythme, personne ne peut vous forcer à aller plus vite, et personne ne peut y
avancer à votre place. Prenez votre temps, mais regardez au loin, regardez le
ciel et les étoiles, le plus souvent possible. Ce n’est pas une image : regardez-
les vraiment, regardez-les souvent, en respirant, en pensant à Lucie, en lui
souriant.

Sa devise, que vous me citez dans votre lettre – « Le bonheur consiste à
rendre les autres heureux » – est une merveille, dans sa simplicité, de
générosité et d’intelligence. Votre fille était merveilleuse. Votre fille est
merveilleuse. Gardez-la en vie dans votre cœur, continuez de lui parler, de
partager avec elle toutes les belles choses que vous allez croiser désormais
sur votre chemin.

 

Prenez bien soin de vous, mes pensées vous accompagnent.

Je vous embrasse.

Fraternellement,
Christophe André

Lettre à une mère dont la fille est morte, 
assassinée par les terroristes du Bataclan, en 2015, 

et qui m’avait écrit alors que j’exerçais 
à l’hôpital Sainte-Anne à Paris.





Qu’est-ce que la consolation ?

Consoler, c’est souhaiter soulager une peine.
 
Les mots comptent :

• On souhaite (sans pouvoir ne jamais être sûr du résultat),
• soulager (sans qu’il soit possible d’effacer ce qui fait souffrir),
• une peine (le terme désigne toutes les adversités ayant un impact

émotionnel).
 
La consolation est à la fois ce qui console – l’affection de nos proches,

l’action qui nous étourdit, la vie qui nous distrait, si l’adversité est mineure –
et le cheminement, le processus qui nous fait passer de la peine au souvenir
de la peine, de la douleur aiguë à la douleur sourde, de la désorientation à la
compréhension, de la solitude au lien, de la plaie à la cicatrice…

De manière encore un peu plus minutieuse, on pourrait dire que la
consolation, c’est :
• Tout ce qu’on propose (mots et gestes),
• à une personne qui est dans la souffrance, l’adversité, la peine, le chagrin,
• pour lui faire du bien, la soulager (dans l’immédiat),
• et pour l’aider à continuer de vivre (sur le long terme).
 
Quelle est la différence entre réconfort et consolation ? Réconforter, c’est

soulager dans l’instant présent, et c’est déjà merveilleux et précieux. Mais
l’ambition de la consolation est souvent plus vaste, plus haute, plus lointaine
dans le temps. Il y a quelque chose de plus large dans la consolation que dans
le réconfort, partiel et limité.



Sans doute le réconfort vise-t-il aussi, comme son nom l’indique, à rendre
plus « fort », à faire revenir la personne affligée dans l’action et la société, là
où la consolation vise moins l’efficacité que l’humanité blessée… À ce titre,
le réconfort peut être compris comme une conséquence – précieuse – de la
consolation. Ou comme une consolation tournée vers l’action plus que vers
l’émotion.

 
La consolation n’est pas une recherche de solutions. Elle n’a pas pour

objectif de modifier le réel (comme le ferait une « solution ») mais d’alléger
le sentiment de souffrance. Être consolé ne consiste pas à être aidé au sens
strict, par un secours qui changerait la situation ou nous permettrait de la
modifier. La consolation ne vise pas l’adversité qui désole, mais la personne
désolée : elle est une aide pour l’intérieur et non pour l’extérieur. Lorsqu’on
peut agir, alors la consolation ne joue qu’un rôle secondaire (mais un rôle
quand même). Si quelqu’un tombe, je le relève (solution) au lieu de me
contenter de le consoler alors qu’il est à terre. Mais après l’avoir relevé, je
peux aussi vérifier s’il a besoin d’être consolé (de sa peur, de son humiliation,
de sa douleur…).

GRAND-PÈRE EST TOMBÉ

Je me souviens de la première chute que fit mon grand-père sous mes
yeux. Je devais avoir 20 ans, j’étais déjà étudiant en médecine. Il trébucha
sur un absurde coin de trottoir et s’effondra. Je me précipitai vers lui pour
vérifier qu’il ne s’était rien cassé, mais il était déjà en train de se relever,
avec quelques simples écorchures. Je craignais la blessure physique, mais
je compris tout de suite que la meurtrissure était psychique : être tombé
dans la rue, comme un petit vieux, devant tout le monde, et surtout devant
son petit-fils qui l’admirait. Alors, de mon mieux, et intuitivement, je



m’affairai à le consoler en détournant son attention de sa faiblesse et de sa
fragilité, pour la porter sur moi (« Ouh là là, Papi, tu m’as fait drôlement
peur ! »), sur le trottoir (« Ils sont dingues de laisser des trous pareils, plein
de gens vont tomber à cet endroit »), sur ses chaussures (« Tu devrais
porter des chaussures de sport, ça tient mieux le pied »). Le consoler, à cet
instant, c’était le dédouaner de sa faiblesse, ne pas lui rappeler qu’il était
désormais une personne âgée et fragile…

La consolation est une alchimie, aux processus parfois mystérieux, aux
résultats parfois incertains, mais dans les cheminements consolateurs que
nous allons évoquer vont figurer, presque toujours, mêlés à des degrés divers,
quatre dimensions, quatre indispensables A :

 
• Affection : même si elle n’est pas formulée de manière directe, toute

consolation est une expression d’affection à l’égard de la personne en
détresse.

• Attention : ce qui nous console détourne notre attention de la peine ;
même transitoire, même superficiel, même dérisoire, cet effet est
bénéfique, car toute suspension de la souffrance fait du bien à qui souffre,
et lui permet de reprendre son souffle.

• Action : plus que des paroles et des conseils, c’est souvent l’invitation à
l’action, et mieux encore, à l’action commune et partagée, qui permet aux
personnes affligées de se remettre dans le mouvement de la vie.

• Acceptation : accepter une adversité, ce n’est pas s’en réjouir ou s’y
soumettre, mais reconnaître qu’elle a eu lieu. L’acceptation représente une
étape indispensable de tout processus de reconstruction ; cependant, elle
est davantage une conséquence et un bénéfice de la consolation qu’une
incitation à prodiguer de manière frontale. Elle est un objectif à l’horizon,
que les personnes consolantes visent de manière implicite, pour y amener
avec douceur les personnes à consoler.



Beauté de la consolation

Il y a des mots plus forts que d’autres, par ce qu’ils font naître en nous, des
mots qui chantent et qui promettent, des mots symphoniques qui activent un
ensemble d’images et de souvenirs. C’est le cas de la consolation : elle
évoque l’enfance et les petits chagrins, mais aussi la mort et le deuil, toutes
les peines humaines ; et toutes les mains tendues, tous les câlins, tous les
gestes d’affection et de compréhension.

La consolation est fragile et incertaine
Consoler, c’est savoir et accepter que nos paroles ne soulagent

qu’imparfaitement la peine ; mais c’est aussi souhaiter que cette peine ne soit
pas vécue dans la solitude. La consolation est un acte de présence aimante,
même si elle est parfois impuissante.

Au moment où l’on console, on peut ne pas savoir ce que la situation va
devenir. Quelquefois, l’incertitude est plus grande et plus belle encore : on
peut consoler en étant soi-même dans le malheur. Comme dans ces récits de
prisonniers ou de déportés qui se consolent entre eux ; ou comme tout humain
plongé dans l’adversité qui s’efforce d’apaiser la détresse d’un proche.
Consoler alors qu’on est dans le brouillard et la crainte pour soi-même, c’est
sans doute la plus émouvante des consolations : d’un endolori à un endolori,
d’un menacé à un menacé, d’un désespéré à un désespéré…

La consolation semble ne rien résoudre
Et ce n’est pas un problème : la consolation n’est pas une aide matérielle,

elle ne demande ni force ni pouvoir, nous pouvons la proposer même si nous
sommes – ou si nous nous sentons – faibles et démunis. Car au-delà de ses



dimensions concrètes (paroles et gestes) elle est également, et surtout, une
démarche immatérielle : une présence, une intention, un partage d’humanité.

« Dans l’ordre matériel, on ne peut donner que ce qu’on a ; dans l’ordre
spirituel, on peut aussi donner ce qu’on n’a pas2… » Ces mots de Gustave
Thibon rappellent que la consolation est une démarche dont la puissance est
parfois, en grande partie, souterraine et invisible. Et qu’elle relève pour une
part de la spiritualité, cette dimension de notre esprit où nous côtoyons les
mystères de la vie et de la mort, du bien et du mal… C’est une autre
différence avec le réconfort, qui s’en tient plus souvent aux seuls aspects
matériels ; pour réconforter quelqu’un, il faut avoir plus de force que lui ; pas
pour le consoler.

La consolation est humble, 
elle sait que son pouvoir est limité
Elle propose, elle murmure, elle ne hausse pas le ton, elle n’est pas une

invigoration ; elle est prudente, ne sachant jamais l’étendue exacte des dégâts
intérieurs. D’où la douceur et la simplicité de ses paroles.

D’ailleurs, elles ne sont pas les seules à consoler, ces paroles ; finalement,
c’est toute l’alchimie du lien et de l’histoire entre consolant et consolé, du
moment choisi, et enfin, seulement, des mots choisis, qui entre en jeu… Ils
doivent être simples, clairs et nets, car la souffrance brouille leur écoute – on
ne fait pas de théorie sur la vie à qui est dans la peine –, et dits avec sincérité
et compassion. Avec humilité aussi : celui qui console ne le fait pas au nom
d’un savoir ou d’une expérience, auxquels il faudrait se soumettre, mais au
nom de l’amour ou de la fraternité.

Simplicité, prudence : les qualités discrètes
de la consolation



Les certitudes, dans ce domaine, sont malvenues. Dans l’alchimie délicate
de la consolation, il faut une tendresse du consolateur et une acceptation du
consolé. Il faut de la patience et de l’humilité, des deux côtés. Il faut des
doutes, car s’il existe une certitude – certitude de la colère ou du désespoir
chez la personne en désolation, certitude qu’il faut effacer la peine chez la
personne qui offre son aide et son amour –, alors il n’y aura plus de place
pour la consolation. Il faut des brèches, des failles, pour qu’entre la lumière
de la consolation. Il faut beaucoup de choses mystérieuses, qui nous
échappent, mais dans tous ces brouillards, on doit s’efforcer de consoler les
peines, quoi qu’il arrive, parce que l’autre est là, avec son chagrin, immense
et intimidant parfois, minuscule et déconcertant, à d’autres moments.

La sincérité est-elle une nécessité
de la consolation ?
Autrement dit, doit-on ne jamais prononcer des paroles de consolation

auxquelles on ne croit pas ? Pas forcément : il ne s’agit pas d’y croire soi-
même mais de croire qu’elles peuvent faire du bien. Ce que cherche à
engendrer la consolation, c’est l’espoir, c’est que le consolé s’écarte des
certitudes du chagrin et de la douleur, pour envisager, seulement envisager,
que continuer vaut la peine. La consolation cherche à restaurer un peu
d’espérance, espérance d’on ne sait quoi, mais espérance qui allège la peine.
L’espérance est la confiance des faibles et des démunis, comme nous le
sommes lorsque nous errons dans la désolation, la confiance de ceux qui
n’ont plus de force ni de puissance sur lesquelles s’appuyer pour réparer le
passé ou construire le futur.

Pour consoler, la sincérité que nous mobiliserons sera celle de l’intention, et
non celle de la certitude. Ainsi, nous sommes parfois amenés à dire à un
humain qui va mourir ce qu’il souhaite entendre : qu’il va s’en sortir, que la



vie va revenir en lui, que bientôt, peut-être, nous allons revivre et rire
ensemble comme avant. Ce n’est pas mal faire : c’est mettre de l’amour dans
une situation de désolation ; nous ne pouvons ni souffrir ni mourir à sa place,
mais nous pouvons l’accompagner de notre mieux. Ce n’est pas un
mensonge, mais un désir fou et irréalisable. Il y a de tels moments beaux et
tragiques dans la consolation.

Plus la peine est grande, plus la consolation
met de temps à trouver son chemin
Parfois, c’est seulement des années après que l’on repense à une parole, un

geste, qui nous a consolés et remis en route. Parfois encore, certains des mots
consolateurs fonctionnent comme des mantras, ces formules courtes et
simples, destinées à nous protéger ou à nous aider, et que l’on se répète pour
s’en imprégner.

Je me souviens de patients me racontant comment mes paroles de
consolation, souvent prononcées sur le pas de la porte avant de les quitter,
leur avaient servi de viatique pour traverser les turbulences, comme une
amulette au pouvoir magique permet d’affronter l’adversité. J’avais remarqué
que ces phrases consolantes étaient rarement des conseils techniques, mais
plus fréquemment des mots de réconfort, banals, que n’importe qui aurait pu
leur dire ; mais, formulés au bon moment, avec simplicité et sincérité, ils
avaient un effet bien plus grand qu’eux.

Il y a quatre phases dans la vie d’une parole consolante :
• Celle où elle est dite et entendue ;
• Celle où elle est pensée et repensée ;
• Celle où elle disparaît de la conscience de la personne consolée, mais

continue son chemin réparateur et bienfaisant ;



• Celle enfin où elle s’est déposée tout au fond de la mémoire des consolés,
dans le coffre aux trésors des souvenirs et des ressources, qui confirment –
 lorsqu’on en doute – que la vie vaut la peine et que l’adversité peut être
traversée.

Au début, l’effet de la consolation
est parfois dérisoire
Et la consolation semble une pauvre distraction ; cela marche un peu, un

certain temps, puis il y a un lent retour de la tristesse et de la détresse, un
inexorable sentiment d’inconsolabilité. Au début, la peine l’emporte toujours,
revient toujours, traînant derrière elle le découragement. C’est pour cela que
la consolation gagne à ne pas être un acte de soutien ponctuel, mais un
accompagnement dans la durée. On sait que les endeuillés, très entourés dans
les premiers temps, se retrouvent souvent trop seuls ensuite ; les autres, les
consolateurs précoces, ont commencé à les oublier, eux et leur peine. C’est
normal, chacun est appelé par sa propre vie ; mais le besoin de consolation
est toujours là.

 
Dans son bel essai L’Inconsolable, le philosophe André Comte-Sponville

écrit ceci : « Philosophie de la consolation, toujours nécessaire et toujours
insuffisante3… » Voilà, c’est exactement ça : sans la consolation, la peine
nous submerge ; avec la consolation, la peine est toujours là, mais elle ne
nous submerge pas, on sent qu’on va peut-être tenir le coup.

La consolation n’est pas une réparation magique, elle est comme une
lumière qui s’invite dans l’obscurité et qui nous permet d’apercevoir les
formes encore floues d’un monde à venir qui serait vivable, simplement
vivable.



Et deux fois le printemps l’a repeinte de
fleurs

Depuis que tu n’es plus, la campagne déserte
A dessous deux hivers perdu sa robe verte,
Et deux fois le printemps l’a repeinte de fleurs,
Sans que d’aucun discours sa douleur se console,
Et que ni la raison ni le temps qui s’envole,
Puisse tarir ses pleurs.

Malherbe, « Aux ombres de Damon4 »





Q uand nous sommes de tout petits enfants, nous vivons nos
chagrins dans l’instant : intenses, absolus et vite consolés.

 
En grandissant un peu, nous faisons l’expérience de chagrins durables, de

peines intériorisées, mais nous sommes encore des enfants : même blessés,
confrontés aux échecs et aux rejets, aux injustices et aux adversités, nous
sommes vite consolés par la vie et par ses joies.

 
Puis nous quittons l’enfance, nous parvenons à l’adolescence et découvrons

peu à peu ce que sont les chagrins d’adultes, les blessures de l’ego et celles
des idéaux, mais sans disposer encore de toutes les ressources psychiques
pour les affronter : souffrances garanties.

 
Enfin, nous découvrons l’irrémédiable : ce qui n’a pas de remèdes, et

n’appelle que des consolations. Ce sera le travail de toute notre vie : face à
une infinité de désolations possibles, il nous faudra, pour leur résister, rester
sensibles à une autre infinité, celle des moments de bonheur, et savoir
accueillir en nous une troisième infinité, celle des consolations, pour nous
relever à chaque fois que nous aurons trébuché…



Les trois inévitables
de la condition humaine

C’est souvent compliqué de parler du bonheur : pour beaucoup, c’est un sujet
un peu fleur bleue, voire niaiseux, et sa quête, un confort de privilégiés. Pour
moi qui suis psychiatre, cela n’a jamais été le cas : passer ma vie
professionnelle aux côtés de personnes malheureuses m’a convaincu que se
rapprocher du bonheur était une bonne et intelligente idée.

Lorsque je donne des cours ou des conférences sur la psychologie positive,
afin d’expliquer pourquoi nous avons besoin du bonheur, je commence
souvent ainsi : « Nous allons souffrir, vieillir puis mourir. Il en sera de même
pour celles et ceux que nous aimons, ils vont souffrir, vieillir puis mourir.
Voilà, c’est ça, la vie ! » Et je me tais. Silence inquiet dans la salle : « Nous
sommes-nous trompés de conférence ? »

Puis je m’explique… « C’est ça, la vie, impossible de le contester ; mais
heureusement, ce n’est pas que cela. Car la vie, c’est aussi le bonheur, tous
les moments de bonheur qui vont nous soulager, nous consoler, nous
emballer, nous aider à comprendre que malgré les souffrances, le passage du
temps, la perspective de notre disparition, la vie est belle, que la traverser est
une grâce, et l’avoir vécue, une chance. »

Le bonheur, sous toutes ses formes, nous aide à affronter ce que la vie a de
difficile, ce que j’appelle les « trois inévitables » d’une existence humaine :
souffrance, vieillissement et mort. Ces trois inévitables font que nous
sommes, nous les humains, une « communauté des âmes en peine5 ».

Même si notre vie est belle, même si nous disposons d’une bonne santé et si
nous vivons dans un pays en paix, ces trois inévitables croiseront tôt ou tard
notre chemin ; et nous ferons éprouver le besoin de la consolation…



Consolation parce que nous allons souffrir
Le plus souvent, pour la plupart d’entre nous, nous n’avons pas à affronter

de grandes souffrances. Cependant, les petites difficultés peuvent elles aussi
se montrer déstabilisantes et prendre dans notre esprit une ampleur
insoupçonnable vues de l’extérieur, parce qu’elles semblent incessantes. On
peut alors serrer les dents, chercher des solutions, des aides, et parfois,
pourquoi pas, avoir recours à des médicaments et des traitements. Mais,
même avec ces soutiens venus de l’extérieur, il y aura souvent un « reste à
charge » de ces adversités, à payer de notre personne.

Les grands pourvoyeurs de souffrances et de désolations restent cependant
les maladies et les handicaps. Quiconque est ressorti d’une consultation où on
lui a annoncé – pour lui-même ou un proche aimé – une maladie grave,
mortelle, dégénérative, incurable, a vécu ces moments étranges de solitude :
on marche dans la rue mais on n’est plus comme les autres que l’on croise ;
eux sont encore dans le monde des vivants et des insouciants, nous sommes
déjà du côté de ceux qui vont souffrir, de ceux qui vont mourir.

Lorsqu’elle est chronique, la maladie sévère conduit à vivre sous la menace
des signes d’aggravation, des rechutes possibles, et transforme tout examen
médical « de contrôle » en loterie de vie ou de mort. Elle impose un combat
constant pour la légèreté et la liberté : ne pas y penser chaque jour, ne pas
s’ausculter chaque jour, ne pas chaque jour se comparer aux autres, aux bien-
portants, qui semblent ne même pas connaître ni comprendre la chance
immense qui est la leur.

La maladie impose aussi parfois un combat contre les faux espoirs : contre
l’envie de se croire guéri, souvent suivie de la déception d’un retour des
symptômes ou d’une confirmation par les examens médicaux que, non, le mal
est toujours là, même silencieux, le mal et sa condamnation à une vie
d’efforts et d’inquiétudes. Quelquefois la maladie débouche sur un handicap,



une perte, qui contraignent à vivre avec des limites sans cesse rappelées, et à
lutter, là encore, avec la tentation constante de la comparaison (avec le passé,
avec les autres).

 
Pour tout cela, les malades ont besoin de consolations sur le temps long,

dans la durée. L’oubli et le déni ne suffiront pas, les jours où l’évidence ne
pourra être chassée : nous aurons à développer doucement une culture des
microconsolations, au jour le jour, et à nous adonner de notre mieux à la
philosophie simple du « un jour après l’autre ». Une seule journée difficile est
à la mesure de nos forces, pas la perspective d’une dizaine ou d’une centaine
ou d’une éternité de jours de souffrances ou d’entraves ; car finalement, les
moments de notre vie où émerge, pour le meilleur et pour le pire, le sentiment
d’éternité, ce sont les grands bonheurs et les grandes souffrances. « Un jour
après l’autre », c’est à la fois une philosophie de l’action (« Je me concentre
sur ce que je peux faire ici et maintenant ») et une philosophie de l’espérance
(« Nul ne sait quel bien viendra demain »). L’espérance est consolante en ce
qu’elle libère notre regard de l’anticipation des ennuis à venir, et le rend
disponible au bonheur du moment. J’ignore qui a écrit la maxime « Prenez
soin des heures, les jours prendront soin d’eux-mêmes », mais elle rejoint
notre propos : présence à cet instant, confiance pour les suivants…

CONSOLATIONS DE L’AUBE

Quiconque a fait l’expérience d’une maladie grave sait à quel point la nuit
est angoissante. Comme les actions et interactions y sont raréfiées ou
suspendues, la souffrance et l’inquiétude prennent toute la place dans
l’esprit de la personne malade. On n’ose pas toujours appeler au secours ;
et parfois, si l’on est seul chez soi, il n’y a pas de soutien disponible ; alors
on attend l’aube, et le soulagement de voir le jour arriver, apportant avec



lui son lot de microconsolations, de présences humaines, de soins, de
sourires, de mots simples échangés. Je me souviens d’un ami hospitalisé
me racontant comment il prenait plaisir au petit matin à réentendre les
paroles prononcées à voix haute dans les couloirs par les soignants, à
observer les passants dans la rue depuis sa fenêtre : « Je savais bien que
ma maladie était toujours là, que la souffrance allait continuer, que le
retour du jour n’allait pas annuler mes ennuis, mais je ne me sentais plus
seul au monde : avec l’aube revenaient le mouvement et le bruit de la vie,
qui me consolaient mieux que l’immobilité et le silence de la nuit. »
À l’image de la belle parole de Goethe, dans Faust : « Pour guérir, prends
confiance dans le jour ressuscité6…

Consolation parce que nous allons vieillir
Vieillir : avoir plus de souvenirs et de regrets que d’avenir et de projets…

Avec un corps qui ressemble de plus en plus à un vieux bateau, de plus en
plus émouvant par les histoires qu’il raconte, mais de plus en plus fragile
aussi, à force de réparations et de ravaudages, à force de tempêtes affrontées
ou simplement de temps passé à naviguer. Nécessité alors d’en prendre soin,
de ne plus se lancer dans de trop longues traversées, d’en connaître les
limites ; et de ne jamais le laisser s’immobiliser, se délabrer au port ou en
cale sèche, tout irait alors très vite…

Nombreuses sont les visions et déclarations sinistres sur le vieillissement.
Ainsi, l’angoissante vision de Gustave Thibon : « Extrême vieillesse :
marécage à traverser entre la vie qui n’est déjà plus la vie et la mort qui n’est
pas encore l’éternité : une durée stagnante et veuve de tout devenir7. » Mais il
y a aussi des regards consolateurs et souriants, comme ce mot d’esprit,
attribué à Woody Allen : « Vieillir, c’est tout de même le meilleur moyen
qu’on ait trouvé jusqu’à présent pour ne pas mourir. »



Ce qui me rappelle cette question qu’une lectrice me posa un jour lors d’une
dédicace : « Comment ça s’appelle ce sentiment d’être un jeune dans un
corps de vieux ? » Et moi, qui connais ce ressenti par cœur, comme je crois
l’ensemble des humains, de lui répondre : « Ça s’appelle une chance ! Et
c’est bien mieux que de se sentir déjà vieux, alors qu’on a encore un corps de
jeune ! »

Mais vieillir n’est pas vraiment une chance, c’est juste une série, plus ou
moins rapide et visible, de pertes en tous genres. Inutile de se contraindre à
en dire du bien pour se réconforter ! Contentons-nous de l’accepter le plus
sereinement possible, en nous rappelant que prendre de l’âge nous a permis
de vivre de belles choses, et en espérant qu’il nous en reste encore un peu à
découvrir !

Continuer d’être en vie : je ne connais pas de plus belle consolation à la
tristesse (douce ou déchirante) de vieillir. Et pour revenir à notre formule du
début, le vieillissement heureux consiste sans doute à abandonner ses regrets,
conserver des projets, chérir ses souvenirs et ne plus s’inquiéter de son
avenir ; juste l’écrire de son mieux.

TOUTE LA GRÂCE QUI RESTE EN TOI

C’est une femme et un homme qui se sont aimés quand ils étaient plus
jeunes. La vie les a séparés, mais ils s’envoient encore, de temps en temps,
de petits messages affectueux, ils se soutiennent quand leur vie est dure.
Un jour, elle lui écrit ceci : « Hier, j’ai croisé dans la rue un vieux
monsieur très beau, il avançait avec précaution, mais bien droit, le regard
haut, et il émanait de lui de la fragilité, mais aussi une espèce de sérénité et
d’assurance à la fois. J’ai tout de suite pensé à toi et je me suis dit que tu
lui ressemblerais, quand tu serais, un jour, aussi âgé que lui. J’étais très
émue de songer au passage du temps sur nos visages, nos corps. Et



réconfortée de voir que la beauté peut survivre aux années, une vraie
beauté. Souvent on parle de la beauté des personnes âgées avec un peu de
complaisance et de mensonge. Mais elle existe. J’ai ce sentiment lorsque
je te revois, de loin en loin. Ce sentiment que nous vieillissons, mais que
quelque chose de l’ordre de la grâce demeure. »

Consolation parce que nous allons mourir
C’est drôle de se dire que, parfois, nous allons devoir nous consoler d’être

vivants, tout simplement. Car être vivant, c’est être mortel. Et être humain,
c’est savoir, très tôt, qu’on est mortel, et y penser souvent, ou tout le temps.
De l’obsolescence programmée des humains, par Dieu ou la nature, nous
devons être consolés…

Nous en parlions un peu plus haut : la vie, c’est naître, souffrir, mourir.
Nous ne choisissons aucun de ces trois événements. Nous savons juste, une
fois devenus conscients de nous-mêmes, que nous allons souffrir et mourir. Il
nous reste à nous débrouiller avec ça ! Du coup, il n’est pas étonnant que
nous ayons si souvent la tentation de la désolation, même dans le bonheur.
Comme dans ce poème de Marie Noël :

 

« Fuis ! Le bonheur n’est qu’une peine qui commence.
Quand il passe ici-bas, c’est elle qu’il conduit.

Dès qu’avril fait un pas, l’hiver au loin s’avance ;
La vie ouvre à la mort, l’aube amène la nuit8. »

 
Ces oscillations de l’âme nous accompagnent tout au long de notre vie :

tentation du bonheur, puis conscience de sa fragilité ; tentation de la



désolation, puis conscience de son absurdité ; alors, recherche de la
consolation. Finalement, c’est pour cela que vivre nécessite des
microconsolations permanentes et parfois préventives. La beauté et la bonté
des moments simples de notre existence en sont le grain à moudre. C’est
pourquoi nous aurons toujours à faire le léger effort de nous laisser
réconforter par la douceur du monde, pour traverser toutes les tristesses
prêtes à émerger en nous.

Et c’est pourquoi, aussi, le réconfort si universel de l’immersion dans la
nature n’est pas seulement une fuite devant les complications de la vie, mais
la consolation profonde qu’apporte un retour aux racines et à l’essentiel, à la
simplicité absolue et invincible de se sentir vivant. Voilà ce qu’écrit à ce
propos la même Marie Noël, et qui nous console, comme cela a dû la
consoler :

 

« J’ai vécu sans le savoir
Comme l’herbe pousse
Le matin, le jour, le soir

Tournaient sur la mousse9. »



Désolations du deuil

« À l’égard de toutes choses il est possible de se procurer la sécurité ; mais à
cause de la mort, nous, les humains, habitons une cité sans murailles10… »
Ces mots sont du philosophe Épicure, qui contrairement à l’idée reçue
n’enseignait pas tant l’art de se faire plaisir que celui de bien vivre face à la
douleur et à la mort. Il y a la menace de notre propre mort, bien sûr, mais
nous allons parler ici de la mort des autres, et de ce qui peut, parfois, nous en
consoler.

Vivre c’est perdre. Et vivre longtemps, c’est être assuré de perdre souvent :
traverser de nombreux deuils, voir partir quantité de personnes de notre
entourage, de proches, de connaissances, de célébrités. Beaucoup de deuils
dans une vie. Et donc, beaucoup de chagrins et de tristesses, de désolations
qui déchirent notre existence en deux : il y aura un avant et un après. On
raccommodera peut-être la déchirure, les autres ne la remarqueront sans
doute même pas, à l’avenir. Mais pour nous, elle sera toujours là.

Il y a des décès presque furtifs, ceux de voisins de palier, de quartier ; la
mort est venue toquer à la porte d’à côté, ce n’est pas nous qu’elle a
emmené ; pour cette fois, en tout cas. Ou les décès d’anonymes, que l’on
devine au glas qui sonne à l’église voisine, à ces rassemblements devant un
lieu de culte, au passage d’un corbillard. Tout cela est normal, mais tout cela
nous ébranle.

Il y a la mort d’amis, témoins des jours anciens, la mort de stars, témoins de
notre jeunesse : chagrins qui nous vieillissent mais auxquels on survit ;
simplement, nos souvenirs épars commencent à s’agréger en une histoire dont
on entrevoit petit à petit la fin, et à peser peu à peu plus lourd que nos projets.



Nous aurons à affronter aussi bien d’autres morts, et plus douloureuses
encore : celles d’un conjoint, d’un parent, d’un grand-parent, d’un proche.
À chaque fois, c’est tout un pan de notre vie qui s’effondre et disparaît, et
avec lui la fragile illusion non pas de l’immortalité mais de la durée (les
humains se savent mortels mais s’espèrent durables).

Et puis, il y a le sommet de la douleur, la mort d’un enfant : onde de choc
inconcevable et impensable. Lorsque le chagrin du deuil est immense,
lorsqu’un très proche et très aimé est mort, alors peut survenir la tentation du
néant comme solution à la désolation : « Ça ressemble à la fin du monde. Pas
du monde entier, malheureusement. Ce serait bien, pourtant, la fin du monde.
Pas besoin d’ouvrir les yeux, de relancer les battements du cœur, de se
relever11… » La consolation semble alors impossible. Touchés par le
désespoir, les endeuillés se sentent inconsolables, et veulent souvent le rester,
par fidélité. Ils ne peuvent se remettre de leur chagrin : en guérir, ce serait
trahir.

Que faire ? La consolation ressemble alors à un patient travail pour
désincarcérer la personne endeuillée de sa peine, l’exfiltrer de sa douleur.
Existe-t-il, comme en médecine pour les mourants, un « protocole
compassionnel » de la consolation ? Juste rester là, soulager la part de
souffrance qui est accessible, par la distraction, entraver le pire, empêcher
l’aggravation ou le suicide, et espérer que quelque chose advienne. Dans ces
soins palliatifs de la compassion, il s’agit de ne pas se dérober face à une
mission impossible, comme celle de consoler des parents qui ont perdu un
enfant ; ou qui vont le perdre d’une maladie incurable. Car la mort certaine et
à venir est parfois pour eux une épreuve pire encore, une longue et lente
explosion de souffrance, ou de colère, ou d’incompréhension, et un long et
lent exercice d’autocontrôle.



« Surtout ne pas regarder les autres enfants comme des chanceux ; même les
sales gosses capricieux ; surtout eux, ils n’y sont pour rien, comme tous les
gamins. » À ces parents ultrafragiles, on ne peut bien sûr que proposer sa
présence et ses mots, jamais les imposer. C’est ce que raconte Anne-
Dauphine Julliand, alors qu’elle est au chevet d’une de ses deux filles, qu’elle
sait condamnée ; une infirmière s’approche, et lui dit simplement : « Je suis
là. » Trois mots des plus simples, qu’elle aurait pu même ne pas dire ; puis,
sans rien faire d’autre, elle reste à côté d’elle, sans parler12.

Face aux endeuillés, la consolation ne vise jamais à supprimer la peine, mais
à la rendre supportable, à faire en sorte qu’elle ne leur ôte pas complètement
l’envie de vivre. On ne dit pas à un endeuillé « ne pleure pas » mais « pleure
et va jusqu’au bout de tes larmes, je reste là, avec toi ».

TRANSFORMER LA PEINE EN HÉRITAGE

C’est une de mes filles qui me parle de la mort de son grand-père (mon
père) me disant qu’elle restera à jamais inconsolable, qu’elle ne voit pas en
quoi peut consister la consolation quand quelqu’un qu’on aime meurt :
« Chaque fois qu’on parle de lui, j’ai les larmes aux yeux. » J’essaye de lui
expliquer qu’il ne s’agit pas de ne plus avoir de peine, mais qu’il importe
de ne pas se laisser enfermer dans cette peine, lorsque revient le souvenir
de la personne disparue ; de l’accepter, sans s’y arrêter et sans la fuir, et de
continuer au-delà d’elle ; de traverser le rideau de la tristesse, et d’aller
vers les souvenirs heureux, en se rappelant tout ce que le défunt nous a
offert, transmis, légué. Transformer la peine en héritage. Chaque fois que
mes filles me parlent de leur chagrin à la mort de ce grand-père qu’elles
aimaient beaucoup, je vois la tristesse et la joie mêlées : il leur laisse des
centaines de souvenirs heureux, c’est-à-dire un trésor pour le reste de leur



vie. La consolation n’annule jamais la peine, elle lui ajoute du bonheur, de
la douceur…

Dès qu’ils sentent le moment venu, les thérapeutes expérimentés n’hésitent
pas à faire parler les endeuillés de la personne disparue, longuement. Mon
confrère et ami Christophe Fauré le fait de manière apparemment
déstabilisante, en posant une question étrange : « Qui avez-vous perdu13 ? »
Sursaut des patients : « Mais enfin, vous le savez bien, je vous l’ai déjà dit :
ma fille (ou mon mari, mon père, etc.) ! » Puis il explique : « Je sais bien,
mais quand je dis “qui” c’est “qui était cette personne, ses qualités, ses zones
d’ombre ? comment était votre relation ?” Oui, racontez-moi vraiment qui
vous avez perdu… » Tout ce travail de mise en mots fait émerger beaucoup
d’émotions et de souffrances, mais il conduit aussi, peu à peu, à beaucoup de
pacification ; nous en reparlerons.



Violence et folie du monde

Un mendiant handicapé, un aveugle qui se cogne à un obstacle dans la rue, un
chien qui boite : « Ça me fait trop de peine », disent alors les enfants,
naturellement attristés par la souffrance des êtres vivants, humains ou
animaux. Puis, le temps passant, ils apprennent à se blinder. Ils apprennent à
regarder ailleurs ou à penser à autre chose, pour ne pas être sans cesse
déstabilisés par les malheurs croisés en chemin. Mais quand ils sont petits, ils
ne savent pas détourner le regard ou se taire, et prononcent les mots de
surprise et de compassion qui nous dérangent, perturbant notre confort de
sourds et d’aveugles, d’économes de nos émotions douloureuses. Ils nous
rappellent au réel et à la vérité.

La vie est souvent dure et le monde, injuste et fou : c’est un truisme, une
vérité si évidente qu’il semble inutile de la dire. Mais, même invisibilisée par
notre esprit, cette vérité a sur nous un impact constant et puissant. Autant la
dire, la nommer, pour ne pas l’oublier et savoir que faire.

C’est dans ce « que faire ? » justement que réside la difficulté. Il faut agir, si
on le peut, bien sûr. Et certains, les militants, les humanitaires, choisissent
d’y consacrer leur vie. Mais même en agissant, tout n’est jamais réglé, il
restera toujours de la souffrance, de la violence et de l’injustice.

Face à la violence du monde, et en plus de l’action, nous avons besoin de
consolation : nous avons besoin de consoler les personnes blessées, et d’être
nous-mêmes consolés lorsque notre tour viendra.

Parmi les ressentis de la désolation, il y a la tristesse, cette émotion qui nous
replie sur nous et qui nous détourne du lien et de l’action. Mais il n’y a pas
que les attristés : il y a aussi les apeurés, à rassurer ; les révoltés, à apaiser ;
les honteux, à réconforter ; les envieux, à éclairer… Et quelque chose de



l’ordre de la consolation, à chaque fois. Parce que, après l’onde de toute
émotion douloureuse, il y a un sillage de détresse : les choses sont si loin de
ce qu’elles devraient être, et nous sommes si fragiles et si impuissants…

La consolation peut alors nous redonner l’énergie d’agir : on porte son
regard sur ce qui marche, sur ce qui va bien, et cela allège parfois le malheur.
Cela l’atténue mais ne le supprime pas. Nos existences avancent ainsi,
claudications du malheur et galopades du bonheur. Et la vie ne fait pas de
moyenne : un drame d’un côté et une grâce de l’autre, cela ne fait pas une vie
« en moyenne acceptable », mais une vie tout court. Si mes pieds sont dans le
four, et ma tête dans le congélateur, en moyenne je ne suis pas à la bonne
température, mais j’ai deux problèmes à régler. La vie est comme ça,
désolations et consolations ne se neutralisent pas, mais se heurtent puis se
succèdent.

 
Et puis il y a la consolation de l’invisible, auquel il faut croire quand on

n’est pas très en forme : tout ce qu’on ne voit pas, tout ce qu’on ne sait pas,
mais qui fait pourtant que le monde reste vivable, et même beau… Au
générique du film Une vie cachée14, qui raconte la vie et la mort d’un simple
paysan autrichien en lutte contre le nazisme, figure cette phrase : « Si les
choses ne vont pas aussi mal pour vous et pour moi qu’elles eussent pu aller,
remercions-en pour une grande part ceux qui vécurent fidèlement une vie
cachée et qui reposent dans des tombes que personne ne visite plus15. »

Quand ce que nous voyons nous désole, n’oublions pas qu’il y a plus de
choses encore que nous ne voyons pas, et que beaucoup d’entre elles sont
belles. Non pas pour compenser, pour équilibrer, pour annuler. L’horreur, la
misère, l’injustice, en un endroit du monde, ne sont jamais blanchies,
compensées, effacées par la joie, la beauté, la pureté en un autre endroit. Mais
ces dernières nous aident à ne pas sombrer dans l’amertume ou le désespoir



de la désolation absolue. Et nous montrent vers quoi conduire nos efforts. Et
à quoi peut, aussi, ressembler la vie.



Il y a toujours pire…

Lors de la pandémie de Covid, au début des années 2020, la plupart des pays
occidentaux procédèrent à des mesures de confinement assez strictes de leur
population, le temps que des vaccins soient mis au point. Ce qui permit de
freiner l’épidémie, et fut donc médicalement favorable, notamment pour les
plus fragiles : les personnes âgées. Mais le confinement fut
psychologiquement défavorable aux plus jeunes, qui se trouvèrent privés de
scolarité, d’activités sportives, de socialisation, et de ce fait, livrés aux écrans,
au désœuvrement et à l’ennui. On observa chez eux une forte augmentation
des troubles mentaux (dépression, anxiété, tentatives de suicide,
consommation de substances16…).

Nombre d’experts et de commentateurs parlèrent alors de « génération
sacrifiée », suggérant qu’on n’avait pas assez pris en compte les besoins
psychologiques des jeunes, par rapport aux (légitimes) besoins médicaux des
personnes âgées. Ce qui provoqua un débat, car pour certains, le terme
« génération sacrifiée » était exagéré et devait être réservé aux jeunes gens
ayant subi des violences et des privations extrêmes, par exemple durant les
deux guerres mondiales, ou dans les innombrables conflits actuellement en
cours sur la planète.

 

Le raisonnement est juste, dans l’absolu, et quelle que soit la désolation que
l’on traverse, il peut toujours exister pire. Mais alors, que faire ? Dire qu’il
n’y a pas lieu de se désoler, et donc pas lieu de consoler et d’agir ? Ou bien
admettre que le cerveau humain ne fonctionne pas ainsi : nous ne réagissons
pas à un problème en jugeant de sa gravité dans l’absolu, mais de manière
relative. Si je vis dans une société où chauffage central et eau chaude sont
accessibles au plus grand nombre, le fait d’en être privé par une panne, ou de



savoir que des personnes en sont privées à cause de la précarité, peut me
désoler. Pourtant, si je me compare avec les humains du passé et la plupart de
ceux d’aujourd’hui sur la planète, chauffage et eau chaude sont des luxes
dont je pourrais évidemment me passer sans me plaindre.

 
Il y a certes des absolus de la désolation : la mort, la violence, la misère. Et

puis il y a des relatifs : toutes les adversités ordinaires, tous les ennuis du
quotidien. Ces adversités relatives peuvent nous affecter aussi, bien plus que
nous ne le voudrions nous-mêmes. Elles ne doivent pas nous écarter de la
consolation, simplement nous encourager à une relative mesure : il est
souhaitable d’exprimer son chagrin et de demander de l’aide sans dramatiser,
et de consoler sans en rajouter.



Adversités ordinaires

Il est des adversités discrètes, sans blessures, sans séquelles visibles, qui
n’affectent pas, ou pas directement, ou pas immédiatement, notre santé et
celle de nos proches ou des autres : elles sont les infortunes auxquelles on
survit, intact au-dehors, mais secoué au-dedans…

Il n’y a pas mort d’homme, mais ça fait mal…
D’autres épreuves peuvent être violentes. D’ordre matériel : maison

incendiée, cambriolage… Ou d’ordre relationnel : violences subies,
humiliations, agressions, conflits familiaux, divorces, infidélités et
séparations conjugales, chagrins d’amour, placements en EHPAD ou en
maisons de retraite de parents âgés… Il y a aussi les blessures
professionnelles : échecs, licenciements, chômage…

Dans ces moments-là, on éprouve une évidence de la désolation, même si,
comme on dit « il n’y a pas mort d’homme » : le bonheur s’éloigne, il devient
une perspective ou une idée lointaine. C’est ce que me disait une consœur
médecin, en instance de divorce douloureux et conflictuel : « On ne sait
jamais trop si on est heureux ou juste tranquille ; mais malheureux, ça, on
n’hésite jamais. » Le cœur brisé n’est pas le simple contraire du cœur léger ;
le second ne fait qu’embellir notre vie, là où le premier semble lui porter un
coup fatal.

Cependant, si ces adversités ordinaires sont compliquées, c’est aussi parce
qu’on souffre de quelque chose qui ne se voit pas, ou dont les autres prennent
mal la mesure : on porte la peine d’une multitude de petits deuils journaliers,
de mille et un détails, invisibles aux autres, qui nous rappellent qu’on est
privé d’un point d’appui de notre vie. C’est le cas lorsqu’on perd un chien ou



un chat : la peine est comme un iceberg, dont la part enfouie est plus grande
que les autres ne le perçoivent. Et un peu inavouable : comment manifester
un besoin de consolation à la mort d’un animal qui a connu une vie heureuse,
quand des humains meurent sans cesse, après des vies de misère ?

En apparence, rien de grave…
Et puis il y a des adversités légères en apparence : un échec à un examen

chez un étudiant, une rupture sentimentale chez un adolescent. Vu de
l’extérieur ce sont de simples déceptions. Mais qui sait quelles cicatrices elles
peuvent laisser ? Ou quelles plaies elles peuvent rouvrir ? Quand, en réaction
à ces écorchures du réel, nous observons des mouvements de désolation qui
semblent disproportionnés, ne jugeons pas : c’est qu’il y a sans doute eu
d’autres blessures dans le passé, que l’épreuve ne fait que réveiller. Il importe
aussi de réconforter pour éviter les blessures futures : parce que la douleur
d’un échec inconsolé peut devenir la matrice d’une peur de l’action, de
crainte que l’échec ne se répète ; parce qu’une rupture sentimentale qui paraît
banale peut annoncer une difficulté prolongée à aimer ensuite dans la
sécurité.

Le rôle de la consolation est alors non pas de réparer ce qui est brisé, mais
d’aider à affronter les épreuves ultérieures et les incertitudes à venir. Pour
bien consoler, il s’agit de ne pas juger si la désolation est légitime, mais de
simplement s’efforcer de soulager qui soupire, pleure ou demande de l’aide.
Même lors de ce qui ressemble à de petits chagrins : on ne sait jamais tout du
passé d’une personne qui pleure…

La tourbe des menus maux
Quand Montaigne parle de « la tourbe des menus maux17 », il désigne ce

sentiment d’avoir sans cesse à affronter des vagues d’ennuis et de



complications. C’est une sensation fréquente chez les personnes déprimées,
qui, par leur anhédonie – à savoir l’incapacité à ressentir le plaisir –, sont
privées de la force et de l’élan vital que procure le bonheur.

Mais il arrive aussi, à certains moments de notre vie, que les responsabilités
et les adversités se bousculent. Montaigne décrit bien le phénomène de
sensibilisation qui peut alors survenir, comme dans les allergies : « Les plus
menus et grêles empêchements, sont les plus perçants. Et comme les petites
lettres offensent et lassent plus les yeux, aussi nous piquent plus les petites
affaires. La tourbe des menus maux offense plus que violence d’un, pour
grand qu’il soit. À mesure que ces épines domestiques sont drues et déliées,
elles nous mordent plus aigu, et sans menace, nous surprenant facilement à
l’improviste. » Et quelques lignes plus loin, il a cette magnifique remarque :
« C’est chose tendre que la vie, et aisée à troubler. »

TRISTESSE D’UN SOIR D’ÉTÉ

Un soir d’été, dans le train qui me conduit du Pays basque à Toulouse.
Douce et dorée, la lumière du soir se répand sur toutes les nuances de vert
que déroulent les arbres et les prairies. Les Pyrénées apparaissent au loin,
avec le défilé grandiose de leurs sommets gris teintés de rose. Conscience
que la mort viendra et me privera un jour de ces instants. Mais
bizarrement, aucune inquiétude, juste une tristesse légère, un simple voile.
Je pourrais le dissoudre (ce n’est pas toujours si facile, mais là je
pourrais…) en souriant, en appelant quelqu’un que j’aime au téléphone
(sans lui dire que j’ai besoin d’être consolé mais simplement entendre sa
voix me ferait du bien), en tournant mon attention vers des moments
agréables que je viens de vivre ou qui sont à venir. Mais non, je décide de
laisser flotter en moi cette petite tristesse faible, sans menace et sans
malice. Elle embellit cet instant, le rend plus grave, plus profond, plus



dense. Elle le rend meilleur et plus fort. Je n’ai pas besoin d’être consolé
de grand-chose en ce moment : juste d’un peu de fatigue, d’un peu
de maladie et des incertitudes banales de la vie, de toute vie qui dure et
persiste.
Je me sens mortel, vraiment, profondément, pas juste intellectuellement ;
c’est un sentiment calme et intense, un ressenti total, qui ressemble à une
certitude, pas à une pensée… Je suis en paix, pourtant. Est-ce lié au
mouvement du train, au défilement du ciel et des paysages, qui m’apaise
doucement, comme une berceuse existentielle ? À la lumière du soir et à
son goût d’éternité ?
À ce moment-là, je touche à l’essence de ce qu’est la consolation : rien
n’est résolu, mais se trouver dans les bras du présent nous apaise et nous
suffit.

Le loyer de la vie
La continuité de ces micro-adversités, c’est ce qu’on nomme les « épreuves

de la vie » Elles n’ont rien de scandaleux ni d’anormal ; on devrait même s’y
attendre, compter avec elles, comme on compte avec les imprévus du
parcours vers la gare ou l’aéroport lorsqu’on doit prendre un train ou un
avion.

La plus simple et la plus utile des sagesses existentielles consiste, nous
l’avons dit, à considérer l’adversité comme le loyer de la vie, et à consentir au
réel, même si ce réel est celui de l’inconfort et de la souffrance. Elle peut
reposer sur de petits mantras à l’ambition réduite : « Ça t’agace, mais c’est
normal » ; « Ne te plains pas, agis, souris, et attends que ça passe… » Ces
paroles que l’on s’adresse à soi-même sont-elles des paroles de consolation ?
D’une certaine façon oui, me semble-t-il ; elles nous encouragent à ne pas
glisser de la peine à la plainte, en nous chuchotant : « Tu n’es pas seul à vivre



ça, ce n’est pas un drame, tu vas t’en sortir, et tu oublieras tout ça ; tu le sais
bien, n’est-ce pas ? »

À certains moments des thérapies cognitives, le thérapeute demande ainsi à
son patient stressé de procéder à un exercice simple : hiérarchiser ses sources
de peine, de soucis et d’inquiétude, en leur attribuant une note de 0 à 100 sur
l’échelle de l’adversité. Sur cette échelle, la note 100 correspond à l’adversité
absolue : la mort d’un enfant ; les notes de 1 à 10, à l’adversité mineure :
casser un objet courant. Se contraindre à cette étrange arithmétique permet le
plus souvent de recalibrer l’intensité de sa peine et de la rabaisser un peu.

Autre exercice de même nature : imaginer l’impact d’une contrariété, qui
nous semble majeure au présent, mais dans un mois, un an, voire sur notre lit
de mort. La jugerons-nous aussi terrible ? Cet « exercice du lit de mort »
d’abord nous calme ; puis nous fait réfléchir ; et à la fin, parfois, nous
console…



Chagrins sans raison

Les états de cafard, de spleen et de tristesse inexpliqués sont plus difficiles à
consoler qu’il n’y paraît. Deux attitudes sont souvent retrouvées : attendre
que ça passe en se lançant dans l’action et en espérant que la vie mettra sur
notre chemin des réconforts inespérés ; ou bien se dire qu’il n’y a jamais de
chagrin sans raison. Et se demander si ce rien sans source, dont on ne peut
être consolé, n’est pas le chagrin d’une vie où il n’y a rien, non plus, qui nous
réjouisse, une vie grise, sans tracas mais sans joies, une vie où émerge
lentement la souffrance du matérialisme et de l’utilitarisme, de l’absence
d’idéaux et de spiritualité ? Une vie où trop de temps est passé à faire ses
comptes et ses courses, et pas assez à regarder les étoiles briller ou l’herbe
pousser…

Il me semble que cela existe, ces mélancolies, ces tristesses qui n’en
finissent pas d’habiter certaines âmes en peine et qui peuvent à la fin peser
plus lourd sur un destin qu’un deuil, grande douleur qui, au moins, laisse la
porte ouverte à une consolation et à une renaissance. Alors que les lents
étouffements d’un mal de vivre inaperçu, ou tu, ne laissent pas entrevoir de
salut.

Et puis il y a ce qui devrait ressembler à du bonheur, ce qui nous réjouit
mais qui va aussi nous faire souffrir, ce qu’on appelle le chagrin des
événements heureux : terminer ses études, changer de travail, déménager et
quitter des lieux, des personnes, des activités que l’on a aimés et que l’on
aime encore ; voir ses enfants grandir et partir de la maison ; observer ses
parents, toujours vivants, avancer vers le grand âge. Même dans le
déroulement heureux d’une vie humaine, la tristesse prendra sa place.



Enfin, il y a le bonheur des inquiets, des anxieux : celui-là a besoin de
consolation parce que c’est un bonheur dont ils commencent à saisir la
fragilité et à percevoir qu’il va disparaître. À peine sont-ils installés à sa table
qu’ils songent à la fin du repas. Difficile de leur donner tort : ils sont dans le
vrai, le bonheur va filer. Il ne reste que la consolation, celle qu’apporte
l’immersion dans le présent, la capacité à savourer ce qui est là.

Je me souviens avoir un jour bavardé avec une de mes patientes, presque
guérie de son anxiété. Elle m’avait avoué qu’au début son cerveau, d’abord
apaisé par le goût de l’instant présent, appris et poli en thérapie (« Savoure ce
bonheur avant de réfléchir, même si tu sais qu’il va disparaître »), revenait à
la charge avec d’autres pensées (« Même si le bonheur revient toujours,
même si ses disparitions sont toujours suivies de réapparitions, toi, un jour, tu
vas disparaître pour toujours »). Notre anxiété semble parfois impossible à
éteindre et « notre besoin de consolation, impossible à rassasier18 ». D’où
l’attention à lui porter. Nous sommes condamnés à toujours respirer, parce
que nous avons toujours besoin d’oxygène ; condamnés aussi à toujours être
consolés, parce que la vie nous blessera sans cesse et prendra un jour fin.
Désolation parce que la vie est dure et se termine dans la certitude de la mort,
consolation parce qu’elle est belle aussi, et prend fin dans le mystère de l’au-
delà. Je me souviens que cette même patiente m’avait raconté un autre jour
que, dans sa vie, elle avait toujours éprouvé un peu d’anxiété chaque fois
qu’elle devait se déplacer pour voyager, que ce soit pour des vacances ou des
week-ends. Mais elle avait aussi remarqué ceci : chaque fois, elle était
soucieuse de quitter l’endroit où elle se trouvait, et en même temps heureuse
d’arriver là où elle se rendait. Et elle ajoutait, malicieusement : « J’espère que
ce sera pareil pour mon dernier voyage ! En tout cas, c’est ce que je me
répète souvent quand mes peurs de la mort reviennent : je serai triste de



quitter la vie, mais si ma “loi psychique du déplacement” s’applique, je serai
heureuse d’arriver de l’autre côté ! »



Continuité de nos désolations

Peut-on établir une continuité entre les extrêmes ? Entre les petites et les
immenses désolations ? Depuis celle du contrarié jusqu’à celle de
l’endeuillé ? Cela semble incongru, mais dans le vaste territoire de la
désolation, il existe, à mon avis, une continuité relative, pour étonnante
qu’elle soit.

 
Si l’on est fragile, une simple contrariété peut nous faire ressentir une brève

bouffée de désolation intense : on égare un objet qu’on aimait, on se dispute
avec un proche, on rate un train ou un avion… Je me souviens d’une amie,
certes vulnérable, qui avait brisé une belle théière que son père disparu lui
avait donnée : elle m’avait confié avoir ressenti un désespoir immense durant
de longues minutes, en constatant que les dégâts étaient irréparables. Ce
n’était pas grave, bien sûr, et l’affliction ne fut pas durable, mais sur le coup
et pour un moment, la désolation fut intense.

 
On retrouve dans ces afflictions disproportionnées les deux ingrédients de

toute détresse : le sentiment de solitude (dans le langage courant, pour parler
d’un moment embarrassant, socialement gênant, notre époque parle de
« grand moment de solitude ») et l’impression d’irréparable.

 

Dans La Fêlure, un récit autobiographique sur sa dépression, l’écrivain
F. Scott Fitzgerald décrit comment un événement mineur peut donner envie
de mourir : « À trois heures du matin, un colis oublié prend une importance
aussi tragique qu’une condamnation à mort19… »

Il peut arriver aussi que la désolation du dérisoire s’incruste dans la
désolation du dramatique : une angine ou une dent cariée, une panne de



voiture ou une tracasserie administrative, alors qu’on souffre d’un cancer ou
qu’on est en deuil ; les grands malheurs ne protègent hélas pas des petits.

 
Vivre une existence humaine devrait sans doute nous inciter à nous préparer

à l’adversité, à l’envisager au moins. Cela aurait un premier effet bénéfique :
nous inciter à savourer chaque instant exempt de difficultés, nous ouvrir les
yeux sur notre chance. Et un second effet tout aussi propice : nous aider à
perdre moins de temps à nous lamenter sur un sentiment d’injustice lorsque
l’adversité survient. Nous nous dirions juste : « Mince, le vent est en train de
tourner », et nous nous efforcerions de faire face de notre mieux. Vœu
pieux ? Certes. Mais l’attitude du déni (ne pas penser à l’adversité en espérant
qu’elle ne vienne jamais) est un autre vœu pieux. Chacun choisit selon l’état
de ses forces à tel ou tel moment de sa vie.

 
Je me souviens ainsi d’une patiente qui avait fait d’elle-même un des trucs

parmi les plus bizarres que j’aie vus en thérapie : grande anxieuse qui se
remettait d’une dépression, elle avait un jour établi la liste de toutes les
catastrophes qui pourraient la frapper à l’avenir : perdre un enfant, son
conjoint, un proche ; tomber malade (elle avait dressé une autre liste, celle
des maladies ayant déjà affecté sa famille, ou dont elle avait peur) ; perdre
son travail… Il y en avait une feuille entière (« Et je n’ai pas tout mis,
docteur ! »). Jamais je n’aurais osé lui demander d’imaginer tous ces drames,
surtout toute seule chez elle, sans que je sois à ses côtés.

Mais cette liste lui avait fait du bien : « Vous savez quoi ? Je me suis sentie
soulagée d’avoir tout mis sur le papier. Je me suis dit que ce n’est pas parce
que c’était écrit que ça m’arriverait. Que je ne pourrais pas subir toutes ces
malchances, tout de même ! Que c’était le genre de trucs qui pouvaient
arriver à n’importe qui, pas seulement à moi. Et que, pour le moment, j’avais



de la chance : je n’avais que ma dépression à finir de soigner, et que des
ennuis normaux, finalement. »



Mécanismes de nos désolations

Il existe une continuité relative, donc, de nos désolations, un cousinage plus
ou moins lointain entre elles. Et une similitude aussi de leurs mécanismes.

Toute désolation, grande ou petite, est comme un coup d’arrêt brutal à une
vie qui avançait tranquillement, une vie dans laquelle chaque journée
contenait la promesse des suivantes, chaque occasion manquée était sans
gravité puisqu’il y aurait des lendemains et d’autres occasions de la rattraper.
L’irruption du malheur dans notre vie bien rangée nous arrache à notre petit
confort et nous jette au-dehors, démunis. L’instant présent devient
angoissant, l’instant d’après l’est tout autant. Toute routine est certes un
enfermement, quand les temps sont calmes, mais aussi une réassurance quand
ils sont violents. La sécurité et la prévisibilité nous manquent dès lors
qu’elles nous sont ôtées par l’adversité.

Dans la désolation des deuils ou des épreuves majeures, c’est comme si
nous étions propulsés dans une autre dimension. Nous ne sommes plus
comme les autres : ils sont dans l’ancien monde, celui de la normalité et du
bonheur possible à tout instant ; et nous voilà expulsés dans un autre univers,
froid et sans illusions. On se retrouve dans les limbes, entre le monde des
morts et celui des vivants, dans un intermonde où rien n’a plus de sens. Avec
le sentiment que toute l’adversité a déferlé dans notre vie à cet instant,
comme dans la formule de Shakespeare : « L’Enfer est vide, tous ses démons
sont ici20… »

Dans les deuils, dans les moments où la souffrance n’est plus au premier
plan, comme si elle reprenait son souffle, émerge aussi parfois un sentiment
de vide, de difficulté avec la vie, avec tous les petits efforts d’ajustement que
demande le quotidien. Comme me le confiait une patiente endeuillée : « On



ne souffre pas toujours, mais on ne se sent jamais bien. » F. Scott Fitzgerald,
encore, a parfaitement décrit les mille et un effondrements de ces moments :
« Il faut tenir en équilibre le sentiment de la futilité de l’effort et le sentiment
de la nécessité du combat » ; « maintenir le moi comme une flèche tirée du
rien vers le rien » ; « même l’amour porté aux proches devient tentative
d’aimer ». Cela ressemble alors à des bouffées de détresse dépressive, à une
expérience durant laquelle on frôle l’effondrement ; une expérience
dangereuse et épuisante, qui ne demande qu’à durer et s’installer, si l’on n’y
prend pas garde.

 
Et puis, ces mécanismes des désolations s’accompagnent de tout un cortège

de pertes :
• Perte du rapport tranquille au futur (« Il y en aura un et il sera vivable ») et

perte des possibles auxquels on n’avait pas encore goûté.
• Perte de la capacité à être heureux, et du coup, retour des douleurs du

passé, car le bonheur jouait le rôle d’un anticyclone écartant les nuages des
tristesses anciennes.

• Perte, bien sûr, de la légèreté, de l’insouciance.
• Perte de la confiance envers la vie et le monde.
• Perte de nos illusions.
Et cette dernière perte est peut-être l’aspect le plus poignant de nos

désolations : elle nous révèle que notre bonheur repose sur de nombreuses
illusions, et qu’il ne peut en être autrement. Il faut alors du temps et des
efforts pour s’en remettre, et construire une nouvelle philosophie de vie :
accepter que les illusions ne soient que des illusions, et les savourer tout de
même. Tenter de faire comme les enfants qui savent que le père Noël ou la
petite souris n’existent pas, mais qui continuent, dans leur sagesse, de faire
semblant d’y croire, parce que la vie est plus belle ainsi.

 



Dans l’adversité, se rappelle enfin à nous une vérité ontologique : notre
solitude. Personne ne peut vivre pour nous, et personne ne peut souffrir ni
mourir à notre place.

PREMIERS MATINS D’INCRÉDULITÉ

J’ai souvent entendu la description, chez les personnes endeuillées,
accidentées, ou celles à qui on a diagnostiqué une maladie grave, de ce
moment très particulier des matins suivant l’événement, ce moment où
elles s’éveillent et traversent un bref instant de flottement : « Suis-je
encore dans le monde d’avant ? Avant la mort de mon conjoint, avant le
cancer, avant l’accident de voiture ? » Mais très vite, l’illusion se dissipe :
« Non, je suis dans le monde d’après, le monde où tout ce que je tenais
pour stable, acquis, durable, mérité, est cassé, fracassé, perdu à tout
jamais. Je suis dans un nouveau monde, un monde où ce qui a été brisé ne
peut être réparé, un monde où je ne peux qu’être consolé. Et à cet instant,
qu’est-ce qui pourra me consoler ? »



Dangers de nos désolations et
risques de l’inconsolation

Parmi les conséquences de l’infortune, on pense d’abord à la dépression, cette
désolation maladive, prolongée, intériorisée, qui devient peu à peu insensible
à toute consolation. Il existe ainsi des dépressions dites « réactionnelles », qui
surviennent à la suite d’événements de vie douloureux. Les psychiatres
cherchent toujours la frontière entre d’une part la réaction dépressive
modérée et compréhensible face à l’adversité, que l’on peut se contenter de
surveiller et d’accompagner, et d’autre part, la réaction maladive qu’il va
falloir soigner activement. Cette frontière réside peut-être dans la capacité ou
non à être réconforté : car lorsque toute forme de consolation reste
durablement sans effet, c’est un signe de sévérité.

Mais le risque le plus fréquent de la désolation est peut-être celui de
l’amertume. Elle peut venir d’un sentiment d’injustice : « Je n’ai rien fait de
mal, j’ai même fait de mon mieux, et pourtant l’adversité me frappe. » Ce
ressenti est fréquent chez les patients intéressés par ce qu’on appelle la
« santé active », impliqués dans tous les efforts d’hygiène de vie destinés à
rester en bonne santé, mais qui tombent cependant malades, alors qu’ils
faisaient de leur mieux pour vivre sainement : un cancer du poumon chez une
femme non fumeuse, une leucémie chez un homme ne mangeant que du bio.

Comment pourraient-ils ne pas penser : « Pourquoi moi ? » Comment
pourraient-ils ne pas éprouver d’amertume envers les chanceux inconscients
de leur chance, ou protégés par leurs gènes robustes.

Le combat contre les poisons de l’amertume et du ressentiment chronique
envers ceux qui n’ont pas connu la souffrance est une nécessité chez
beaucoup de personnes plongées dans la désolation. Ainsi des parents qui ont



perdu un enfant, et qui rencontrent d’autres parents dont tous les descendants
sont en vie et en bonne santé. Sans le vouloir, sans le savoir, les bien-portants
et les non-souffrants offensent et blessent les dolents.

Je me souviens d’une dame âgée qui s’entendait bien avec ses plus proches
voisins, du même âge qu’elle ; elle dépendait d’eux pour de nombreux petits
services, mais se sentait envieuse et parfois irritée par leur insolente bonne
santé et leur vie de couple, alors qu’elle-même était veuve et affligée de
cancers multiples.

 
Autre danger, le ressentiment que l’on peut éprouver contre soi-même : on

est parfois en colère de continuer à souffrir sans pouvoir s’en sortir. On s’en
prend alors à soi, comme dans une maladie auto-immune de l’excès de
souffrance, et toute l’énergie disponible se tourne vers l’autodestruction et
non vers la recherche de consolation.

Un adage d’Érasme le rappelle : « Cor ne edito21 », « Ne te mange pas le
cœur ». Nous dirions aujourd’hui : « Ne te ronge pas les sangs. » Nous nous
épargnerions sans doute beaucoup de souffrances si notre réflexe, dans la
peine impuissante, était de commencer par nous apaiser avant de nous juger,
par chercher notre consolation et non notre responsabilité.

 
Et puis, il y a la tentation de se perdre dans la désolation. Pourquoi sommes-

nous attirés, parfois, par ce qui finira par nous faire du mal : la plainte, le
ressentiment, la tristesse ? Peut-être parce qu’au début cela nous fait du bien,
comme dans les addictions. Peut-être parce que, sans le vouloir, nous pensons
que ce sont nos plaintes qui feront venir le réconfort et la consolation. Ou tout
simplement parce que nous cédons à la faiblesse inhérente à la tristesse et au
dangereux soulagement qu’elle offre : il y a dans la tristesse un mouvement
de laisser-aller, de lâcher-prise, de renoncement aux combats de la vie, qui



offre bel et bien, au début, un soulagement. Mais qui nous entraîne parfois à
repousser la consolation, parce qu’elle nous dérange dans le tête-à-tête avec
nous-même, dans le confort absurde de nos souffrances et de nos sombres
certitudes d’un destin supposé contraire.



Notre besoin de consolation

Ce défilé des adversités que nous venons de parcourir ensemble peut nous
sembler bien décourageant, les jours où nous sommes fragiles. Ou
excessivement larmoyant, les jours où nous nous sentons forts. Je ne souhaite
évidemment ni décourager, ni dramatiser. Juste ouvrir les yeux sur le
mouvement de respiration de toute vie humaine, alternant désolations puis
consolations.

 
Nul ne devrait être laissé seul dans la peine. J’ai lu un jour cette formule

anodine et terrible, évoquant « les gens qui ne manquent à personne quand ils
ne sont pas là22 ». Elle m’a fait penser aux humains qui pleurent, seuls sur un
banc dans un jardin public ou un couloir de métro, et que personne ne
console, ou n’ose consoler : je ne connais guère d’image plus forte de
détresse ni de solitude.

 
Quand je regarde trop les actualités, quand je suis abattu par certains de nos

comportements humains, ce qui me réconforte et me fait du bien, c’est de
songer à toute la belle chaîne humaine des consolations : donner la
consolation, recevoir la consolation, propager la consolation dans la société.
Je pense aux bienveilleuses et bienveilleurs, à tous ces invisibles de la
consolation. À cette permanence de courants de réconforts donnés et reçus,
dans l’ombre, la discrétion, l’humilité tranquille, qui aident tout groupe
humain à tenir bon. Sans la consolation, cette expression de la bienveillance
face à la détresse, cette mise en gestes et en mots de la compassion, le monde
serait sinistre et dur, irrespirable. Face à ce qui nous désole et qui désole
autrui, consoler plutôt que larmoyer.



 
Car la consolation est un remède au présent (elle soulage) et au futur (elle le

fait entrevoir autrement que comme un prolongement de la désolation). Et
peut-être même un remède au passé : la consolation d’aujourd’hui efface
toutes les peines non consolées d’hier, comme l’amour. Un bel amour peut
consoler en un jour de tous les amours boiteux et douloureux des années
passées. Et la consolation, nous le verrons, c’est un des visages de l’amour.



Il nous a annoncé 
que tout était fini

Il nous a fait asseoir, nous a demandé de poser
nos mains sur la table. Il a pris nos quatre mains
qu’il a enveloppées dans les siennes. Puis il a
levé les yeux et, le regard embué de larmes, nous
a annoncé que c’était fini.

Laure Adler, 
racontant le moment déchirant où le médecin 

annonce à son mari et à elle que leur fils va mourir23.





H eureux ceux qui savent, de manière intuitive, vers où se tourner
lorsqu’ils sont dans la désolation. Longtemps, ce ne fut pas mon
cas : à chaque chagrin, la désorientation s’ajoutait à la souffrance.

Et je suis aujourd’hui persuadé qu’apprendre à connaître ce qui va nous
consoler est une forme de sagesse existentielle des plus précieuses.

Montaigne note, à propos de son long voyage en Europe : « Je sais bien ce
que je fuis, mais non pas ce que je cherche24… » Ainsi, dans notre vie, nous
souhaitons fuir la désolation, mais ne savons pas toujours où réside la
consolation. La réponse est pourtant simple : la consolation est dans les liens.

La désolation nous brouille avec le monde, auquel l’adversité donne un
visage injuste et violent ; avec les autres, qui nous semblent maladroits,
lointains, indifférents, insuffisants, parfois même responsables d’une part de
ce qui nous fait souffrir ; avec nous-même, car nous nous en voulons souvent
de n’avoir pas pu ou su éviter ce qui s’est passé.

La consolation, c’est une réconciliation, une remise en lien avec la vie, les
autres, et soi. Les ressentis douloureux et négatifs reculent, ou plutôt cessent
de commander notre existence. « L’objet de la consolation ne consiste pas
tant à ôter son chagrin à l’être qu’on console qu’à suppléer à son sentiment de
séparation et de perte en l’ouvrant, par des gestes, des mots, des attentions, à
un sentiment de communauté25. »

Le chagrin nous coupe du monde, des autres et de nous-même. La
consolation restaure ces liens, avec patience et douceur.



La remise en lien 
avec le monde : 
la vie qui répare

« La lucidité peut être considérée comme une valeur plus haute que l’illusion.
Mais, quoi qu’il en soit et malgré qu’il en ait, le désir de croire renaît comme
le sommeil ou comme la soif, ou comme l’attachement de l’amour, ou
comme l’envie d’être heureux. » Par cette phrase, Pascal Quignard26 suggère
qu’il existe, tout au fond de nous, un goût de la vie, appelé à renaître tôt ou
tard.

C’est cet élan, cette envie d’être heureux, propre à tout être, que la
consolation réveille. Comme un désir de croire à nouveau en la vie, en la vie
possible, en la vie belle, même sans certitude aucune dans l’instant.

 
Ce qui nous console, ce sont parfois des paroles ou des attentions dirigées

vers nous intentionnellement ; ce sont aussi des efforts que nous
accomplissons nous-même. Mais – le plus souvent peut-être ? – il arrive que
la consolation nous vienne de choses qui nous touchent alors qu’elles ne nous
sont pas adressées.

On peut être consolé, ou simplement réconforté, par le ciel bleu, la lumière
du matin, la chaleur d’un regard ou d’un geste ; consolé par la beauté d’une
chanson ou d’un poème, par leur tristesse ou leur foi en la vie humaine, en
l’amour ; et parce que ces œuvres nous rappellent que tous les humains
souffrent et que nous ne sommes jamais plus semblables les uns aux autres
que dans la détresse.



Cette détresse, qui fait que nous nous ressemblons les uns les autres, devrait
aussi, si la vie était logique, nous rapprocher spontanément les uns des
autres ; ce n’est pas toujours le cas, et ce rapprochement relève souvent
d’efforts, nous le verrons. Mais revenons à ces consolations comme tombées
du ciel…

Si nous y prêtons attention, nous pouvons découvrir que la vie nous offre à
chaque instant ses remèdes : elle peut nous guérir juste parce qu’elle est la
vie. Lorsque nous marchons dans la forêt, nous passons sans cesse à côté de
plantes aux vertus médicinales, sans les voir ; de même, traversant nos
journées, nous côtoyons sans cesse des sources de consolation.

Cette consolation par un monde qui ne se soucie pas de nous ressemble à un
paradoxe : l’univers est indifférent à nos maux, à notre histoire, à notre
existence. Pourtant, il peut nous apaiser, simplement par sa présence. Nous
pouvons alors imaginer que son indifférence n’en est pas une, qu’elle est
uniquement un rappel calme et doux de l’impermanence de nos peines. Voici
une lettre que Rosa Luxemburg, femme politique et révolutionnaire
allemande, écrivit de prison, évoquant des souvenirs du temps où elle était
libre27. Elle fut assassinée par ses geôliers, en 1919.

 

Quand par une tiède journée de printemps je me promène simplement dans
les rues de mon Südende […] sans but, en bâillant [sic] aux corneilles et
aspirant la vie […], et qu’on entend, venant des maisons, le bruit des matelas
qu’on bat pour Pâques, une poule qui caquette à tue-tête quelque part, des
petits écoliers qui se chamaillent sur le chemin du retour […] un tramway
haletant qui lance dans les airs son petit sifflement en guise de salut […],
alors mon cœur jubile de tout, du plus petit détail. […] Comme cette voix
grasseyante et cette conversation idiote sont sympathiques ! Et comme je me
réjouis que ce monsieur aille à cinq heures quelque part. J’aurais presque
envie de lui crier : Saluez de ma part – je ne sais qui. Qui vous voudrez ! […]



Sans doute ai-je l’air un peu étrange, avec mon visage qui rayonne de
bonheur. Mais qu’importe ! 
Y a-t-il plus grand bonheur que de flâner comme ça 
dans la rue dans le soleil de printemps ?

 
Contempler simplement la vie qui va peut nous consoler. Mais pas quand on

nous l’impose : il faut que cela vienne de nous, que cela soit autoproduit.
Sinon, ces évidences deviennent des offenses : « Quoi, ma peine à moi,
consolée par des petits riens ? »

Les clés de notre geôle de tristesse sont là, à notre portée : mais c’est à nous
de tendre la main pour les attraper. La consolation est un travail de
libération : on se libère de l’affliction. La vie, pour peu qu’on le lui demande,
est toujours prête à nous aider ; mais c’est à nous de sortir d’abord de notre
prison mentale.

 

La vie se fout de nos chagrins, et c’est ça qui nous fait du bien. Qu’elle s’en
foute, et qu’elle continue son chemin ! Et que sur ce chemin il y ait des
oiseaux qui chantent, le soleil qui brille, des ciels bleus, de beaux nuages qui
passent dans un silence de mystère. La vie se fout de nos souffrances. Et
peut-être, à certains moments du moins, nous en console-t-elle mieux. Parce
qu’elle est à la fois indifférente et bienveillante, peut-être est-elle plus
efficace que des paroles maladroites et prévisibles, des paroles inopérantes
parce qu’elles se veulent trop lourdement réparatrices. Or la consolation n’est
pas une réparation. Elle est une raison de continuer à vivre, alors que rien, ou
presque, ne peut être réparé.

La vie qui guérit
Quand nous sommes dans le malheur, nous avons du mal à être consolés par

les petites touches réjouissantes ou apaisantes du quotidien : la beauté, la



douceur, une fleur, un air doux, des mots amicaux… En fermant notre cœur
pour résister au malheur, nous l’avons aussi fermé au bonheur, qui pourrait
nous distraire, alléger notre peine, ou même nous sauver, en nous ouvrant les
yeux sur cette vérité : notre vie sera toujours ce mélange de chagrin et de joie.

Il s’agit d’être consolé de tout ce qui n’est plus là par tout ce qui est encore
là. Et de se demander si, de tout ce qui nous manque, une part n’est pas déjà
devant nos yeux, à portée de main. Ce que nous enseigne, ou peut nous
enseigner, l’idée d’une « vie qui guérit », c’est la nécessité de la réceptivité,
de l’humilité : faire l’effort, malgré sa peine, de se relier au monde en tant
qu’être endolori ; accepter de lâcher une souffrance qui nous singularise et
nous différencie, mais nous isole, pour redevenir banal, insignifiant et
inexistant, moins intéressant que ce qui nous entoure.

Il peut exister une forme de péché d’orgueil dans la souffrance, dans
certaines façons de souffrir en tout cas. Car la détresse fait tourner –
 involontairement, bien sûr – le monde autour de nous et de notre nombril
endolori : « Le chagrin […] ferme le cœur à tout ce qui n’est pas lui28. »
L’acceptation de la consolation de la vie est un mouvement compliqué : il
s’agit non seulement de renoncer à une réparation concrète (encore une fois,
la consolation ne restitue pas ce qui est cassé ou passé), mais aussi de
renoncer en partie à soi, et accepter de s’oublier, de s’invisibiliser, de
s’effacer.

CONSOLATION DU TEMPS QUI PASSE

Un dimanche matin de printemps, très tôt, une mère (ou un père) revient
de la boulangerie avec des croissants pour la famille ; les enfants sont déjà
grands, étudiants ; voilà quelque temps qu’ils sont partis de la maison,
mais ce dimanche, ils sont revenus la veille pour une fête familiale et sont
restés dormir, comme autrefois. Malgré ces moments joyeux, la maman



ressent une bouffée de tristesse : le temps passe si vite ! Elle revoit ces
mêmes lieux il y a vingt ans, ses enfants l’accompagnant en se donnant la
main ; ils lui demandent de porter le paquet, et elle les voit qui
commencent, en se cachant maladroitement, à grignoter en douce un bout
de croissant ; elle fait alors semblant de ne rien remarquer, afin de jouer, à
l’arrivée, toujours la même scène : « Mais !?!? qui a mangé le bout des
croissants !? On va les rapporter à la boulangère ! »
Ce matin-là, c’est le même trajet qu’autrefois mais tout a changé. Rien de
grave, tout le monde va bien, tout le monde vit bien. Mais le temps a
passé, simplement. Une tristesse se lève, légère mais qui pourrait bien être
tenace, comme un petit crachin venu du ciel, qui ne mouille pas beaucoup
à ses débuts, mais quand même… Qu’en faire ? La laisser filer ? Se
consoler ? Mais sans dramatiser tout de même. Tout va bien, ne pas
l’oublier !
Alors, comment trouver des consolations aussi légères que la tristesse ?
C’est simple : sourire et accepter. Ce qui a disparu, nous l’avons vécu, et
c’était bon.
Alors, elle s’arrête un instant et regarde le soleil, les maisons, le clocher de
l’église au bout de la rue. Elle se réjouit que tout cela soit là, que tout cela
soit beau et paisible. Elle se réjouit d’être arrivée jusqu’ici en vie, avec
simplement les adversités normales de toute existence humaine, et
quelques drames aussi… Elle savoure la beauté des souvenirs et du temps
passé ; elle savoure la douceur du temps présent. Il y aura d’autres beaux
moments à vivre. Et quand bien même il n’y en aurait plus, cela valait la
peine, non ?

Vrac consolatoire 
(liste de choses dérisoires et réconfortantes)



Voir un chien courir sur la plage, fou de joie,
revenir vers son maître ou sa maîtresse, 

lui tourner autour, plein d’amour, puis repartir,
sans jamais se lasser de tout 

ce qui le ravit. Simplicité admirable 
du bonheur canin, qui nous est inaccessible,

à nous, humains, sur la durée. Mais qui 
de temps en temps nous donne envie de courir

comme des dératés, absolument 
confiants et consolés de tout.

Se souvenir de toutes les fois où on s’est cru perdu et

où tout s’est arrangé.

Seulement chez les fans 
de sport : s’abandonner 
à un bonheur infantile et naïf quand notre équipe favorite gagne ou joue bien.
Dérisoire. Mais consolant. On reste dans sa vie, avec ses chagrins ou ses
manques, mais le cœur est allégé par quelque chose de très peu d’importance.

Songer à cet enfant soigné pour une leucémie et qui dit à la psychologue :
« Quand je serai mort, je ne serai plus malade. » Aller s’asseoir, pleurer,
penser très fort à lui, où qu’il se trouve, et lui envoyer tout l’amour qu’on
peut extraire de son cœur, à cet instant.

Se dire, bêtement, qu’une fois mort on n’aura plus jamais mal aux dents. J’ai mal aux dents
alors que j’écris ces lignes et du coup je pense à la chanson de Brassens,

« Le Testament » :
J’ai quitté la vie sans rancune,
J’aurai plus jamais mal aux dents :
Me v’là dans la fosse commune,
La fosse commune du temps…



Cette idée qu’il existe un endroit où on n’a jamais mal aux dents me
console. Certes, il y a la mort à traverser. Mais après la mort, on saura enfin
s’il y a quelque chose à savoir ; et s’il n’y a rien à savoir, ce ne sera pas si
grave. Voilà exactement ce qui se dit dans ma tête à ce moment. Et qui me
console de mon mal de dents. J’adore le cerveau des humains…

Être surpris par le ciel bleu 
qui tout à coup apparaît 

entre les nuages.

Recevoir une lettre d’un ami, qui nous raconte 
qu’il est heureux.

Faire du bien à quelqu’un.

Se sentir en paix 
avec tout le monde.

Se sentir en paix 
avec le monde.

Se sentir aimé, 
apprécié, estimé.

Faire du bien à quelqu’un.
Penser à Rosa Luxemburg qui écrivait depuis sa prison des lettres pleines de

joie et de vie à ses proches. Et qui leur remontait les bretelles quand ils se

plaignaient pour peu : « Passons à votre lettre. Ce ton accablé ne m’a

vraiment pas fait plaisir. Qu’est-ce que c’est que ces jérémiades sur les

enfants à venir, qui n’ont même pas mis encore leur nez dans ce monde !…

Pfff, Gertrud, cela ne sert à rien. […] Il faut travailler, et faire ce que l’on

peut, et pour le reste, tout prendre avec légèreté et bonne humeur. On ne se

rend pas la vie meilleure en étant amer29. » Quand j’ai lu ces lignes pour la



première fois, elles m’ont touché, mais je me suis dit : « Ouh là là, tu n’es pas

du tout de cette trempe, quelle force d’âme incroyable dans ce tout petit bout

de femme ! » (Rosa mesurait 1,50 mètre). Puis j’ai ressenti émotion et

soulagement égoïste quand j’ai lu, quelques pages plus loin :

« Hier, avant de m’endormir, 
au milieu de mon bel équilibre construit avec tant de

peine, j’ai été rattrapée par 
un désespoir bien plus noir que la nuit30. »

Ce n’était pas un don, mais des efforts. 
Essayer de s’inspirer d’elle.

Terminer une tâche, 

ou s’absorber dans 

une tâche qui suspend le chagrin et nous remet dans l’action, dans la vie.

Se souvenir des belles choses. S’adonner à une nostalgie sans comparaison
avec le présent, sans jugement, juste pour se faire du bien, un instant.

Sourire, même si on se sent triste. Là
encore, ne rien attendre du sourire,

juste sourire. Suffisamment longtemps,
légèrement, discrètement. Il n’est pas
nécessaire que le sourire se voie de
l’extérieur. S’entraîner à sourire avec



légèreté, sans crispation, sans
ostentation, et observer les effets.

Se souvenir de toutes les fois où nous avons ressenti du bonheur dans la
tristesse. En écrivant ces lignes, je pense aux funérailles de mon beau-père,
que j’aimais beaucoup : je titube sous le poids de son cercueil, que nous
portons avec neveux et cousins ; je me souviens que, pour ne pas pleurer
devant tout le monde, je me raccroche à ça, ce poids énorme du cercueil, mon
sentiment de faiblesse physique, et par-dessus tout, le bonheur désespéré de
l’accompagner physiquement aussi loin que possible dans son dernier
voyage.

Pratiquer l’exercice 
du oui et du non, et sa simplification extrême 

et salvatrice, parfois : 
« Oui, j’ai des ennuis et du chagrin ; non, je ne suis 

pas encore mort, et tout n’est pas encore perdu. »

Sourire, 
respirer, 

regarder le ciel. Dans le même mouvement.
Prolonger le plus longtemps possible. 

Observer l’envie d’arrêter et de revenir vers ce 
qui nous désole, mais tenir encore un peu, juste 

pour voir.
Quand j’ai du chagrin, faire
quelque chose plutôt que rien.



Observer le mouvement du ressac des 
vagues de l’océan, 
qui se fracassent 
sur une digue, puis reviennent en arrière : 
ce mouvement de régulation du ressac, 
c’est comme si les 
vagues s’efforçaient 
de se calmer elles-
mêmes pour ne pas finir par tout casser, tout détruire, tout désoler.

Accueillir, 
quand on est triste, toutes 

les paroles pauvres, simples, sans
ambition 

mais pleines d’affection : 
« Je suis là », 

« Je pense à toi », « Tu peux compter sur
moi ».

Les prononcer à son 

tour, le jour venu, pour d’autres dans la peine. Surmonter sa réserve, ses

habitudes de pudeur ou d’introversion, ne plus 

avoir peur de pleurer 

en les disant.

Un matin où l’inquiétude nous a réveillé trop tôt,
regarder par la 



fenêtre le soleil 
qui se lève, écouter les oiseaux qui commencent 
à chanter, ou la ville qui prend vie ; il n’y 
a aucune solution 
à l’horizon, mais un peu de consolation, parce qu’on se
contente de vivre 
cet instant.



La remise en lien avec les autres :
consolantes et consolants

La personne à consoler est toujours une personne isolée dans son chagrin. Et
la consolation la remet en lien avec la communauté humaine. Consoler, c’est
réunifier, ramener auprès de ses semblables.

La souffrance isole, le lien console. C’est vrai de tous les liens, que ce
soient les liens de l’amour, de l’affection, de l’amitié ; même un sourire, un
bavardage, un regard accueillant peuvent consoler, atténuant, de manière
légère ou fugace, le sentiment de solitude associé à toute peine.

Sentir qu’on est aimé, apprécié et soutenu nous console toujours, même si
l’on n’a pas la force de recevoir pleinement cet amour et ce soutien, pas la
force, pour le moment, d’y répondre comme on le voudrait, comme il le
faudrait. On en est nourri tout de même. C’est pour cela que les consolants ne
doivent attendre ni remerciements ni réponses. Juste exprimer leur affection
et se tenir à disposition.

Nés pour consoler
L’aptitude à consoler fait partie des capacités dont les humains sont équipés,

dès leur naissance. Elle est l’aboutissement d’une chaîne de compétences
cérébrales qui va de l’empathie (cette aptitude biologique à ressentir la
détresse d’autrui) à la compassion (qui est l’association de l’empathie et du
désir d’aider pour diminuer la détresse). La consolation est en quelque sorte
la mise en acte de la compassion. Notre culture et notre éducation n’ont plus
qu’à enrichir ces aptitudes innées en les transformant en valeurs
existentielles ; puis nos expériences de vie et de consolations, reçues ou
offertes, vont les nourrir et les faire grandir.



Nous sommes une espèce consolatrice. Nous avons déjà parlé d’un besoin
ontologique de consolation, lié à la condition humaine et à notre conscience
de la mort, de la souffrance d’autrui. Mais il y a aussi en nous la prescience
de notre capacité à réconforter nos semblables : nous sentons souvent, face à
quelqu’un qui pleure, se lever en nous, dans notre corps, l’envie de poser
notre main sur son épaule, ou de l’embrasser ; dans notre bouche, l’envie de
dire des mots réconfortants. Pour permettre cela, il s’agit juste de lever le
frein de la pudeur, de l’inhibition, de la peur de mal faire.

Du point de vue de la psychologie évolutionniste, être capable de consoler
ses semblables est un avantage adaptatif pour toute espèce animale. Les
individus soutenus et consolés par un groupe ne restent pas de façon
prolongée et maladive dans la tristesse ; ils ne se laissent pas mourir de
chagrin mais se remettent dans le lien et l’action ; et, plus prosaïquement, ils
redeviennent « utiles » au groupe, et ne démoralisent plus les autres, par
contagion émotionnelle.

Un trop grand niveau d’indifférence à la peine d’autrui est non seulement
douloureux et attristant, sur le plan moral, mais il est aussi, sur le plan social,
peu à peu destructeur des groupes dans lesquels il règne. Comme le bonheur,
la consolation n’est pas un luxe mais une nécessité : sans le bonheur, qui
revient régulièrement dans notre vie, nous n’aurions pas l’énergie d’affronter
épreuves et difficultés ; et sans la consolation, nous nous sentirions de plus en
plus seuls, inquiets, fragiles et démunis face à ces adversités.

RÉCONCILIATIONS ET CONSOLATIONS CHEZ NOS COUSINS

Nos capacités à consoler, en tant qu’espèce, ne nous sont pas propres,
d’autres primates les partagent. Les éthologues les ont ainsi étudiées chez
les chimpanzés : après un conflit au sein d’une même colonie, on observe
des conduites de réconciliation (comme des baisers sur la bouche) entre les



protagonistes qui se sont battus ou querellés, mais aussi des
comportements de consolation (comme des embrassades et accolades) de
la part des autres chimpanzés envers les combattants ; ils s’adressent le
plus souvent à celui qui a eu le dessous, mais également au victorieux,
comme pour le réconforter de son stress, et l’apaiser31. Chez des espèces
de singes moins richement socialisées, comme les macaques, les témoins
d’un conflit s’éloignent au contraire (sans doute pour ne pas subir eux
aussi des coups et morsures)32. Plus une communauté est socialisée au
travers d’interactions riches et denses, où règne une confiance mutuelle
dans les capacités d’autocontrôle du groupe et des individus, plus la place
est grande pour réconciliations et consolations.

Cette aptitude naturelle des humains à la consolation se retrouve dans les
travaux sur l’empathie chez les tout-petits : face à d’autres enfants qui
pleurent, même inconnus, les jeunes enfants s’efforcent de les consoler
comme ils aimeraient l’être eux-mêmes, par exemple en leur amenant leur
propre mère ou en leur offrant des jouets33. L’enfance est l’âge de notre plus
grande vulnérabilité et de notre plus faible expérience de la vie et de
l’adversité : c’est pourquoi nous y sommes en grand besoin de consolations.

Un enfant consolé fait l’expérience qu’il peut compter sur les adultes (et
plus tard sur ses proches) en cas de difficultés. Il apprend aussi, sans doute et
de manière plus subtile, qu’il est normal d’échouer et de se faire mal
lorsqu’on se frotte à la vie, mais qu’on peut le faire sans crainte puisque la
possibilité du réconfort est là. C’est un des beaux héritages des histoires
réussies de consolations enfantines : on ne perçoit plus systématiquement sa
peine comme un échec, ni un échec comme une faiblesse ou une
condamnation à la solitude.

C’est peut-être en raison de ces racines enfantines que la consolation nous
rapproche de l’enfance, et nous rappelle ceci : tout adulte est un enfant qui ne



s’est pas vu grandir, qui a poussé trop vite, qui découvre qu’un jour on lui dit
« madame » ou « monsieur », et qui s’étonnera jusqu’à la fin de ses rides, de
ses cheveux blancs, de ses affaiblissements. Pour accepter d’être consolé, il
faut accepter d’être aussi démuni et fragile qu’un enfant, il faut quitter ses
habits de grand, ses manières d’adulte, son costume de puissance, son
masque de force, ses certitudes. Ce qui caractérise l’enfant, c’est qu’il se sent
souvent incapable de faire face, seul, aux peines et aux souffrances, et qu’il
n’hésite pas à appeler au secours, à faire confiance à qui le console. Ainsi, et
cela nous est souvent inquiétant, voire désagréable, impuissance et confiance
sont deux ressentis à accepter pour être consolable.

 
Le désir de consolation ne relève pas seulement de l’empathie, de la

compréhension, du désir de soulager ou de faire du bien. Certes, il y a tout
cela, mais il y a aussi tout ce qui va au-delà : la consolation est un acte de
fraternité, par lequel on se sent moins seul au monde, que l’on soit consolé ou
consolant ; car tout humain consolant pressent qu’un jour, peut-être, ce sera
son tour de souffrir.

Le monde des consolants et celui des consolés ne sont pas si éloignés : les
humains oscillent d’un rôle à l’autre selon les épreuves qu’ils croisent sur
leur chemin. Si le chagrin des autres nous touche et nous émeut, c’est parfois
aussi parce que nous savons qu’il aurait pu être le nôtre. Ou qu’il le fut un
jour, ou le sera demain.

La consolation relève aussi de l’interdépendance : elle permet de recevoir
d’autrui ce que – à cet instant au moins – je ne peux moi-même produire, ou
incomplètement. La souffrance nous fragilise, la consolation nous humanise.
Elle nous rappelle qu’être humain, c’est appartenir à une communauté où
tous les uns ont besoin de tous les autres.



LE MOUVEMENT NATUREL DES CORPS
DANS LA CONSOLATION

Nous sommes en mai 2021, des milliers de réfugiés tentent de franchir la
frontière vers l’Europe, en entrant dans l’enclave espagnole de Ceuta,
située en Afrique, sur la côte nord du Maroc. Une scène émouvante est
alors filmée et diffusée sur les réseaux sociaux, qui montre à quel point les
gestes de la consolation sont spontanés et universels. Un homme venu sans
doute d’Afrique subsaharienne, efflanqué et couvert de poussière, est assis,
épuisé, sur un rocher ; assise sur ses talons, face à lui, une jeune volontaire
de la Croix-Rouge espagnole lui donne à boire, et lui tapote gentiment la
nuque pour le réconforter, tant il semble perdu et effaré. Ce geste amical
pousse l’homme à se pencher vers la jeune fille, et à poser sa tête sur son
épaule, peut-être pour fondre en larmes, de fatigue et d’émotion mêlées.
Après un temps d’hésitation, elle lui caresse les cheveux, comme une mère
le ferait à son enfant. Alors il se laisse aller, l’enlace de ses bras, de
manière réflexe et pudique. Ils restent quelques instants, lui accroché à
elle, elle lui passant la main dans les cheveux et sur la nuque. Inconnus
l’un à l’autre avant cette rencontre, ils ont trouvé l’un et l’autre les gestes
automatiques, ancestraux et bouleversants de toute consolation, lui le
consolé, elle la consolante. Et ils ont éveillé au cœur de tous les humains
qui ont vu la scène comme un sanglot attendri et bouleversé, d’admiration
et de compassion.

Les liens qui consolent
Comment la consolation peut-elle agir, alors que le réel n’est pas

transformé ? Parce qu’elle est une construction commune entre le consolant
et le consolé, parce qu’un lien se tisse, et que c’est ce lien qui nous fait du



bien, comme dans une thérapie ou un soin, même si le « remède » (ici les
paroles censées aider à relativiser, à se reprendre) ne « marche » pas toujours
si bien que ça. Par le détour de la consolation, on déclare son amour et son
affection, son amitié et sa proximité.

Si le lien nous console, s’ouvrir à ce lien suppose de s’ouvrir à la personne
consolante. Les gestes de consolation sont toujours simples, les paroles,
banales : c’est la manière dont nous les accueillons qui ne l’est pas. De qui
accepterons-nous facilement la consolation ?

De nos proches, bien sûr : parce qu’ils nous aiment et que leur seule
présence est bienfaisante.

Des professionnels, parce qu’ils ont déjà beaucoup consolé autrui, qu’ils
soient soignants ou psys, qu’ils soient prêtres, imams, rabbins ou autres. Car
ces derniers ont souvent œuvré face aux plus grands chagrins, ceux du deuil,
telle Delphine Horvilleur qui témoigne de ce qu’elle estime être son rôle :
« Accompagner les endeuillés, non pas pour leur apprendre quelque chose
qu’ils ne savaient déjà, mais pour leur traduire ce qu’ils vous ont dit, afin
qu’ils puissent l’entendre à leur tour34. » Ces professionnels de l’aide savent
écouter les endeuillés et leur restituer, avec douceur et espérance, une image
apaisée des disparus.

Et puis, de nos amis : « Plus je vieillis et plus je trouve qu’on ne peut vivre
qu’avec les êtres qui vous libèrent, qui vous aiment d’une affection aussi
légère à porter que forte à éprouver. La vie d’aujourd’hui est trop dure, trop
amère, trop anémiante, pour qu’on subisse encore de nouvelles servitudes,
venues de qui on aime […]. C’est ainsi que je suis votre ami, j’aime votre
bonheur, votre liberté, votre aventure en un mot, et je voudrais être pour vous
le compagnon dont on est sûr, toujours35. » Voilà ce qu’Albert Camus écrit à
René Char, cherchant auprès de son ami une consolation : il vient de passer
un été en Normandie, pour tenter d’écrire, et il n’a rien produit (« Je n’ai rien



fait pendant cet été, sur lequel je comptais, pourtant. Et cette stérilité, cette
insensibilité subite et durable m’affecte beaucoup »).

Les deux auteurs ont entretenu une belle amitié et une longue
correspondance, de 1946 à 1959, peu avant la mort de Camus, et la lecture de
leurs échanges permet de comprendre comment la consolation peut s’exercer
aussi à distance (même s’ils se voyaient régulièrement) : « Je pense souvent à
vous, à notre amitié. Le Temps relâche alors son hostilité ; mes mains ne sont
plus tristes. Un peu d’enfance et de maquis réchauffent mon cœur perdu36. »
Ils se soutiennent par des encouragements à écrire : « Guérissez vite et
fructifiez37. » Que peut-on souhaiter de plus beau à un ami écrivain que de
fructifier par ses écrits ? Ils s’adressent des félicitations à propos de leurs
livres, ainsi Char à Camus, après que ce dernier a publié La Peste : « Vous
avez écrit un très grand livre. Les enfants vont pouvoir à nouveau grandir, les
chimères respirer38. »

« Une affection aussi légère à porter que forte à éprouver » : cela s’applique
à l’amitié comme à la consolation, qui doit être aussi légère à écouter que
forte à ressentir. Parmi nos amis, certains sont de bons consolateurs, d’autres
non. Un ami ne sert pas qu’à consoler, mais c’est peut-être la personne qui
peut le mieux le faire : parce qu’il se tient à la juste distance, il est capable de
ne pas sombrer dans notre chagrin et de ne pas nous y laisser seul.

 

Une consolation acceptée peut aussi nous venir des autres endoloris, des
personnes qui ont déjà vécu ce que nous vivons. Mais au-delà des épreuves
semblables, il y a la manière de les avoir traversées, puis pensées. Car ce que
nous attendons de ceux qui ont souffert comme nous, ce ne sont pas des
leçons de maintien ou de résilience face à l’adversité, mais une complicité
sobre, dans laquelle un silence partagé, un soupir, un sourire, un regard,
racontent à eux seuls tout de la fraternité de la souffrance.



Finalement, une consolation peut nous être prodiguée à tout instant par tous
nos semblables. Si la sincérité et la spontanéité sont là, la grâce viendra.

DANS LES COULOIRS DU BLOC OPÉRATOIRE (RÉCIT D’UNE
PATIENTE)

On m’emmène au bloc chirurgical pour m’opérer. Je sais que c’est un
moment important dans ma vie, sur lequel je n’ai plus aucune prise
désormais, je ne suis plus qu’un corps malade qu’on trimballe vers une
opération qu’on espère salvatrice. Je ne me raconte pas d’histoires,
optimistes ou pessimistes ; je m’empêche simplement de penser, ou plutôt
je me détourne de mes pensées, de toutes pensées, ce n’est plus le moment,
et je ne suis pas sûre de maîtriser tout ce qui peut déferler. Alors je me
replie sur mes sensations, je me contente de regarder, écouter, ressentir ; je
me sens impuissante, solitaire. Réceptive à tout, sensible, sans défenses,
comme un nouveau-né. Du coup, toute forme de gentillesse venue des
soignants – sourires, paroles de réconfort, petites blagues bienveillantes et
encourageantes, douceur dans la manière de pousser le brancard, ou de
poser sur mon corps le dossier médical –, tout me touche et me réconforte,
si c’est fait de manière simplement humaine et fraternelle.
Plus tard, une amie, dans la même situation, me racontera la même
histoire : elle est sur son brancard, avant l’opération, dans le couloir des
blocs chirurgicaux ; une dame attend, elle aussi allongée sur sa civière,
juste à côté d’elle ; elles se regardent, se sourient, sans se parler ; ce regard
et cette sororité face à la maladie la réconfortent, lui font du bien. Ne pas
se sentir seul, parfois, cela suffit pour tenir bon. Le sentiment de solitude
amplifie toujours la peur et la peine.



Les consolations à distance
Autre manière de recevoir la consolation : dans la distance d’une solitude

choisie.
Les introvertis, quand ils se trouvent dans la peine, sont parfois submergés

par le trop-plein de consolations. Ils éprouvent un besoin de recul et de
distance : souffler un peu, remettre de l’ordre dans leurs idées, rester dans
le silence. Rien à voir avec l’isolement subi de l’abandon, de la non-
consolation. La solitude choisie, c’est quand d’autres personnes sont
disposées à nous consoler, quand cela nous touche et nous fait du bien, mais
que nous ne sommes pas prêts à recevoir leurs paroles ; alors nous nous
écartons, pour un temps du moins.

Mais la solitude choisie reste consolante par le lien, par le sentiment de la
présence à distance : être avec les autres mais pas au milieu d’eux, demeurer
un peu à l’écart ; sentir qu’on a sa place, mais rester seul pour digérer et
comprendre, puis choisir le moment de s’approcher et dialoguer.

Cette consolation à distance est parfois plus puissante encore que la
consolation de proximité. Parce que nous l’imaginons, en la nourrissant de ce
mélange détonnant de notre détresse et de la certitude de l’amour qu’on nous
porte, cette consolation imaginaire est parfaite, plus que ne peut l’être une
présence.

Gustave Thibon éclaire ce phénomène étonnant : « Présente, tu tiens dans
tes limites, tu n’es que toi-même et le reste de l’univers me distrait de toi.
Absente, tu es partout, comme Dieu ; rien ne te contient et tout t’évoque. Cela
m’aide à comprendre l’absence omniprésente de Dieu39. » Absence
omniprésente, aussi, de l’amour qu’on nous porte, lorsque nous avons choisi
d’être seuls. Lorsque les autres que l’on aime et qui nous aiment sont au loin,
ils sont partout en nous, et constamment. C’est pourquoi, mais c’est une autre
histoire, l’amour peut se nourrir de la distance et en sortir bien souvent



régénéré. Nettoyé de toute forme de possessivité, d’attachement toxique. La
consolation à distance est, pour sa part, nettoyée de toute maladresse : ses
fantômes sont bienveillants et ne commettent jamais d’impair.

Humains consolants
Il y a, enfin, la consolation des autres quand ils nous inspirent par leurs

paroles, leurs manières de vivre, même si ces paroles ne nous sont pas
adressées, même si ces manières ne nous sont pas destinées.

Le poète Christian Bobin nous délivre sans cesse une telle parole
consolatrice, comme dans cet entretien avec le journaliste fou de livres,
François Busnel40 :

 
François Busnel : Et les jours où il n’arrive rien, comment les vivez-vous ?
Christian Bobin : Ce sont des jours où je dois avoir une tête un petit peu
renfrognée, chiffonnée. Une tête comme un papier froissé. Alors j’attends.
Tout simplement, j’attends. Sans impatience. C’est la seule sagesse que je
me connaisse.
F. B. : L’attente, une sagesse ?
C. B. : Oui, l’attente. Parce que je sais, d’expérience, que les portes fermées
vont se rouvrir.
 
Mots simples, mots forts : « Les portes fermées vont se rouvrir. » Lus dans

la peine et dans la grâce d’un moment de réceptivité, ils peuvent faire naître
en nous une petite buée de réconfort.

 
On peut aussi être consolé par les histoires d’autres humains qui traversent

les mêmes peines et s’efforcent de continuer à vivre de leur mieux. Consolé
par ce qu’on voit des personnes affrontant avec calme et intelligence des



maladies mortelles, des deuils ou des handicaps : non pas consolé parce que
soulagé (« Ouf, ce n’est pas tombé sur moi ! ») mais consolé parce qu’inspiré
(« Quelle force et quelle dignité ! que puis-je leur emprunter ? »).

 
Oui, la consolation est une remise en lien avec le genre humain, capable

d’apaiser tous nos chagrins. Comme vous, je suis souvent attristé par le
spectacle de nos brouilles, d’une personne à l’autre, d’une famille à l’autre,
d’un pays à l’autre, d’une religion à l’autre. Découragé. Désolé. Affligé
parfois. Et puis arrive une histoire qui me réjouit et me console.

Celle qui suit, je l’ai entendue lors d’un colloque, racontée par un homme
lumineux, le frère Guillaume41 : il est missionnaire au Bangladesh et il
explique que la plupart des musulmans qu’il croise, dans les quartiers pauvres
où il œuvre, vivent leur foi sans intégrisme, comme une culture, une tradition,
une identité, un ensemble de règles de vie simples allant vers l’accueil et la
bienveillance. Un jour, un de ses voisins, admiratif de sa bonté et de sa
générosité envers les démunis, lui dit : « Vous, les chrétiens, vous êtes de
vrais musulmans ! » Parole de fraternité, drôle et sincère.

Me voilà consolé, remis en confiance quant à l’avenir de l’humanité, grâce
aux êtres de bonne volonté. Qui sont les plus nombreux, à l’évidence, mais
aussi les moins bruyants, les moins visibles. Parfois je m’agace contre notre
cerveau si sensible aux alertes et si aveugle au bien. Et puis je me dis que ce
sont eux, les bienveilleuses et les bienveilleurs, qui gagnent toujours, à la fin ;
même si la fin est parfois longue à venir…



La remise en lien avec soi :
se consoler soi-même

« Il faut s’appliquer à se consoler, au lieu de se jeter au malheur comme au
gouffre. Et ceux qui s’y appliqueront de bonne foi seront bien plus vite
consolés qu’ils ne pensent42. » J’aime bien ces mots du philosophe Alain. Et
j’aime ce verbe qu’il utilise : « s’appliquer », un peu désuet, rappelant l’école
(s’appliquer à bien écrire dans son cahier), évoquant des efforts malhabiles,
pas toujours faciles.

Dès qu’on est remis du coup pris sur la tête, mieux vaut se réconforter que
se laisser glisser ; et préférer la consolation à la rumination. Faire de son
mieux, en tout cas, pour tourner son âme dans cette direction. En attendant
que les secours viennent, on peut bien souvent se préparer à accueillir la
consolation venue du dehors, en s’efforçant – pardon : en s’appliquant – à la
consolation venue du dedans.

AUTOCONSOLATION

C’est un matin où je n’ai pas le moral. Tristounet. J’ai mes raisons, bien
sûr, des soucis bien réels. Mais qu’est-ce que ça va changer de me traîner
toute la journée avec un cafard dont je pressens qu’il va s’installer
durablement dans mon esprit si je ne fais rien. Pourquoi ? Parce que mon
cerveau est très doué pour ça, la rumination, le ressassement d’humeurs
négatives et de pensées tristes ; si je lui lâche la bride, il va y aller à fond,
surtout qu’en ce moment il a du carburant : de vrais soucis, pas seulement
un spleen tombé du ciel alors que tout va bien. Et une fois que la tristesse



démarre – je connais ça à la fois en tant qu’humain et en tant que
thérapeute –, ça peut durer des heures, parfois des jours.
Alors je décide que non, je vais me rebiffer, m’autoconsoler ! Oui, j’ai des
soucis. Non, je ne veux pas en plus les ressasser toute la journée. Je vais au
moins essayer. Je sais que lorsque nos inquiétudes ou nos coups de
déprime ne sont pas trop intenses, on peut éviter de s’y laisser glisser, par
de petits efforts à notre portée…
Programme simple : d’abord sourire, doucement, en me disant qu’il y a eu,
qu’il y a encore et qu’il y aura sans doute demain plein de belles choses
dans ma vie. Bouger : surtout ne pas me vautrer dans un fauteuil et
ruminer. Je me lève, je mets un disque de jazz plein d’énergie joyeuse, je
chantonne à voix haute, j’esquisse un ou deux pas de danse, et je range un
peu la pièce autour de moi. Je décide qu’aujourd’hui je grimperai tous les
escaliers que je rencontrerai en sautillant et non en me traînant. Puis je me
dis que je ferais bien de sortir prendre l’air, quelques minutes, en
savourant le fait d’être en vie, même avec mes soucis. C’est mieux que
d’être mort et de ne plus jamais en avoir, non ?
Eh bien ça marche ! Ce matin-là, en tout cas. Oh, attention ! Ces petits
efforts ne me plongent pas dans une joie profonde, ne m’aspirent pas vers
une félicité éthérée. Mais ça va mieux, je sens que ça va mieux. Je me suis
remis dans la vie. C’est toujours ça de pris. J’en profite pour m’offrir un
quart d’heure de méditation en pleine conscience. Ne rien faire, ressentir,
observer, savourer ce qui est là, sans attentes. Dans la plainte et le cafard,
contrairement à ce que l’on croit parfois, il n’y a pas que du
découragement, il y a aussi des attentes. On se dit « si seulement je
pouvais ne pas avoir ces problèmes », ou « si seulement je pouvais trouver



des solutions ». Puis aussitôt après, on désintègre la possibilité d’une
issue : « Mais non, il n’y a pas de solutions, il n’y en aura pas, jamais. »
Là, je vois passer ces pensées, espérances et désespérances, et je les laisse
filer, s’épuiser, faute de carburant. Leur carburant, c’est ma participation.
Je décide de leur permettre d’être là, mais de ne plus participer, ni pour les
soutenir (« Oui, c’est affreux ce qui m’arrive ») ni pour les contester (« Il
faut absolument que je m’en sorte »). Qu’elles continuent leur cirque sans
moi. Pour le moment, je fais quelque chose de plus important : je sens la
vie en moi, je sens le monde autour de moi. Et pour l’instant, ça suffit à
mon bonheur. Un petit bonheur limité, cabossé, un peu inquiet. Mais un
petit bonheur consolé, infiniment plus agréable à éprouver que le cafard du
début de journée43…

Quels sont les ingrédients
de l’autoconsolation ?

Prendre la détresse et le chagrin pour ce qu’ils sont : des états mentaux
Sachant que ce sont aussi des états du corps, qui les trahissent et les

traduisent, liés à une adversité. Laisser de côté, pour le moment, l’adversité,
la recherche de solutions, si nous n’en avons pas trouvé. Et accepter la réalité
de la détresse. Se demander si on veut s’y abandonner, si c’est une bonne
idée. Car se permettre de souffler est peut-être une bonne idée, même si c’est
dans la tristesse et dans les larmes ; parfois, ces premiers temps de
l’abattement sont des moments bienfaisants. Puis, doucement, on peut s’en
détacher et s’appliquer à se demander si quelque chose est à notre portée,
quelque chose de doux, de simple, à faire ou à vivre.

Remettre de l’ordre en soi



Dans son roman Michael Kohlhaas (1810), Heinrich von Kleist nous donne
en une phrase cette clé : « Du fond de sa douleur de voir le monde dans un si
monstrueux désordre, surgissait la satisfaction secrète de sentir l’ordre régner
désormais dans son cœur44. » Plus la désolation se présente sous la forme
d’un tumulte et d’un désordre illisible et peu compréhensible, plus nous
aurons à clarifier nos états d’âme et nos ressentis, à poser des mots (en les
écrivant, par exemple) sur ce que nous voyons, ce que nous vivons, ce que
nous comprenons ; en sachant qu’il ne s’agit que de repères transitoires, mais
de repères tout de même.

C’est souvent une des bases du travail effectué en psychothérapie : aider les
patients à réfléchir sur eux, et à remettre de l’ordre et du sens dans ce qui leur
arrive ; nommer les événements, identifier leurs réactions à ces événements,
voir ce qui alors relève d’automatismes venus du passé, ou de décisions au
présent, etc. J’ai toujours été frappé de constater que, le plus souvent, le
moment de la consultation était le seul où mes patients prenaient la peine de
cette réflexion et d’une remise en ordre intérieure : le reste du temps, ils ne
faisaient qu’agir ou se distraire, mais non réfléchir à la conduite de leur vie.
Le désordre intérieur n’est pas grave si l’on est heureux, mais il est toxique si
l’on est malheureux. Ranger son esprit, c’est comme ranger une pièce quand
on a le cafard : cela sert à y voir plus clair, et à se sentir plus léger, moins
oppressé.

Sourire dans la tristesse
Lorsque notre esprit est heureux, notre visage sourit. Mais l’inverse est vrai

aussi : lorsque nous sourions, cela augmente (un peu) notre bien-être. C’est
ce qu’on nomme en langage savant une boucle de rétroaction. Et toutes les
études confirment que ce n’est pas une illusion, mais une réalité, cette action
douce du sourire sur notre humeur45. Faut-il pour autant se forcer à sourire
lorsqu’on est malheureux, pour combattre son spleen ? Non, bien sûr. Par



contre, se permettre de sourire, même dans la tristesse, lorsque la vie nous
offre un moment touchant, émouvant, attendrissant, ou simplement beau, est
une bonne idée. Il s’agit de simplement se laisser aller au sourire, même au
sourire un peu mélancolique, celui qui montre qu’on reste ouvert à ce qui est
beau, bon, ou simplement amusant, malgré les épreuves que nous traversons.

Les recherches révèlent que les personnes qui se permettent de sourire, alors
qu’elles sont en difficulté46, ou même en période de veuvage47, sont celles qui
vont ensuite le mieux remonter la pente et se réparer. J’insiste (car on entend
souvent parler d’injonctions au bonheur ou aux sourires obligatoires) : il ne
s’agit pas de se contraindre à sourire, mais de se laisser aller au sourire,
lorsque la vie nous surprend joliment. Rien de plus, rien de moins. C’est
exactement comme pour les consolations qui nous viennent du dehors : ne
pas nous contraindre à les accepter, à faire semblant d’aller mieux, mais voir
s’il nous est tout de même possible de faire le petit effort de simplement les
accueillir. Avec le sourire…

Si l’on décide d’alléger sa peine, se tourner alors vers des choses simples,
avec l’esprit du débutant

Dans mon récit d’il y a quelques pages, je m’efforce de sourire, chantonner,
danser tout seul, bouger… Dérisoire. Mais soulageant, bien souvent : le
mouvement suspend la peine, un moment, en partie. Cet abandon au
mouvement est consolant, car il nous emmène un peu plus loin, et nous ouvre
à plus vaste que nous et notre désolation. Il s’agit de se relier au monde par le
corps, et ses besoins simples, qui sont entravés par le chagrin qui nous
immobilise et nous fige. Il s’agit de ranimer la vie en soi, comme une petite
braise sous les cendres, en soufflant dessus.

La clé, le secret, c’est l’esprit du débutant, cette attitude de fraîcheur et de
curiosité mentale que les maîtres zen s’efforcent de toujours garder vivante
en eux : aborder chaque nouvelle situation, et finalement chaque moment de



notre vie, comme une première fois. Cela ne signifie pas vivre dans
l’amnésie, ou renoncer à la richesse de ses expériences antérieures, mais
s’assurer, par une vigilance renouvelée, que tout ce que nous avons déjà vécu,
tout ce que nous connaissons ou croyons connaître, ne soit pas un obstacle à
de nouvelles découvertes, de nouveaux apprentissages, de nouveaux
approfondissements. C’est pourquoi il est précieux de toujours accueillir et
éprouver, de son mieux, les consolations simples, sans les discréditer par
avance.

Il n’est pas facile de cultiver cet esprit du débutant dans la désolation, car
nous sommes tous des experts de la souffrance, nous en avons l’habitude et
l’expérience. Alors nous pensons que nous sommes aussi des experts de l’art
de l’affronter, de la dépasser. Et nous anticipons souvent : « Inutile, ça ne
marchera pas. » Mais nous nous trompons, à chaque fois que nous
n’expérimentons pas. Nous sommes plus souvent des prisonniers de nos
habitudes et de nos automatismes étroits que de véritables experts, capables
de choisir lucidement parmi une multitude de stratégies et d’attitudes
autoconsolatoires. Régulièrement, nous devons apprendre à regarder avec
sincérité et admiration comment les plus jeunes, les enfants parfois,
réagissent à la peine, car c’est bien sûr chez eux que l’esprit du débutant se
rencontre spontanément.

Je me souviens des obsèques d’une amie, morte jeune d’un mal foudroyant :
lors de son enterrement, ses très jeunes enfants, de 4 ou 5 ans, jouaient au
milieu des tombes avec les cousins de leur âge. Je ressentais une immense
compassion pour eux : « Les pauvres innocents, ils ne pleurent pas parce
qu’ils ne comprennent pas. » Mais j’éprouvais aussi de l’admiration pour leur
vigueur simple, pour la force de vie qui émanait d’eux ; sans l’avoir peut-être
vraiment choisi, ils avaient décidé que ce temps n’était pas le temps de la
peine mais celui du jeu ; qu’auraient ajouté leurs larmes à ce qui se passait ?



Se contraindre aux pensées consolantes
Ne surtout pas attendre qu’elles surviennent toutes seules ! Nous appliquer à

faire venir ces pensées, même sans y adhérer émotionnellement, c’est comme
ouvrir les fenêtres dans une pièce sombre : même si on ne se penche pas à la
fenêtre pour admirer le soleil ou le ciel en poussant des cris de joie, la lumière
entrera et nous fera, quand même, du bien !

Lors d’une thérapie cognitive (dans laquelle on observe avec attention
toutes ses paroles intérieures), on appelle ces pensées consolantes des
« pensées alternatives ». Il s’agit de proposer une alternative à nos certitudes
négatives. D’installer à notre esprit, un peu en force, des autoconsolations, en
réponse à nos inquiétudes : « Imagine que ce que tu crains n’arrive pas, que
tout s’arrange, comment te sentirais-tu alors ? Mieux ? Oui ? Mais tu ajoutes
aussitôt qu’en vrai ça ne se passera pas comme ça ? Non : en vrai, tu n’en
sais rien ! Lâche donc cette inquiétude, qui n’est qu’une hypothèse, et attends
de voir et de savoir, pour commencer à souffrir. »

Évidemment, notre cerveau désolé n’adhère pas si facilement à cette vision
élargie, à ce fonctionnement sage et équilibré de notre débat intérieur sur la
vie ! Il faut l’y efforcer, et surtout l’y entraîner : pour ma part, cela m’aura
pris de longues années avant d’arriver à faire régner plus tranquillement et
plus souvent la démocratie dans mon esprit.

FREINER LE GRIS

Encore une période de spleen. Soucis médicaux, soucis pour des proches,
soucis matériels. Je sais que j’y survivrai (la preuve : j’écris ces lignes).
Mais j’ai du gris dans la tête, qui n’a qu’une envie : devenir du noir, de
l’outre-noir. Je pars prendre un train, et sur le trajet, je suis du coup
réceptif à tous les petits nids de tristesse que je croise des yeux, comme les
tombes du cimetière, que j’aperçois par-dessus les murs, et je pense alors



aux vivants que furent ces morts, à leur destin, à mon destin, à notre destin
à tous. Je réfléchis à ce mouvement de mon esprit, à ce « leur-mon-notre »,
c’est-à-dire ce « eux-moi-nous », dont la première partie – « eux-moi » –
est dans mon cas automatique (l’ego qui pleurniche et ramène à lui) et la
seconde – « moi-nous » –, délibérée (élargir sa peine à celle de
l’humanité). Je me sens attristé aussi par les maisons croisées sur le
chemin, qui ce jour-là me semblent toutes un peu tristes, un peu moches,
un peu décaties. Je passe devant une petite crêperie, grande comme un
couloir, où je n’ai jamais vu personne venir manger, et qui a fini par
fermer, comme l’indique un petit panneau pauvrement manuscrit sur la
porte. Je remarque la mousse sur les murs, j’y vois la rouille du temps, et
non une force de vie. Je lève la tête sur les nouveaux immeubles modernes
et moches, qui dérobent le soleil à la petite école de l’autre côté de la rue :
les enfants vont jouer dans l’ombre, désormais. Il y a d’innombrables
activateurs à ma tristesse, et elle ne demande que ça, ce carburant, pour
persister encore. Je m’en aperçois, alors je fais de petits efforts pour la
contrer, la mettre au régime : je me force à la joie consolante. La crêperie ?
Peut-être que les personnes qui s’en chargeaient ont fait un héritage et ont
aujourd’hui une plus belle vie que celle qui consistait à attendre les
clients ? Et peut-être même que ça leur plaisait quand même, de ne pas
avoir trop de clients ? Les petites maisons ? Certes, elles sont moches,
mais elles n’empêchent pas leurs habitants d’y vivre heureux ; et pareil
pour les immeubles, mieux vaut des gens heureux dans des murs laids, que
des déprimés dans de beaux murs.
Résultat sur mon humeur ? Disons… moyen ! Mais cela me fait du bien de
m’arracher à la glu du cafard, et je sens que ça freine déjà un peu
l’avancée du gris. Je continue, je lève la tête et je cherche le bleu du ciel.



J’ai l’impression que la consolation n’est plus très loin, derrière les
nuages…

Regarder les bonheurs et les chances des autres non comme des injustices,
mais comme des preuves que le bonheur et la chance existent

On s’y efforce, certes, mais alors vient parfois une pensée qui annule tout :
« Oui, pour eux, c’est vrai, ça existe ; mais pas pour moi. » Ah bon ? Et
pourquoi ? Pour le savoir, il s’agit de rester en vie le plus longtemps possible
et voir ce qui se passera demain, dans un mois, dans un an… Je me souviens
d’un entretien avec l’écrivain François Nourissier, lu par hasard dans un
magazine : vieillissant, atteint de la maladie de Parkinson, il expliquait au
journaliste que sa motivation résidait désormais dans « le plaisir simple de
durer », de continuer à vivre. À l’époque (j’étais jeune) j’avais trouvé ça triste
et restrictif ; aujourd’hui je commence à comprendre ! Je vois de la sagesse
derrière ce qui ressemble à un renoncement : diminuer ses attentes au fur et à
mesure que diminuent ses capacités. Face au passage du temps, accueillir en
souriant la consolation de chaque jour et de tous les instants. Peu à peu, il n’y
aura plus rien de dérisoire dans ce qui nous arrive, juste le goût délicieux de
la vie. L’âge nous rapproche des mêmes raisons de vivre, très simples, que
celles des nourrissons ; ils ont juste la vie devant eux. C’est la seule
différence.

Se tourner vers d’autres peines que la sienne
La mythologie grecque raconte l’histoire de Laodamia, qui ne fit l’amour

que deux fois avec son mari, Protésilas. La première fois se déroule avant
qu’il ne parte pour la guerre de Troie et qu’il soit tué au combat. Mort, il
obtient de quitter les Enfers et de revenir sur terre pour une seule journée
auprès de son épouse, afin de la consoler. Ils font l’amour une seconde fois.



Après le départ de Protésilas, et son retour définitif aux Enfers, Laodamia se
suicide : « De l’homme elle n’a connu que des adieux48. »

Lire ou entendre des histoires tragiques peut-il nous consoler ? Oui, mais
seulement si ce n’est pas une prescription ou une injonction : « Regarde, il y
a pire que toi ! » Seulement si ce n’est pas pour faire taire notre plainte. Il
faut que nous allions de nous-même vers ces récits, ou que le hasard les mène
à nous, au moment juste. Si c’est une injonction à nous taire au spectacle
d’une situation pire que la nôtre, ce n’est pas une consolation. Et toute
injonction peut provoquer de la réactance : notre esprit se cabre face à ce
qu’il n’est pas prêt à accepter, pour l’instant ; même si cela pourrait lui faire
du bien, lui ouvrir les yeux.

La vérité – il y a bien souvent pire que notre peine – n’est jamais facile à
accepter… D’ailleurs, est-on vraiment « consolé » par le malheur des autres ?
Rejoindre la communauté des âmes en peine nous soulage-t-il ? Ce qui nous
touche plutôt, dans le récit d’autres malheurs, c’est l’ouverture à
l’universalité des chagrins, et la beauté de cette universalité lorsqu’elle est
exprimée par les artistes. Comme dans ces trois vers de Guillaume
Apollinaire, qui disent tout du cœur des humains et de leurs inquiétudes49 :

 

« Et toi mon cœur pourquoi bas-tu
Comme un guetteur mélancolique

J’observe la nuit et la mort »



Nous apaisons leur douleur par des mots

Comme la vie des mortels est de toutes parts
remplie de calamités et que rares sont ceux à qui
il est permis de ne pas s’affliger de leur sort, nul
devoir ne survient plus souvent que de soulager
nos amis par des paroles de consolation. Et à vrai
dire ce n’est pas un médiocre bienfait qu’une
consolation à propos et amicale, par laquelle
toutes les fois que dans les situations de détresse
il n’est pas permis de remédier par des actions à
la peine de ceux que nous aimons et voulons
aider, du moins nous apaisons leur douleur par
des mots. Il faut cependant le faire habilement, de
peur que, semblables à des médecins
inexpérimentés, nous n’aggravions une blessure
encore à vif et toute fraîche au lieu de l’adoucir.

Érasme, De conscribendis epistolis 50





« L e but, c’est d’être heureux. On n’y arrive que lentement. Il y faut
une application quotidienne. Quand on l’est, il reste beaucoup à
faire : à consoler les autres51. »

Jules Renard écrit ces mots généreux dans son Journal l’année du suicide de
son père. Sans doute songeait-il alors aux liens étroits entre bonheur et
consolation : à l’énergie du bonheur qui nous aide à consoler autrui, et au
bonheur que donne la consolation à qui la reçoit, comme à qui la dispense.



Comment consoler ?

Dans la consolation, on essaye de faire du bien à quelqu’un qui souffre, avec
les moyens du bord, mais pas seulement. Car, pour correctement consoler, il
faut aussi une stratégie, selon les auteurs classiques comme Érasme, que nous
venons de lire plus haut : c’est un art difficile, dont les règles sont multiples,
et dont aucune ne peut garantir le moindre résultat. Alors, même si la
consolation relève d’une intuition et d’un élan, existe-t-il un savoir, ou plutôt
un savoir-faire, qui permettrait de mieux la prodiguer encore ?

 
Avant toute chose, rappelons que la consolation offerte s’appuie sur trois

piliers :
• la présence (« Je suis là, avec toi, je reste là, je ne te quitterai pas tant que

tu auras besoin de moi… »),
• le soutien affectif (« Je t’aime, tu comptes pour moi, et je veux alléger ta

peine… »),
• et le soutien matériel (« Je vais te simplifier la vie, de mon mieux… »).
 
La première est faite d’un silence habité, incandescent. Le deuxième, de

paroles simples. Le troisième, de gestes attentionnés et discrets (car il s’agit
de ne pas faire peser la nécessité de reconnaissance ou de remerciements sur
la personne que l’on console).

Puis il y a tout le reste…

Le bon moment pour consoler
Durant ma carrière de psychothérapeute m’était venu avec le temps l’art du

kairos : prononcer les bonnes paroles au bon moment. Parfois, très vite, dès
le début d’une consultation, il me semblait avoir compris ce qu’il fallait dire



ou faire pour aider la personne. Mais peu à peu, j’ai appris qu’il valait mieux
pour cela qu’elle ait l’envie, le besoin ou la capacité d’accueillir cette aide. Ni
trop tôt : elle aurait eu l’impression de ne pas avoir été écoutée dans sa
singularité, l’impression que je déclinais mes gammes de thérapeute. Ni trop
tard : la souffrance aurait pu prendre le dessus, et tuer en elle toute forme
d’attente et d’espoir, donc de réceptivité.

En thérapie, la parole consolante, aidante, ne peut être ni trop superficielle
ni trop solennelle : elle doit être juste, au bon moment, ciselée pour cette
personne-là, et pas une autre. Même si l’on dit souvent les mêmes choses, sur
le fond (parce que les humains vivent toujours les mêmes peines), même si
souvent on encourage au soin et au respect de soi, au pardon, à l’action,
on veille à ajuster, toujours, la forme de son discours, à choisir les mots et les
images qui vont parler à l’interlocuteur en souffrance. Parce que, le plus
fréquemment, ces conseils ne peuvent pas toucher par leur originalité : ils
doivent alors mobiliser par leur sincérité et leur exacte adéquation à un
instant de réceptivité.

Sans doute la consolation de tous les jours, hors thérapie, entre proches et
amis, obéit-elle à des règles semblables ; et peut-être d’ailleurs, lorsqu’un
thérapeute console ouvertement, sort-il de son cadre technique pour aller vers
une spontanéité amicale, un partage émotionnel, d’autant plus touchants et
puissants qu’ils sont inhabituels de sa part.

 
Une des règles d’or de l’art de consoler consiste donc à ne pas précipiter la

consolation, à ne pas se jeter trop vite sur les paroles réconfortantes. Celles-là
mêmes qui auraient pu faire du bien après une longue discussion vont
choquer ou glisser, sombrer dans l’insignifiance, si elles sont dites trop vite,
dans la hâte du soulagement à obtenir. Et on soupçonne alors celui qui
console trop tôt (consolator praecox) de chercher à se soulager autant qu’à



soulager. La consolation gagne parfois à ne pas dire son nom, à avancer
masquée. On ne vient pas vers quelqu’un en clamant : « Je vais te consoler de
tes peines. » Ce serait prétentieux, imprudent et inopérant.

 
Voici ce qu’en pensait Sénèque, qui écrivit de nombreuses consolations

pour soutenir ses proches et amis endeuillés : « Je savais qu’il ne fallait pas
attaquer de front ta douleur, tant qu’en sa nouveauté elle ferait rage, de peur
que mes consolations ne risquent de l’exacerber ; de même, quand on veut se
soigner le corps, rien n’est plus nocif qu’un traitement prématuré. Voilà
pourquoi j’attendais que ta douleur s’affaiblisse toute seule et que, le temps
l’ayant préparée en douceur à tolérer des remèdes, elle se laisse examiner et
traiter52. »

Pourquoi s’embarrasser de toute cette prudence ? Par respect pour la
personne à consoler. Elle est endolorie, comme un accidenté polytraumatisé :
fragile, ne pas secouer ! La consolation est alors comme une intrusion, une
tentative de manipulation, et elle peut faire mal, si elle n’arrive pas dans la
douceur et au moment propice ; elle va provoquer souffrances et
raidissements, qui bloqueront toute écoute et tout changement.

« Patience et longueur de temps » :
les lois naturelles de la consolation
La consolation est un processus de réparation, mais tourné vers la personne

et non vers la situation qui la fait souffrir. Elle est un travail d’activation de la
tendance naturelle à la cicatrisation psychologique qui existe chez presque
tous les humains : l’aspiration à la consolation est là, sous-jacente, qu’il faut
simplement ranimer. Cela encore, les Anciens l’avaient compris, comme le
notait Dutramblay, poète et fabuliste oublié du XVIIIe siècle :

 



« Pour consoler, il faut de la mesure,
Et dans sa marche lente imiter la nature53. »

 
La patience est nécessaire, chez les consolants comme chez les consolés.

Surtout chez les consolants : le consolant propose, le consolé dispose. La
patience, c’est une sagesse de la lenteur, une intelligence de l’attente. Elle est
nécessaire à la consolation, qui est un processus lent et prudent. Je ne parle
pas ici du réconfort qui découle de l’acte ou de la parole réconfortante, je
parle de tout le cheminement que représente le « travail de consolation »,
comme on parle du « travail de deuil », ou, selon le langage des sages-
femmes, du « travail » d’une mère qui met un enfant au monde : dans toutes
ces situations, il s’agit d’un phénomène naturel que l’on souhaite faciliter par
des efforts. Mais ces efforts doivent être conduits dans le bon tempo. Dans les
adversités importantes, la consolation n’est d’ailleurs pas un état que l’on
atteindrait une fois pour toutes, mais une longue marche vers un bonheur
possible et acceptable.

Bien souvent, la consolation est un travail sur le rapport au temps de la
personne qui souffre, sur « le temps déréglé de la peine54 » belle expression
du philosophe Vincent Delecroix, qui rappelle les distorsions du présent, du
passé et du futur sous l’effet de la souffrance, comme celles du métal sous
l’effet de la chaleur. Toute souffrance génère aussitôt la crainte – et parfois la
conviction – de sa durée, parfois de son éternité. Alors, la consolation
cherche à desserrer l’étau de douleur dans lequel ce temps figé et distordu
maintient notre esprit.

Nous verrons aussi comment, sur toute une existence, les consolations
reçues maintes fois pourront peu à peu modifier notre vision du monde. Le
temps passant, à force de désolations succédant aux consolations, à force de



consolations succédant aux désolations, chacun de nous commence
à comprendre ce qu’est l’impermanence, que décrit malicieusement
Emmanuel Carrère, dans son récit Yoga55 : « Quand ça va bien, je m’attends à
ce qu’à un moment ou à un autre ça aille mal – en quoi j’ai raison –, alors que
quand ça va mal je n’arrive pas à croire qu’à un moment ou à un autre ça va
aller bien – en quoi j’ai tort. » Mais oui, c’est tellement évident ! Et pourtant,
il nous faut souvent des années, non pour le savoir ou l’admettre, mais pour y
croire et y adhérer. La succession des désolations subies ouvre nos yeux sur
une certitude : la fragilité de notre bonheur. Et la succession des consolations
reçues ouvre nos yeux sur une autre certitude : la récurrence de ce même
bonheur, et ses éternelles renaissances.

LAISSER L’HERBE POUSSER

Je me souviens d’un ami, dont le fils avait fait une bouffée délirante, et
que nous avions dû hospitaliser. Angoissé et culpabilisé, il voulait aller
vite pour arracher son enfant à la psychiatrie et à la maladie ; et sans doute
aussi pour éteindre la morsure de son anxiété et de sa culpabilité. Il tenta
même de faire sortir son fils contre le consentement des soignants, ce qui
n’aurait pas été une bonne idée du tout. J’essayai de le lui expliquer,
rationnellement, jusqu’à ce que je comprenne que je devais d’abord
accomplir un détour : lui faire prendre conscience de son chagrin et de sa
culpabilité, et l’encourager à les accepter. Puis, et seulement alors, je
pouvais le consoler, en lui rappelant que sa détresse était normale, que
j’aurais éprouvé la même, et lui donner des informations sur cet univers
psychiatrique qu’il ne connaissait pas, en encourageant l’espoir, en faisant
baisser son niveau d’anxiété par le temps et l’écoute donnés. Je lui ai dit
des choses simples pour l’inciter à la patience, pour qu’il consente, enfin, à
ce réel douloureux. Peu après, il me téléphona : « Tu sais, ça m’a fait du



bien de te parler. Et tu m’as dit un truc qui m’a beaucoup consolé de mon
impuissance à agir et à secourir. Tu m’as dit : “On ne fait pas pousser
l’herbe plus vite en lui tirant dessus.” C’est ça qui m’a aidé à comprendre
que je devais accepter de laisser un peu de temps passer sans m’affoler et
sans trop m’en mêler… »

Les mots simples de la consolation
Pour consoler, inutile de viser des stratégies trop complexes : tout

commence souvent par une présence, une intention, des gestes et des mots
simples. Dans sa correspondance, Flaubert se disait convaincu de l’inévitable
maladresse de nos mots dès qu’il s’agit de les rendre consolateurs : « La
parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à
faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles56. »

 

La peine brouille les capacités d’écoute de la personne qui souffre ; elle ne
peut donc entendre qu’une parole simple. La douleur est allergique à ce qui
est inutile et superflu : dans le stress, toutes les fonctions du corps qui ne
servent ni au combat ni à la fuite (digestion ou sexualité) sont mises en
suspens (d’où leurs perturbations si le stress est chronique). De la même
façon, dans la peine, nous écartons tout ce qui n’est pas aidant et consolant.
La désolation et la nécessité de la consolation nous ramènent vers la
simplicité essentielle de nos besoins. C’est ce que célèbre la chanson de
Brassens « L’Auvergnat », qui raconte tous les petits gestes consolateurs,
décisifs et magnifiques, d’une vie humaine :

 

« Elle est à toi, cette chanson,
Toi, l’Auvergnat qui, sans façon,
M’as donné quatre bouts de bois



Quand, dans ma vie, il faisait froid.
[…]

Toi, l’hôtesse qui, sans façon,
M’as donné quatre bouts de pain
Quand dans ma vie il faisait faim,

[…]
Toi l’étranger qui sans façon

D’un air malheureux m’a souri
Lorsque les gendarmes m’ont pris… »

 
Le sourire malheureux mais consolant dont parle Brassens n’est certes pas

une parole, mais il est mieux que cela, il est un signe à mi-chemin entre
parole et corps, comme une parole du corps. Quand j’enseignais aux
étudiants en psychologie et que je les recevais en stage à l’hôpital, je leur
demandais de sourire en accueillant les patients, leur expliquant qu’aucun de
ces derniers n’était là par hasard : puisque c’était la souffrance et les
difficultés de vivre qui les conduisaient vers nous, avec leurs peines et leurs
angoisses, il fallait commencer par les en consoler par la chaleur de notre
accueil, avant même d’engager un dialogue.

Le corps et la consolation
Il y a des gens qui n’ont pas peur de prendre quelqu’un dans leurs bras pour

le consoler. Ils ont raison, le plus souvent. En général, cela se déroule entre
proches, mais un non-proche, affectueux, peut aussi le faire : c’est une
question de bon moment et d’intime conviction du consolateur.

Durant mes études de médecine, quand j’étais externe puis interne à
l’hôpital, il y avait des « visites » avec toute l’équipe – grand patron,



infirmières, assistants, internes, externes –, toute une smalah qui entrait dans
chaque chambre puis en sortait, dans un bruissement de blouses blanches.
Certains patrons s’asseyaient sur le lit du patient, prenaient un peu de temps
pour poser leur main sur ses jambes, le réconforter par un contact. D’autres
restaient debout au pied du lit, et ne touchaient les patients que pour les
examiner, jamais pour les consoler, ni pour se montrer proches de leurs
détresses et de leurs angoisses.

C’était une autre époque, et certes, les choses ont depuis commencé à
changer, mais la consolation demeure encore une démarche insuffisamment
étudiée par les soignants57. Ou alors seulement dans le cadre de maladies
mortelles, chroniques, incurables58, dans tous ces moments où la médecine
perd sa robe de puissance. Car que reste-t-il à apporter quand on ne peut
guérir ? La consolation, qui diminue la souffrance, et joue un rôle souterrain
dans l’évolution de toute maladie. Ce rôle semble parfois minime et limité
aux yeux des soignants, mais il est généralement ce qui préserve chez les
patients l’envie de vivre et de continuer, malgré tout.

On raconte que le neurologue français Raymond Garcin rappelait souvent :
« La base de la médecine, c’est l’amour. » Il citait volontiers, à ce propos, la
réponse du prix Nobel de médecine Charles Nicolle à un collègue qui
déplorait l’abattement d’un de ses patients : « Lui avez-vous pris la main, au
moins59 ? »

Pour ma part, en tant que psychiatre, je ne touchais presque jamais mes
patients, sauf bien sûr lorsque je leur serrais la main pour les saluer.
Rarement, quand quelqu’un était en train de se noyer dans ses larmes devant
moi, et que mes paroles ne suffisaient plus, je faisais le tour de mon bureau,
j’allais m’asseoir à côté de lui et je posais ma main sur son épaule ; je me
sentais un peu ridicule, un peu à côté de mon rôle ; alors, je continuais de lui



parler doucement, pour me protéger tout de même avec des mots ; sans doute
aurait-il été préférable que je me taise.

D’autres fois, quand le patient avait évoqué des moments difficiles et les
avait revécus en séance, au moment où je le raccompagnais à la porte, je
prenais ses mains dans les miennes, et je lui disais des mots de soutien, de
consolation, de fraternité : « Je sais que c’est difficile, mais on va y arriver,
prenez soin de vous jusqu’à notre prochaine rencontre… » Des conseils
simples, voire simplistes. Mais des années après, les patients me racontaient
que ces moments-là, ces mots-là, pauvres, ordinaires, les avaient aidés autant
que tout le reste. Cela aurait pu être un peu vexant. Mais c’était éclairant,
surtout… Ne jamais croire trop fort à la seule vertu de son savoir, de son
expérience ; et laisser parfois parler le cœur.

 
Bien sûr, entre le corps et la consolation, il y a souvent les larmes. Tout

psychiatre a dans le tiroir de son bureau une boîte de mouchoirs en papier. Et
quand il sent que les larmes vont couler, il en offre un au patient, ce qui
accélère souvent le mouvement vers les pleurs. Les patients s’excusent
toujours de pleurer devant nous, comme si c’était anormal, malpoli, faible. Et
nous, soignants, de leur en donner le droit : « Vous êtes en train de me parler
de choses difficiles, douloureuses, alors c’est bien normal que les larmes
viennent, ne les réfrénez pas. »

Nous nous retenons alors de reparler trop vite, de consoler trop tôt avec des
mots ; nous essayons de sourire, de hocher la tête, de leur dire, s’ils essayent
de recommencer à parler : « Nous avons le temps, nous pouvons nous taire
ensemble ; laissez sortir toutes les larmes qui veulent sortir à cet instant. »
Consoler, ce n’est pas nécessairement vouloir sécher les larmes, mais ne pas
craindre, au contraire, de les laisser couler. Tout en restant à côté, très proche
de la personne qui pleure…



On trouve ces belles lignes dans les Confessions de saint Augustin, au
moment où il s’afflige de la mort de sa mère : « Je lâchais les larmes que je
retenais pour les laisser couler autant qu’elles voudraient et en faire un lit
sous mon cœur. Il y trouva son repos, car Tu étais là prêtant l’oreille, Toi, et
non pas quelque homme qui eût, avec sa superbe, interprété mes pleurs60. »
Certes, il s’adresse alors à Dieu, et en critiquant « quelque homme » il
s’oppose en réalité aux philosophes stoïciens qui écrivaient à son époque des
Consolations invitant à la force et à la dignité. Mais il dit aussi l’essentiel, en
racontant comment l’accueil des pleurs, et non leur interprétation, apaise son
cœur.

LES PULLS RÉTRÉCIS

Une mère de famille, fatiguée, se trompe un jour de programme en faisant
une lessive de laine dans sa machine à laver. Ses pulls préférés ont
ridiculement rétréci. C’est une de ses filles qui les sort et les étend tout de
même, perplexe ; elle signale l’incident à sa mère, en riant un peu de
l’anecdote ; le reste de la famille rit aussi. La mère a les larmes aux yeux.
Seul l’un de ses enfants le remarque ; pour les autres, ce ne sont que des
pulls en laine, bons à jeter désormais, c’est agaçant mais il n’y a pas de
quoi en faire un drame. L’enfant empathique se lève et prend la mère dans
ses bras ; alors, elle pleure en souriant. Les autres enfants sont surpris par
ses larmes, et embarrassés : ils n’avaient rien vu, rien compris. Elle
remercie l’enfant consolateur. Elle n’avait besoin que de ça pour passer
vite à autre chose, pour être consolée de la perte par distraction, par
précipitation, de vêtements qu’elle aimait. Ce n’était qu’une petite peine,
que personne ne voyait, ou ne prenait la peine de voir, et donc de consoler.
Ce n’aurait pas été un drame mais la venue de la consolation a été une



grâce, qui a changé le regard de la mère. Au moins pour la journée, peut-
être pour plus longtemps ; voire pour toujours.



Tentatives de consolation

Comme tous les soignants, comme tous les auteurs de livres visant à aider,
consoler et réconforter, je reçois souvent des courriers : parfois des
remerciements, parfois des demandes. Je me sens moralement tenu d’y
répondre. Et rien ne me tracasse plus que les lettres de distraites et de distraits
qui ont oublié de mentionner leur adresse. Mon cerveau d’anxieux
empathique démarre, s’inquiète et se fait embarquer dans des scénarios
catastrophes : j’imagine la personne qui m’a écrit, qui s’est confiée à moi, et
qui surveille sa boîte à lettres, jour après jour, qui ne voit pas venir de
réponse, et qui s’attriste, et que je déçois. Effroi de provoquer du chagrin
chez une personne qui en a déjà.

Et même si c’était une lettre joyeuse, une lettre de remerciements, comme
nous en recevons aussi, eh bien cela me fait de la peine quand même : je
crains que ma non-réponse ne ternisse le bonheur de la personne, qu’elle ne
la désole, ne la désenchante, ne la fasse basculer dans le camp des aigris ou
des déçus de la vie. S’il vous plaît, si vous m’écrivez, n’oubliez surtout pas
votre adresse !

Bref, je m’efforce de toujours répondre, il me semble que c’est mon devoir,
mon triple devoir : de soignant, d’auteur, d’humain. Parfois je réponds
brièvement, par manque de temps ; parfois je réponds plus longuement, en
espérant de tout cœur que mes mots puissent, à distance, aider et consoler.

Voici quelques-unes de ces réponses…

Lettre à une lectrice* 
atteinte de la maladie de Charcot



En lui écrivant, j’avais compris qu’elle allait bientôt mourir, d’après ce
qu’elle me décrivait dans sa lettre. C’est pourquoi je me permets de
« l’embrasser de tout mon cœur » : je ne dis jamais ça à mes patients. Mais la
tragédie qu’elle vivait me la rendait très proche et je me disais, à tort ou à
raison, que mon affection exprimée lui ferait peut-être un peu de bien.

 
Chère Anne,

Je vous remercie de votre message et de votre confiance envers nous.

J’ai accompagné plusieurs patients atteints de la maladie de Charcot, et
plusieurs de leurs proches, et je peux me représenter ce que vous vivez. Je
sais, en tant que médecin, que les mots de consolation sont à la fois
impuissants et importants, et je sais aussi que vous êtes bien accompagnée.

Je comprends parfaitement votre désir de choisir le moment de votre départ ;
il me semble que je raisonnerais comme vous.

J’espère toutefois que vous restez encore sensible aux petits instants de
beauté et de joie qui vous sont offerts chaque jour, même labiles, même
imparfaits, même incomplets.

Je n’ai pas d’autre conviction à vous délivrer face à cette mort qui
s’approche doucement de vous (comme elle s’approche aussi de nous, de
manière plus lointaine, du moins en apparence) que celle-ci : nous ne
pouvons guère faire autre chose que savourer de notre mieux les bonheurs
que nous offre le présent, repenser à nos bonheurs passés et nous réjouir de
les avoir vécus. C’est une bien petite liberté, que cette liberté de regarder
toutes les lumières de notre vie, d’hier et d’aujourd’hui, toute petite par
rapport à l’ombre qui avance. Mais c’est la plus belle qui vous reste, et c’est
une liberté à la saveur immense.



Il s’agit de la même chose que dans un deuil : nous ressentons à la fois la
douleur de perdre l’être aimé et le bonheur, au fond de nous, d’avoir vécu
des moments heureux à ses côtés. Sauf qu’il s’agit pour vous du deuil de
votre propre corps, ce qui est encore plus compliqué, douloureux et
angoissant. Mais la force et la lucidité que je devine chez vous, entre les
lignes de votre message, vont, je le souhaite de tout cœur, vous aider.

Je sais que mes mots sont courts et insuffisants, mais j’espère qu’ils
nourriront les convictions et les forces déjà présentes en vous.

Vous êtes dans mes pensées, mes prières et mon affection.

 

Je vous embrasse, de tout mon cœur.

Christophe André

Lettre à une lectrice endeuillée
Elle ne peut se résoudre à se séparer des objets de son défunt mari et me

demande conseil.
 

Chère Madame,

Je vous remercie de votre courrier et de votre confiance.

Cette question que vous me posez, à propos de la conservation, ou non, des
objets ayant appartenu à des personnes défuntes est un grand classique de la
psychologie humaine : à un moment donné, nous avons toutes et tous à nous
y confronter.



Cela a été récemment le cas pour moi lors du décès de ma mère, et je ne
crois pas qu’il existe de « bonne » attitude, qui puisse être universelle en la
matière : tout dépend de notre personnalité, du lien que nous entretenions
avec les personnes défuntes, voire de faits tout simples comme la place dont
nous disposons chez nous.

Mais tout de même, c’est trop facile de dire qu’il n’existe pas de recette,
alors je vais vous dire ce que j’en pense ; sachez qu’il ne s’agit pas d’une
vérité universelle, ni d’une certitude d’expert. Pas de parole d’Évangile en la
matière ! Cependant, j’ai observé que la plupart d’entre nous en arrivent
souvent à une solution de juste milieu, qui consiste à conserver, exposés à la
vue ou rangés dans une « boîte à mémoire », un nombre limité d’objets
associés au souvenir de la personne défunte, et évoquant des souvenirs
heureux.

J’ai aussi vu des proches constituer une sorte de petit autel, dans un coin de
leur maison, avec photos et souvenirs, devant lequel ils viennent se recueillir
de temps en temps : en songeant alors aux bons moments passés avec la
personne, en la remerciant de ce qu’elle leur a donné.

Cette dernière solution – cultiver la mémoire des disparus par les pensées
plutôt que par la seule accumulation des objets – me semble souvent la plus
pertinente.

Mais la meilleure solution sera celle qui aura intuitivement votre préférence,
celle qui apaisera un peu votre chagrin, bref, celle qui vous consolera :
écoutez votre cœur, il vous mettra peut-être sur la voie.

Mes pensées vous accompagnent.

Prenez bien soin de vous.



Chaleureusement

Christophe André

SMS à une amie plus jeune que moi,
qui vient de perdre un enfant
J’ai appris ce drame par un proche. Je suppose qu’elle est désespérée. Je sais

qu’elle est entourée. Que lui écrire, à cet instant, pour la réconforter ? J’ai
peur de tomber à côté, de déranger, de faire du mal. Mais j’ai envie de lui
envoyer un tout petit signe. J’opte pour un SMS. Et je me contente de
quelques mots, je ne veux surtout pas faire effraction et m’imposer dans son
chagrin. Nous nous aimons bien mais je ne suis pas un de ses intimes ; je ne
veux pas non plus lui casser les pieds avec une longue tirade pontifiante.
Alors je vais au plus court, au plus simple, à ce qui me semble l’essentiel :

 

Je pense à toi. Je t’embrasse très fort.
 
Rien avant (elle sait) et rien après (à quoi bon ?). Je me demande si cela sera

un minuscule réconfort, ou un poids de plus ajouté à sa peine. Et je suis
soulagé quand elle me répond et me remercie. Tellement soulagé. Pas pour
moi, mais pour elle : il me semble que sa réponse montre qu’elle a encore en
elle de la vie et de l’énergie…

* Elle est morte aujourd’hui, au moment où vous lisez ces lignes, et à cet instant, vous pouvez
suspendre votre lecture et lui envoyer une pensée ou une prière, qu’elle recevra peut-être ; j’aimerais
bien, en tout cas. Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises et c’était quelqu’un de bien.



Maladresses et règles simples

« Je dis toujours aux endeuillés, quel que soit l’être cher qu’ils perdent, qu’ils
vont devoir, en plus de leur douleur, se préparer à vivre un étrange
phénomène : la vacuité des mots et la maladresse de ceux qui les
prononcent61. » Cette remarque pleine de justesse et d’expérience de la
rabbine Delphine Horvilleur rappelle que s’il est difficile, pour qui veut
consoler, de trouver des mots justes, il est encore plus difficile, pour qui se
fait consoler, d’entendre des mots inadéquats.

BESOIN DE CONSOLATION, MALGRÉ TOUT

C’est un patient qui souffre d’une maladie chronique dégénérative. Malgré
le traitement, son mal progresse, doucement, lentement, mais
inexorablement, année après année… Quand il se laisse emporter par ses
anticipations et ses inquiétudes, c’est intolérable, insupportable : son
avenir est la mort, il le voit clairement ; comme pour nous tous, mais son
tour arrivera bien plus vite que chez toutes les personnes de sa génération,
proches, collègues et amis… Et ce sera peut-être précédé de souffrances et
de handicap, de ce qu’il appelle une « déchéance ». Quand il dit ça, quand
il utilise ce terme, je l’engueule, ce qui le fait rire, parce qu’il sait que je
n’engueule jamais mes patients, bien sûr, et il apprécie notre complicité
autour de cette engueulade.
C’est terrible, ses angoisses, cette certitude de la mort qui s’approche. Ça
remplit beaucoup de nos discussions, mais ça ne lui suffit pas, de n’en
parler qu’à moi. Alors de temps en temps, il éprouve le besoin de s’en
ouvrir à d’autres. Et ce qui l’agace, c’est qu’il sait à l’avance ce qu’il va
entendre, ce qu’on va lui répondre. On va lui dire : « Mais non, ça ne va



pas forcément se passer comme ça, pas aussi vite que tu le crains ; regarde
comme tu es en forme en ce moment ; essaye de ne pas y penser tout le
temps… »
En général, ce genre de discours le hérisse. Pourtant, certains jours, il se
sent triste et fragile. Il a un besoin enfantin d’entendre quand même ces
paroles de consolation.
Parce que ce sont les paroles de l’amour. Même s’il ne les croit pas, même
si elles relèvent, comme il dit, d’une logique fausse et erronée, et dénotent
une méconnaissance de sa maladie, il sent qu’elles lui font du bien. Cela
ne marche que si elles sont prononcées sincèrement, par une personne
aimée, et que si cette personne est émue quand elle les prononce. Il perçoit
la différence entre une consolation qui part du fond du cœur, poussée par
une émotion profonde, et une consolation plus superficielle, plus formelle ;
plus angoissée, aussi, parce que, lorsque les gens sont tourmentés par ce
qui nous arrive, ils nous consolent mal, trop vite, comme pour se
débarrasser, dans le même mouvement, de leur inquiétude et de la
situation. Lui, il ne veut pas que cela soit dit seulement par politesse ou
même avec gentillesse ; il veut que les paroles de consolation soient dites
avec amour, avec Amour.
Il sait qu’il va y passer, il sait qu’il va descendre du train de la vie avant
tout le monde, mais ces paroles lui font du bien. Un tout petit peu ; et dans
ces moments, ce tout petit peu, c’est énorme. C’est la petite cale qui
l’empêche de glisser, glisser, sur la pente effrayante et vertigineuse du
désespoir, qui toujours aspire et attire celles et ceux qui sont très malades,
qui vont en mourir, et qui le savent.

Il arrive parfois que les consolations factices, formelles, de surface, comme
des formalités à accomplir pour se débarrasser du problème, soient presque



pires que le mal. Je n’en parlerai pas ici, et je veux juste dire un mot des
malhabiles, des empêchés de la consolation. Le philosophe André Comte-
Sponville s’en ouvre dans un de ses livres : « Je n’ai jamais su consoler. Les
femmes avec qui j’ai vécu me l’ont parfois reproché, et je les comprends.
À quoi bon vivre ensemble, si la souffrance n’en est pas diminuée62 ? »

En général, les mauvais consolateurs le sont non par indifférence mais parce
qu’ils sont empêtrés par leurs propres émotions, qu’ils ont pris l’habitude de
réprimer et de verrouiller. Or l’art de la consolation est un art de l’empathie et
il nécessite d’accepter ses émotions en écho à celles de l’autre. Pour ma part,
j’ai longtemps été paralysé face aux plaintes de mes proches ; si je ne me
sentais pas capable de les aider concrètement, alors j’étais stressé, affolé,
coincé : que faire, si quelqu’un qu’on aime souffre à cause d’un problème
qu’on ne peut résoudre ? Leur souffrance me submergeait, mon impuissance
me pétrifiait, l’avenir m’angoissait. Alors que, en tant que médecin, la
distance thérapeutique me donnait de la clairvoyance et de l’énergie, et
permettait à mon empathie de s’exercer.

Depuis, j’ai fait des efforts, et j’ai fini par comprendre (et par m’appliquer)
un certain nombre de règles simples :
1. Tu n’es pas obligé de trouver une solution aux difficultés de tes proches et semblables dans

l’adversité, parfois il n’y en a pas d’accessibles, alors il faut te tourner de bon cœur vers la
consolation.

2. Commence par écouter et par te contenter d’aider l’autre à comprendre et à clarifier ce qui lui arrive,
à exprimer ses émotions, ses inquiétudes ; si c’est possible, pose-lui des questions simples : « Tu te
sens comment quand on parle de ça ? Tu te dis quoi ? » ; et ne cherche pas à corriger ou rectifier ses
propos.

3. Exprime tout d’abord, à mots clairs, ton affection, et, à mots mesurés, ta confiance en la vie et en la
suite.

4. Ne généralise pas, ne parle pas des autres, de toi, mais seulement de la personne que tu as en face de
toi et de la peine qu’elle a, à cet instant.

5. N’oublie pas que toute consolation a un effet retard : même si elle semble inutile sur le moment, elle
suit toujours un cheminement souterrain qui finira par faire du bien.



6. Rappelle que tu seras toujours là pour offrir ton aide, quelle qu’elle soit. Voilà, maintenant tu as fait
ce que tu pouvais, et ce qu’il fallait, le reste ne t’appartient plus…

 
Et c’est sans doute aussi parce que je suis un ancien cancre, un sous-doué de

la consolation, que je garde une tolérance importante, presque une tendresse
pour les maladresses commises par qui veut consoler…

TENDRESSE POUR LES MALADRESSES

C’est un ami qui passe une IRM hépatique : il a eu un cancer il y a
quelques années, et on vient de découvrir sur son foie une image suspecte
lors d’un scanner de contrôle. Il se rend à l’examen, mais c’est un vendredi
soir. Le manipulateur qui vient lui donner le CD des images lui annonce
donc que le compte-rendu médical ne sera accessible que la semaine
suivante ; et il commet l’erreur de le quitter sur un « au revoir et bon
courage ». Ce « bon courage » évidemment angoisse mon ami : « Et s’il
l’avait dit après avoir aperçu des images inquiétantes sur son écran ?
Comme il n’est que manipulateur radio, même expérimenté, il n’a le droit
de rien me dire, ni en bien ni en mal, mais ce “bon courage” qui lui a
échappé, ce n’est pas bon signe du tout… » Et mon ami mouline ça dans
sa tête durant tout le trajet de retour chez lui. Quand il raconte l’histoire à
son épouse, elle-même s’inquiète et se met en colère, s’agaçant de la
maladresse du soignant. Finalement, l’histoire finit bien, l’image hépatique
est bénigne et n’a rien à voir avec son cancer. Quand il m’en parle, je
reconnais que le manipulateur radio a commis une erreur de psychologie et
a mis le feu à ses angoisses, sans le vouloir, sans le savoir. Et je lui
explique qu’on dit souvent cela en quittant les patients, si on les sent un
peu inquiets (et mon ami était inquiet de devoir attendre ses résultats
plusieurs jours). Mais d’un autre côté, je le comprends, ce manipulateur



radio : finalement, je préfère un monde où l’on s’efforce de réconforter
autrui, même maladroitement, qu’un monde aseptisé, où les soignants ne
pourraient plus prononcer que des mots codifiés et neutralisés, appris selon
les circonstances : bonjour, merci, au revoir…



Le génie de la consolation

Nombre d’entre nous peuvent faire preuve de maladresse dès qu’il s’agit de
réconforter. Mais beaucoup d’autres sont des consolateurs sublimes. Ou, bien
souvent, des consolatrices : parmi les plus belles lettres de ce registre que
j’aie pu lire, figurent celles de la correspondance de George Sand63.

George Sand
Dans une lettre qu’elle adresse à son ami Gustave Flaubert, et que vous allez

lire ci-dessous, elle fait montre de tout ce qui compose un art abouti de la
consolation : compassion pour les souffrances de l’ami, compréhension de ce
qui l’afflige, conseils affectueux et admonestations bienveillantes, lucidité
aussi sur la réceptivité à tout ce qu’elle suggère… Sand était une femme
admirable et généreuse, et il faut garder à l’esprit qu’elle est déjà gravement
malade au moment où elle écrit cette lettre à Flaubert ; elle mourra deux ans
plus tard.

 
Nohant, 8 décembre 1874,

Pauvre cher ami,

Je t’aime d’autant plus que tu deviens plus malheureux. Comme tu te
tourmentes et comme tu t’affectes de la vie ! Car tout ce dont tu te plains,
c’est la vie ; elle n’a jamais été meilleure pour personne et dans aucun
temps. On la sent plus ou moins, on la comprend plus ou moins, on en souffre
donc plus ou moins, et plus on est en avant de l’époque où l’on vit, plus on
souffre. Nous passons comme des ombres sur un fond de nuages que le soleil



perce à peine et rarement, et nous crions sans cesse après ce soleil, qui n’en
peut mais. C’est à nous de déblayer nos nuages.

Tu aimes trop la littérature ; elle te tuera et tu ne tueras pas la bêtise
humaine. Pauvre chère bêtise, que je ne hais pas, moi, et que je regarde avec
des yeux maternels ; car c’est une enfance, et toute enfance est sacrée. Quelle
haine tu lui as vouée ! quelle guerre tu lui fais !

Tu as trop de savoir et d’intelligence, tu oublies qu’il y a quelque chose au-
dessus de l’art : à savoir, la sagesse, dont l’art à son apogée n’est jamais que
l’expression. La sagesse comprend tout : le beau, le vrai, le bien,
l’enthousiasme, par conséquent. Elle nous apprend à voir hors de nous
quelque chose de plus élevé que ce qui est en nous, et à nous l’assimiler peu
à peu par la contemplation et l’admiration.

Mais je ne réussirai même pas à te faire comprendre comment j’envisage et
saisis le bonheur, c’est-à-dire l’acceptation de la vie, quelle qu’elle soit ! Il y
a une personne qui pourrait te modifier et te sauver, c’est le père Hugo ; car
il a un côté par lequel il est grand philosophe, tout en étant le grand artiste
qu’il te faut et que je ne suis pas. Il faut le voir souvent. Je crois qu’il te
calmera : moi, je n’ai plus assez d’orage en moi pour que tu me comprennes.
Lui, je crois qu’il a gardé son foudre* et qu’il a tout de même acquis la
douceur et la mansuétude de la vieillesse.

Vois-le souvent et conte-lui tes peines, qui sont grosses, je le vois bien, et qui
tournent trop au spleen. Tu penses trop aux morts, tu les crois trop arrivés au
repos. Ils n’en ont point. Ils sont comme nous, ils cherchent. Ils travaillent
à chercher.

Tout mon monde va bien et t’embrasse. Moi, je ne guéris pas ; mais j’espère,
guérie ou non, marcher encore pour élever mes petites filles, et pour t’aimer,



tant qu’il me restera un souffle.

 
Sand ne se faisait guère d’illusion sur la capacité et l’envie de son illustre et

entêté cadet à accepter ses paroles de consolation et à remettre en question sa
vision du monde. Mais elle s’efforçait tout de même de le réconforter,
comptant peut-être sur le cheminement souterrain de toute parole de
consolation. D’ailleurs Flaubert, dans ses dernières années, reconnut s’être
trompé en se moquant du bonheur et des bons sentiments, et en sacrifiant sa
vie personnelle à son œuvre littéraire (ce qui fit toutefois notre bonheur à
nous, lectrices et lecteurs).

François de Malherbe
Autre consolateur illustre et talentueux, Malherbe et sa célèbre Consolation

adressée à son ami Du Périer, qui venait de perdre sa fille en 1599. Tous les
collégiens de France connaissaient autrefois ce long poème, et ses
arguments64 : nous sommes mortels, vieillir n’est pas forcément une chance,
moi aussi j’ai perdu deux enfants… Aussi je vous propose une petite visite
guidée du chef-d’œuvre de Malherbe, ou du moins de certains passages…

 
Malherbe identifie le danger, la permanence de la désolation chez son ami :
 

« Ta douleur, Du Perier, sera donc éternelle,
Et les tristes discours

Que te met en l’esprit l’amitié paternelle
L’augmenteront toujours ?

 
Le malheur de ta fille au tombeau descendue



Par un commun trépas,
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue

Ne se retrouve pas ? »

 
Il reconnaît la légitimité de la souffrance de l’ami :
 

« Je sais de quels appas son enfance était pleine,
Et n’ais pas entrepris,

Injurieux ami, de soulager ta peine,
Avecque son mépris.

 
Mais elle était du monde où les plus belles choses

Ont le pire destin ;
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.
[…]

Même quand il advient que la tombe sépare
Ce que nature a joint,

Celui qui ne s’émeut a l’âme d’un barbare,
Ou n’en a du tout point. »

 
Il rappelle que l’amour de la personne défunte ne doit pas pousser à se faire

du mal :
 

« Mais d’être inconsolable et dedans sa mémoire



Enfermer un ennui,
N’est-ce pas se haïr pour acquérir la gloire

De bien aimer autrui ? »

 
Il explique que lui aussi a souffert d’un tel deuil, et qu’il s’en est sorti :
 

« De moi, déjà deux fois d’une pareille foudre
Je me suis vu perclus ;

Et deux fois la raison m’a si bien fait résoudre
Qu’il ne m’en souvient plus. »

 
Il encourage à renoncer aux ruminations :
 

« Non qu’il ne me soit grief que la tombe possède
Ce qui me fut si cher ;

Mais, en un accident qui n’a point de remède,
Il n’en faut point chercher. »

 
Il rappelle que nul n’est à l’abri et invite à l’acceptation :
 

« La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.
On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles,



Et nous laisse crier.
 

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois,

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N’en défend point nos rois.

 
De murmurer contre elle et perdre patience,

Il est mal à propos :
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science

Qui nous met en repos. »

 
Malherbe était, selon ses contemporains, un homme rude et exigeant. Sans

doute qu’en le lisant aujourd’hui on se dit qu’un tel discours est parfait en
théorie, mais qu’il ne peut être efficace, ou guère, lorsqu’on est dans la
désolation. Son intention n’est pas le réconfort émotionnel, mais plutôt le
rappel d’une philosophie de vie face à l’inévitable, à l’instar des consolations
stoïciennes de l’Antiquité. Nul doute que les humains qui tirent les meilleures
leçons de ce genre de discours sont ceux qui ne sont pas, ou pas encore,
endeuillés, et que ce type de consolation agit mieux de manière anticipée,
comme un vaccin proposé avant la maladie, plutôt que comme un remède
lorsque le chagrin nous submerge.

Plutarque
Mais nous devons toujours être prudents, lorsqu’il s’agit de comprendre la

peine de ces auteurs du passé. Bien sûr, ils commencent toujours leurs
discours consolateurs par une façade officielle, incitant à la sobriété et à la



dignité, comme dans la célèbre lettre de Plutarque, philosophe grec de
l’Empire romain, à son épouse Timoxena, après la mort de leur fille, qu’il
apprend alors qu’il est en voyage loin de Rome65 :

 

« Je ne demande qu’une chose, ma chère femme, c’est que dans la
souffrance, nous gardions, toi et moi, notre sérénité. Pour ma part, je sais et je
mesure toute l’étendue de notre perte ; mais si je te trouve abandonnée à une

douleur excessive, j’en serai plus peiné encore que du malheur même qui
nous est arrivé. »

 
Mais peu à peu, on voit Plutarque s’ouvrir aux émotions :

 
« Et, pourtant, je ne suis “ni de chêne ni de pierre”, 

tu le sais bien, toi avec qui j’ai partagé l’éducation de tant d’enfants, tous
élevés par nos soins dans notre maison ; 

je sais également quelle joie extraordinaire cela avait été, pour toi, d’avoir
une fille, que tu désirais après la naissance de quatre garçons, et pour moi,

d’avoir l’occasion de lui donner ton nom. Un charme tout particulier
s’attache, 

en outre, à l’amour que l’on porte aux enfants d’un âge 
si tendre : la joie qu’ils nous donnent est si pure et si libre 

de toute colère et de tout reproche ! »

 
Et l’évocation qu’il fait, à ce moment, de leur fille devient précise et

touchante :



 

« La nature avait donné à notre fille une amabilité 
et une douceur merveilleuses ; sa manière de répondre à notre tendresse et

son empressement à faire plaisir nous ravissaient tout à la fois et nous
révélaient la bonté de son caractère ; ainsi, elle demandait à sa nourrice de

présenter et de donner le sein, non seulement aux autres enfants, mais encore
aux objets personnels et aux jouets qu’elle aimait ; comme si elle invitait par
bonté, à sa table particulière, en quelque sorte, les choses qui lui donnaient du

plaisir, pour leur communiquer ce qu’elle avait de bon 
et partager avec elles ce qu’elle avait de plus agréable. »

 
Puis, les incitations stoïciennes reprennent le dessus :
 

« Je ne vois pas, ma chère femme, pourquoi ces traits et tant d’autres qui nous
charmaient de son vivant susciteraient en nous aujourd’hui l’affliction et le

trouble, quand nous venons à y penser. Je craindrais bien plutôt, au contraire,
qu’avec la douleur le souvenir ne s’en effaçât en nous… »

 
Céline, dans son Voyage au bout de la nuit, met en scène la découverte, par

son héros et alter ego Bardamu, de cette Lettre de consolation de Plutarque à
sa femme, son admiration devant leur dignité dans le chagrin, son étonnement
devant sa raideur apparente, puis son cri du cœur : « Enfin, c’était leur affaire
à ces gens. On se trompe peut-être toujours quand il s’agit de juger le cœur
des autres. Peut-être qu’ils avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de
l’époque66 ? »



Juliette Récamier 
et François-René de Chateaubriand
Et puis, sur le registre de l’autoconsolation, il y a les dernières lignes des

Mémoires d’outre-tombe, ce monument de la littérature française, dont on
sait, par leur manuscrit, que Chateaubriand les rédigea d’un trait, sans aucune
reprise ni rature :

 

« En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre qui donne à
l’ouest sur les jardins des Missions étrangères est ouverte : il est six heures du

matin ; j’aperçois la lune pâle et élargie ; elle s’abaisse sur la flèche des
lnvalides à peine révélée par le premier rayon doré de l’Orient ; on dirait que
l’ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une

aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au
bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main,

dans l’éternité67. »

 
Chateaubriand ne mourra que sept ans plus tard, mais il savait que sa vie

était désormais derrière lui, et comme tout humain, devait être triste et inquiet
à l’approche de sa disparition. Alors, sa manière à lui de se consoler fut de
clore son chef-d’œuvre (qui ne fut publié, selon ses volontés, qu’après sa
mort) par une mise en scène de son départ à l’antique, théâtrale et
magnifique.

Après avoir couru le monde, il finit sa vie paralysé, et Victor Hugo raconte,
dans ses Choses vues, qu’il se faisait conduire chaque jour au chevet de sa
vieille amie, Mme de Récamier, qui était devenue aveugle : sans doute se



consolaient-ils l’un l’autre, en évoquant les beaux jours passés. Mais laissons
plutôt la parole à Hugo, témoin de ces moments :

 

« M. de Chateaubriand, au commencement de 1847, était paralytique ;
Mme Récamier était aveugle. Tous les jours, à trois heures, on portait M. de
Chateaubriand près du lit de Mme Récamier. Cela était touchant et triste. La
femme qui ne voyait plus cherchait l’homme qui ne sentait plus ; leurs deux

mains se rencontraient. Que Dieu soit béni ! on va cesser de vivre qu’on
s’aime encore 68. »

* Au masculin, le mot « foudre » désignait un attribut de puissance divine (chez le dieu romain Jupiter
par exemple), constitué de plusieurs éclairs stylisés, réunis en faisceau et terminés par des flèches.



Ça se passe en enfance

Ça se passe en enfance, mais nous avons nos
corps et nos visages d’adultes. J’ai l’impression
que nous sommes dans une école maternelle à
Toulouse, dont j’ai de vagues souvenirs. Nous
sommes plusieurs, blottis dans un placard, nous
efforçant de rester absolument immobiles et
silencieux, comme lors d’une partie de cache-
cache ou de colin-maillard, n’osant respirer de
peur qu’on nous trouve. Sauf que là, c’est sérieux,
parce que c’est la Mort qui nous cherche. Le
placard est devenu immense, elle est entrée, elle
est invisible mais nous savons qu’elle est là. Elle
tâtonne, comme une aveugle, pose ses mains
tout à côté de moi, mais trouve soudain
quelqu’un, un peu plus loin, et l’emporte en
silence. Les autres pleurent, j’essaye de les
consoler ; parce qu’ils me font pitié et parce que
j’ai peur, aussi, qu’elle ne nous entende et ne



revienne. Mais ils me repoussent, ils veulent
continuer à pleurer. Je me demande comment je
pourrais arriver à les consoler, j’ai envie qu’ils
arrêtent : pourquoi ne veulent-ils pas de mon
réconfort, pourquoi veulent-ils continuer de
pleurer, de trembler ? Et c’est ça qui me réveille :
mon étonnement et ma colère de les voir refuser
mes consolations ; mon incompréhension aussi,
puisqu’en s’obstinant à chouiner, ils vont tous
nous mettre en danger…

Un rêve sur la mort, 
raconté par une amie alors que, préparant ce livre, 

je questionnais mes proches sur leurs expériences de consolation…





T out au long de notre vie, nous recevons beaucoup de consolations.
Sans elles, nous ne serions peut-être plus là, ou en bien mauvais état.
S’il vous semble ne jamais avoir été consolé, cherchez mieux !

 
Il est vrai que la consolation fait moins de bruit que l’agression et se

remarque moins que l’abandon. De ce fait, elle se mémorise moins. Nous
devrions pourtant nous souvenir de toutes les fois où nous avons été consolés,
aidés, microconsolés, sans doute bien plus souvent que nous ne le croyons ;
nous devrions nous souvenir de toutes les fois où les paroles d’autrui, ou un
nuage dans le ciel, ou une inspiration que l’on prend de toutes ses forces, ont
fait un peu de bien à l’un de nos chagrins. Nous le rappeler ferait que notre
confiance en la vie, en nous, en l’humanité en sortirait grandie.

 
Mais il est plus facile de se remémorer ses chagrins et ses moments de

solitude face à la peine ; la plainte est plus facile que l’hommage.
Dommage…



Recevoir la consolation

La consolation est comme un don…
Et il ne nous est pas toujours facile de recevoir un don. Ce qu’explique

lumineusement Christian Bobin : « C’est clair : tout ce que j’ai, on me l’a
donné. […] Alors, pourquoi parfois une ombre, une lourdeur, une
mélancolie ? Eh bien c’est qu’il me manque le don de recevoir69. » Ce don de
recevoir, il se traduit par la capacité spontanée de ne se sentir ni inférieur ni
débiteur envers qui nous console.

Pour les anthropologues, les échanges au sein des sociétés humaines sont
souvent fondés sur le principe de la réciprocité : un don est suivi d’un contre-
don70 ; tout ce qu’on me donne, je dois le rendre sous une autre forme. Et
quand on est en détresse, on ne se sent pas toujours capable de contre-don,
qu’il s’agisse d’un remerciement ou d’un effort à accomplir pour satisfaire la
personne consolante. Parfois aussi, notre peine éteint en nous l’envie ou la
capacité d’entrer dans le dialogue que représente un échange consolatoire. Et
tout échange suppose une ouverture : « Pour être consolé, laisser l’autre
s’approcher ; ouvrir son cœur, même brisé71. »

La consolation est comme une greffe…
Et il y a toujours un risque de rejet. Car si l’on y réfléchit, accepter d’être

consolé, c’est accepter de recevoir et d’incorporer un élément – la
consolation – d’une tonalité opposée à ce qui existe en nous à l’instant
présent – la désolation –, c’est accepter de recevoir une incitation à vivre
alors qu’on a envie de mourir, une incitation à agir alors qu’on a envie de se
blottir dans un coin, une incitation à avoir confiance alors qu’on est dans le
désespoir. La consolation peut être ainsi comme un dérangement de l’ordre



douloureux qui s’est installé en nous. Qui n’a le souvenir de proches que l’on
cherche à consoler, et qui semblent ne reprendre de forces que pour nous
repousser, nous démontrer que nos arguments ne valent pas dans leur cas ?
Nous arrivons avec nos paroles de consolation, et nous retrouvons
éconduits…

REFUS DE CONSOLATION

Dans le passé, j’ai longtemps refusé d’être consolé. Quand mon grand-père
est mort, je me souviens être parti pleurer à l’écart dans une allée du
cimetière et avoir repoussé un voisin, qui m’avait connu enfant et tentait
gentiment de me réconforter, pour m’écarter encore un peu plus loin. À ce
refus de la consolation, il y avait de multiples raisons : réticence à ce que
ma souffrance se voie (nous n’avions dans la famille aucune culture des
larmes ou de la plainte) ; réticence au partage des émotions (au contraire,
habitude familiale, là encore, de la répression et de la dissimulation, des
émotions négatives comme des positives) ; et du coup, peur de
l’effondrement si je commençais à me laisser réconforter. Se laisser
consoler, c’était se laisser aller, et se laisser aller, c’était se mettre en
danger. J’ai grandi dans le déni des blessures émotionnelles et la réticence
à recevoir la consolation. C’est peut-être une des capacités ou des
compétences que je suis allé chercher en devenant psychiatre. Ça a
marché : aujourd’hui, je les accepte mieux, les consolations ; je me
permets d’avoir les larmes aux yeux devant mes proches sans (trop) me
crisper, ni me sentir en danger. Je suis devenu capable (la preuve) de
parler de mes fragilités, même si je continue de ne pas aimer les montrer,
en direct, sous le coup de l’émotion et de la détresse. Cette trajectoire est
celle d’une majorité de personnes de mon âge, qui a grandi dans l’idéal du



contrôle de ses émotions. La bonne nouvelle, c’est qu’il me semble que les
générations qui viennent sont plus au clair avec tout ça : elles acceptent
mieux la fragilité et la consolation. Ce qui les rendra peut-être plus
fortes…

La consolation est parfois
comme une nourriture 
dont on veut gaver les endeuillés…
Et il arrive qu’ils n’en veuillent pas. Lorsque nous sommes dans la détresse,

nous inquiétons nos proches, et ils se mettent parfois en tête que nous devons
absolument absorber l’amour qu’ils veulent nous donner. Dans la désolation,
les affligés non seulement ne doivent pas « se manger le cœur » (selon le
proverbe d’Érasme, que nous évoquions plus haut), mais ils doivent accepter
de se nourrir du cœur offert des autres.

Et plus le drame que nous vivons est grand, plus le risque du gavage de
consolation est grand lui aussi. Tout le monde voudrait nous réconforter.
À un moment, saturés, nous n’avons qu’une envie : avoir la paix, fuir les
consolations et nous réfugier dans un endroit où les humains ignorent notre
peine et s’en fichent.

C’est comme si la consolation était une nourriture, comme si elle en suivait
le même cheminement : nous devons l’accepter, l’avaler, la digérer,
l’assimiler, puis la transformer en énergie vitale. Et comme pour la
nourriture, la quantité de consolation que nous pouvons accueillir en nous est
peut-être limitée. Une raison de plus, pour qui veut consoler, de le faire avec
sobriété, légèreté, simplicité : un mot, un sourire, un geste suffiront à faire du
bien sans peser, lors de ces interminables défilés consolatoires que doivent
parfois subir les endeuillés.



Accueillir la consolation
est une histoire d’attachement
Ce que dit la psychologie de l’attachement, c’est que la manière dont nous

avons appris à nous attacher puis à nous détacher de nos parents, ou de nos
figures parentales, préfigure beaucoup de nos attitudes adultes, face aux liens
et aux difficultés. Il existe trois formes d’attachement pour un enfant :
• Dans l’attachement dit « sécure », l’enfant a appris que ses figures

d’attachement étaient fiables, aimantes, qu’il pouvait leur faire confiance,
et, de ce fait, explorer son environnement sans crainte : il sera soutenu si
quelque chose lui arrive. Il sent qu’il ne faut pas craindre outre mesure
l’adversité puisqu’il sera aidé face à elle.

• Dans l’attachement dit « insécure anxieux », l’enfant a confiance en ses
figures d’attachement mais redoute de les perdre, et par conséquent, il
craint qu’explorer son environnement ne l’éloigne trop de ses bases de
sécurité. Il redoute l’adversité et pense qu’il ne peut y faire face sans aide
constante et rapprochée.

• Dans l’attachement dit « insécure évitant », l’enfant n’a guère confiance en
ses figures d’attachement, ni en personne, donc. Il craint d’explorer son
environnement. Et lorsqu’il est confronté à l’adversité, il pense que nul ne
pourra l’aider.

 
Ainsi, une fois devenus adultes, les enfants ont, selon leur profil

d’attachement, des attitudes très différentes envers la consolation, à prodiguer
ou à accepter :
• Les adultes sécures perçoivent l’adversité comme un moment où le lien est

une aide et un réconfort : ils consolent volontiers, avec les bons mots, issus
de leurs propres émotions ; et ils acceptent et apprécient d’être consolés. Ils
sont les adaptés de la consolation.



• Les adultes insécures anxieux ont un grand besoin de consolation (presque
excessif), et sollicitent beaucoup (souvent trop) leur entourage pour en
recevoir, encore et encore ; face à la peine d’autrui, ils ont tendance à
s’inquiéter et à sur-consoler, à voir des blessures partout chez leurs
proches. Ils sont les insatiables de la consolation.

• Les adultes insécures évitants ont du mal à recevoir toute forme de
consolation, et plus encore à exprimer et manifester ouvertement qu’ils
l’acceptent, même s’ils peuvent y être sensibles en secret ; mais la
consolation est un échange trop intrusif pour eux. Ils sont également peu
aptes à consoler, même les proches qu’ils aiment, par maladresse, mais
aussi parce que la consolation leur semble les enchaîner à trop
d’engagements et de promesses pour l’avenir, comme si consoler un jour
obligeait à consoler toujours. Ils sont les handicapés de la consolation
(mais ça se soigne).

Recevoir la consolation
est un acte d’autobienveillance
L’autobienveillance consiste en un rapport amical à soi-même. Ce n’est pas

de la complaisance, elle n’exclut pas la possibilité de l’autocritique et de la
remise en question, mais elle amène à les conduire de manière apaisée et
constructive, pas pour se faire du mal mais pour progresser, comme on
critiquerait un ami, pas pour l’enfoncer mais pour l’aider à réfléchir.

Cette aptitude n’est pas si facile pour certaines personnes, toujours en guerre
contre la vie et ses dangers, et de ce fait, toujours en guerre contre elles-
mêmes et leurs faiblesses. Elles pensent que la bienveillance est source de
mollesse, et que la mollesse est fatale. Elles sont ainsi volontiers dans le déni
de la souffrance et de la fragilité : leur credo, c’est qu’il faut « se secouer »
plutôt que se laisser aller. Et que le besoin de consolation est un besoin de
personne faible…



BURN-OUT ET MARATHON

Je sens qu’elle va pleurer. Dans moins d’une minute, elle va fondre en
larmes, je le vois venir gros comme une maison. Je vérifie du coin de l’œil
que ma boîte de mouchoirs en papier est bien là, au coin de mon bureau.
La pauvre : elle a beau être arrivée à la consultation toute souriante,
s’efforcer de parler de ses malheurs d’un ton léger et détaché, sa
souffrance saute aux yeux. J’ai envie de lui dire d’arrêter ses efforts de
politesse (« Je ne dois pas déranger avec mes malheurs »), de lâcher ses
vieux réflexes de dissimulation et de self-control. Mais non, je sais bien
qu’il vaut mieux qu’elle aille au bout de cette logique absurde de lutte et
de refus de sa souffrance et de son chagrin. Une fois qu’elle aura
commencé à pleurer, nous pourrons mieux parler. Mais c’est bizarre que,
même en rendez-vous chez un psychiatre, on continue de faire semblant,
de contrôler de force sa souffrance, alors que s’il y a bien un endroit où on
pourrait baisser la garde, c’est ici.
Ça y est, elle s’arrête de parler, le souffle bloqué par la montée des
sanglots ; ses yeux se remplissent de larmes, sa bouche tremble ; elle
commence à pleurer. Et son premier réflexe, c’est d’en être embarrassée et
de s’excuser. Je lui réponds doucement que c’est normal de pleurer quand
on parle de choses douloureuses, surtout de choses que l’on cache
habituellement. Je la laisse se moucher. Je lui ferais bien un câlin pour la
consoler, tellement elle me fait de la peine, mais dans notre métier, ce
n’est pas forcément une bonne idée. Alors je me contente d’être gentil, de
lui sourire, de la laisser reprendre son souffle.
Elle me raconte sa dépression survenue l’an dernier, liée à un énorme
excès d’investissement dans son travail et à un immense déficit de soin de
soi. Pendant des années, elle a travaillé comme une folle, se grisant de son



pouvoir et de ses succès, mais négligeant tous ses équilibres de vie. Puis ça
a craqué, la dégringolade est arrivée : burn-out, dépression d’épuisement.
Elle va mieux aujourd’hui, grâce aux antidépresseurs, mais elle voudrait
savoir si la méditation pourrait l’aider à ne pas replonger. Bien sûr, cela
pourrait l’aider. Et un peu de travail sur l’autobienveillance aussi.
Avant de fondre en larmes, elle m’expliquait comment, pour se
« redynamiser » après son burn-out, elle s’était lancée dans la course de
fond et s’entraînait intensivement au marathon. Je lui avais fait part de
mon étonnement : après la pression du boulot, elle allait se mettre la
pression du marathon ? Était-ce une si bonne idée ? Est-ce qu’il ne fallait
pas qu’elle réfléchisse un peu à des activités plus réparatrices, comme le
repos, la détente, le farniente ? Qu’elle envisage, plutôt que la
« redynamisation », l’idée de récupération, de convalescence, de douceur
avec elle-même ?
Mais non, elle ne raisonne pas comme ça. Depuis toujours, elle se met la
pression. Quand elle souffre, elle baisse la tête et elle force encore plus.
Quand elle craque, elle commence par s’en vouloir, par culpabiliser, par se
sentir en échec. Et quand elle va mieux, elle recommence, comme avant.
Nous avons du pain sur la planche72…

La bienveillance pour soi, comme pour autrui d’ailleurs, nous conduit à
accepter nos souffrances et à ne pas les voir que comme des défaillances,
mais comme l’expression de notre humanité. Tous les humains souffrent,
ouvertement ou en secret. Et la bienveillance, que l’on donne, que l’on se
donne, ou que l’on reçoit, est comme un pansement sur nos blessures : il ne
change pas la situation, mais facilite la cicatrisation des plaies émotionnelles
et le retour au mouvement de la vie. Enfin, la pratique de la bienveillance
pour soi, qui est en elle-même une consolation, nous rend aussi plus aptes à
recevoir les consolations des autres, quand nous en avons besoin.



S’ouvrir à la consolation
est un acte d’humilité
En tant que médecin, je me suis souvent demandé pourquoi on tend à

accepter le soin plus facilement que la consolation. Parce que le premier
soulage tout de suite, et pas la seconde ? Ou bien parce que le soin est
ponctuel et n’exige pas de nous qu’on s’y engage ou qu’on y participe ; alors
que la consolation nous demande un effort : au moins l’écouter, et l’accepter.
Et puis, peut-être certains consentent-ils au soin plus facilement qu’à la
consolation, parce qu’accepter d’être consolé c’est accepter une infériorité,
même transitoire. Ce sont les vaincus que l’on console. Les vainqueurs n’ont
besoin que d’être soignés, s’ils sont blessés.

Accepter d’être consolé, c’est accepter d’être faible et d’être aidé. La
réception de la consolation a un lien avec l’humilité, sans doute. Les
narcissiques n’aiment pas qu’on les console (et souvent ne le demandent pas).
Certaines personnes n’attendent pas de consolation, mais de l’attention, de
l’admiration. Elles veulent être uniques, alors qu’accepter la consolation les
banalise, les normalise, les rend ordinaires (du moins le craignent-elles)
quand elles voudraient ne pas l’être, grâce à leurs souffrances.

UNE HISTOIRE D’ORGUEIL ET DE CONSOLATION

Lors d’une réunion de famille, une femme pleure parce qu’un de ses fils,
joyeux drille sympathique mais peu fiable, qui habite loin et devait
rejoindre tout le groupe pour la cousinade prévue durant ce week-end, a
encore raté son train, sans doute après une nuit arrosée. Une cousine
essaye de la consoler, en lui disant qu’elle a souvent eu le même genre de
soucis avec son propre fils. Mais la femme passe des pleurs à la colère, en
disant que ça ne la console pas du tout, et qu’elle se fout du malheur des
autres. La cousine a commis une double erreur de stratégie consolatoire :



erreur de timing (consoler trop tôt) et erreur de narcissisme (suggérer que
cette peine n’est pas unique). La pleureuse ne voulait sans doute pas être
seulement consolée, mais d’abord plainte et même admirée. Dans son cas,
la maxime « je me regarde je me désole, je me compare je me console » ne
marchait pas…

Certaines personnes ne souhaitent, en réalité, ni être consolées ni être
conseillées, mais simplement recevoir de l’attention. Lorsqu’on veut
réconforter autrui, il importe de ne pas confondre besoin d’être consolé et
besoin d’être plaint. Être plaint donne parfois, à certains, du prestige et de la
grandeur ; pas être consolé…

On observe souvent que les personnes qui se plaignent, de manière
récurrente, tiennent plus qu’il n’y paraît à leur statut de victimes, et veulent,
en fait, être admirées pour leur infortune et leur stoïcisme. Il existe en
français un vieux mot que l’on n’utilise plus guère : « dolent ». Quelqu’un de
dolent, c’est quelqu’un « qui se sent malheureux et cherche à se faire
plaindre ». Il est surprenant qu’il n’existe pas de mot pour « qui se sent
malheureux et cherche à se faire consoler ». En tout cas, prudence si l’on veut
consoler un dolent !



Les inconsolables

Dans la comédie humaine, un peu triste, de la consolation, il est des figures
marquantes : les insatiables (qui en réclament toujours plus), les misérables
(inconsolés et oubliés) et les inconsolables (qui la repoussent).

Grandeur ou raideur des inconsolables ?
La posture de la personne inconsolable a quelque chose de fascinant. On

connaît le vers célèbre de Nerval : « Je suis le ténébreux, le veuf,
l’inconsolé73… » Et comment ne pas reconnaître la beauté et la dignité
tragiques de la figure de l’inconsolable ? Vue de loin, en tout cas.

Mais vue de près ? Comme toutes les radicalités, elle a quelque chose de
mortifère, et peut traduire un aveuglement intransigeant. Car de fait, accepter
la consolation est parfois compris comme un abaissement, comme une
soumission sans panache au chagrin et au deuil ; la consolation, aux yeux de
certains inconsolables, s’apparente à une compromission avec le réel, à une
transaction avec la vie dans ce qu’elle a d’injuste et d’imparfait. Et c’est
pourquoi ils la repoussent.

L’inconsolable cœur brisé
des mères endeuillées
Certes, l’inconsolabilité dépend aussi de la violence de la désolation, et c’est

pourquoi, malgré les consolations reçues, il persiste presque toujours une part
d’inconsolable au cœur des endeuillés. Comme une certitude, après les
immenses chagrins, les traumatismes, les pertes irrémédiables, que la vie ne
sera plus jamais comme avant. Cette affliction reste vive chez beaucoup de
personnes après un deuil. Elle est bien sûr à son plus haut lors de la perte



d’un enfant. On retrouve tout au long des récits de l’histoire humaine de
nombreuses figures de parents endeuillés, repoussant tout réconfort, comme
dans la Bible. Les pères y crient leur peine, ainsi Jacob pleurant Joseph :
« Tous ses fils et toutes ses filles entreprirent de consoler Jacob, mais il
refusa la consolation74. » C’est cependant les mères qui y figurent en plus
grand nombre, et c’est souvent chez elles que la plaie semble ne jamais
pouvoir se refermer, comme chez Rachel, « qui pleure la mort de ses enfants
et ne veut pas qu’on la console75 ».

Dans un beau témoignage, la journaliste Laure Adler, qui perdit son fils
dans sa première année, raconte : « Je suis inconsolable, mais je ne l’ai pas
décidé. […] Au début, on espère que le temps – comme tout le monde
s’applique à vous le dire – “arrangera les choses”. […] Dans la réalité, plus
les années passent, plus je suis inconsolable. » Elle décrit avec beaucoup de
justesse la persistance d’un chagrin souterrain, ravivé par peu de choses (une
sirène d’ambulance) ou par rien : « Il m’arrive d’être saisie, à certains
moments, par des sanglots irréfrénés, qui remontent du bas du ventre jusqu’à
la gorge, sans que je puisse les maîtriser, parfois avec une telle puissance que
cela peut me couper la respiration. […] Cela m’arrive plusieurs fois par an,
toujours quand je suis seule, souvent dans le silence. Le reste du temps, je ne
sais pas où est mon chagrin76. »

Une autre mère endeuillée, Anne-Dauphine Julliand, parle ainsi de son
inconsolabilité : « Après l’épreuve, ce n’est pas vie après la souffrance, mais
vie avec la souffrance77… »

L’inconsolabilité peut n’avoir aucun caractère externalisé, spectaculaire,
affiché ; et s’avérer simplement une permanence souterraine d’un chagrin
parfois indicible. J’avais lu un jour cette confidence de la philosophe
Élisabeth de Fontenay, qui rappelait avoir perdu cinq membres de sa famille
proche à Auschwitz, et ajoutait : « Je ne m’en suis pas remise ; je m’en



remets de moins en moins78. » On peut rester ainsi, en secret, inconsolable de
la violence du monde, présente ou passée…

Les refus désespérés de consolation
Mais l’inconsolabilité peut aussi relever d’une lutte acharnée pour rester

dans une souffrance que l’on perçoit comme une fidélité (pour les endeuillés)
ou une lucidité (pour certains esprits sombres et romantiques). Ce fut le cas
de l’écrivain suédois Stig Dagerman, qui nous laissa sur ce thème un livre
célèbre, joyau aussi bref que sombre et désespéré, voire vénéneux : Notre
besoin de consolation est impossible à rassasier79.

Les sources de son chagrin chronique, et de ses tendances dépressives,
résidaient sans doute dans l’abandon très jeune par sa mère. Bien qu’il fût
élevé ensuite par son père et ses grands-parents, qu’il fondât lui-même une
famille et rencontrât le succès comme auteur, il resta hanté toute sa vie par un
violent penchant à l’autodestruction, un chagrin profond et un refus radical de
toute forme de consolation : « Avec une joie amère, je désire voir mes
maisons tomber en ruine, et me voir moi-même enseveli sous la neige de
l’oubli. La dépression est une poupée russe et, dans la dernière poupée, se
trouvent un couteau, une lame de rasoir, un poison, une eau profonde et un
saut dans un grand trou. »

Dagerman semblait percevoir toute consolation comme une compromission,
presque une bassesse : « En ce qui me concerne, je traque la consolation
comme le chasseur traque le gibier. Partout où je crois l’apercevoir dans la
forêt, je tire » ; « Mais il y a aussi des consolations qui viennent à moi sans y
être conviées et qui remplissent ma chambre de chuchotements odieux. »

Son véritable idéal de consolation était celui de la liberté : « […] il n’existe
pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit que je suis
un homme libre, un individu inviolable, un être souverain à l’intérieur de ses



limites. » Mais il s’agissait d’une liberté théorique, car parfaite, absolue et
solitaire : une liberté impossible à atteindre, donc. Dagerman se suicida à
31 ans, rongé par sa dépression et sans doute aussi isolé et affaibli par son
refus radical de tout réconfort.

 

Certains humains semblent vouloir garder leurs plaies ouvertes, comme
fascinés par une forme de logique nihiliste : « Le quelque chose a toujours
des défauts ; seul le rien est parfait80. » De même, le quelqu’un a toujours des
défauts, seul le personne est parfait. Alors, s’écrier : « Personne ne pourra
jamais me consoler… » représente une parole d’orgueil et de désespoir
mêlés. Le moraliste Cioran écrivait ainsi à son ami Liiceanu : « Un grand
insomniaque cultive le sentiment extraordinairement flatteur de ne plus faire
partie de l’humanité ordinaire81. » Était-ce pour lui une manière de se
consoler des terribles insomnies qui le frappaient ? Quoi qu’il en soit, ne
jugeons pas ces attitudes, chacun fait de son mieux et comme il le peut.
Évitons simplement de les reproduire nous-même, ou de les laisser nous
égarer : c’est toujours une erreur de se durcir le cœur. C’est pour cela que
j’aime cette phrase de Romain Gary : « Le néant ne se place au cœur de
l’homme que lorsqu’il n’y a pas de cœur82. » Gardons notre cœur tendre…



Consoler, c’est aimer. Et accepter
d’être consolé, c’est accepter
d’être aimé

« Mot d’une petite fille qui n’a, pour tout jouet, qu’une vieille poupée sale et
mutilée. Quelqu’un lui dit : “Comme ta poupée est laide !” Elle prend la
poupée, la couvre de caresses et répond en la tendant à son interlocuteur :
“Maintenant elle est jolie !” » Ce court récit, raconté par Gustave Thibon83,
nous parle d’une poupée transfigurée par l’affection d’une fillette. Nos
chagrins d’adultes pourraient-ils être aussi transformés par l’amour d’autres
humains ?

« Nous ne pouvons pas faire de bien grandes choses, seulement de petites,
mais avec un grand amour. » Cette citation, attribuée à Mère Teresa84, est très
juste pour la consolation : celui qui la donne en a conscience, il sait qu’il ne
peut donner que cela, que rien de concret ne changera, et qu’il ne recevra rien
en retour. Et en miroir, celui qui la reçoit est à cet instant pauvre et démuni, et
ne peut rien rendre, ou si peu. Pourtant, sur tous ces presque rien, la trace de
la consolation peut demeurer, pour toujours.

C’est l’amour qui construit ou détruit les humains, celui que l’on reçoit ou
celui qui manque, celui que l’on appelle ou celui que l’on donne. Présence ou
absence, insuffisance ou excès d’amour : finalement toutes les vies humaines
pourraient en grande partie être comprises ainsi.

On se trompe souvent en cherchant l’amour de manière romantique, comme
dans cette prière de l’écrivaine Catherine Pozzi, qu’aima Paul Valéry :
« Donnez-moi l’amour ou faites-moi mourir85. » L’amour passion est parfois
une illumination, mais il est bien souvent source de perturbations ou de



désolations. Alors que la vérité de ce qui nous console se trouve plus
volontiers du côté de l’amour humble et quotidien, un amour qui ne prend pas
la pose et ne se hausse pas du col.

« J’aurais beau parler toutes les langues des hommes et des anges, si je n’ai
pas la charité, s’il me manque l’amour, je ne suis qu’un cuivre qui résonne,
une cymbale retentissante. » Quand saint Paul, dans sa Première Épître aux
Corinthiens, célèbre les vertus de l’amour, il ne fait pas référence à l’amour
romantique pour une seule personne, mais à la charité chrétienne, qui est
l’amour bienveillant de son prochain, quel qu’il soit.

Quelque deux millénaires plus tard, Barbara Fredrickson, une des
chercheuses en pointe dans le domaine de la psychologie positive, nous tient
à peu près le même discours86 : selon elle, l’amour est « l’émotion suprême »,
indispensable, et aux bénéfices innombrables. Mais, comme saint Paul, elle
nous parle d’une émotion bien plus large, plus vaste, plus profonde et
omniprésente que le traditionnel sentiment amoureux. Cet amour a de
nombreuses formes d’expression (de la passion à l’affection), concerne
presque tous nos semblables, et n’est pas possessif mais oblatif : on y
souhaite le bien d’autrui autant ou plus que le nôtre.

Ainsi, l’amour qui console est un amour aux mille visages : les paroles
affectueuses d’un proche, le soutien d’un collègue de travail, la gentillesse
d’un voisin. Cette émotion simple et bienveillante ne se présente pas
forcément sous la forme d’un état stable, de manifestations et d’expressions
permanentes, mais d’un phénomène passager, pouvant être réactivé et
renouvelé à l’infini toute notre vie durant. De ce fait, cette conception de
l’amour est à la fois plus vaste et ouverte que notre vision traditionnelle, mais
aussi bien plus souple et mobile. Un amour durable entre deux personnes
n’est rien d’autre qu’un renouvellement régulier de ces moments de
résonance affective. Les émotions ne durent pas, et l’amour pas plus que les



autres, mais la répétition de moments d’amour nourrit les relations, les
enrichit, les consolide, les rend agréables à vivre et à habiter.

En ce sens, la consolation est donc un acte d’amour, parmi les plus beaux.
Qui appartient au registre de la compassion : on s’approche de quelqu’un qui
souffre au lieu de s’en éloigner, et on s’en approche affectueusement. D’où la
différence avec l’empathie : la compassion c’est de l’empathie et de l’amour.
Ou de l’affection, si le mot amour vous gêne ; le terme d’affection est très
beau lui aussi !

 
L’amour nourrit la consolation, qu’il s’agisse des consolants ou des

consolés. Pour les premiers, l’amour donne la force de faire le bien, sans
soupirer, sans attendre d’effet ou de réciprocité ; en acceptant même coups et
reproches, pour avoir mal consolé. Pour les seconds, l’amour donne la force
d’accepter les conseils, sans se cabrer. Il s’agit d’accepter la suspension de
nos certitudes liées à la souffrance : « C’est moi qui souffre donc c’est moi
qui sais ; qui sais ce qui est bon pour moi, ce dont j’ai besoin, ce que les
autres doivent me dire, me faire… »

Je me souviens de tous les patients, et de toutes les personnes, qui
commencent par répondre « Oui, mais » aux recommandations, qui
expliquent de toutes leurs forces que ce n’est pas possible ; et qui finissent
par les appliquer, mais des années après… Pourquoi sommes-nous si sûrs de
nous, si convaincus de savoir, et nous seuls, ce qui peut nous aider et nous
consoler ? Pourquoi la souffrance nous rigidifie-t-elle au lieu de nous
assouplir ? Alors, si les conseils prodigués dans une consolation nous gênent,
efforçons-nous au moins de ne pas tout rejeter, mais de filtrer : écartons les
particules de conseils, si elles nous irritent, et gardons les particules
d’amour !



Accepter la consolation :
une attitude existentielle

Henry-David Thoreau note dans son Journal, en janvier 1860 : « Nous ne
recevons physiquement, intellectuellement ou moralement, que ce que nous
sommes préparés à recevoir. […] Nous n’entendons et percevons que ce que
nous connaissons déjà à demi87. » Et nous n’accueillons la consolation qu’en
fonction de notre vision du monde : sommes-nous prêts à accepter que la vie
puisse nous blesser ? Ce que raconte notre rapport à la consolation, c’est un
peu ce qu’est notre regard sur le monde…

UNE DAME SUR UN QUAI

C’est une scène observée lors d’un voyage en TGV. Durant un arrêt en
gare, j’aperçois sur le quai plusieurs agents de la SNCF qui entourent une
dame dans un fauteuil roulant, avec une machine pour lui permettre
d’accéder au train. La manœuvre se fait vite, et voilà la dame embarquée
et installée, en quelques minutes, à l’emplacement adapté pour les
personnes handicapées. Je suis impressionné par l’efficacité du dispositif,
et je me réjouis pour elle : c’est vraiment bien que tout cela lui permette de
voyager, comme tout le monde. Puis je me demande si elle aussi se réjouit,
ou si c’est l’inverse ? Finalement, est-ce que toute cette organisation la
console un peu de son handicap : « J’ai la malchance d’être paralysée et la
chance de vivre dans une société qui s’efforce de m’aider » ? Ou la désole
en lui rappelant qu’elle n’est pas comme les autres : « J’aimerais tant
prendre ce train sur mes deux jambes, sans mobiliser autant de monde » ?
La frontière entre désolation et consolation est parfois une question de



regard, comme dans beaucoup de moments de la vie humaine. Il en est de
même de toute forme d’aide : faut-il nous réjouir de la recevoir ou nous
désoler d’en avoir besoin ? Toute consolation peut ainsi être une
désolation…

Nous avons à nous appliquer pour rester consolables dans le chagrin, et
c’est beaucoup de travail, malgré la peine et la désolation : ne pas trop
s’endurcir, ne pas trop en vouloir aux épargnés ; accepter d’écouter la
consolation sans la juger ; accepter de faire confiance, pour se nourrir de
l’affection et du soutien proposés, s’en renforcer, sans forcément sentir
contraints de suivre les conseils donnés ; savoir identifier la gentillesse
derrière la maladresse…

Accepter de recevoir la consolation, c’est aussi faire quelque chose de très
difficile, dont on ne se rend même pas compte sur le moment, mais qui
explique certaines de nos réticences : c’est reconnaître que ce qui est perdu ne
reviendra peut-être jamais. Accepter l’idée qu’un autre univers vient de
naître, que nous n’avons pas choisi, surtout pas, et dans lequel nous allons
pourtant devoir évoluer désormais.

L’engagement dans la consolation ne relève donc plus de la guerre contre
l’adversité, mais de la paix avec le réel, le destin, le genre humain – règle
absolue : n’en vouloir à personne de ce qui nous frappe –, et de la
reconstruction. On doit toujours poser un genou à terre pour recevoir le
réconfort et la consolation. Et on n’acceptera pas la consolation si l’on est
encore en guerre (on a parfois raison de rester en guerre, après tout), si l’on
pense que l’on peut encore modifier le réel et reprendre le contrôle.

Pour être consolé, il s’agit de se détacher de soi pour aller vers autre chose
que la seule souffrance. Pour être consolé, il s’agit d’ouvrir son regard et
d’accepter de voir le monde, et pas seulement son manque ou son malheur,
tel qu’il est, tout entier : pas seulement ses laideurs et ses douleurs, mais aussi



ses beautés et ses bontés. C’est alors toute une vision de l’existence et toute
une sagesse, peut-être, qui se révèlent dans notre manière de recevoir les
consolations…



Telle est ma seule consolation

Telle est ma seule consolation. Je sais que les
rechutes dans le désespoir seront nombreuses et
profondes, mais le souvenir du miracle de la
libération me porte comme une aile vers un but
qui me donne le vertige : une consolation qui soit
plus qu’une consolation et plus grande qu’une
philosophie, c’est-à-dire une raison de vivre.

Stig Dagerman, 

deux ans avant son suicide en 195488





D ans le psaume 22 de la Bible, on trouve cette expression : « On a
mis mon âme dans la bonne direction89. » Et c’est exactement ce
que nous éprouvons parfois : alors que nous nous sentons perdus

dans notre propre vie, une personne, une lecture, une expérience mettent
notre âme dans la bonne direction ; rien n’est résolu, mais nous comprenons
mieux ce que nous avons à faire, nous apercevons le chemin qu’il nous reste
à accomplir. C’est à nous désormais d’avancer.

 
La consolation s’efforce ainsi de mettre notre âme dans la bonne direction ;

on ne peut la contraindre à s’y engager, mais on s’efforce de l’amener à
porter son regard vers la vie et non la mort, vers le bonheur et non la
désolation, vers le sens et non l’incohérence, vers l’harmonie et non le
tumulte…

 
En réalité, il n’y a pas qu’une bonne direction, mais une infinité. La

consolation est partout : dans la puissance de la nature, dans le mouvement de
l’action, dans les bienfaits de l’art, dans le dépouillement de la méditation,
dans les histoires que l’on se raconte sur le destin ou le sens de la vie, dans
les mystères de la foi ou des visages qui nous consolent depuis l’au-delà…

 
Les voies de la consolation qui s’offrent à nous sont innombrables. Mais

nous seuls pouvons nous y engager : personne ne fera ce chemin à notre
place.



La nature, grande consolatrice

En août 1937, pendant la terreur stalinienne en URSS, Evguénia Guinzbourg,
militante communiste, attend la sentence des juges lors de son procès
politique, bien sûr perdu d’avance. Au lieu de se lamenter, elle relève la tête
et regarde au-dehors du tribunal : « Par-delà les fenêtres se dressent de grands
arbres sombres ; j’entends avec émotion le murmure secret et frais des
feuilles. Je crois l’entendre pour la première fois. Que ce bruissement des
feuilles me touche90 ! » Consolée, malgré l’injustice…

 
Viktor Frankl, survivant des camps nazis, raconte dans ses souvenirs

comment il s’efforce de garder humanité et dignité, et évoque ceci : « Il
arrivait, tel soir où nous étions couchés sur le sol en terre battue de la
baraque, morts de fatigue après le travail de la journée, nos gamelles de soupe
entre les mains, que, tout d’un coup, un camarade entre en courant, pour nous
supplier de sortir sur la place d’Appel, uniquement pour ne pas manquer,
malgré notre épuisement et malgré le froid du dehors, un merveilleux coucher
de soleil91. » Consolés, malgré l’horreur…

 

« […] le crâne enfoncé, le ventre paralysé, les poumons cicatrisés, la
colonne cloutée de vis et le visage difforme », Sylvain Tesson est dans sa
chambre d’hôpital après un accident : « Un arbre par la fenêtre m’avait
insufflé sa joie vibrante92. » Consolé, malgré la douleur…

Biophilie et bioconsolation
Il suffit d’ouvrir un livre témoignant de la traversée d’épreuves de toutes

sortes pour découvrir que la nature y est souvent une source immense de
réconfort. Et que ses bienfaits vont bien au-delà d’une simple fuite d’un réel



trop douloureux ; ils relèvent davantage d’une intelligence vitale et profonde,
d’un réflexe immémorial.

Se tourner vers la nature lorsqu’on est dans la peine et l’adversité, c’est plus
qu’une distraction, c’est une forme de consolation. Qui prend le visage d’une
régression, mais consolante : une régression comprise comme un
réenracinement. Redevenir des animaux, voire des végétaux, sans mots et
donc sans maux superflus. Etty Hillesum écrit ainsi : « Il faut devenir aussi
simple et aussi muet que le blé qui pousse ou la pluie qui tombe. Il faut se
contenter d’être93. » En quittant le monde du mental, on découvre qu’on peut
quitter parfois l’univers de la souffrance mentale et se contenter d’affronter
l’adversité qui est là, sans en rajouter par nos pensées.

 
À la source de l’amour des humains pour la nature, se trouve la biophilie :

ce sentiment obscur et profond que notre place est là, et que s’y trouve aussi
l’essentiel de ce qui peut nous nourrir, nous porter, nous réparer, nous
consoler. L’au-delà est peut-être magnifique, tout y sera peut-être restauré et
réparé, toutes nos blessures y seront peut-être guéries pour toujours ; mais
l’ici-bas est consolateur…

Les consolations de la nature vont au-delà d’une aide ponctuelle, liée à un
instant de soulagement offert par sa contemplation. Elles s’exercent aussi sur
la durée, pour tenir bon face à une adversité prolongée, comme le raconte
Rosa Luxemburg94 :

 
Lettre du 15 mars 1917 :
 

Et puis, crois-moi, le temps que je passe actuellement sous les verrous –
 comme tant d’autres d’ailleurs – n’est pas non plus perdu. Il apparaîtra
d’une façon ou d’une autre dans le grand équilibre des comptes. […] Et à la



fin, sans doute, tout s’éclaircira […] ; après tout, je me réjouis déjà tellement
de la vie. […]

Tous les jours je rends visite à une toute petite coccinelle rouge avec deux
points noirs sur le dos, que je maintiens en vie depuis une semaine sur une
branche, malgré le vent et le froid, dans un chaud bandage de coton ; je
regarde les nuages, toujours nouveaux et chaque fois plus beaux, et – au
fond, je ne me sens pas plus importante que cette petite coccinelle ; et dans le
sentiment de cette infime petitesse, je me sens indiciblement heureuse.

 

Lettre du 20 juillet 1917 :
 

Ce qui m’intéresse dans ces pavés, c’est la variété de leurs teintes : tous ces
rouges, ces bleus, les verts, les gris. Surtout, pendant ce long hiver où la
verdure se faisait attendre, mes yeux, affamés de couleurs, ont cherché dans
ces pierres des variations et des stimulations. […]

J’ai couru à la fenêtre et je suis restée figée, comme ensorcelée : dans le gris
monotone du ciel, un gros nuage flottait à l’est, d’un rose à la beauté
surnaturelle, seul, détaché de tout, comme un sourire ou un bonjour venu de
lointains inconnus. J’ai respiré profondément, comme libérée… […]

S’il y a des couleurs et des formes comme celle-là, alors la vie est belle et
digne d’être vécue, n’est-ce pas ? […]

La vie chante aussi dans le sable qui crisse sous les pas lents et lourds de la
sentinelle quand on sait l’écouter.

 
À cet instant de l’histoire de notre planète où la nature est en danger, les

études n’en finissent pas de montrer à quel point celle-ci est bénéfique à la



santé des humains95, qu’il s’agisse de la santé du corps ou de celle de l’esprit,
bien sûr étroitement liées. Mais elle est aussi consolante : avec douceur, elle
élargit notre attention en dehors de notre peine ; elle nous offre un sentiment
d’appartenance à plus grand que nous ; elle nous expose à une beauté sans
tapage… Bref, rien d’étonnant à ce qu’elle nous aide, même lorsqu’on est
déprimé, à alléger notre tristesse96 et à faire naître en nous des ressentis
apaisés97.

La nature nous reconnecte à son temps long, un temps tranquille qui est
aussi mobile et changeant ; alors que la souffrance nous emprisonne dans un
temps présent immobilisé et figé dans la douleur. Cette forêt, cette mer, cette
montagne, ce ciel étaient là avant nous, seront là après nous. Cela pourrait
nous désespérer, mais cela souvent nous console. Pourquoi ? Parce que nous
percevons que la nature ne nous est pas extérieure (sinon nous éprouverions
détresse et sentiment de solitude) mais intérieure : nous lui appartenons, elle
nous englobe, nous sommes un rejeton de son immense famille. Elle est notre
moi élargi à l’infini. Elle ouvre notre attention à autre chose que nous et notre
condition humaine : « C’est dans la mesure où je me sépare du monde que
j’ai peur de la mort, dans la mesure où je m’attache au sort des hommes qui
vivent, au lieu de contempler le ciel qui dure98 », écrit Albert Camus.

APAISEMENT DES CIMES

C’est un matin d’été, chez des amis, à l’aube. La maison dort encore, je
sors sur le balcon, le jour se lève, je suis seul avec le ciel, les montagnes et
le grand lac calme qui semble encore somnoler, lui aussi ; des rumeurs
lointaines de voitures commencent à monter de la route qui traverse la
vallée et parviennent jusqu’ici, étouffées : les frères humains se remettent
à s’agiter… Cet endroit du monde, à cet instant, respire la sérénité. Je
m’en nourris, je fusionne avec elle, je me dissous en elle. Je n’existe plus



en tant que personne mais en tant que partie tranquille et invulnérable d’un
grand tout, je ne suis plus à côté du monde mais dans le monde. J’ai le
sentiment alors de n’avoir besoin d’être consolé de rien. Pourquoi une
pensée sur la peine et le besoin de consolation à cet instant ? Je l’ignore :
peut-être parce que c’est un instant hors du temps, tellement inhabituel et
tellement simple, tellement aux antipodes des tourments du quotidien.
Peut-être parce que je suis immergé dans LA seule consolation certaine
ici-bas : le ressenti de la vie, universelle et éternelle. Je me demande si je
suis dans une illusion ou une révélation ; évidemment, pas de réponse ;
alors, je me dis que je suis en tout cas dans la certitude d’une sensation, si
forte qu’elle répond à tout, à cet instant. La sérénité comme absence de
tourments, et absence de besoin de consolation. Pas de peine présente, les
peines passées sont comme effacées, les peines à venir, écartées. Ces
moments de pleine conscience du monde sont-ils des renforçateurs de
notre capacité à vivre et à affronter les adversités à venir ? À cet instant
j’en suis persuadé. Comment je me sens ? Non pas « fort », parce qu’il n’y
a pas besoin de force là où je viens de poser mon esprit. Mais stable,
capable, à ma place. Non pas fort, mais avec l’impression de capter une
force qui circule autour de moi, de m’en nourrir. Comme il y a des
personnes qui nous nourrissent, et d’autres qui nous vampirisent, il y a des
environnements qui nous prennent (la ville, ou plutôt l’excès de ville) et
d’autres qui nous donnent (la nature, bien souvent).

Réconforts animaux
La consolation peut nous être apportée par les animaux, aussi. L’animal,

comme la nature, est d’une tranquille indifférence à nos maux ; ou en tout cas
à la partie inutile de nos maux : indifférence à leur signification, à leur portée,
à nos dramatisations et à nos scénarios intérieurs, inquiets et sombres.



L’animal voit seulement notre détresse, et il est capable alors
d’intentionnalité affectueuse à notre égard : « Nous devrions rendre grâce aux
animaux pour leur innocence fabuleuse et leur savoir gré de poser sur nous la
douceur de leurs yeux inquiets sans jamais nous condamner99. »

Un certain nombre de travaux confirment l’impact sur le bien-être de la
présence d’un animal de compagnie, et notamment chez les enfants dans les
situations de détresse, du divorce des parents aux situations de guerre, en
passant par le confinement lors de la pandémie de Covid de 2020-2021100.
Mais ces résultats sur les personnes en détresse ne sont pas systématiques : il
ne suffit pas de s’acheter un animal de compagnie pour aller mieux ou être
consolé ; c’est la qualité du lien que nous établirons avec lui sur la durée, la
réalité de nos relations, le temps passé ensemble, qui s’avèrent efficients, non
la seule possession d’un chien ou d’un chat101.

Je me souviens d’un ami naturopathe, en phase terminale de son cancer, qui
me racontait comment il regardait ses chiens respirer, en somnolant à ses
côtés, et comment leur présence, leur amour inconditionnel, leur compagnie
constante, calme et sans inquiétude ni sollicitude forcée, comment tout cela le
réconfortait. Les chiens nous aiment toujours de tout leur cœur, indifférents à
nos revers de fortune, nos échecs, nos abîmes ; jamais impressionnés par nos
maladies, même mortelles, jamais découragés par nos plaintes ou nos
humeurs sombres, prêts à nous accompagner jusqu’à notre dernier souffle…

La consolation peut aussi nous être apportée par les animaux sauvages ; le
réconfort, par la contemplation du mouvement des oiseaux, ou de celui des
insectes. Comme dans ce texte émouvant de l’écrivain Louis-René des
Forêts, usé, âgé, en fin de vie, contemplant les mille et une petites bestioles
de son jardin, et ému aux larmes – consolé ? – par leur caractère industrieux :
« La contemplation de ces vaillantes petites créatures en activité incessante
lui fait venir des larmes aux yeux, soit par compassion sénile devant lui-



même contraint désormais à l’inaction, soit par l’émotivité devant ce théâtre
en miniature de la vie saisonnière où, pour sa part, il n’est animé que par
l’absence de tout espoir102. » Même lorsque nous sommes brisés et épuisés, le
spectacle de toute vie fait renaître un peu de vie en nous…

Ainsi, nous pouvons être consolés par le vol des oiseaux, l’activité des
insectes qui butinent, la marche maladroite du scarabée… Parce que nous
sommes alors absorbés par ce que nous voyons, et renvoyés à la puissance du
vivant.

Un de mes patients, réconforté par la contemplation des arbres, me disait un
jour : « Un arbre, ça ne se pose pas de questions ; ça pousse, ça vit, ça fait du
bien à tout un tas de bêtes, dont nous ; ça remplit sa mission et puis ça meurt ;
parfois, ça renaît, quelque part ; alors on se dit que c’est sûrement pareil pour
nous, même si cela nous dépasse… »



Actions et divertissements

« Aussitôt que je sus votre disgrâce, je me donnai l’honneur de vous écrire
pour vous témoigner mon déplaisir ; et je vous écris présentement pour vous
dire qu’il faut éviter au moins le chagrin, dans le temps où il n’est pas en
notre pouvoir de goûter la joie. S’il y a d’honnêtes gens au lieu où vous êtes,
leur conversation pourra vous consoler des commerces que vous avez perdus.
Et si vous n’y en trouvez pas, les livres et la bonne chère vous peuvent être
d’un grand secours et d’une assez douce consolation103. »

Dans cette lettre datée de 1674 et adressée au comte d’Olonne, écarté de la
Cour et « exilé » à Orléans, Saint-Évremond, guerrier, lettré et homme du
monde, propose un programme consolateur qui nous paraît un peu simpliste.
Nous pouvons lui accorder des excuses : la psychologie n’existait pas à son
époque ; et puis, ce programme bienveillant et amical était peut-être adapté
aux goûts et capacités du comte. Et il avait la vertu simple de pousser son
correspondant vers l’action, le lien et les divertissements…

La désolation nous fige et nous immobilise. Nous sommes programmés
ainsi, sans doute par l’héritage de nos réflexes, conçus au départ pour faire
face à la douleur physique et pour immobiliser alors le corps, ou la partie du
corps en souffrance. Mais la douleur morale nous immobilise aussi, et c’est
alors la dimension comportementale de la tristesse qui s’impose à nous :
ralentissement, prostration…

Dans la désolation, même si tout commence parfois par les gesticulations
désordonnées des lamentations, c’est la tentation du repli et de l’immobilité
qui l’emporte le plus souvent et qui aggrave nos ressentis douloureux. D’où
le réconfort apporté par le mouvement et l’action.



Les consolations de l’action sont réelles. Même aux extrêmes de la
désolation, lorsqu’on sait qu’on va décliner ou mourir, même lorsqu’on a
perdu un proche, l’action réoriente notre attention vers une occupation
extérieure, là où la souffrance nous détourne du monde qui nous entoure,
nous fige et nous ramène toujours à nous-même et à notre peine.

Dans les moments de grands chagrins, l’action est comme un médicament
antalgique, qui ne résout rien, mais qui allège la douleur. Piètre consolation,
mais apaisement réel. L’action soulage, commence par soulager.

Dans un premier temps, par la vertu de l’acte, on oublie un bref instant
qu’on souffre et qu’on est malheureux.

Puis, dans un second temps, quelque chose d’autre peut émerger, qui se
rapproche d’une vraie consolation : le seul soulagement, une fois interrompu,
nous dépose exactement au même point de tristesse ; la consolation, souvent,
nous fait légèrement avancer et imperceptiblement changer. Par quel
mécanisme ? Sans doute parce que l’action peut nous permettre une remise en
lien, avec autrui dans l’action partagée, avec le monde et avec soi-même par
le sentiment d’agentivité (se sentir capable d’être actif sur soi ou sur son
environnement), bref, par une forme de reconnexion au mouvement de la vie
que le malheur, grande détresse ou simple tristesse, immobilise et fige.

Il arrive que certaines personnes se réfugient dans l’action comme dans une
drogue : dans le deuil, beaucoup s’étourdissent de travail ou de sport, jusqu’à
l’addiction. Pour oublier toute souffrance. Bien sûr, le bon usage de l’action,
dans le domaine de la consolation, n’est pas cette recherche de l’amnésie et
de l’épuisement (on fatigue le corps ou l’esprit pour fatiguer sa peine). Mais
plutôt un usage de l’action comme moyen de suspendre temporairement le
chagrin qui tourne en rond et la souffrance qui affole ; en espérant que le
retour vers la peine sera, peu à peu, moins douloureux.



Marcher pour se consoler
Parmi les actions les plus simples et les plus réconfortantes figure la

marche : elle nous fait revenir au primitif, à l’essentiel, à l’instant présent.
Elle est un soulagement au début, puis une vraie consolation si l’on
s’abandonne, dans l’instant, dans chaque pas. La marche réintroduit le corps,
la simplicité, l’animalité c’est-à-dire la vie la plus élémentaire et donc la plus
incontestable… Comme la nature, la marche est bonne pour tout le monde,
souffrance ou pas104. Mais, comme la nature, elle apporte quelque chose de
particulier aux désolés105 : elle détourne l’attention d’un soi immobilisé dans
la souffrance vers un soi qui avance, elle apaise l’inconfort des émotions par
la répétition hypnotique des pas, elle transporte au-dehors et contraint à
regarder autre chose que les murs de son refuge…

MARCHER APRÈS L’HORREUR

Quelques semaines après la libération du camp d’Auschwitz, Primo Levi,
pourtant mal en point, arpente avec ivresse les environs de Katowice pour
faire entrer la vie dans toutes les fibres de son corps : « J’avais marché
pendant des heures dans l’air merveilleux du matin, l’aspirant comme un
médicament jusqu’au fond de mes poumons délabrés. Je n’étais pas très
assuré sur mes jambes, certes, mais je sentais un besoin impérieux de
reprendre possession de mon corps par la marche, de rétablir le contact
rompu depuis presque deux ans avec les arbres, l’herbe et la lourde terre
brune où l’on sentait frémir les germes de vie, avec le souffle puissant qui
charriait le pollen des sapins, de vague en vague106. »

Les théories du divertissement
dans la consolation



Il arrive que l’on dédaigne cette voie de consolation simple qu’est l’action,
tant elle n’a rien à voir avec la source de nos souffrances. Comment marcher
pourrait consoler un endeuillé ? Comment jardiner, travailler, pourrait
consoler d’un chagrin d’amour, d’un échec cuisant ? Et pourtant… Mieux
vaut ne pas porter trop vite de jugements critiques et dissuasifs sur l’intérêt de
la fuite dans l’action et de la recherche de divertissements. La tradition
philosophique de la consolation les prenait au sérieux. Se divertir c’est
aujourd’hui s’amuser, se distraire. Mais avant le XVIIe siècle, le mot,
conformément à son étymologie latine (divertere) signifiait : « action de
détourner de », par exemple détourner un bien dans un inventaire. Le
divertissement est une pratique d’esquive, typique de l’existence humaine.

Montaigne parle lui de « diversion » (qui a la même racine). Il s’agit de ne
plus penser à quelque chose qui nous afflige, de nous détourner d’une réalité
déplaisante. Et d’attendre que la vie vienne à notre secours, que le temps qui
passe panse doucement nos plaies. Car le divertissement commence par nous
soulager en détournant notre attention de la peine, puis en vient peu à peu à
nous consoler en nous remettant dans le monde.

Pour que le divertissement soit consolant, mieux vaut sans doute
l’accomplir sans attentes, pour lui-même : c’est ce qu’on appelle une activité
autotélique, qui n’a pas d’autre but qu’elle-même. On ne marche pas pour
aller quelque part mais pour le plaisir (ou la consolation) de marcher.

Et mieux vaut, aussi, l’accomplir en pleine conscience ; et non en pleine
inconscience, en continuant de penser à autre chose, à ses inquiétudes et à son
chagrin. En pleine conscience, c’est-à-dire : délibérément, en lui consacrant
sincèrement notre attention et notre énergie, en suspendant tout jugement et
toute attente.

Ainsi, une action peut être une simple distraction superficielle de la peine
ou, à l’inverse, un travail profond de reconnexion au monde : tout va



dépendre du degré de conscience et de la qualité de présence que nous allons
y introduire. Par exemple, marcher ou écouter de la musique, cela peut être
une distraction, qui nous soulagera un peu mais ne nous transformera guère ;
mais cela peut être aussi plus fort et profond si nous accomplissons cette
activité en pleine conscience.

Certes, il y a de grandes difficultés parfois à agir dans la détresse, comme
c’est le cas lorsqu’on est déprimé, car on a le sentiment d’accomplir des
efforts sans être récompensé par le moindre plaisir. Il est difficile dès lors de
répéter les actes, de s’efforcer chaque jour, sans savoir ce que cela va
donner ; c’est comme marcher quand on est perdu, sans savoir où l’on va, ni
si l’on arrivera quelque part, ou du moins dans un endroit réconfortant. C’est
pourquoi, lorsqu’on veut réconforter autrui, et qu’on lui conseille de « faire
quelque chose », la règle est de s’efforcer de le faire avec lui, à ses côtés,
pour l’aider : marcher ensemble, bouger ensemble, avancer ensemble. Action
et compagnonnage font toujours bon ménage.



L’art de la consolation

L’art embellit nos vies, mais peut-il consoler nos peines ?
Pendant la Seconde Guerre mondiale, la National Gallery de Londres

exposait – à la demande de la population – un tableau par mois, un seul, issu
de ses réserves, préservées dans les entrailles de la terre au pays de Galles,
pour l’offrir à l’admiration et à l’émotion des Londoniens, qui subissaient les
bombardements allemands. Le chef-d’œuvre était toujours accompagné de
deux assistants, prêts à l’évacuer en cas d’alerte. Des concerts étaient aussi
organisés dans le musée, et son conservateur d’alors raconta ensuite que, lors
du concert initial, quand les premières notes de l’Appassionata de Beethoven
retentirent « ce fut la certitude que toutes nos souffrances n’étaient pas
vaines107 ».

Ce que l’on nomme art (au sens de « beaux-arts », de création artistique) est
l’ensemble des créations humaines qui visent à provoquer une émotion chez
autrui, une émotion plaisante et apaisante (admiration, étonnement, élévation,
gratitude, attendrissement…) ou inconfortable et dérangeante (peur, tristesse,
colère…). Et si possible une émotion qui modifie notre vision du monde.

Tous ces effets intimes expliquent que l’art puisse jouer un rôle consolateur,
que cela soit ou non son objectif au départ.

Pour certains, comme l’essayiste Jacques Attali : « Il n’est aucune émotion,
ni littéraire, ni musicale, ni spirituelle, ni intellectuelle, qui ne soit, avant tout,
consolation devant le vertige du néant108. » L’art serait alors le réconfort
ultime à la plus grande de nos angoisses, celle de disparaître un jour.

Je me souviens d’un patient me racontant comment, dans ses moments de
grandes souffrances dépressives, écouter une sonate de Mozart ou admirer un
tableau de Van Gogh pouvait le soulager : « Savoir qu’ils sont morts



aujourd’hui, mais qu’ils me parlent encore, savoir que nous appartenons à la
même communauté humaine, qu’ils ont pu ressentir les mêmes souffrances
que moi, me console, alors que ça ne règle rien, et que savoir qu’ils ont
souffert eux aussi pourrait me faire souffrir plus fort encore. Mais non, leurs
difficultés, leur proximité, leur fraternité, je ne peux m’empêcher de les
percevoir comme plus consolantes que désolantes. » Que nous ayons toutes et
tous le même destin sombre (souffrir, mourir) mais que les plus doués d’entre
nous s’en soient extraits pour offrir leur art au genre humain, voilà ce qui
peut-être nous aide.

Selon le philosophe Alain de Botton, dans son ouvrage Art et thérapie109, les
fonctions de l’art sont de nous redonner espoir, de rendre digne la souffrance
et d’élargir notre vision du monde. Il imagine un musée dont les salles ou les
étages répondraient à nos besoins psychologiques : salles de l’Amour, de la
Peur, de la Douleur, de la Compassion.

Bien sûr, toute rencontre avec une œuvre d’art est spécifique : son impact
dépend de notre personnalité et surtout du moment de notre vie où elle a lieu.
Une œuvre peut ne pas nous toucher à un moment, puis nous bouleverser des
années plus tard. Cependant, certaines créations sont si fortes que l’idée de ce
musée est peut-être moins naïve qu’elle n’en a l’air. Et puis, les humains se
ressemblent bien plus qu’ils ne le pensent, dans leurs manières de vivre leurs
bonheurs et leurs malheurs, et d’être émus par le monde.

Mais alors, quelles œuvres présenter dans la salle des Consolations ? Des
œuvres qui montreraient des souffrances semblables aux nôtres, qui nous
proposeraient des manières de les affronter et de les surmonter, qui nous
feraient, aussi, rêver d’autres choses que la souffrance, qui nous parleraient
d’amour, d’espoir, d’amitié, qui nous feraient voyager dans le temps ou
l’espace ? Il va nous en falloir de la place !



Comment l’art nous console
L’art peut d’abord nous consoler en captant notre attention et en la

détournant un moment de nos ruminations : parce que c’est beau, ou
inhabituel, ou habituel mais sous un angle neuf…

L’art peut ensuite nous faire éprouver des émotions agréables (admirer,
s’étonner, s’attendrir) qui vont affaiblir l’emprise de nos émotions
douloureuses. Flaubert, qui était un grand affectif mélancolique, notait ainsi
dans sa correspondance : « Je ne suis rien qu’un lézard littéraire qui se
chauffe toute la journée au grand soleil du beau110. » Pour autant, il n’avait
pas une vision de son art comme devant être consolateur, au contraire. Dans
sa correspondance avec George Sand, qui fut son amie, leurs visions
s’opposent souvent, et cette dernière lui écrit ainsi : « Toi, à coup sûr, tu vas
faire de la désolation et moi de la consolation111. »

L’art peut aussi nous consoler en nous décentrant de nous-même, en nous
mettant en lien avec d’autres humains souffrant, comme nous, ou
différemment de nous ; dans ces cas-là, ce n’est pas seulement l’admiration
qui nous réconforte, pas seulement le beau, mais le touchant, ce qui dans l’art
rejoint notre propre peine et, nous le comprenons alors, celle des autres
humains. Il y a également le partage de la souffrance et de l’espérance : ainsi
le célèbre retable d’Issenheim, du peintre Matthias Grünewald, qui montre le
corps supplicié du Christ avec un degré de réalisme jamais atteint, était
destiné aux malades de l’hôpital du monastère des Antonins, qui venaient
chercher à ses pieds la consolation, sinon la guérison112.

Certes, il n’est pas toujours évident d’accueillir les bienfaits proposés par
une œuvre d’art, notre tristesse leur fait souvent écran. Mais il en va de même
de toutes les consolations : il est plus facile de les repousser que de les
accepter, plus facile de se dire « inutile, dérisoire » que de s’ouvrir à elles.
Les consolations de l’art sont parfois moins accessibles que celles des



humains ou de la nature : il faut souvent s’efforcer d’aller à leur rencontre.
Mais elles ont aussi un avantage : elles sont toujours là, disponibles, même au
cœur de la nuit et de la solitude, et au moins sous la forme virtuelle d’un
livre, d’un disque, d’un film.

LA LUTTE DE JACOB AVEC L’ANGE

J’avais un jour rendez-vous près de la place Saint-Sulpice, à Paris, avec
une patiente qui souffrait d’agoraphobie : comme elle redoutait d’avoir des
malaises dans son propre quartier, nous avions planifié des exercices à
côté de chez elle, pour lesquels je l’accompagnais afin de lui donner des
conseils, sur la manière de respirer, de freiner l’emballement de ses
angoisses, etc. Dans la thérapie comportementale, on appelle ça des
« exercices d’exposition », et il est très intéressant de les conduire de
temps en temps sur le terrain, et non de seulement dispenser des conseils à
distance, assis dans un bureau de consultation. Manque de chance, un gros
orage éclate alors que nous venons de commencer. Nous nous réfugions
dans l’église Saint-Sulpice, toute proche. Là en attendant que la pluie
cesse, nous continuons de bavarder de ses difficultés en déambulant dans
les lieux. Et nous tombons sur la magnifique fresque d’Eugène Delacroix,
sa dernière œuvre, représentant la Lutte de Jacob avec l’Ange. Je connais
bien ce chef-d’œuvre, et j’ai l’idée de lui raconter l’histoire qu’elle
illustre : dans un sous-bois, près d’une rivière, Jacob est en train de se
battre contre un passant, sans savoir qu’il s’agit en réalité d’un ange
envoyé par Dieu ; il est seul, toute sa tribu a passé le gué et s’éloigne ; il
ignore s’il va l’emporter ni ce qui va lui arriver, mais il combat,
obstinément, toute la nuit, contre l’inconnu à la force surhumaine.
À l’aube, voyant qu’il ne viendra pas à bout de cet humain opiniâtre,



l’ange lui déboîte la hanche, lui annonce que désormais, son nom n’est
plus Jacob mais Israël, qui signifie : « celui qui lutte avec Dieu » (et aussi
« Dieu est fort ») et le bénit. Comme Jacob, nous sortons souvent boiteux
et endoloris des combats de notre vie : transformés et marqués à la fois.
Le temps que l’orage passe, je parle avec la patiente de ces moments dans
l’existence où l’on se sent solitaire, parfois abandonné, où l’on fait face à
une adversité qui nous semble insurmontable, et où il faut se battre, même
sans certitude. Nous évoquons la manière dont ils peuvent nous blesser et
nous faire évoluer. La patiente m’a dit plus tard à quel point cet échange
l’avait touchée et réconfortée. La thérapie pouvait continuer…

Consolations de papier
Parmi les formes d’art qui peuvent nous consoler figurent bien sûr nos

lectures.
Mais avant même de savoir lire, nous aimons entendre des récits. La

capacité à inventer, raconter et écouter des histoires est caractéristique de
l’espèce humaine. Elle a de multiples conséquences en termes de
transmission culturelle (savoirs, règles sociales, religions…) mais aussi en
termes de consolation. Ainsi, une étude a été conduite chez des enfants
d’environ 7 ans (entre 5 et 9 ans pour la plupart) hospitalisés en soins
intensifs, donc pour des pathologies sévères, souvent respiratoires, et dans un
environnement stressant. Elle montre que la lecture d’une histoire, pendant
environ une demi-heure, par un adulte inconnu mais bienveillant et
expérimenté, apaise l’enfant non seulement de manière subjective
(diminution des souffrances physiques, mieux-être émotionnel), mais aussi
biologique (diminution du cortisol salivaire, marqueur de stress et
augmentation des taux sanguins d’ocytocine, neurotransmetteurs de



l’attachement, de l’apaisement relationnel et de la confiance, connue aussi
pour ses effets antistress)113.

Fait notable : les enfants du groupe de comparaison, qui ont bénéficié de la
présence d’un adulte bienveillant pendant trente minutes, mais sans histoire
racontée, seulement un échange, s’en trouvent eux aussi mieux, mais de
manière moins nette. La consolation ne vient pas seulement de la relation,
mais bel et bien de la lecture commune de l’histoire !

Évidemment, cela vaut aussi pour les adultes : en enquêtant un peu sur ce
sujet, j’ai découvert que de nombreuses démarches en ce sens existaient,
notamment dans les services de soins palliatifs ou de traitement des douleurs
chroniques114.

« La lecture nous offre de connaître, d’épouser sans effort quantité de
destins extraordinaires, d’éprouver des sensations puissantes par l’esprit, de
courir des aventures prodigieuses et sans conséquence, d’agir sans agir, de
former enfin des pensées plus belles et plus profondes que les nôtres et qui ne
nous coûtent presque rien ; – et, en somme, d’ajouter une infinité d’émotions,
d’expériences fictives, de remarques qui ne sont pas de nous, à ce que nous
sommes et à ce que nous pouvons être115. » Voici ce qu’en écrivait Paul
Valéry, pourtant peu prodigue d’enthousiasmes ; mais il voyait juste…

Les histoires nous emportent dans d’autres expériences de vie que la nôtre,
et c’est particulièrement précieux lorsque nous traversons des moments
difficiles. Beaucoup d’études ont ainsi montré que la fréquentation régulière
des romans modifie favorablement les capacités d’empathie et de lien social :
en permettant l’identification aux héros, en aidant à comprendre leurs points
de vue sur le monde et les autres, ces lectures de fiction peuvent représenter
un enrichissement considérable de notre propre expérience de la vie, y
compris celle de la souffrance116. La lecture peut nous permettre d’observer et



de comprendre d’autres combats existentiels semblables aux nôtres, et d’y
puiser inspiration pour ne pas sombrer dans la désolation.

Aujourd’hui, de nombreux travaux s’intéressent à l’impact des mots sur
notre fonctionnement cérébral, notamment émotionnel. Ainsi, le fait de
nommer des émotions (peur, colère, tristesse…) observées sur des
photographies de visages diminue la réponse de l’amygdale cérébrale et des
régions voisines (le « cerveau émotionnel ») et augmente l’activité du cortex
préfrontal (siège du contrôle émotionnel), par rapport à d’autres consignes
face aux mêmes visages117. Chez des sujets phobiques des araignées, pouvoir
décrire ses ressentis émotionnels alors qu’on est en train de s’approcher d’une
grosse araignée captive dans son bocal diminue la réponse corporelle de
stress (moindre conductance cutanée) et permet de s’approcher plus près du
bocal (par rapport aux sujets phobiques devant soit se raisonner, soit penser à
autre chose). Associer des mots à nos peurs, nos colères ou nos tristesses
nous aide à en diminuer l’intensité et à mieux les affronter.

C’est ainsi toute une chaîne consolatrice qui est mise en marche lors de la
lecture : associer les bons mots à nos ressentis personnels et émotionnels
flous, accompagner des personnages traversant des épreuves, découvrir leurs
manières de faire… La lecture peut nous aider à comprendre ce qui nous
affecte et à organiser ce que nous avons à accomplir. Puis, à un moment,
ayons la sagesse, ou la force, de revenir vers la vie pour éviter le péril de la
fuite dans la fiction, qui deviendrait alors un refuge plus qu’un lieu de
transformation : « Les livres disent : elle fit ceci parce que. La vie dit : elle fit
ceci. Les livres, c’est là où les choses vous sont expliquées ; la vie, c’est là où
les choses ne le sont pas. Je ne suis pas étonné que certains préfèrent les
livres118. »

DEUX LIVRES, UNE APRÈS-MIDI D’ÉTÉ…



Après une grosse opération du rein, une après-midi d’été, dans son lit,
derrière la pénombre des rideaux tirés, un convalescent lit deux petits
livres de poésie chinoise offerts par des amies. Il souffre encore beaucoup,
malgré la morphine, et le moindre mouvement provoque des douleurs
diaboliques ; il est encore inquiet quant aux résultats de son opération et
des analyses biologiques effectuées. Mais à cet instant il est parfaitement
consolé, il se sent dans une oasis de paix et de sécurité : par sa lecture (une
succession de poèmes courts à propos des petits instants du présent,
précisément ce qui reste quand on est malade et alité) ; par la beauté des
livres, au papier épais, à la reliure simple et belle ; par le calme profond de
cette heure d’été ; par sa solitude qui n’est pas un abandon mais un repos ;
et surtout, surtout, parce que ces livres lui ont été offerts par ses amies,
dont il voit les visages en tournant chaque page : consolation cent fois plus
grande que s’il les avait achetés lui-même. Absolument et profondément
consolé. Voici l’un de ces poèmes, intitulé « Chanson d’adieu au
printemps119 » :
 

De jour en jour les gens vieillissent un peu plus 
D’année en année le printemps revient 

Dans une coupe de vin réside une joie amicale 
Pourquoi donc regretter 

que les pétales de fleurs s’envolent ?

La consolation comme un poème
La poésie est à mes yeux la forme de littérature la plus inspirée et irriguée

par les peines et le besoin de consolation des humains. Voici comment André
Comte-Sponville la définit, depuis son regard de philosophe : « L’unité
indissociable et presque toujours mystérieuse, dans un discours donné, de la



musique, du sens et du vrai, d’où naît l’émotion. C’est une vérité qui chante
et qui touche. À ne pas confondre avec la versification, même pas avec le
poème : il est rare qu’un poème soit tout du long poétique, et il arrive qu’une
prose, par moments, le soit120. »

Rosa Luxemburg, depuis sa prison, parle de ses effets : « C’est juste la
musique des mots et l’étrange magie du poème qui me bercent
tranquillement. Je ne sais pas moi-même comment un beau poème peut agir
sur moi aussi profondément121. »

Quand la poésie évoque nos souffrances et nos espérances, avec des mots
simples ou beaux, ou des mots aux manières de mystères, ses formulations
permettent à qui écoute d’aller plus loin, de remplir le vide ou le vague, de
préciser ce qui était confusément ressenti. La poésie nous en dit toujours plus
que ce qu’elle écrit. C’est sans doute dans la lecture de la poésie que l’écart
entre nos ressentis flous et la clarté des mots lus est le plus grand, la
jubilation de se retrouver chez autrui la plus forte, et le soulagement de n’être
plus seul, aussi.

D’ailleurs, pour beaucoup d’auteurs, écrire un poème représente une forme
de consolation, et c’est souvent leur cœur qui guide leur main, comme le
notait, encore lui, Paul Valéry : « Grandeur des poètes de saisir fortement
avec leurs mots ce qu’ils n’ont fait qu’entrevoir faiblement dans leur
esprit122. »

 
Les paroles de consolation poétiques ne se trouvent pas seulement dans les

livres, elles peuvent aussi éclore du quotidien. C’est une mère, au chevet de
sa toute petite fille mourante, à l’hôpital123, qui demande, inquiète et
désespérée, à l’infirmière à ses côtés : « Vous la trouvez comment ? » et cette
dernière de lui murmurer : « Belle… » Réponse poétique et magnifique,
consolatrice dans sa spontanéité, sa bonté et son intelligence : s’écartant



d’une inutile information de plus sur l’état médical, elle ramène doucement la
peine sur ce qui est désormais l’essentiel : non pas la mort à venir, mais la
fillette, sa personne, sa beauté, son histoire.

Plus tard, c’est le directeur du lycée où le frère de la petite fille est élève qui
lui dit, après la mort de sa sœur124 : « Nous sommes là pour vous aider à
supporter l’hiver et à croire au printemps. » J’admire cette poésie, émergeant
au cœur de la désolation, nous éblouissant par surprise dans le gris du
quotidien.

 
La poésie nous fait découvrir un phénomène singulier qui concerne

également la consolation : trop de poésie finit par écœurer, tout comme trop
de consolation finit par ne plus consoler. En rédigeant ce livre, j’ai lu des
volumes entiers de poèmes, à la recherche de leur mécanique consolatoire, et
rapidement j’ai ressenti un trop-plein face à la posture déclamatoire, à la
solennité des classiques, aux larmes des romantiques. À un moment donné, la
poésie qui gémit trop nous offre plus une co-plainte (« Pleurons ensemble sur
notre malheur ») qu’un réconfort. D’où l’aspiration, alors, à plus de sobriété,
ou à plus de rareté. De même, lorsque nous consolons un proche, ne tombons
pas trop dans l’apitoiement et l’immobilisation conjointe, prolongée, répétée,
autour de la peine, mais, de notre mieux, essayons d’insuffler vie et
mouvement, d’aider la personne à rejoindre le monde alentour, au lieu de
seulement venir nous recroqueviller à ses côtés.

La petite musique de la consolation
La musique tient une place particulière dans l’univers de la consolation :

elle ne nous dit rien, ne nous encourage à rien, mais peut nous faire un bien
immense, parfois même au travers d’un mal tendre et amical, un mal
doucement triste, mais qui apaise… On sait aujourd’hui que l’écoute d’une



musique que l’on apprécie active un vaste réseau cérébral et entraîne la
libération de dopamine ou d’ocytocine, neurotransmetteurs associés au plaisir
ou à l’attachement affectif125.

 
Mais la musique qui fait du bien au moral n’est pas forcément gaie : une

belle musique triste peut aussi nous aider. Il semble d’ailleurs que la musique
gaie ou entraînante soit rarement celle vers laquelle on se tourne
spontanément pour consoler une humeur sombre (on l’écoute plutôt pour
augmenter des émotions positives déjà en place) : on choisit alors plus
volontiers des musiques mélancoliques126. Ce qui confirme en partie que,
pour que la consolation vienne, nous avons d’abord à accepter la peine : la
musique nous invite à lâcher prise et à plonger un peu plus dans la tristesse,
pour mieux nous en extraire ensuite.

Je me souviens d’avoir écouté l’Adagio pour cordes de Samuel Barber lors
d’une période de deuil d’un ami : sa musique me vrillait une tristesse terrible
au cœur, mais j’avais l’impression qu’il fallait que j’aille là, au fond de cette
détresse, pour traverser cette période ; c’était comme les saignées que
pratiquaient les médecins d’autrefois pour évacuer les « humeurs tristes »,
cela faisait s’échapper de moi le trop-plein de chagrin.

Dans l’univers musical, les chansons représentent un trait d’union entre
poésie et musique. Elles sont la manière de se consoler poétiquement la plus
répandue au monde, soit par les joies proposées des chansons gaies et
entraînantes, soit par les peines racontées et partagées des chansons tristes ;
c’est pourquoi, sans doute, plus de 70 % des jeunes adultes (entre 15 et
30 ans) ont recours à la musique pour se consoler127.

Une autre étude128 montre que la musique triste entraîne principalement de
la nostalgie, plus que de la tristesse intense. Or la nostalgie est l’émotion



subtile de la remise en lien avec soi et avec son passé : un autre mécanisme
d’autoconsolation.

 
La musique n’a rien de dérisoire, même face aux grandes adversités, même

face à la mort qui vient. C’est pourquoi j’aime la belle histoire de Claire
Oppert, violoncelliste qui joue pour les enfants autistes, les malades souffrant
d’Alzheimer ou les patients en soins palliatifs. Elle raconte129 qu’un jour elle
est en train de jouer dans la chambre de Georges, un monsieur en phase
terminale d’un cancer de la thyroïde. Elle lui demande quelle musique lui
ferait plaisir ; et lui de répondre : « “Ce que vous voulez, du moment que
c’est beau !” Va pour un extrait de l’Adagio d’Albinoni, puis l’Ave Maria de
Gounod. La musique emplit la pièce. Les boîtes de médicaments, le pichet en
plastique, le fauteuil de faux cuir qu’occupe un fils anxieux, tout s’efface
dans l’intensité du moment. Georges savoure. Il ferme les yeux, renverse sa
tête sur l’oreiller, pleure et sourit en même temps. Lorsque le silence revient,
il joint les mains. “Vous m’avez mis de la joie dans le cœur. Merci, merci,
merci. Transmettez cette joie aux autres aussi130.” » Consoler, c’est mettre de
la joie, au moins un tout petit peu de joie, dans le cœur. Ne serait-ce que le
temps d’un morceau de musique.

Nous avons jusqu’ici parlé de la musique que l’on écoute, mais il y a aussi
celle que l’on joue ou que l’on chante. Elle nous offre une combinaison de
réconforts, comme la marche dans la nature : lorsqu’on joue soi-même d’un
instrument ou que l’on chante, on bénéficie des consolations de l’action et de
celles de la musique. Quand on a du chagrin, jouer peut représenter une
réparation totale : cela engage tout le corps et l’esprit, apaise l’âme, capte
l’attention et canalise les émotions. On ne recherche alors pas la perfection,
mais la respiration de la consolation, sa vibration à l’unisson de nos peines.



Écrire ses peines
De même que, pour se consoler, on peut écouter de la musique ou en jouer

soi-même, ne pas en rester à la lecture mais s’engager dans l’écriture apporte
une autre forme encore de réconfort.

On perçoit parfois la tenue d’un journal comme un petit exercice
nombriliste et anodin. Le fait que beaucoup de personnes en aient entrepris
un à l’adolescence, puis l’aient abandonné ensuite, conforte ce jugement de
valeur : ce ne serait qu’une tocade de jeunesse, un peu immature, un peu
narcissique. C’est une erreur de penser ainsi : l’écriture de nos ressentis
intimes est une des voies royales vers la connaissance de ce que nous
sommes.

Cioran, dans son ouvrage Sur les cimes du désespoir131, est formel sur la
puissance de consolation que nous offre l’écriture : « Il est des expériences
auxquelles on ne peut survivre. Des expériences à l’issue desquelles on sent
que plus rien ne saurait avoir un sens. […] Si l’on continue cependant à vivre,
ce n’est que par la grâce de l’écriture, qui, en l’objectivant, soulage cette
tension sans bornes. »

Et si l’adolescence, comme nous l’évoquions, est la période où l’on
commence souvent à se confier à un journal, c’est parce que ce moment de
notre vie est celui où les tensions et difficultés d’exister et de se trouver sont
les plus grandes.

L’écriture de soi est comme un dialogue doux, à notre rythme, avec une
personne inconnue lointaine, silencieuse, bienveillante, patiente… et
consolante. La science le confirme, et depuis les travaux pionniers de
l’Américain James Pennebaker132, de nombreuses données ont été recueillies
sur les bénéfices du journal intime : mettre en mots nos périodes de vie
douloureuses aide à leur cicatrisation et améliore notre santé. Une de ses
premières études reposait sur un protocole simple : on demande à des



volontaires sans difficultés psychologiques particulières d’écrire quatre jours
de suite sur l’expérience la plus traumatisante de leur vie, pendant quinze
minutes sans s’arrêter (afin que les thèmes abordés le soient véritablement,
sans superficialité). On sépare au préalable les participants en deux groupes :
l’un est encouragé à écrire en approfondissant ses états d’âme, l’autre en les
relativisant et en les dépassionnant.

À l’issue de l’expérience, le groupe « approfondisseur » enregistre par
rapport au « relativiseur » des bénéfices nets sur son bien-être émotionnel à
moyen terme (dans les quinze jours qui suivent) et aussi sur sa santé objective
à long terme (moins de visites chez les médecins dans l’année qui suit). D’où
l’intérêt de descendre d’abord au fond de sa peine (mais sans s’y noyer) avant
de remonter et de s’en extraire.

Dans toutes les études de ce type – car il y en eut ensuite bien d’autres –, il
semble qu’un des mécanismes soignants de l’écriture soit la réorganisation de
l’expérience douloureuse, qui sans cela repose sur des états d’âme souvent
embrouillés. Dans nos esprits, le flou fait toujours plus de dégâts que le net :
l’anxiété de l’incertitude pousse à la rumination, alors que celle de la
certitude, même négative, peut nous inciter à l’action. Nous contraindre à
transcrire nos ressentis incertains en récit cohérent est bénéfique.

Une inquiétude pointe d’ailleurs à l’horizon : la disparition progressive des
lettres au profit des appels téléphoniques, mails ou encore SMS est en train
de modifier nos habitudes d’expression, et l’interaction immédiate et rapide
remplace l’échange et l’introspection. C’est peut-être bénéfique pour l’animal
social en nous. Mais cela l’est sans doute moins pour l’animal mental et son
intelligence émotionnelle. Et cela l’est encore moins pour le pouvoir
consolant des échanges écrits. Nous avons évoqué plus haut les magnifiques
correspondances de George Sand ou de Rosa Luxemburg : leur puissance
consolatrice n’aurait peut-être pas été la même par mail ou SMS. La



digitalisation de nos échanges affaiblira-t-elle nos capacités
d’interconsolation ? Réponse dans quelques années…

TOMBEAU POUR UNE MÈRE MORTE

Je me souviens du travail thérapeutique accompli avec un de mes patients,
poète et écrivain méconnu, vivant reclus, loin du monde. Quand il perd sa
mère, il traverse un moment très dur et sombre dans un deuil pathologique.
Il souffre d’images obsédantes – sa maman dans ses derniers jours lui
revient sans cesse à l’esprit –, de tristesses écrasantes, de culpabilité, bref
d’un chagrin qui semble démesuré dans son intensité et sa durée, et qui est
en train de pulvériser les minces liens qui le relient encore au monde ; il se
replie sur lui-même. Alors, entre autres soins, je l’encourage à travailler
sur un tombeau, qui est, en littérature, un ensemble d’écrits en hommage à
une personne disparue133. Au début, il est encore tellement déprimé qu’il a
du mal à suivre ma consigne : noter, même dans le désordre, même sans
souci de beau style ni de belles phrases, tous les souvenirs de sa mère, et
pas seulement ceux des derniers jours et de l’agonie, mais aussi les images
de vie, de bonheurs, de joies. Il me fait confiance, et il s’efforce. Peu à peu
émerge alors de sa tristesse un portrait fidèle de sa mère, mais de sa mère
vivante, complète, pas seulement sa figure de mourante. Et peu à peu son
chagrin cède la place à une consolation, d’abord fragile puis de plus en
plus lumineuse, de la voir revivre ainsi à son esprit, derrière l’écran de
fumée sombre et triste de sa fin de vie. Dans le mouvement de l’écriture,
des souvenirs oubliés remontent à sa mémoire et arrivent spontanément
sous sa plume. Il pleure souvent en écrivant, mais des larmes douces,
tendres, sans amertume, des larmes de consolé…



Ravissements tristes
et recueillements consolateurs
Tous ces instants de consolation par la beauté de l’art, au milieu de

l’adversité, représentent ce que je nomme des ravissements tristes. Car être
« ravi », c’est être ôté à la douleur, en être comme exfiltré. Dans ces
ravissements tristes, rien n’est réglé, mais on se sent consolé. Tous les jours,
nous sommes ainsi ravis par la vie, qui nous fait oublier la peine et la mort.

Mais faut-il rappeler que la sensibilité à l’art, sa réceptivité, demandent
présence et attention, voire recueillement ? Une étude récente sur les
expériences d’émotions esthétiques montre que celles-ci sont moins
fréquentes et moins profondes si notre esprit est occupé dans le même temps
à faire autre chose134. Et d’autres travaux montrent qu’une attention dispersée
renforce plutôt les émotions douloureuses, alors qu’une attention centrée et
stabilisée facilite les émotions agréables135.

Ce qui pose la question des « divertissements » par les écrans et les réseaux
sociaux, dont la valeur distrayante est très grande, mais la valeur consolante
très médiocre ; du moins si l’on en juge par leur capacité à accroître l’anxiété
et diminuer l’estime de soi des grands consommateurs digitaux136. Le
« divertissement de dispersion » représente certes une suspension de peine
(surfer sur internet ou les réseaux sociaux, feuilleter un magazine en ne
regardant que les images et les titres), mais il semble très loin d’avoir la
même valeur consolatrice qu’un « divertissement d’approfondissement ».



La méditation, consolation
de l’instant présent

La méditation appelle à l’immobilité, alors que l’action et le mouvement
consolent. Elle se pratique dans la solitude, alors que le lien console. Elle
invite à fermer les yeux, alors que la beauté du monde console. En toute
logique, méditation ne devrait donc pas rimer avec consolation. Et pourtant,
leur alliance est parfaite. Comment l’expliquer ?

Peut-être, d’abord, parce que, contrairement aux apparences, méditer, ce
n’est pas ruminer ses soucis les yeux fermés (ce qui ne console pas), mais
aller au bout, aller au fond de ce que l’on ressent.

Peut-être, ensuite, parce que méditer, c’est cultiver un regard apaisé et
lucide sur le monde et sur soi, c’est un entraînement de l’esprit à aller vers
cela. L’immobilité, les yeux fermés, ce n’est qu’un passage : on revient
ensuite vers sa vie avec un mental doucement transformé, capable
d’apaisement et de discernement, soit les deux armes essentielles pour
affronter toute forme de désolation.

Peut-être, enfin, parce qu’il reste quelque chose des racines lointaines de la
méditation dans nos pratiques contemporaines, que ces racines soient
orientales et tournées vers l’abolition de la souffrance, ou occidentales et
tournées vers la quête de l’élévation et du salut ; et tout cela aide, bien sûr, à
la consolation.

Parmi les différentes formes de méditation, la plus pratiquée aujourd’hui
dans le monde, parce que la plus accessible et la plus largement validée par la
science, est la méditation de pleine conscience. Elle propose un cheminement
qui commence par l’immersion dans l’instant présent : on se centre sur son
expérience du moment, que l’on observe avec recul : simplement ressentir



son souffle, son corps, simplement accueillir les sons, simplement observer le
passage et le tapage des pensées. Puis, à partir de ce point d’ancrage dans le
présent et dans le réel, on observe attentivement le fonctionnement de son
esprit et de son regard sur le monde.

CONTEMPLATION, RESPIRATION ET AUTOCONSOLATION…

Un matin, une jeune femme s’efforce de se consoler. Elle traverse une
mauvaise passe conjugale et ne sait quelle décision prendre : se séparer ou
s’efforcer de rester dans son couple. Les deux lui font également peur. Elle
ne voit que les côtés sombres de toutes les options : les complications et
les déchirements de la séparation d’un côté, le lent étouffement d’une vie
conjugale sans amour. Inquiétude, tristesse, sentiment d’impuissance, pas
de solution simple : tous les ingrédients sont là pour qu’elle s’enferme en
elle-même, dans une souffrance sans issue. Au-dehors, le temps est
magnifique, le paysage aussi. Elle décide de s’apaiser par la méditation et
la contemplation. Mais la consolation du ciel bleu est imparfaite. Très vite,
des pensées lui reviennent, comme de violentes averses de pluie glacée
dans un ciel de printemps : « Oui, c’est beau, ça fait du bien, oui, c’est
mieux de contempler le ciel et de respirer que de ruminer inutilement ses
inquiétudes ; mais ce serait encore mieux de contempler le ciel en
l’absence de soucis ; et puis, ça ne résout rien… » Pourtant, elle continue :
« C’est vrai, mais alors quoi ? que faire avec cette situation, cette
souffrance ? respirer et contempler et sourire avec ça ? » Là, elle sent
qu’elle tient quelque chose qui va l’aider : « Commence déjà par ça, par ta
souffrance, par ta tristesse ; ne respire pas contre la tristesse, ne respire pas
malgré la tristesse, respire avec la tristesse. » Ce qui veut dire : « Efforce-
toi, de ton mieux, aujourd’hui si tu le peux, sinon demain, de faire avec, de



vivre avec, de ne pas dépenser ton énergie dans la désolation, le regret, la
comparaison ; reste en bon état pour affronter et résoudre tout ça. »
Elle fait un exercice inspiré du tonglen137, qui consiste à associer sa
méditation avec le mouvement de son souffle : « J’inspire la sérénité que
m’offre ce ciel bleu et j’expire le trop-plein d’inquiétude et de tristesse,
que je ne cherche pas à effacer complètement, juste à faire diminuer un
peu, pour qu’elles ne prennent pas toute la place dans mon esprit… » Elle
sent que son corps se relâche, que quelque chose dit oui en elle, oui je vais
y arriver… Elle voit mieux défiler les pensées qui l’habitent, et leurs mots
mauvais : « catastrophe… naufrage… rien à faire… échec… » Elle se
parle doucement : « C’est bon, tu vas y arriver, on va se parler et on va
décider ; dans tous les cas, reconstruction ou séparation, ne te raconte pas
l’histoire à l’avance, mais va à sa rencontre, calmement, accepte que tout
puisse arriver ; tu verras, tu feras au mieux…

Prendre refuge
Lorsque nous sommes dans la détresse, la méditation nous offre un refuge

qui n’est pas une illusion : l’instant présent. La tempête de l’adversité tourne
autour de nous et il n’y a nulle part où fuir. Alors on commence par rester là,
mais au bon endroit, au centre de soi-même. La souffrance reste au centre,
elle aussi, mais pas toute seule : on invite à ses côtés la conscience de la
respiration, que l’on prend le temps de ressentir, longuement ; la conscience
du corps ; l’écoute des sons. On se dissocie de ses pensées, qu’on observe
sans les alimenter.

Tout cela n’agit pas seulement en détournant une partie de notre attention de
la souffrance, mais aussi en permettant une déconstruction de celle-ci, une
mise à plat de nos émotions, de nos pensées et de nos impulsions. Au lieu de
supporter le bloc entier de la détresse et d’être écrasé par lui, on l’observe de



plus près, et on en sépare les parties. Cette fragmentation, ce démontage,
diminue la puissance destructrice et l’emprise sur nous du désarroi. Il ne reste
ensuite que la souffrance, inévitable, du réel, essentielle, dépolluée de ses
scories mentales, de son surpoids d’afflictions et de peurs inutiles. Et de ce
fait, plus légère.

Regarder sa douleur de près
La méditation nous console parce qu’elle nous apprend à aborder la

souffrance : elle nous permet de la reconnaître et de l’accueillir. Elle nous
aide à nettoyer la plaie de tout ce qui va la compliquer : les distorsions de
notre regard et de notre jugement, les amplifications (transformer une
adversité en catastrophe), les anticipations (penser que cela durera toujours et
que la solution ne viendra jamais), les personnalisations (« C’est toujours sur
moi que la pluie tombe »), les plaintes (qui sont une manière d’attirer la
consolation, mais peuvent aussi la dissuader).

Face à tout cela, face à ce surplus virtuel de la souffrance, la méditation
nous aide à nous recentrer sur le réel de la douleur seule, écartant ses sous-
produits toxiques. C’est exactement ce que notait Stendhal : « C’est un
moyen de se consoler que de regarder sa douleur de près138. »

Puisqu’elle est un rendez-vous régulier avec nous-même, la méditation nous
apprend à fréquenter nos souffrances au jour le jour ; et de ce
compagnonnage régulier et accepté découle la capacité de moins les redouter,
de mieux les écouter sans se laisser submerger par elles, et de moins les subir.
Elle nous apprend aussi à côtoyer tout ce qui fait la vie belle : car on médite
également sur les moments heureux de notre existence, ce qui les fait entrer
plus profondément en nous.

S’ouvrir au monde



La méditation peut être comprise comme une gymnastique de l’horizon : on
y élargit son regard sur la vie, on porte les yeux au loin, on s’éloigne de soi,
comme ces vers de Victor Hugo le décrivent :

 
« Tu regardes le ciel mystérieux et doux

Et par l’immensité ton âme est dilatée139. »

 
Traduction du langage poétique en termes neurologiques : la méditation

désactive l’aire d’orientation et d’association de notre cerveau, cette petite
zone située dans le lobe pariétal gauche. Il en résulte un sentiment de
dissolution de soi qui procure une part de consolation140. D’autres études
montrent que regarder régulièrement le ciel nous fait du bien, apaise notre
niveau subjectif et biologique de stress141 : et la méditation n’est-elle pas une
manière de regarder l’horizon les yeux fermés ?

Observation lumineuse de Bobin : « Pour l’instant, je me contente d’écouter
le bruit que fait le monde lorsque je n’y suis pas142. » Car on médite aussi
pour observer le monde indifférent à notre chagrin et pour ne pas s’en
affliger ; au contraire, y puiser de la paix. Faire entrer en soi la paix
extérieure, le calme du ciel, de la nature : cela ressemble à une bouffée de la
paix éternelle que l’on souhaite aux défunts, sauf que là, on la savoure de son
vivant !

La souffrance est parfois comme un besoin excessif d’attention à soi-
même : alors, il est précieux de se rappeler que le monde qui nous entoure
peut nous aider, qu’il n’est peut-être pas indifférent, mais juste calme, malgré
toutes les souffrances qu’il héberge, les nôtres comme celles des autres. Et se
laisser contaminer par ce calme.



Laisser venir la plénitude
Parfois, un sentiment de sérénité émerge de la méditation : on n’a plus

besoin de rien, plus de désir, plus de manque ; tout ce qu’il nous faut est là…
C’est un état de plénitude non seulement agréable et soulageant, mais aussi
éclairant : finalement, la paix intérieure n’est jamais bien loin ; et la
consolation de nos chagrins et de nos adversités est toujours plus proche
qu’on ne l’imagine.

Dans ces instants, nous comprenons intuitivement que la poursuite
incessante de solutions à nos problèmes va nous détruire : il faudra sans cesse
trouver de nouvelles solutions, parce qu’il y aura sans cesse de nouveaux
problèmes.

Ce que nous propose la méditation, c’est de régulièrement basculer dans un
autre univers, dans un monde où ce qui compte, plus que les problèmes à
résoudre, c’est un réconfort offert à notre fatigue existentielle par la grâce,
aléatoire et récurrente, de sentiments de plénitude et d’éternité.

La méditation n’est pas une fuite : lorsqu’on revient au monde matériel, où
règnent les adversités, on est alors capable de plus de force, de calme, de
créativité et de flexibilité. Toutes les études le confirment, c’est pour cela
qu’on utilise la pleine conscience en psychiatrie et en psychothérapie, et
qu’elle est d’un grand secours pour de nombreux patients, anxieux, déprimés
ou autres143, afin de les aider à prendre du recul et à aborder leurs difficultés
différemment.

Dire oui avec son cœur
Enfin, la méditation aide à écouter et à accepter les paroles de réconfort.

Même si l’on sait que ces paroles nous disent le vrai et nous encouragent au
nécessaire, il y a presque toujours un obstacle en nous : on n’arrive pas à les
accueillir sincèrement, à les absorber, à les digérer parce qu’on est dans la



désolation et la souffrance. Notre esprit les rejette. C’est très important, la
pleine acceptation des mots de consolation : bien souvent dans notre vie,
notre esprit acquiesce aux paroles de réconfort, mais notre cœur ne suit pas…

La pratique régulière de la méditation semble avoir un effet émollient sur
nos défenses mentales et nos rigidités en général. C’est pourquoi les
bouddhistes comparent la méditation à la flamme de la bougie qui ramollit la
cire de nos certitudes. Ce qui s’avérera précieux quand nous voudrons laisser
entrer le réconfort en nous, au plus profond de nous, pas seulement à la
surface ; le réconfort ne doit pas toucher uniquement notre cortex (« Suis-je
rationnellement d’accord ou rationnellement pas d’accord ? ») mais aussi
notre cerveau émotionnel, porte d’entrée de l’apaisement du corps (« Qu’est-
ce que je ressens en écoutant ces mots ? »). C’est là qu’intervient le rôle
immense de la méditation comme processus d’incorporation et de
désincarcération : introduire les idées consolantes dans notre corps et faire
sortir les ressentis sombres de ce même corps, en les retransformant en
simples idées, et donc en hypothèses que l’on peut contester et évacuer
doucement.

De ce fait, la vertu de la méditation est double : elle est une consolation en
elle-même, venue du dedans, mais elle aide aussi à recevoir au plus profond
de nous toutes les consolations venues du dehors. Le ciel bleu ne nous
console que s’il est plus qu’un constat, une idée, et qu’il devient une
sensation qui résonne en nous, une émotion foudroyante et pénétrante. La
méditation transforme les consolations de l’esprit en consolations du cœur,
les introduit dans le corps. Et le corps possède une meilleure mémoire que
l’esprit : comme un animal, il n’oublie jamais le bien qu’on lui a prodigué.



Croire au destin et s’en remettre à
lui ?

C’est une consolation retrouvée dans de nombreux bréviaires de sagesse
populaire : se dire que ce qui advient dans notre vie devait advenir. On croit
au destin et on l’accepte : « C’était écrit », « Ce qui arrive est exactement ce
qui devait arriver », « Toute personne que tu rencontres est la bonne
personne », « Chaque moment est le bon moment ».

Chacune de ces maximes peut s’avérer à la fois critiquable (quant à sa
pertinence, car que sait-on vraiment de l’existence d’un destin ?) et admirable
(quant à ses effets, très souvent apaisants). Leur but est manifeste : nous
inciter à ne pas nous débattre sur le registre du « ce n’est pas normal, je n’ai
pas de chance ».

Commencer par accepter avant de s’agiter n’est pas anodin : si cette forme
de sagesse simple peut nous aider à éteindre le bavardage stérile, épuisant et
toxique des regrets, si elle nous permet de ne garder de notre peine que
l’émotion de tristesse, légitime et respectable, et de préserver nos forces pour
l’action et non pour les lamentations, alors l’acceptation d’un supposé destin
nous sera d’un grand bénéfice et d’un grand réconfort.

Cioran n’appréciait guère ce type d’usage consolatoire du destin : « Le
meilleur moyen de consoler un malheureux est de lui assurer qu’une
malédiction pèse sur lui. Ce genre de flatterie l’aide à mieux supporter ses
épreuves, l’idée de malédiction supposant élection, misère de choix144. » Le
réconfort offert par une malédiction supposée reste bien sûr hypothétique !
Mais accepter le destin, même contraire, c’est un soulagement, parce que cela
nous permet de renoncer aux vaines révoltes, et de choisir les bons combats.



ENTRETIEN D’EMBAUCHE

C’est un de mes cousins, qui passe un entretien d’embauche en même
temps qu’un de ses amis ; le poste leur plaît beaucoup, mais ils sont
recalés tous les deux. Mon cousin est très déçu et téléphone à son ami, qui
lui dit : « Tu sais, l’avenir nous montrera peut-être que c’était finalement
une chance de ne pas avoir eu ce boulot ; mais on ne s’en apercevra que
dans quelque temps. » Et c’est effectivement ce qui se passe pour l’un
comme pour l’autre : ils finissent par retrouver des emplois, et plus
intéressants. Lorsqu’il me raconte cela, je lui demande comment ces
paroles banales et hypothétiques ont pu le consoler, lui qui est si rationnel,
si inquiet, si exigeant. Car les propos de cet ami lui avaient vraiment
remonté le moral. Nous y réfléchissons un moment ensemble. Sans doute
avait-il été réconforté, bien sûr, parce qu’il ne s’agissait que d’une
infortune modérée ; aussi, parce qu’ils étaient deux à la subir ; et enfin,
parce qu’il était confiant dans l’avenir et ses capacités. « Tu sais, ajouta-t-
il pour conclure, si la même histoire m’arrive dans un an, peut-être que les
mêmes paroles de mon ami m’agaceront au lieu de me motiver. Les voies
de la consolation sont impénétrables ! » Certes ; mais il est toujours
intéressant, et parfois déconcertant, de comprendre comment chaque
parole de réconfort peut cheminer en profondeur jusqu’à nous atteindre
émotionnellement, nous apaiser et nous sécuriser ; ou ne fait, au contraire,
que rebondir sur nos défenses et certitudes négatives, ne nous procurant
aucun mieux-être…

Et puis, il ne suffit pas de croire au destin, il faut y croire d’une certaine
manière ! Cela rejoint la vision du fatalisme (du latin fatum, « destin ») que
propose le philosophe Alain : « Le fatalisme n’enlève les regrets que si l’on a
fait tout le possible. C’est pourquoi les hommes d’action sont ceux qui se



consolent le mieux par le fatalisme. […] Le fatalisme est un moment de
raison, mais qu’il ne faut pas étendre à l’avenir145. » Accepter le destin, c’est
se résoudre à ce qui est arrivé, mais aussi se battre pour que cela n’arrive
plus, après s’être battu pour que cela n’arrive pas. Car il y a un paradoxe dans
la formule : « C’était écrit. » Bizarrement, elle semble renvoyer au passé,
mais en réalité, elle nous en délivre en nous incitant à tourner notre regard
vers le futur et en nous poussant vers l’action plus que vers les regrets.

Alors, s’en remettre au destin pour se consoler, est-ce une bonne idée ? Oui,
s’il ne s’agit pas seulement de résignation mais de lucidité, et si cela permet
d’éviter la naïveté ou la présomption dont parle Stefan Zweig, dans Le Monde
d’hier, et de renoncer à « cette certitude touchante de pouvoir barricader sa
vie sans la moindre brèche pour la protéger de toute intrusion du destin […]
une grande et dangereuse présomption146. »

Accepter le destin, et son visage d’adversité, c’est accepter qu’il soit,
toujours, plus fort que nous et nos efforts pour détourner ses coups. Mais
accepter le destin, c’est aussi garder, l’orage passé, le regard tourné vers
l’après : vers la consolation et la reconstruction.

C’est pourquoi j’aime l’ambiguïté des derniers mots du roman d’Alexandre
Dumas Le Comte de Monte-Cristo : « Attendre et espérer. » Ils sont à la fois
consolants, car ils associent l’attente forcée des lendemains à la belle vertu
d’espérance, et désolants car ils soulignent l’impuissance associée à cette
même espérance : on n’espère que lorsqu’on n’a plus la capacité de changer
le réel ; si l’on dispose de cette capacité, ce n’est plus l’espérance mais la
confiance qui nous habite.

Ainsi, croire au destin peut nous apaiser et nous consoler, mais ne doit
jamais nous dispenser d’agir : attendre, espérer, mais aussi, et surtout, se
bouger…



Les consolations périlleuses de la
quête de sens

Voici une autre consolation issue de la psychologie populaire : se dire que les
choses ont toujours un sens. Se persuader que l’adversité est peut-être là pour
nous parler, pour attirer notre attention sur quelque chose que nous ne
voulions pas savoir, pour nous ouvrir les yeux et nous dévoiler une évidence
que nous ne savions pas voir. Penser que, même si le message supposé de
l’épreuve peut nous blesser ou commencer par nous échapper, il est toujours
utile de se questionner à son propos.

Trouver un sens à l’adversité peut être consolant, parce que, bien souvent,
c’est le sentiment d’injustice, d’incompréhension et d’absurdité qui
transforme les épreuves en désolation. Se dire que le malheur qui nous frappe
cache peut-être un message nous soulage en nous détournant de la colère, de
la révolte, de la culpabilité, et, selon le message, en nous orientant vers une
action possible. C’est notamment utile face à la maladie : on peut considérer
que la pathologie qui nous frappe (ou touche l’un de nos proches) est comme
une information, qui signalerait que notre vie n’était pas sur les bons rails,
qu’il y avait de la souffrance en nous, que nous ne voulions pas voir. La
maladie nous ouvrirait ainsi les yeux sur le sens à redonner à notre vie.

Dangers
Mais la quête de sens peut aussi être dangereuse. En tant que médecin, j’ai

pu constater à quel point elle est violente pour qui tombe malade et s’entend
asséner que sa maladie « a un sens ». Séparons les deux domaines : la
maladie, le handicap, l’adversité n’ont pas de sens en tant que tels. Ils



résultent simplement du hasard, de la malchance, d’erreurs ou de logiques qui
souvent nous échappent.

En revanche, les entraves et les difficultés nous obligent à réfléchir sur ce
que nous avons fait de notre vie hier, et sur ce que nous voulons et pouvons
en faire demain. C’est leur seul avantage : lorsque tout va bien, nous nous
laissons porter par un courant favorable ; lorsque maladie, handicap ou
adversité sont là, nous devons nous montrer plus actifs, car le courant nous
est défavorable. Certaines personnes s’interrogent alors sur le sens qu’elles
souhaitent donner à leur existence ; d’autres se disent simplement : « Le sens
de ma vie, c’est vivre au mieux, c’est savourer, découvrir, partager… » Les
personnes qui ont eu à affronter une grande adversité portent sur l’existence
un regard souvent plus riche et plus dense que celles qui ont surtout connu le
confort et l’absence de difficultés.

Héritage possible, donc, mais à condition qu’on ait survécu, corps et âme, à
la désolation. Car l’épreuve peut nous tuer ou blesser notre âme à tout jamais.

Parfois, il n’y a aucun sens à donner à l’épreuve ou à la souffrance, elles ne
semblent avoir aucune conséquence qui puisse être favorable ou éclairante. Il
aurait mieux valu, simplement, que cela ne se produise pas, jamais. Mais
c’est arrivé, alors on se trouve contraint d’effectuer un travail d’acceptation
pour continuer de vivre tant bien que mal. Le risque est toutefois grand de se
sentir dans un désert de sens (« À quoi bon vivre ? »), après le grand
chamboulement subi.

Bienfaits
Et c’est pourquoi on perçoit parfois qu’il est vital de remettre du sens,

inlassablement, après toute adversité. Il s’agit peut-être d’une illusion, mais
aidante et consolante. Et la quête de sens semble un besoin psychologique
universel, enraciné dans notre fonctionnement cérébral.



Peut-être est-ce un des rôles du cortex cingulaire antérieur, cette zone qui
réagit fortement à l’incertitude ou à l’imprévu, en activant alors des réponses
de stress. En laboratoire, faire lire un petit texte philosophique expliquant que
l’univers obéit à des lois et des règles cohérentes, même si elles ne sont pas
toujours évidentes à comprendre, amène les volontaires ensuite exposés à des
tâches difficiles et à des réponses imprévisibles à moins stresser (par moindre
activation du cortex cingulaire antérieur). On observe le même résultat chez
les personnes croyantes, quelle que soit leur religion147. Le sens nous apaise
donc, et de ce fait nous tire doucement vers la consolation.

Si l’on entre un peu plus dans les mécanismes de ce réconfort, on comprend
que l’attribution d’un sens possible à une adversité ou une souffrance fait
baisser l’intensité des émotions douloureuses et augmente l’adhésion à un
récit intérieur satisfaisant et cohérent (« Il s’est passé ceci parce que cela »).
Ce qui importe, c’est que ce récit nous apaise, et nous encourage à continuer
la vie et ses efforts.

Il est en revanche préférable que cette réflexion sur le sens soit endogène,
qu’elle vienne de nous, et non exogène, assénée de l’extérieur, à contretemps,
ou émanant de quelqu’un que nous ne percevons pas comme légitime à nous
consoler, à qui nous ne voulons pas ouvrir les portes de notre intimité
psychologique, de notre souffrance.

Directions
Et puis il existe une autre démarche, que je préfère : voir le sens comme une

direction (« Vers où orienter mes efforts ? ») et non comme une signification
(« Qu’est-ce que tout cela veut dire ? »). Autrement dit, ne pas le chercher
dans les causes ou le pourquoi de l’adversité, mais dans ses conséquences :
quel sens puis-je donner à ma vie, maintenant que l’épreuve m’a touché ? La
consolation viendra alors de l’engagement dans l’action et de la



réorganisation de nos énergies bouleversées. Après une maladie ou un
accident, on peut retrouver le goût simple de la vie, qu’on a failli perdre ;
après un deuil, on peut s’attacher à la continuation d’actes qui auraient du
sens aux yeux de la personne disparue (ainsi, ces parents qui créent une
fondation ou une association après la mort de leur enfant, ou qui se lancent
dans le bénévolat). Dans tous les cas, il importe d’attendre que les choses
redeviennent vivables, puis de voir ce qu’on en a peut-être tiré, quelle sorte
d’humain, forcément différent, on est devenu. Et là, seulement là, chercher du
sens. Ou pas…

Le sens, c’est aussi ce qui tisse une cohérence. Notre vie est parfois comme
une juxtaposition, une émulsion d’éléments incohérents et antagonistes :
peurs et envies de vivre, beauté et adversité, le tout mêlé sans logique. Et ce
désordre s’amplifie encore dans l’adversité. Alors, remettre un peu d’ordre
peut effectivement alléger la détresse.

PAROLES QUI DÉSOLENT OU QUI CONSOLENT, APRÈS LE
DEUIL D’UN AMI

Un de mes amis (appelons-le Augustin) me raconte qu’il a perdu, voici
quelques années, un de ses collègues de travail (appelons-le Paul). Ils
avaient été très proches, professionnellement et humainement, pendant
presque toute leur carrière. Mais au moment de prendre leur retraite, ils
s’étaient brouillés et éloignés, pour des histoires un peu absurdes. Un jour,
Augustin apprend que Paul est atteint d’un cancer et qu’il se prépare à
mourir ; il essaye de se rapprocher de lui, mais Paul le tient poliment à
distance, ne lui permettant pas de renouer vraiment le lien. Augustin en est
très triste, et plus encore quand Paul meurt.
L’épouse d’Augustin et quelques proches tentent de le consoler en lui
rappelant le conflit avec Paul, et les mots et comportements durs de ce



dernier, voire quelques attitudes peut-être malhonnêtes. Mais ça ne
console pas du tout Augustin, au contraire. Heureusement, deux de leurs
anciens collègues, plus jeunes, devinent de quoi est faite sa peine et
ressentent ses besoins. Ils le réconfortent en lui écrivant tous deux à quel
point, lorsqu’ils sont arrivés dans l’entreprise, l’amitié d’Augustin et Paul
les avait inspirés, combien ils l’avaient trouvée belle et forte. Ce sont les
paroles, sincères, qu’Augustin souhaitait entendre. Ce qui le console, ce ne
sont pas les critiques, même justifiées, à propos de Paul, mais l’évocation
de ses bons côtés et de leur belle histoire d’amitié. Logique : les critiques
voulaient annuler la légitimité du chagrin, alors que la belle histoire
l’autorise mais l’apaise. Permettre la tristesse et chercher à l’adoucir (par
des émotions douces et non amères), c’est le mélange consolateur par
excellence. Et qui, pour Augustin, redonne sens à son histoire d’amitié :
elle n’était pas qu’une association de compétences professionnelles, mais
aussi une rencontre de deux personnalités qui s’estimaient et se
complétaient. C’est pourquoi il est souvent maladroit et imprudent de
commencer à consoler un proche qui a divorcé en critiquant son ex-
conjoint : peut-être que la première étape du réconfort passe
paradoxalement par la reconnaissance de l’amour qui existait entre eux au
début, par l’évocation des belles choses vécues ensemble ; mais qui ne
sont plus désormais…

Destin et sens :
des histoires que l’on se raconte ?
Le point commun entre croire au destin et penser que certaines de nos

adversités ont un sens, c’est que dans les deux cas, on se raconte des
histoires.



Dans l’acceptation du destin, il s’agit d’une histoire apaisante : certains
événements (la maladie de mon enfant, l’incendie de ma maison) ne
dépendent pas de moi, de mes qualités, de mes efforts, il est donc inutile de
me culpabiliser. Mais leur survenue n’est pas non plus due au hasard, il est
donc inutile de trembler ; ces événements sont simplement écrits par une
main placée plus haut que moi, relevant d’un déterminisme mystérieux, et ils
devaient survenir, inutile de ressasser et de me tourmenter.

Dans la recherche de sens, on se raconte une histoire presque opposée :
certains événements (une maladie qui me frappe, un échec professionnel, un
divorce ou une séparation) dépendent, au moins en partie, de moi, de mes
choix, de mes comportements. Leur survenue est comme un message que
quelque chose n’allait pas ; ce n’est donc ni une incohérence ni une injustice,
mais une information. J’aurais peut-être pu, si j’avais été plus lucide ou plus
sage, en tenir compte, et modifier ma manière de vivre. Je ne l’ai pas fait, et
l’adversité est venue me le rappeler. Elle a donc un sens, et l’accepter peut
m’instruire et m’aider pour la suite : il est encore temps d’agir.

C’est le philosophe Paul Ricœur qui a théorisé le concept d’identité
narrative : notre rapport à nous-même est souvent fondé sur un récit, une
histoire de notre vie que nous écrivons nous-même, au moins dans notre tête,
en mettant en continuité et en cohérence des événements dont les causalités
sont multiples, hasardeuses ou inaccessibles148. Mais dans notre identité
narrative, dans ce « qui je suis, raconté par moi-même », nous faisons une
place au destin (par une mise en récit cohérente du hasard), et au sens (par
une mise en récit cohérente de nos choix). Et cela nous fait du bien. Même les
adultes, ces enfants grandis trop vite, ont besoin de se raconter des
histoires…

CE QUI DÉPEND DE NOUS



C’est l’histoire d’une de mes amies, qui a connu une sale période il y a
quelques années : après que son mari l’a quittée, sa mère est morte. Elle a
présenté une dépression, qui a été traitée par médicaments et un peu de
soutien psychologique. À la sortie, elle était, selon ses mots : « Soignée
mais paumée. » Sa sœur lui a offert un petit livre, le Manuel d’Épictète,
intitulé dans l’édition de poche qu’elle reçut : Ce qui dépend de nous149.
Épictète était un philosophe de l’Antiquité qui enseignait le stoïcisme, une
doctrine précieuse pour faire face à l’adversité. Mon amie en retint
l’essentiel : « Accepte ce qui ne dépend pas de toi, et agis sur ce qui en
dépend. » Voici ce qu’elle me raconta ensuite : « J’ai compris que notre
divorce n’était pas un hasard, mon compagnon n’était sans doute pas la
bonne personne, et nous n’avions certainement pas fait non plus les bons
efforts ; finalement notre séparation avait du sens, et du bon : elle nous
libérait de liens trop compliqués à vivre, impossibles à réparer, et nous
remettait dans le cours de l’existence avec un peu plus de jugeote pour
revivre – ou non ! – en couple. Et j’ai compris aussi que la mort de ma
mère n’était pas une anomalie, mais un événement dans l’ordre des choses,
aussi douloureux qu’il soit : il est logique que les parents meurent avant
leurs enfants. Ça ne m’a pas empêchée d’être malheureuse, mais ça m’a
aidée à ne pas en rajouter dans la tristesse. Comprendre ce qui m’était
arrivé de cette manière m’a soulagée et consolée, ça m’a aidée à tourner la
page et à regarder vers l’avenir. Et savoir que ces mots d’Epictète avaient
été rédigés voilà près de deux mille ans m’a impressionnée, tant ils
sonnent encore juste !



La foi qui console

La plus grande et la plus ancienne des entreprises de consolation destinée aux
humains est sans doute la religion.

 
De nombreux historiens pensent que les premiers rituels funéraires, il y a

environ soixante mille à quatre-vingt mille ans, signent le début des
civilisations humaines et la naissance des premières religions. Comment ne
pas être ému, à des dizaines de milliers d’années de distance, en songeant à
nos ancêtres plaçant aux côtés d’un proche mort des objets (nourriture, outils,
bijoux, armes) qu’ils lui croient utiles dans l’au-delà ? Les tombes d’enfants
protohistoriques, surtout, sont infiniment touchantes : on imagine la peine des
parents, enterrant le petit corps, l’accompagnant de fleurs ou d’animaux
domestiques et la manière dont ces rituels pré-religieux ont sans doute pu
apaiser leur chagrin. La religion serait-elle née, en partie, du besoin de
consolation ?

Bien sûr, la religion n’est pas que cela, un grand système consolateur. Elle
est aussi un système de compréhension du monde, de ses origines, de son
avenir, et un moyen d’accepter humblement ses mystères. Cependant, si sa
fonction explicatrice rassure les inquiétudes de notre esprit, c’est sa fonction
consolatrice qui réchauffe notre cœur en détresse. La religion donne à nos
morts la perspective d’une vie nouvelle et plus belle dans l’au-delà, mais elle
réunit aussi les vivants autour du rituel des obsèques, avec leurs actes
réconfortants et leurs paroles consolatrices. Mon beau-père, très croyant, me
disait en riant que c’est pour cela qu’il était sûr que Dieu n’était pas un vieux
monsieur pâle, barbu et austère, mais une dame noire, ronde, rieuse et
bienveillante, vision divine bien plus consolante…



Les fonctions psychologiques de soutien et de réconfort de la religion ont
été étudiées, et le plus souvent validées, par de nombreuses recherches
scientifiques150, qui en ont identifié trois principales :
• le soutien anxiolytique de la foi et des croyances, par le sens donné aux

adversités (« Ne t’inquiète pas, même si tu ne sais pas, Dieu sait pourquoi
c’est arrivé ») et par l’espérance donnée (« Heureux les affligés car ils
seront consolés151 ! ») ;

• le lien social et le soutien de la communauté avec qui on partage les mêmes
convictions et les mêmes visions du monde ;

• la pratique de la prière et des rituels, comme autant de moments
d’apaisement bienfaisants pour le corps et l’esprit.

 
Bien sûr, personne ne pratique une religion dans le seul but de bénéficier de

ces effets consolateurs. Mais, diront les croyants, si la foi fait tant de bien,
n’est-ce pas le signe que c’est la bonne voie sur laquelle s’engager ?

RÉCIT D’UNE INCROYANTE

Lorsque mon père est mort à son domicile, nous nous sommes trouvés
démunis : nous étions une famille d’incroyants, biberonnés au
communisme puis orphelins de toute foi. Et maintenant, nous nous
retrouvions avec un corps mort, un cadavre dans la maison, face auquel
nous ne savions que faire. « Cadavre » : un des mots les plus horribles de
notre langue. Deux dames de la paroisse, appelées par ma mère, sont
venues à notre secours lors de la levée du corps. Elles nous ont pris par la
main, nous nous sommes tous tenus au pied du lit et avons écouté et répété
leurs prières ; nous nous sommes nourris de la conviction de leurs paroles
simples, pauvres, fortes. J’ai tout oublié des mots, mais le souvenir de la
scène et de mes émotions est gravé à jamais en moi : détresse puis



apaisement. Puis l’évidence d’une consolation par la grâce d’un
improbable moment de foi partagée, même fugace, même naïve. Un peu
secouée par ces effets, je suis ensuite allée quelque temps à la messe, afin
d’y retrouver ce goût, inhabituel pour moi, du réconfort de la foi ; mais
mon histoire a tourné court, je n’avais pas les codes, pas la culture.
J’aurais pu faire des efforts pour apprendre tout cela, mais ma vie me
conduisait ailleurs, et le chagrin était passé…

Toutes les religions sont capables de consoler, même si je ne parle ici que
de celle que je connais un peu, la foi chrétienne. On trouve dans la Bible bien
des appels à la consolation, et bien des tristesses de ne pas la trouver :
« L’insulte m’a brisé le cœur, / Et j’en suis malade ; / J’ai attendu un geste
mais rien, / Des consolateurs je n’en trouve aucun152. » On y trouve aussi des
recommandations à accueillir la consolation : « Frères, je vous le
recommande : écoutez avec patience ces paroles de consolation153. »

Ignace de Loyola, fondateur de l’ordre jésuite, a largement développé dans
ses enseignements le couple désolation-consolation : « J’appelle consolation
toute augmentation d’espérance, de foi et de charité, et toute allégresse
intérieure qui appelle et attire aux choses célestes et au bonheur de l’âme en
la reposant et la pacifiant154. » Pour saint Ignace, la consolation est le signe
que l’on est en train de trouver le chemin vers Dieu ; elle n’est pas un état
mais un mouvement. À l’inverse, la désolation marque que l’on s’en écarte,
même malgré soi, et cet égarement se manifeste alors par un sentiment de
division intérieure, de tristesse, de découragement et de repli sur soi. Ainsi,
désolation et consolation ne sont pas seulement des phénomènes
psychologiques mais aussi deux états spirituels, étroitement liés durant une
vie humaine. Les « exercices ignaciens » mêlent d’ailleurs ces deux
dimensions, psychologique et spirituelle155.



Les chrétiens contemporains se réfèrent davantage à l’image d’un Dieu
consolateur qu’à celle d’un Dieu tout-puissant et réparateur. C’est le sens de
cette remarque que l’on attribue à Paul Claudel : « Dieu n’est pas venu
supprimer la souffrance, il n’est même pas venu l’expliquer. Il est venu la
remplir de sa présence. » Dieu ne peut toujours nous empêcher de souffrir,
c’est l’évidence, mais il est toujours à nos côtés, se disent les croyants.

De nombreuses formules issues de la foi chrétienne sont des phrases
consolatrices. Par exemple, les épitaphes gravées sur les tombes, comme celle
de la poétesse Emily Dickinson : « Born Dec.10.1830, Called back
May.15.1886 ». Born… Called back, autrement dit : « Née… puis rappelée ».
Ainsi, nous ne mourons pas, Dieu nous rappelle simplement à Lui, dont nous
venons. Les morts ne nous sont pas retirés, mais ils sont appelés dans un
ailleurs céleste, où ils nous attendent.

J’aime aussi cette phrase du Livre de la sagesse : « Les âmes des justes sont
dans la main de Dieu et nul tourment ne les atteint156. » Ainsi, on peut être
dans la main de Dieu, comme une coccinelle dans la main d’un humain
bienveillant. Quand je voyage en avion et que nous traversons des trous d’air,
des orages, d’énormes turbulences, mon corps a très peur. Et je le rassure
avec mon esprit, en lui disant qu’à cet instant nous sommes dans la main de
Dieu (avec tous les autres passagers de l’avion, mais la main de Dieu est
vaste). Ça marche parfaitement : mon corps cesse de se raidir et patiente, le
temps de voir ce que Dieu va faire ; jusqu’à présent, Dieu a fait au mieux, et à
chaque fois, tout s’est bien terminé pour les passagers, les équipages… et
moi.

 

Sans même parler de ses dérives fanatiques, la foi peut comporter,
néanmoins, des inconvénients. Par-delà les côtés lumineux, elle peut inciter à
s’écarter des consolations terrestres et humaines, au profit de la seule
consolation divine, comme dans le psaume 77 : « Au temps de ma détresse, /



Je cherche le Seigneur. / Dans la nuit, les mains tendues sans faiblir, / Je
refuse toute consolation. » Pour les croyants, Dieu seul console ; ou bien
Dieu seul choisit par qui ou par quoi la consolation nous viendra.

La foi expose aussi à la déception des prières non exaucées, procurant un
sentiment de désolation accru, de solitude absolue, plus encore que pour les
athées : se sentir seul dans l’Univers parce que Dieu n’existe pas, soit ; mais
parce que Dieu nous a abandonné, c’est terrible… Cependant, à tout prendre,
et de manière bassement comptable, la foi offre plus d’avantages que
d’inconvénients : c’était en tout cas le célèbre « pari » du philosophe Pascal,
selon lequel il n’y a rien à perdre mais tout à gagner à croire en Dieu. Voici
ses arguments…

LE PARI DE PASCAL

— Examinons donc ce point, et disons : « Dieu est, ou il n’est pas. » Mais
de quel côté pencherons-nous ? La raison n’y peut rien déterminer : il y a
un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu, à l’extrémité de cette
distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? Par
raison, vous ne pouvez faire ni l’un ni l’autre ; par raison, vous ne pouvez
défaire nul des deux. Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un
choix ; car vous n’en savez rien. — Non ; mais je les blâmerai d’avoir fait,
non ce choix, mais un choix ; car, encore que celui qui prend croix et
l’autre soient en pareille faute, ils sont tous deux en faute : le juste est de
ne point parier. — Oui, mais il faut parier ; cela n’est pas volontaire, vous
êtes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons. Puisqu’il faut
choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins. […]. Votre raison n’est pas
plus blessée, en choisissant l’un que l’autre, puisqu’il faut nécessairement
choisir. Voilà un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la
perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous



gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez
donc qu’il est, sans hésiter157.

Eh oui, s’efforcer de croire en Dieu, c’est adhérer à une hypothèse
réconfortante. De fait, moi dont la foi est incertaine et oscillante, j’observe
qu’à chaque fois que je m’en remets à Lui, je me sens mieux, apaisé ;
l’éventualité, la simple éventualité, de Sa présence constante, bienveillante,
toute-puissante et clairvoyante me rassure ; les soucis mineurs, je m’en
occupe tout seul, mais face aux adversités majeures (maladie et mort,
violences extrêmes de la société) qu’Il soit peut-être là me réconforte.

Et je développe de nombreux petits rituels pieux, dont j’ai le pressentiment
que beaucoup d’humains les partagent (je le découvre à chaque fois que je
bavarde avec des proches à ce sujet). Ainsi, quand je quitte un endroit où j’ai
été heureux, avant le départ, je passe quelques minutes de contemplation face
à l’océan – ou la montagne, ou la forêt, ou la campagne –, à respirer, écouter,
admirer ; puis je remercie pour tout ce que j’ai vécu de bonheur durant mon
séjour ; et je demande d’avoir la chance d’y revenir encore une fois, une fois
au moins.

Parfois, dans les moments difficiles, je me sens seul quand je médite pour
m’apaiser. Seul dans l’exercice, seul face aux difficultés. Je soupçonne que le
travail psychologique ne va pas me suffire. Alors je quitte la méditation, et je
prie. Et quand je prie, j’ai le sentiment étrange que je téléphone à Dieu : je
n’ai jamais reçu de réponse, pour le moment, mais j’ai parfois l’impression
étrange que Quelqu’un a décroché, tout là-haut, et m’écoute en silence…
Quand je prie, je me tourne vers un Dieu qui me manque et non vers un Dieu
qui m’éclaire, vers un Dieu qui console mes peines et non un Dieu qui exauce
mes souhaits. Je suis ainsi un croyant bancal : je m’efforce de croire en Dieu,
admirant ceux qui croient, comprenant ceux qui ne croient pas.



PRIÈRES DE MALADE

Un vieux monsieur prie pour que ses examens médicaux de contrôle soient
normaux. Il est inquiet, il se sent aussi impuissant qu’une pièce jetée en
l’air, qui va retomber sur le bon ou le mauvais côté, celui de la
condamnation ou celui de la continuation. Plusieurs jours après, les
résultats arrivent : inquiétants. Alors il prie pour la suite, pour que les
examens d’investigation qui en découlent soient normaux ou pas trop
perturbés. Mais eux non plus ne sont pas bons. Il va falloir l’opérer.
Comment garder confiance en la prière et en Dieu ? En se disant que Dieu
seul sait ce qui est bon pour lui ? D’accord, mais il aimerait bien des
moments de répit, partager un peu de santé avec les veinards de son âge
qui sont en pleine forme ! Quoi qu’il en soit un, de veinard, lui aussi,
comparé à bien d’autres humains. Et puis il se dit que Dieu est intelligent,
et lui laisse un peu de travail, de perplexité, d’incertitude, d’angoisse ; ce
serait trop facile sinon. Il pense au proverbe du désert : « Allah est grand,
mais attache quand même ton chameau au piquet ! » Il se dit : « Dieu
t’aidera, tôt ou tard, mais commence par faire ce que tu as à faire, toi… »
Le vieux monsieur est un lecteur de Gustave Thibon (c’est même lui qui
m’a fait découvrir ce philosophe), alors il ouvre un de ses livres et tombe
sur ce passage158 : « L’homme refuse quand on lui demande trop. Dieu fait
le contraire ; il refuse quand on ne lui demande pas assez – par exemple,
des biens matériels, des grâces sensibles, etc. » Quand nos prières ne
marchent pas, peut-être n’avons-nous pas demandé ce dont nous avions
vraiment besoin ? Trop de réassurances matérielles et pas assez de forces
spirituelles ? Il décide de continuer à demander de l’aide pour sa santé, ça
le rassure, car, tout seul, il se sent trop fragile face à la maladie. Mais il
décide aussi de prier pour remercier et pour demander plus de force dans



sa foi. Il utilise des prières simples, avec peu de mots, des mots pauvres :
« Merci, pardon, protège-moi, aide-moi à me rapprocher de Toi, fais ce qui
Te semble bon… » Il s’aperçoit que cette extension du domaine de sa
prière, au-delà de sa santé, lui fait du bien, et qu’il sort consolé de ses
moments d’oraison. Il pense aussi à cette citation qu’il a lue dans Cioran :
« Dans un livre gnostique du deuxième siècle de notre ère, il est dit : “La
prière de l’homme triste n’a jamais la force de monter jusqu’à Dieu.”
Comme on ne prie que dans l’abattement, on en déduira qu’aucune prière
jamais n’est parvenue à destination159. » Le vieux monsieur est d’accord, il
se dit qu’il faut toujours remercier Dieu, avant de lui demander quoi que
ce soit. Qu’il faut commencer par penser à toutes les grâces reçues avant
d’espérer en recevoir d’autres. Il se relève de son petit prie-Dieu. Rien n’a
changé, mais il se sent maintenant consolé.



La présence des anges : illusions
et consolations

« Je me demande où tu es. Le cimetière, la terre, le cercueil cela ne me suffit
pas comme réponse160. » C’est le poète Christian Bobin qui nous éclaire ainsi
sur le besoin de lien que nous continuons d’éprouver à l’égard des disparus.
La personne que nous aimions est morte, alors que faire d’autre que garder le
lien vivant ?

Quand mon meilleur ami est mort, j’ai passé des années (et cela m’arrive
encore de temps en temps) à me dire qu’il était toujours là, à côté de moi, des
années à lui dédier tous mes instants de vie, en cachette, à voix basse, des
années à lui parler : « Ça, c’est pour toi que je le vis ; ça, c’est avec toi que je
le partage… » Un vrai fou… Heureusement, personne ne s’en apercevait !

Imaginer les disparus à nos côtés, les sentir bienveillants, se dire qu’ils
continuent de nous aider et de nous aimer, c’est tellement réconfortant ! On
sait qu’on se raconte sans doute des histoires. Pas grave, si cela nous fait du
bien et reste notre secret. Le reste de nous-même fonctionne normalement,
alors qu’à l’intérieur nous sommes gentiment fous : nous avons des voix et
des visions, mais exclusivement destinées à notre usage personnel.

On peut aussi imaginer que nos disparus reviennent se manifester à nous,
sous tout un tas de formes légères et parfois énigmatiques. Bobin décrit cela,
encore : « Hier j’ai vu ta tombe, pas celle où on t’a mise (je l’ai vue aussi)
mais celle dont tu sors sans arrêt en souriant : tu étais momentanément
installée dans un bouquet de myosotis. Un peu plus tard, je t’ai devinée dans
les fantaisies de la pluie sur l’autoroute, et quand j’ai poussé la porte de
l’appartement tu étais déjà là, dans le silence d’une fin de jour161. »



Les plus belles des illusions qui réconfortent, ou les plus émouvantes parce
que les plus imprévisibles, ce sont peut-être les paréidolies, ces phénomènes
qui poussent notre cerveau à trouver un sens à ce qu’il a sous les yeux. C’est
ce qui explique que nous voyons des formes dans les nuages, par exemple, ou
dans les motifs d’un tissu, d’un parquet. Peu avant sa mort, David Servan-
Schreiber, psychiatre visionnaire qui popularisa en France les oméga-3 et
l’alimentation anticancer, demandait à ses enfants de penser à lui lorsque le
vent d’été caresserait leur visage : « C’est moi qui serai avec vous, à cet
instant, en train de vous embrasser doucement162… »

 
« Quoi qu’il arrive, je serai toujours avec toi » : je n’ai jamais pu entendre

un de mes proches me dire cela avant sa mort ; la vraie vie ne ressemble pas
toujours à celle que l’on nous montre au cinéma ou que l’on nous raconte
dans les livres. Mais je suppose qu’un tel message doit donner une force
incroyable. Et qu’ensuite on sent plus facilement la personne disparue à nos
côtés, sous mille et une formes. On perçoit sa présence bienveillante,
aimante, aidante : il s’agit dans ce cas d’une forme d’ultra-consolation.

Selon le philosophe Clément Rosset : « Le silence du monde est
probablement la source principale de l’angoisse163. » De quoi parle-t-il ? De
ce sentiment de solitude que nous éprouvons lorsque le monde continue de
tourner, alors que nous sommes en train de nous noyer. Le monde n’a pas
besoin de nous ; l’adversité nous rappelle que c’est nous qui avons besoin de
lui. Mais nous avons besoin, aussi, de nous dire que quelqu’un est là,
désormais omniprésent puisque absent, quelqu’un avec qui nous avons
partagé un lien d’amour et d’affection, et qui se manifeste à nous par de petits
signes, ou par des actions invisibles mais bienveillantes, tel un ange gardien.

C’est bon de se dire que des forces aimantes veillent sur nous et font de leur
mieux pour nous aider et nous protéger. C’est réconfortant de penser que



nous ne sommes jamais tout à fait seuls. Illusion ? Quand on est dans la
détresse, on a le droit de ne pas se poser la question du vrai ou du faux, la
question de la logique ou de l’illogique, et de préférer s’interroger ainsi :
illusion consolante ou illusion désolante ?

 
Les illusions peuvent nous aider à cheminer vers l’acceptation de

l’adversité. Elles libèrent nos énergies pour d’autres activités mentales que
celles qui découlent du chagrin (regretter, se culpabiliser) et qui sont des
quêtes sans fin pour espérer ce qui n’est plus là, rêver à ce qui n’est plus
possible. Les illusions ont parfois la capacité de mettre fin à ces ruminations
épuisantes. Elles nous aident à tourner notre regard du côté de la vie, vers les
autres, vers le lien… Elles nous protègent du sentiment de l’absurde, du vide,
de la désolation, de la solitude.

Oui, j’aime ça, les illusions qui nous consolent. Et puis, qui peut nous
prouver que ce ne sont que des illusions ? Et quelle importance, si ce que l’on
cherche, c’est la consolation et non la vérité ? « Les vérités sont des illusions
dont on a oublié qu’elles le sont164 », notait Nietzsche… Une illusion n’est
pas une erreur, simplement la projection sur le monde d’un désir en nous.
« Se faire des illusions », comme on dit dans le langage courant, c’est prendre
ses désirs pour la réalité. Une illusion, c’est une lecture du monde ; le tout est
de ne pas en attendre plus qu’elle ne peut nous donner. Si nous voulons
qu’elle transforme le réel, ressuscite nos morts et abolisse l’adversité, alors la
déception viendra. Mais si nous admettons qu’elle ne peut que nous
réconforter sans rien changer, alors nous serons consolés.



Belle clarté, Chère raison

J’écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien qu’un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison
 
Le jour s’en va, voici que brûle
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Chère raison

Guillaume Apollinaire, 
incarcéré à la prison de la Santé, après avoir été accusé 

à tort d’avoir participé au vol de La Joconde, 

au musée du Louvre, en 1911165





Au cœur de leur désolation, deux humains vivent ensemble à l’approche de
la mort ce qu’ils n’auraient peut-être jamais vécu sans le drame de la

maladie. Et que de nombreux autres couples ne vivront jamais. Mystère
effrayant, parfois, de la désolation, lorsqu’elle nous apporte ce que la vie sans
elle ne nous aurait jamais offert.

AMOUR ET MORT

Un de mes jeunes patients, soigné quelques années plus tôt pour une
anxiété sociale majeure, revient me voir pour me donner de ses nouvelles.
Il commence par me dire qu’il va mieux, ce qui me réjouit, et qu’il est
venu me parler d’un grand bouleversement qui a eu lieu dans sa vie,
quelques mois plus tôt. Parce que ça lui pèse, parce que, bien que pour le
moment il tienne le coup, il craint que cela ne le fasse s’effondrer. Il tarde
à me dire ce dont il s’agit, et je m’aperçois tout à coup qu’il n’est pas aussi
calme qu’il le voudrait et que je ne le pensais ; ses lèvres tremblent
imperceptiblement, et ses yeux sont embués. Son épouse est morte. Elle
était son grand soutien dans l’adversité, et même dans la vie tout court,
sans doute le seul. Il parle longuement de sa disparition : tout est allé vite,
en quelques mois, après un diagnostic gravissime, et il a cessé toutes ses
activités pour rester à ses côtés et l’accompagner de son mieux. Il me
raconte : « C’était une période terrible, avec la mort qui approchait et
devenait chaque jour une évidence de plus en plus concrète ; la vraie mort,
pas son image ou sa peur, mais la mort de la chair, avec les souffrances
constantes et les délabrements du corps, les complications pour chaque
geste du quotidien, la perte de toute force et toute autonomie. Mais aussi
ce paradoxe absolu : nous n’avons jamais été aussi heureux ensemble,
nous n’avons jamais été aussi amoureux l’un de l’autre, que lors de ces



semaines passées à se parler et à se soutenir. Jamais nous n’avions pris
conscience de la force de notre histoire et de la force de l’amour qui nous
liait. À l’approche de la mort, jamais une intensité de vie semblable ne
nous avait été offerte. Ou du moins jamais n’avions-nous su la vivre, la
ressentir, la dire. » C’était comme un mélange de la plus grande
désolation, la mort, et de la plus grande consolation, l’amour. Et mon
patient ne savait que faire de cette expérience immense, craignant de
s’écrouler malgré la force, immense aussi, qu’il en avait retirée…



La désolation peut-elle
nous rendre plus forts ?

Nous sommes toujours transformés par la traversée des épreuves. En
sommes-nous pour autant enrichis, renforcés, grandis ?

C’est en tout cas une vieille idée que l’on retrouve dès l’Antiquité grecque,
chez le dramaturge Eschyle : « Pathei mathos », la souffrance enseigne166. Et
puis surtout chez Nietzsche, avec la formule bien connue : « Ce qui ne nous
tue pas nous rend plus fort. » Je me souviens que mes patients la détestaient,
cette maxime. Car les adversités, si elles ne les avaient pas tués, ne les
avaient pas rendus plus forts mais au contraire plus faibles, traumatisés,
cabossés, inquiets, fragilisés. Ou complexés de ne pas être arrivés à devenir
plus forts. D’ailleurs, quand Nietzsche aborde cette question, dans
Le Crépuscule des idoles, il écrit en réalité : « Ce qui ne ME tue pas me rend
plus fort167. » Il ne prétend parler que de lui et de quelques personnes
d’exception…

Il nous en est resté toutefois l’idée d’une sagesse à coups de marteau, dans
laquelle seule la désolation possède assez de force pour nous contraindre à
changer, mais en nous tordant le bras. Il est vrai que le malheur peut parfois
prendre le visage d’une contrainte féconde, d’une adversité fertile. La
philosophe Simone Weil rappelle qu’il a pour vertu de nous obliger à
regarder le monde en face : « Le malheur contraint à reconnaître comme réel
ce qu’on ne croyait pas possible168. » Mais ce réel a souvent, aussi, le visage
des souffrances stériles.

S’il est une chose que les épreuves de la désolation nous apprennent, c’est
qu’il est vain de bâtir sa vie sur la force (« être fort, se montrer fort », etc.),
sur une solidité supposée qui, bien souvent, explose à la première grande



adversité. Nous avons certes besoin de force, malgré tout, mais plus encore
d’amour. Qu’il s’agisse de résilience, de motivation à lutter ou à vivre, tout
simplement, la grande ressource existentielle c’est l’amour, reçu, donné, à
recevoir, à donner… Ou, pour le dire autrement, les vraies fondations de
toute force face aux épreuves sont celles de l’amour et des consolations qu’il
apporte.

Ce qui ne nous tue pas nous rend plus quoi ?
Ce qui ne nous tue pas nous rend parfois plus fragiles, plus tristes, plus

sombres : on ne fait alors plus confiance à un bonheur qui ne résiste pas à la
grande adversité.

Ou plus lucides : est-ce qu’on voit mieux le monde à travers les larmes ?
Peut-être. Le souvenir des larmes quand la joie est de retour peut nous donner
aussi une vision plus juste : on est capable d’être « mieux » heureux, parce
qu’on a appris ce qu’était le vrai malheur. Du coup, on ne gaspille plus les
occasions de bonheur en se croyant très malheureux quand on ne l’est que
peu.

Enfin, ce qui ne nous tue pas nous rend parfois simplement plus durs au
mal, épaissit notre cuir face à la peine. Mais cette épaisseur est une frontière
qui nous appauvrit : elle empêche certes le malheur d’entrer, mais aussi le
bonheur ; et elle interdit aux émotions de sortir.

On ne s’enrichit pas si facilement du malheur
Ou alors, au terme d’un travail immense ; ou parce que nous nous racontons

d’énormes mensonges ! Cela ressemble un peu à notre rapport au
vieillissement et à la manière dont chacun cherche à s’en consoler : on peut le
prendre avec philosophie, chercher où sont ses bons aspects, comment le
vivre au mieux. Mais s’il était donné à quiconque de revenir – vraiment ! –



dix ou vingt ans en arrière, qui refuserait ? De même, qui refuserait de revenir
au temps d’avant le malheur ? Qui ne voudrait pas l’éviter ou en modifier le
cours ? Mais la vie ne nous demande pas notre avis.

Si la désolation ne nous rend pas plus forts, peut-elle nous rendre plus
heureux ? Sans doute, puisque l’expérience du malheur nous rappelle souvent
– au travers du visage de la consolation – la nécessité, la saveur, la valeur du
bonheur. Mais connaître la vertu du bonheur, ce n’est pas forcément savoir
l’accueillir ou le faire naître dans sa vie. Les épreuves peuvent nous laisser
convaincus que le bonheur est une chance, mais aussi que cette chance n’est
pas pour nous.

C’est pourquoi la manière dont nous nous remettons en chemin vers le
bonheur après chaque adversité est importante : ce qui nous transforme, ce ne
sont pas seulement les épreuves, mais la manière dont nous en avons été, ou
non, consolés.

Nous verrons plus loin, à propos de ce que l’on appelle « croissance post-
traumatique », que la possibilité de sortir grandis d’une épreuve n’a rien
d’une évidence mais reste toujours possible. Cependant, cette vérité ne doit
pas être assénée à qui est dans la peine : c’est à chacun de la découvrir et
surtout de la construire.

Finalement, la grande question est celle-ci : existe-t-il un héritage de nos
désolations et de nos consolations ? Plus que des « leçons » ou, pire, des
« chances », les adversités et la désolation, comme les consolations qui
s’ensuivent, nous laissent un héritage. Un héritage, c’est quelque chose qu’on
n’a pas choisi de recevoir, qui commence en général par une mort, un départ,
une perte, des larmes. Celui de nos désolations et de nos consolations est
ainsi à l’image de tous les legs : un mélange de tristesses et de richesses…
À nous de faire le tri, quand nous en aurons la force, et le temps.



EN RÉMISSION

Une patiente me raconte une consultation médicale, peu avant une
opération : « L’anesthésiste est débordée, sans doute pas très douée non
plus, et elle expédie l’échange, tant elle a de monde à voir et tant elle est
en retard. Elle ne fait que me prendre la tension, et vérifier que je suis
opérable par une série de questions réglementaires. À un moment, je lui
explique que j’ai eu un cancer. Elle me demande lequel, quand, quel
traitement ? Puis elle baisse la tête et note en parlant à voix haute : « OK,
donc cancer en rémission. » Elle ne me voit ni blêmir ni me crisper,
puisqu’elle ne me regarde même pas et qu’elle s’en fiche. Je suppose que,
pour elle, ce mot « rémission » est une bonne chose mais pour moi, non :
pourquoi n’écrit-elle pas dans son dossier « cancer guéri » ? Comme elle a
l’air pressée et incompétente, voire nulle en psychologie, je préfère ne pas
perdre mon temps, ne rien lui demander, ne rien lui dire. Mais je ne me
sens pas bien. Je n’aime pas ce mot « rémission », il me fait peur. Il
suggère, aux malades en tout cas, que le cancer va revenir. Heureusement,
une amie m’a accompagnée à la consultation, nous devions aller au cinéma
ensuite. Elle me réconforte, me rappelle que je dois écouter les
cancérologues, pas cette anesthésiste pressée ; ils m’ont dit que, passé
cinq ans, je n’étais plus en rémission (avec un risque important de récidive
de la maladie) mais en guérison (le risque de maladie est redevenu le
même que pour n’importe qui). Puis elle me fait rire en me rappelant le
mot d’esprit de Woody Allen : « La vie est une maladie mortelle,
sexuellement transmissible. » Enfin, elle me console en me disant ces mots
simples : « Finalement, tous les humains sont en rémission, mais il y a
ceux qui le savent, comme toi, et ceux qui l’ignorent, comme les
personnes qui n’ont jamais eu, ou pas encore eu, de maladie grave. Toi, tu



es éclairée maintenant, tu avances dans la lumière de la maladie, tu sais où
tu mets les pieds. Tu sais prendre tous les bonheurs de la vie comme des
réconforts précieux pour les malheurs passés, et les savourer aussi par
avance pour les malheurs qui viendront peut-être. Les autres sont dans le
noir, sans le savoir, ils ne voient pas tout ce qui les menace, mais ils ne
voient pas non plus à quel point c’est une chance d’être en vie. Tu n’as pas
choisi, mais ta vie est préférable à la leur. » Je me décrispe peu à peu, je
me remets à respirer plus calmement, j’observe que, en écoutant les
paroles de mon amie, mon corps se sent mieux, mon esprit se met à douter,
à croire moins fort au pire : rien n’a changé autour de moi, mais en dedans,
je me sens consolée.



Trois héritages (possibles) de nos
désolations

Du détachement contraint
à l’attachement lucide
L’attachement est un phénomène psychologique normal et souhaitable chez

l’être humain. Nous en avons évoqué plus haut quelques règles : un enfant
doit d’abord pouvoir s’attacher à ses figures parentales dans de bonnes
conditions, pour pouvoir s’en éloigner doucement en grandissant, et surtout
pour créer, tout au long de sa vie adulte, de nouveaux attachements qui ne
soient pas des emprisonnements. Certains de nos attachements sont durables
(notre famille) ; d’autres vont et viennent (nos rencontres). Et tout
éloignement n’est pas forcément un détachement : le lien affectif n’implique
pas (ou ne le devrait pas…) la proximité physique.

Sources d’épanouissement, nos attachements peuvent aussi être source de
souffrance. S’ils sont trop rigides, comme le sont les attachements anxieux,
avec la peur constante de l’éloignement, de l’abandon ou de la perte. Ou s’ils
nous sont brutalement retirés, si l’adversité ou le deuil nous arrache à une
personne ou une situation ; un arrachement, c’est un détachement soudain,
subi, douloureux. Et, nous l’avons vu, presque toutes les désolations qui nous
frappent peuvent être pensées comme des arrachements, puisqu’elles sont
toujours des pertes non voulues (de liens, de biens, d’idéaux…).

Il est normal, ou du moins spontané et naturel, de s’attacher à ce qui est bon,
de s’enrouler autour de ce qu’on aime. Normal aussi, hélas, de perdre un jour
ce à quoi on s’est attaché. À l’échelle d’une vie, tout attachement est fait pour
un jour se défaire ou se déliter. Peut-on s’y préparer ?



La solution, on le sait, n’est pas de ne jamais s’attacher (ce qui est une
stratégie de prévention efficace mais appauvrissante), mais de s’attacher avec
lucidité, « avec modération », comme on le dit de la consommation d’alcool.
La philosophie bouddhiste désigne les attachements comme source de
souffrance, et encourage à ce qu’on pourrait appeler le non-attachement. Mais
la formule exacte serait peut-être « ne pas s’accrocher », plutôt que « ne pas
s’attacher ». S’accrocher, c’est s’attacher sans accepter ni supporter la liberté
de mouvements dans la relation d’attachement. En tout cas, plutôt que « non-
attachement », je préfère le terme « attachement doux », ou « lucide » : il
s’agit d’aimer, ou d’apprécier, sans s’agripper. Savourer la vie en acceptant
(un peu à regret quand même) qu’elle finira par la mort…

S’attacher sans s’accrocher
Comment s’attacher sans s’angoisser, en acceptant que tout puisse

s’arrêter ? Tous nos attachements, aux personnes, aux objets, aux lieux, aux
plaisirs, aux activités que l’on aime, sont à l’image de l’existence humaine : à
savourer intensément parce que sans garantie de durée. D’où la philosophie
de l’instant présent et du Carpe diem (littéralement « Cueille le jour », c’est-
à-dire « Prends ce qui vient ») comme un acompte prudent, une consolation
par avance. Cette pratique de l’attachement lucide n’est jamais une simple
décision, mais un entraînement constant, une ascèse régulière : accepter
chaque jour de se détacher de petites choses, de petits objets, de petites
habitudes, de petites certitudes. Accepter de changer d’avis, accepter que l’on
ait pu se tromper, accepter de jeter ou donner des objets dont on n’a plus
vraiment l’usage, accepter que les personnes que l’on aime puissent
s’éloigner et vivre des expériences de vie sans nous, avoir d’autres amis,
d’autres affections et d’autres attachements…

Se rappeler, encore et encore, que la vie est – pour partie – une succession
d’épreuves, de chagrins et de pertes. Et aussi une succession de joies, de



bonheurs et de grâces. La manière dont nous traversons les premiers pèse sur
la manière dont nous accueillons les seconds. D’où l’attention à prêter à nos
désolations, et d’où l’importance des consolations, autoconsolations et
consolations collectives, comme celles des funérailles : tout le monde a du
chagrin, et tout le monde s’entre-console. La consolation est le pansement
posé sur la plaie des détachements imposés par la vie.

L’essentiel n’est pas dans le matériel
Nous nous abritons derrière l’accumulation d’objets, de relations, de

souvenirs, de certitudes. En vieillissant, si nous n’y prenons pas garde, nous
accumulons, par inquiétude ou par inertie. Et non seulement ces biens ne
nous consolent guère du temps qui passe, mais ils nous encombrent. Robert
de Montesquiou, dandy snobissime de la Belle Époque, envoya un jour
de 1893 sa photo à Marcel Proust accompagnée par l’un de ses propres vers :
« Je suis le souverain des choses transitoires169. » Belle formule. Nous
sommes nous aussi ces souverains des choses transitoires et anodines de notre
vie, et il ne peut en être autrement. Puisqu’elles sont transitoires, comme
nous, le non-attachement est évidemment la seule philosophie de vie
possible. Et l’adversité nous aide, à sa manière brutale, à le comprendre : elle
nous montre que nous ne sommes guère protégés du malheur par nos
possessions ou notre statut. Chaque échec et chaque souffrance devrait nous
aider à porter un regard plus distancié sur ce que nous possédons, et à
inlassablement remettre au centre les liens d’affection et les consolations.
L’amour, toujours…

DEUX HISTOIRES DE FIN DE VIE
ET DE DÉTACHEMENTS MATÉRIELS



Nos biens matériels peuvent nous consoler par l’usage que nous en
faisons, non par leur possession ni leur accumulation. Ils sont là pour nous
libérer, et non nous asservir. À l’approche de leur mort, j’ai connu deux
exemples d’attitudes antagonistes chez des personnes âgées dont j’étais
très proche.
Elle : c’est une dame folle d’angoisse à l’idée de mourir sans avoir assez
profité de la vie ; elle conçoit sa vieillesse comme une course pour
rattraper un peu des moments heureux qu’elle estime n’avoir pas assez
connus dans sa jeunesse – à juste titre, car son existence a souvent été
triste. Alors elle achète, accumule, s’agrippe aux objets ; elle est devenue
kleptomane de l’inutile, chipant la moindre cuillère à café, le moindre
verre de restaurant, la moindre tasse de bistrot, déterrant même parfois des
plantes et des fleurs sur les ronds-points ou dans les jardins publics. Plus
elle avance en âge, plus elle est anxieuse et moins elle est généreuse. À sa
mort, elle laisse derrière elle un désordre administratif absolu, n’ayant rien
fait pour transmettre un quelconque héritage de son vivant.
Lui : sentant venir la mort, il se comporte comme un vieux Romain, vidant
sa maison, donnant tous ses livres et le maximum d’objets, pour
n’encombrer personne, organisant à l’avance l’administration de ses
obsèques et de ses héritages pour en alléger sa femme et ses enfants. Et
pour n’avoir plus pour tâche – la plus importante, me dit-il – que se
préparer à partir et se réjouir d’avoir vécu. Sur son lit de mort, il me
demande de lui lire le beau texte racontant les derniers jours de Guillaume
le Maréchal, dans lequel celui qu’on considérait à son époque comme le
plus grand chevalier de tous les temps170 procède à la distribution de ses
biens et administre à ses proches ses dernières recommandations. Il veut y
puiser du courage.



Je me souviens d’un petit conte philosophique, raconté par un ami italien à
notre groupe de vieux copains. Deux enfants, l’un fils de riche, l’autre fils de
pauvre, sont amis. Tous deux, en haut d’une colline, observent le paysage. Le
fils de riche dit alors : « Un jour, mon père m’a amené ici et m’a dit :
“Regarde, mon fils, regarde et admire : un jour, tout cela sera à toi.” » Et son
copain, le fils de pauvre, répond : « Ah, oui, moi aussi, pareil ! Un jour, mon
père m’a amené ici, et m’a dit : “Regarde, mon fils, regarde et admire.” »
Petit temps de latence du public, attendant une ultime réplique, puis
comprenant que la suspension soudaine du récit est précisément la chute et la
morale de l’histoire. C’est ce temps de surprise, puis de plaisir, à la prise de
conscience de la philosophie du récit qui nous contraint à réfléchir : où se
situe l’essentiel ? Admirer, est-ce mieux que posséder ?

Attachements et détachements de la nostalgie
« Ne pleure pas parce que c’est fini, mais souris parce que c’est arrivé » :

telle est la devise de la nostalgie, cette émotion douce-amère, mêlant bonheur
et tristesse.

Dans tout ce qui fait l’intimité de nos attachements et de nos détachements,
l’émotion de nostalgie figure en bonne place. Et c’est une émotion
consolatrice.

La nostalgie est-elle le contraire du détachement ? Ou son incarnation ? Ou
encore l’occasion de travailler régulièrement à peaufiner ses capacités
d’attachement et de détachement ? À première vue, la nostalgie représente un
refuge consolateur dans le passé, et donc un attachement à ce passé. Mais les
choses sont plus compliquées. Car les études montrent qu’il existe une
dimension réparatrice et réconfortante de la nostalgie, qui n’est pas de l’ordre
de l’attachement (à son passé), mais du détachement (de sa tristesse que cela
soit passé). À certaines conditions, bien sûr : il semble qu’il existe un art de la
nostalgie. La nostalgie consolatrice d’un présent difficile consiste à choisir de



se tourner vers les beaux moments de son passé (cela fait du bien de les
revivre), et de décider d’une perspective adaptée : on se réjouit tout de même
de les avoir vécus, même s’ils sont désormais derrière nous. Dans ce cas, la
nostalgie est comme une expérience réussie de détachement heureux d’avec
le passé.

Mais la nostalgie permet aussi bien d’autres choses : par exemple, se nourrir
de son passé revisité, ouvrir les yeux sur lui, revivre l’intensité du moment
présent mais des années plus tard. Voilà ce qu’en dit Gustave Thibon :
« Souvenirs lointains plus présents que des présences : les plus humbles
détails de l’existence, vécus en leur temps comme insignifiants, prennent tout
à coup un sens mystérieux et démesuré qui les projette hors de la durée et du
relatif. Émotion à retardement qui rejoint les sources de l’être, résurrection
par l’adieu : on revit à fond ce qu’on n’avait vécu qu’en surface171. » Dans
ces lignes, le philosophe nous montre comment nous pouvons, par le souvenir
et la nostalgie, prendre conscience de la densité, jusque-là incomprise, de
notre vie.

Dans un de ses livres, Joseph Kessel parle ainsi d’un vieil homme (et sans
doute aussi de lui-même, alors âgé) : « Pour lui, vivre, c’était maintenant se
rappeler. Et il faisait tourner ses souvenirs selon la rose des vents172. » En
prenant de l’âge, se remémorer ses souvenirs et toute sa vie, ce n’est pas tant
fuir l’idée de la mort et du vieillissement que s’en consoler par avance. Je me
souviens de ces paroles d’un de mes patients âgés : « Plus jeune, j’avais des
souvenirs ; aujourd’hui, j’ai un passé. » Il voulait dire qu’avec le temps il
convoquait ses souvenirs jusqu’alors épars, et les réorganisait en une histoire
cohérente : et cette cohérence, nous l’avons dit, est source de consolation.
Jeune on vit dans un présent ouvert à l’avenir ; âgé on vit dans un présent
ouvert sur le passé. Plus l’incertitude et l’angoisse du futur sont fortes, plus la
certitude et la sécurité du passé nous sont nécessaires. Peut-être est-il ainsi



possible de mieux se préparer à laisser cette vie, pourvu que l’on reste en lien
heureux avec son passé ?

PUISSE TA VIE EMBELLIR LE MONDE

Je reçois un jour la lettre d’une ancienne psychologue stagiaire, qui
m’annonce la naissance de jumeaux : « Cher Christophe, Voici arrivés nos
petits anges ! Ils se portent à merveille et nous aussi ! Puissent leurs vies
embellir le monde. Je t’embrasse. À bientôt. » Je suis saisi d’une joie
totale et inexplicable à la pensée de ces deux petits humains qui vont peut-
être – comme le souhaite leur maman – embellir le monde. Comment
expliquer cette émotion consolatrice – à cet instant – de toutes mes
inquiétudes sur l’avenir de la planète ? Sans doute parce que cela me fait
penser qu’un jour je ne serai plus là, que ces enfants seront à ma place et
que, peut-être, le monde sera effectivement plus beau, grâce à eux et leurs
semblables. Et cette pensée, fragile, hypothétique, incertaine, mais portée
par l’amour d’une mère, me raconte une jolie histoire qui me bouscule et
me console.

Finalement, le détachement, c’est un allègement
Je repense à un guide de haute montagne qui nous accompagnait souvent

dans nos randonnées : à chaque fois, il inspectait nos sacs avant le départ et
nous faisait abandonner la moitié de ce que nous avions prévu de porter. « Le
confort, ce sera d’avoir un sac léger ; on ne part pas en haute montagne pour
vivre du confort, mais pour vivre quelque chose de plus fort :
l’émerveillement ! » Il avait raison : nous devons sans cesse nous alléger pour
accéder à la liberté de pensée et de mouvement. Mais cette liberté demande
efforts et vigilance, comme le rappelle la devise martiale de l’US Air Force :
« Le prix de la liberté, c’est la vigilance éternelle173. » Voilà pourquoi nous



devons pratiquer une vigilance tranquille mais exigeante envers tous les
attachements et toutes les certitudes, ces attachements mentaux qui sans cesse
renaissent en nous.

Mourir et vivre
Toute réflexion sur les souffrances liées à des attachements anxieux

(posséder) et les consolations liées à des attachements sereins (savourer)
conduit à réfléchir à l’ultime détachement, contraint : celui d’avec la vie.

Je me souviens d’une discussion avec un ami philosophe à propos de la
mort. En pastichant le publicitaire Jacques Séguéla (qui clamait autrefois :
« Si à 50 ans vous n’avez pas de Rolex, c’est que vous avez raté votre
vie ! »), il me disait : « Si à 70 ans vous avez toujours peur de la mort, c’est
que vous avez raté votre vie ! » Il s’agit non pas d’être obsédé par la mort,
désolation ultime, mais d’apprendre à exister avec l’idée de la mort, pour
mieux vivre. Et chaque désolation, et chaque adversité, une fois traversées,
sont des occasions d’exercices contraints, pour réfléchir à la mort dans cet
esprit : vivre chaque jour en pensant à la mort est sans doute plus fécond que
vivre chaque jour en se croyant immortel.

 

Jules Renard dans son journal notait : « Maladie : les essayages de la mort. »
Et l’adversité, de quoi est-elle l’essayage ? De notre fin, de notre disparition ?
Plutôt de la lucidité ! La vie est souffrance et se termine par la mort. Et une
fois que cela est compris et accepté, on peut passer à autre chose. Un bonheur
adulte et résilient peut alors naître, exister et s’épanouir. Une fois rescapé de
la grande adversité, maladie grave ou deuil, on comprend qu’on va mourir un
jour et que la vie est belle, simplement parce qu’elle est la vie, sans autre
condition nécessaire.

Voici ce qu’en disait une de mes patientes : « La maladie m’a rappelé que
j’allais mourir, ce que j’avais tendance à oublier. Je suis rescapée et vivante



pour le moment, mais je sais maintenant, de source sûre, que ça va s’arrêter
un jour, proche ou lointain. La perspective de ma mort était une
connaissance, la maladie l’a transformée en expérience tangible. La peur de
la mort a reculé, mais pas l’envie de profiter du temps qui me reste à vivre,
quelle qu’en soit la durée. »

 
Le vieillissement est une autre occasion d’apprendre à mourir, c’est-à-dire à

accepter intelligemment qu’on va quitter un jour la vie et à en faire au
préalable le meilleur usage possible. Notre société, qui veut effacer la mort,
veut aussi effacer la préparation à la mort : le vieillissement du corps.
Absurde, car cela nous interdit toute forme de consolation anticipée. Même
sous forme d’illusion utile : se dire que c’est pour nous préparer à le quitter
que notre corps se déglingue ; plus il devient inconfortable et bancal, moins
nous regretterons de l’abandonner. Pour certains, affectés par la maladie, la
mort est comme un soulagement à la souffrance ; pour d’autres, usés, elle est
un soulagement à la fatigue de vivre.

 
Enfin, dans ce qui nous prépare au détachement utile, il y a les consolations

liées à la prise de conscience des « dernières fois ». Je me souviens de mes
tristesses de fin d’année durant ma scolarité, du primaire à l’université :
séparations, sans doute, mais aussi certitudes inconscientes – et violemment
ressenties – que des tas de visages allaient disparaître de ma vie. Dans notre
vie, il se produit beaucoup de ces dernières fois dont nous n’avons pas
conscience : dernière fois que l’on voit un ami, un endroit, dernière fois que
l’on vit une expérience. Jeunes, nous l’ignorons, ou du moins n’en avons
qu’un vague pressentiment. Mais à partir d’un certain âge, leur nombre
augmente de façon vertigineuse, et nul ne peut plus l’ignorer. La sagesse,
alors, c’est prendre conscience que nous sommes peut-être en train de vivre



une « dernière fois », s’arrêter pour s’en réjouir et savourer la vie encore plus
profondément, plutôt que se raidir dans l’angoisse du refus.

CONTINUER À NE PAS MOURIR174

Dans un de ses romans175, Emmanuel Carrère cite la lettre d’un petit
garçon de 8 ans à sa grand-mère : « Je ne suis pas encore mort… Je
continue à ne pas mourir. » Il ne dit pas : « Je continue de vivre, je suis
toujours en vie… » mais : « Je continue à ne pas mourir… » Le petit
garçon sait pourquoi il écrit cela : c’est l’époque des grandes purges
soviétiques de 1936, durant lesquelles Staline, tout à son délire
paranoïaque, envoie des millions de ses concitoyens au Goulag et à la
mort. Le danger est présent chaque jour. La mort rôde partout et il n’y a de
place que pour la survie.
Mais cela est vrai aussi à tout instant de toute vie : la mort est toujours
proche, toujours possible. Elle est comme une invitée indésirable, qui se
cache derrière les rideaux du salon pendant que nous sommes occupés à
nos petites allées et venues : si on regardait mieux, on verrait le bout de ses
pieds qui dépassent.
Pourtant, vivre en songeant chaque instant à la mort est trop difficile, trop
angoissant. Alors nous absorbons des philtres d’oubli : nous nous lançons
dans tout un tas d’actions utiles ou de distractions futiles, pour tenir ces
pensées à distance. Jusqu’au jour où la mort nous rattrape, nous prend dans
ses mâchoires, nous secoue… et parfois nous relâche, au lieu de nous
avaler : un accident dont on réchappe, une maladie dont on guérit… Ou
bien, c’est un proche qui meurt, que la mort garde entre ses crocs et
emporte au loin… Alors nous comprenons que ces tentatives d’oubli ne



sont qu’un palliatif, et que c’est de consolation que nous avons besoin, non
de refoulement.
Quand j’ai perdu mon meilleur ami, alors que j’étais étudiant, la mort est
entrée pour toujours dans ma vie. Depuis, je sais qu’elle est là, fidèle,
tranquille, à mes côtés. Sa présence me rend service. Lorsque je monte sur
mon scooter, elle s’installe derrière moi, sur la selle, et pose ses mains sur
mes épaules. Alors, je sais que je peux mourir à chaque trajet. Je sais que
lorsque je roule sur le périphérique parisien, je suis comme une antilope
qui galope entre des éléphants et des rhinocéros : s’ils font un écart, je suis
mort. C’est comme ça. Mais je crois aussi que me rappeler cela m’aide à
ne pas oublier ma fragilité : mon boulot va consister à rester hypervigilant
en conduisant, mais sans me crisper. Puis, en descendant de mon scooter,
je débranche mon logiciel « conscience de la mort », et je me tourne vers
la vie.
Année après année, ce système s’est perfectionné. Il ne s’est sans doute
pas passé une journée sans que je pense à la mort. Et pas une journée sans
que je ne m’efforce de me consoler en me rappelant que j’étais toujours en
vie, que je respirais encore. Et comme le dit Jon Kabat-Zinn, mon
maître de méditation : « Tant que vous continuez de respirer, c’est qu’il y
a dans votre vie plus de choses qui vont bien que de choses qui vont mal. »
Consolation de la respiration, de la conscience de la respiration… C’est
cette troisième voie, et elle seule, entre déni et obsession de la mort, qui
peut rendre notre vie heureuse et lucide, et nous consoler de notre
disparition à venir.

Existe-t-il une croissance post-traumatique ?



En 1987, un ferry qui effectuait la traversée entre l’Angleterre et la Belgique
fait naufrage : 193 passagers meurent noyés. Une équipe de psychologues et
de chercheurs prennent alors en charge les quelque 300 survivants. Ils aident
les personnes qui présentent des symptômes de stress post-traumatique, mais
ils s’aperçoivent aussi que plus de 40 % d’entre elles n’en souffrent pas, et
déclarent, au contraire, que ce choc a favorablement changé leur vision du
monde et de l’existence : elles savourent mieux leur chance d’être en vie, se
sentent plus heureuses et en harmonie avec leurs proches176. Ces travaux
lancent une troisième vague de recherches sur les conséquences
psychologiques des traumatismes : après l’étude des séquelles et du stress
post-traumatique, après celle de la récupération et de la résilience, vient alors
l’étude de ce qu’on appelle la croissance post-traumatique.

La croissance post-traumatique désigne la possibilité de s’appuyer sur une
expérience traumatique que l’on a pu dépasser pour progresser et vivre mieux
qu’avant l’adversité. Il y aurait ainsi trois étapes de la reconstruction après
épreuve :
1. survivre (surnager et ne pas sombrer, on est encore dans l’adversité) ;
2. se remettre à vivre (c’est ce qu’on appelle la résilience, l’adversité est passée) ;
3. mieux vivre (avoir intégré l’adversité dans notre histoire, et s’en trouver enrichi).

 

S’agit-il d’un mensonge réconfortant ou d’une vérité ? En fait, beaucoup
d’études177 semblent indiquer que c’est une réalité pour un nombre finalement
assez important de personnes. Mais certaines conditions doivent être réunies
pour que le malheur soit une expérience et non un traumatisme : il faut
disposer de ressources personnelles et relationnelles, parmi lesquelles
figurent toutes les nourritures de la consolation et de l’autoconsolation. La
consolation agit comme une main tendue, à toutes les étapes de notre chemin
de croix : elle sèche nos larmes, nous tire du fond du trou, guide nos pas,
nous relève si nous retombons… Elle nous apprend la patience, nous rend
plus tolérants envers la lenteur de notre reconstruction. Elle nous apprend la



bienveillance envers nous-même. La consolation est comme une boussole
quand on est perdu : on s’en remet alors aux autres, à leurs paroles, à leurs
conseils, leur amour et leur affection.

Cioran, qui n’était pas un rêveur, rappelait ceci : « Sur le plan spirituel,
toute douleur est une chance ; sur le plan spirituel seulement178. » Je crois
qu’il ne faut pas comprendre cette remarque comme un message pour nous
détourner de cette idée de croissance post-traumatique, mais pour la chercher
dans la bonne direction. À première vue, c’est souvent, dans notre vie, la paix
concrète, matérielle, qui nous permet de nous tourner vers la paix spirituelle ;
si nous éprouvons trop de souffrances ici-bas, nous y restons fixés, dans une
lutte pour la survie, pour restaurer notre sécurité. Le spirituel est en quelque
sorte placé au second rang de nos besoins. Mais lorsque le temps violent de la
désolation est passé (le temps du deuil, de la perte déchirante, du manque
asphyxiant), alors les vrais secours viendront de l’immatériel : l’amour, la
spiritualité, la foi, les illusions qui consolent, de tout ce fragile impalpable
dont nous avons parlé.

 
Pour comprendre la croissance post-traumatique, il faut aussi comprendre

les règles qui régissent la psychologie des fins et des commencements. Le
deuil et l’adversité surviennent souvent de manière brutale, identifiable, mais
la renaissance du bonheur est floue et progressive. De ce fait, il y a de longs
enlisements dans l’adversité : si l’on ne croit pas le bonheur possible, si on ne
le protège pas, si on ne le nourrit pas de notre attention, sa repousse est bien
plus lente. Le malheur n’a pas ces fragilités ni ces exigences, et il peut
s’imposer à nous, même si nous ne nous occupons pas de lui, et si nous
regardons ailleurs. C’est pourquoi bien souvent on tombe plus vite qu’on ne
remonte. Le mal arrive d’un coup, immense et brutal ; le bien ne revient que
tout doucement, fragile et incertain.



Ce qui habite une personne revenue des épreuves, c’est, au début, le goût
amer d’un savoir que l’on aurait préféré ne pas découvrir : le bonheur est
fragile, beaucoup des buts de notre vie sont dérisoires, nous barbotons trop
souvent dans la superficialité et dans une double inconscience : inconscience
de la fragilité de la condition humaine et inconscience de sa beauté. Nous
comprenons que nous vivions, sans le savoir ni le vouloir, dans la banalité, la
superficialité, la médiocrité.

 

Après une grande épreuve, cette manière de vivre ne nous attire plus, et
nous ne voulons pas y replonger. Pas question de retourner à des activités
divertissantes, mais insignifiantes. On découvre parfois que c’est toute notre
existence qui doit changer. Ou bien notre regard sur elle : nous avons compris
la différence entre le banal appauvrissant et le banal enrichissant. Il n’y a plus
rien d’anodin aux yeux de qui a failli mourir ou a vu mourir un proche. On ne
s’enrichit d’une épreuve que quand on a compris ceci : notre vie est faite d’un
enchaînement de merveilles simples. C’est la vertu – la seule, mais
immense ! – de la souffrance : nous ouvrir les yeux sur le bonheur de
l’absence de souffrance. Rage de dents puis fin de la rage de dents : la dent a
été soignée ou elle est tombée. Et cette séquence nous en a plus appris que de
longs discours philosophiques ou psychologiques sur la douleur. C’est
désolant de simplicité pour certains intellectuels, mais moi, cela me réjouit,
cette leçon accessible à tout le monde, selon la formule de Gide :
« L’expérience instruit plus sûrement que le conseil179. » La personne qui a
traversé l’enfer peut regarder sans crainte en direction de l’avenir : elle y voit
la vie qui reste, et non la mort qui vient. Elle raisonne comme Origène, un
des Pères de l’Église, et un drôle de bonhomme par ailleurs, qui enseignait en
son temps (vers l’an 250) : « Éprouvez tout, et retenez ce qui est bon180. »
Affronter et accepter ce qui nous vient, puis savourer ce qui mérite de l’être :
quelques siècles après, le programme reste d’actualité…



Trois héritages (possibles) de nos
consolations

La révélation de l’interdépendance
et de son cœur battant, la gratitude
À la fin de son ouvrage La nuit se lève, dans lequel elle décrit la survenue

de son glaucome, la journaliste Élisabeth Quin cite cette phrase : « J’ai
toujours eu confiance dans la bonté des inconnus181 », soulignant qu’elle
pourrait être la devise des malvoyants, dont elle va bientôt faire partie. Mais
cela pourrait aussi être la devise de tous les humains, vulnérables mais
confiants…

L’interdépendance est à la fois une réalité et un idéal. Réalité : sans les
autres, nous ne pouvons ni survivre ni nous épanouir. Idéal : une fois cette
réalité comprise et acceptée, il s’agit de la vivre non comme une menace
(« Sans les autres, je ne suis rien ») mais comme une chance (« Grâce aux
autres, ma vie est plus belle ») et comme un objectif (multiplier les liens, les
échanges, les soutiens mutuels, dans la joie, sans compter).

C’est l’interdépendance qui nous sauve lorsque nous sommes dans la
désolation, par le secours des affections que l’on nous porte. La devise de
l’interdépendance, c’est : « Tout seul on va plus vite, mais ensemble on va
plus loin. » On pourrait lui ajouter : « Et ensemble, on se relève mieux de
toutes les fois où l’on tombe. » C’est le bien que nous fait la consolation
venue des autres qui nous montre qu’il y a des choses que nous ne pouvons
pas complètement nous apporter à nous-même.

 
L’émotion reine de l’interdépendance, c’est la gratitude : être conscient de

ce que l’on doit à nos semblables, et s’en réjouir. À chaque bonheur, à chaque



succès, penser que d’autres nous ont aidés à arriver jusqu’à cet instant ; les
remercier alors, dans notre cœur et par nos pensées, mais aussi, si possible,
par des mots, dans la réalité. La gratitude nous permet de comprendre que
notre vie n’est belle que par ce que les autres nous ont donné, autrefois ou
aujourd’hui ; et qu’elle ne le restera que si l’interdépendance continue.

Dans la désolation, il est fréquent que la gratitude ne nous vienne que dans
un second temps, bien après qu’on a été consolé. Quand on se noie, on ne
pense pas à dire « merci » tout de suite à qui nous sauve et nous ramène à
terre, on reprend d’abord son souffle et ses esprits. Peu importe. La
psychologie positive nous enseigne que la gratitude se cultive, aussi, par de
petits exercices a posteriori, qui n’ont de naïf que l’apparence : tous les soirs
en s’endormant, songer au bien qu’on nous a fait dans la journée, aux
sourires, aux conseils, aux aides… Cela fonctionne très bien, les études sont
nombreuses182.

J’aime ces exercices qui semblent ne rien changer sur le moment (comment
de petites gammes mentales, accomplies avant le sommeil, pourraient-elles
modifier quoi que ce soit ?), rien sauf notre regard sur la vie. Mais comme
chacun sait, ce regard peut tout transformer.

 
La conscience de l’interdépendance est une richesse considérable, mais la

prise de conscience de son existence et de son importance nous vient plus
facilement après les épreuves : les aides et les consolations reçues alors nous
montrent à quel point elle est vitale. Faire vivre la gratitude en soi, chaque
jour, est une manière de faire vivre et respirer et s’épanouir la conscience de
l’interdépendance, de nous rendre attentifs aux consolations à dispenser et, le
jour venu, réceptifs aux consolations à recevoir.

L’émerveillement



Nous l’avons vu, la philosophie nous enseigne volontiers que, pour
découvrir les vrais bonheurs, il peut être utile d’avoir traversé une épreuve ou
d’avoir compris que la vie ne manquerait pas de nous en réserver. Mais la
souffrance n’est pas la seule occasion de prise de conscience de ce qu’est
vraiment la vie. Et les épreuves ne sont pas les seules déchirures possibles
dans le voile d’illusions qui nous masque la réalité. Plutôt que de compter sur
la croissance post-traumatique pour redécouvrir le sens de la vie, nous
pourrions essayer une autre voie, celle de la croissance pré-traumatique, et
remplacer l’agaçant « Ce qui ne nous tue pas… » par une autre formule :
« Deviens plus fort de tes chances, au lieu de devenir plus fort de tes
malheurs. »

Il nous faut pour cela trouver la capacité de pleurer et sourire de la vie, de
s’attendrir de ses émotions et même de ses démolitions, comme dans cette
histoire : « [C’est] une très vieille dame, qui a perdu la tête, mais pas la
mémoire. Elle prend son mari pour son père, et lui parle comme si elle avait
quinze ans ; et lui, fasciné, écoute d’interminables histoires de collège, de
condisciples, de premières amours : il découvre sa femme d’avant183. »

Dans ce domaine, nos maîtres sont souvent les joyeux et les émerveillés.
Les émerveillés, je les voyais autrefois comme des presque nigauds, des
personnes à qui il manquait quelque chose : la lucidité. Je les vois
aujourd’hui comme des humains avisés, avec quelque chose en plus : la
lucidité. Mais la lucidité du sage et non celle du guerrier.

Émerveillé, l’écrivain Joseph Kessel, qui meurt devant sa télévision,
regardant un reportage sur la spéléologie, et dont les derniers mots sont :
« C’est merveilleux184… »

Émerveillé, cet ami qui un jour me dit : « Le bonheur m’a mis une grosse
claque. » Lui qui était un sombre venait d’avoir un enfant. Qui l’avait fait
basculer dans un autre monde, un monde de joie et d’émerveillements, sous



l’effet d’un mécanisme exactement inverse et symétrique à celui du stress
traumatique : le traumatisme (trop rare) du bonheur, et de sa révélation
soudaine et incontestable…

Émerveillé, Pierre, mon beau-père, qui plaçait soigneusement dans une
grande chemise cartonnée toutes les coupures de presse traitant d’événements
réjouissants : progrès technologiques, traités de paix, embellissements du
monde. Il y notait aussi des événements privés, des réconciliations ou des
bonnes nouvelles familiales, des moments touchants. Il avait écrit sur ce
dossier : « Choses qui m’émerveillent ». Et il consacrait à cette veille
eudémonique autant d’énergie que les pessimistes en consacrent à scruter les
signaux angoissants.

Au fur et à mesure que je comprends que la vie c’est « souffrir, souffrir,
souffrir et à la fin mourir », je comprends aussi qu’il y a plusieurs manières
d’habiter cette traversée, celle des affligés et celle des émerveillés. Et que la
seconde est non seulement plus sage que la première, mais aussi plus
intéressante.

Jamais blessés par la vie, les émerveillés ? Bien sûr que si. Mais aussitôt
autoconsolés, comme réparés bien vite par leur immunité psychologique,
quotidiennement nourrie par l’émerveillement : « Quoi qu’il arrive, rien à
regretter, cette vie aura été belle, joyeuse et intéressante. » Chaque petit
moment heureux leur est comme une consolation des peines passées et à
venir. Les émerveillés sont des libérés, toujours réconfortés par avance des
revers et des souffrances : toujours disponibles pour l’émerveillement et le
bonheur de l’instant, parce que non accrochés aux émerveillements et
bonheurs précédents, perdus, passés ou manqués.

L’acceptation de nos blessures,
puis l’affection à leur porter



On peut regretter d’avoir traversé des épreuves, parce qu’elles nous ont
blessés, fragilisés, parce qu’elles nous ont fait perdre un certain nombre
d’illusions. Autant regretter d’avoir vécu, parce que la vie nous a fait vieillir !
Il s’agit d’un mouvement naturel : le temps qui passe nous démolit et nous
enrichit. Les deux processus sont indissociables ; ils peuvent nous être
invisibles, mais ils n’ont pas besoin de notre regard pour exister, ils sont là
quoi qu’on fasse, gains et pertes. Alors, soit nous nous focalisons uniquement
sur l’un ou sur l’autre, soit nous apprenons à les regarder tous les deux de
manière approfondie. Pour se consoler de ce qu’on a perdu avec le passage
du temps et des épreuves, il suffit de voir ce que le temps et la vie nous ont
offert, aussi, grâce à lui.

 
Il y a quelque temps, j’ai fait tomber, en la changeant de place dans mon

bureau, une petite statuette ancienne en plâtre dont m’avait fait cadeau une
amie, il y a bien longtemps à Toulouse185. Il s’agissait d’une Vierge toute
simple, debout, portant auréole et robe brune, et joignant ses mains pour
prier. Le choc la décapita. J’étais désolé, et pour la statue et pour le souvenir
qu’elle représentait. Je la recollai tant bien que mal, et les premiers temps,
voir sa cicatrice, le joint de colle et le plâtre écaillé m’attristait un peu. Je dis
bien un peu, car effectivement il y a dans notre vie des choses plus
importantes qu’un petit objet brisé ; mais vous savez comme moi comment
fonctionne notre esprit. Avoir réparé et recollé la statue ne m’avait pas
consolé. J’ai eu envie de m’en débarrasser : plutôt ne plus voir un bel objet
cassé que me rappeler à chaque fois avec tristesse que j’aurais pu ne pas le
briser. Mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Alors je me suis dit que la cicatrice
de son cou faisait désormais partie de son histoire, de notre histoire à elle et
moi.

 



Ça m’a un peu consolé. Puis le temps a passé, et a continué de manière
souterraine le travail de consolation, que j’avais de mon mieux mis sur les
rails. Aujourd’hui, quand je regarde la statue, qui est toujours là dans mon
bureau, je porte un regard apaisé sur la trace à son cou. Et enrichi : les
souvenirs de sa chute, de ma petite tristesse et de sa réparation se sont ajoutés
aux souvenirs de mon amie, de Toulouse, de la pièce où elle était alors posée,
etc. Son aventure me rappelle à chaque fois le principe d’impermanence, si
cher aux bouddhistes : tout se casse et tout passe. Notre destin, à la statuette
et à moi, c’est de nous casser, de nous décomposer et de redevenir atomes et
poussière ; puis de nous recomposer en autre chose encore…

Les jours où je suis en forme, je trouve la petite Vierge tout aussi belle
maintenant que jadis, avec sa trace de fracture ressoudée. La cicatrice ne
l’empêche pas d’être pleine de grâce. Peut-être même est-elle plus belle que
si elle était restée intacte. Comme dans l’art japonais du kintsugi…

L’esprit du kintsugi consiste à considérer que lorsqu’un objet précieux, par
sa valeur ou par son histoire, se brise, il faut soigneusement le réparer, mais
ne pas chercher à masquer cette réparation. Au contraire, la rendre belle et
visible, puisqu’elle est désormais partie prenante de son identité. Dans le
kintsugi traditionnel, on répare principalement des bols en porcelaine ou
céramique : on utilise pour cela une colle qui rejointe minutieusement les
morceaux, et que l’on recouvre ensuite elle-même d’un trait de laque à base
d’or. On obtient alors des objets réparés plus précieux encore que ceux qui ne
se sont pas cassés, dont les fines cicatrices en or rehaussent la beauté et
racontent un chapitre de leur histoire, et de celle de leur propriétaire. Je ne
connais guère de plus belle, plus intelligente et plus élégante consolation au
chagrin d’une casse matérielle.

J’aime cette pratique, qui a quelque chose d’étonnant, à contre-courant
d’une époque où l’on jette volontiers ce qui est usé ou brisé. Je l’aime



d’autant plus que j’ai parfois l’impression de rencontrer des humains
kintsugi ! Des humains que la vie a cabossés, mais qui ont réussi à s’en
remettre, et qui n’en ont pas gardé d’amertume ou de ressentiment. Au
contraire, qui ont progressé, qui se sont à la fois reconstruits et agrandis,
améliorés, bonifiés.

Ils ont recollé les morceaux de leur vie brisée : ils ont pleuré, ils ont été
consolés, ils ont travaillé à aimer à nouveau la vie et les humains ; et peu à
peu leurs cicatrices psychiques se sont recouvertes de l’or de la bienveillance
et de la sagesse, d’une certaine sagesse, une sagesse consolée, celle que l’on
rencontre souvent chez les personnes qui ont traversé un bout d’enfer, et qui
s’en sont sortis avec l’envie d’aimer la vie. Je les vois, tout autour de moi : tel
ami qui boite après un grave accident, telle autre qui a réchappé à une
dépression sévère, tel patient guéri après de nombreuses hospitalisations. Ils
se seraient bien passés de se retrouver brisés par l’adversité. Mais
aujourd’hui, chacun de leurs sourires vaut de l’or : ils sont devenus kintsugi.



Regarde sans frayeur la fin de toutes
choses

La beauté qui te suit depuis ton premier âge,
Au déclin de tes jours ne veut pas te laisser ;
Et le temps orgueilleux d’avoir fait ton visage,
En conserve l’éclat et craint de l’effacer.
 
Regarde sans frayeur la fin de toutes choses.
Consulte le miroir avec des yeux contents.
On ne voit point tomber ni tes lys ni tes roses ;
Et l’hiver de ta vie est ton second printemps.

Le poète François Maynard, 
s’adressant en 1638 à son amour de jeunesse, 
mariée avec un autre, depuis devenue veuve, 

et dont il est resté amoureux186



Rien n’est jamais fini…

Aorasie : les Grecs désignaient par ce mot l’apparition d’un être divin que
l’on reconnaît au moment même où il disparaît. La consolation, au début, est
une aorasie : elle naît d’un mot, d’un geste, d’une parole, d’un effort, qui
nous font un tout petit peu de bien, un bien fragile et labile. Ce bien ne dure
qu’un instant, puis il s’efface, puis le chagrin revient.

 
Pourtant, cet instant nous maintient en vie, il nous offre un minuscule et

imperceptible élan, jusqu’à la consolation suivante, jusqu’au bonheur suivant.
 
Nous en sommes rarement conscients car, dans nos désolations, la tristesse

ou l’inquiétude prennent en nous toute la place, écrasant toute réceptivité,
toute capacité à déceler un léger mieux. Peu importe.

 
Ce n’est que plus tard, revenus à la vie, que nous comprenons ce qui s’est

passé : ces instants nous ont consolés.
 
La consolation, au fond, c’est la même chose que le bonheur, mais sous la

lumière noire du malheur. C’est accepter de se laisser toucher par la douceur
des choses, la tendresse des humains, la beauté du monde, alors qu’on est
dans la détresse, et que tout bonheur semble inutile, dérisoire, offensant
parfois.

 
Alors, la lumière vacillante de la consolation nous indique une issue au loin,

et sa voix imperceptible nous murmure : « Rien n’est jamais fini. Il suffit
d’un bonheur pour que tout recommence187. »



 
Et être consolé, c’est vouloir croire à cela : oui, rien n’est jamais fini, il

suffit d’un bonheur pour que tout recommence…



Bibliographie commentée

Consolations philosophiques
Alain de Botton, Les Consolations de la philosophie, Mercure de France,
2001
Un ouvrage accessible, concret et vivant, racontant comment Socrate peut

consoler d’être impopulaire, Épicure de manquer d’argent, Montaigne de ne
jamais se sentir à la hauteur, Schopenhauer d’avoir des chagrins d’amour, etc.
Un compagnonnage pédagogique et motivant !

 
André Comte-Sponville, L’Inconsolable et autres impromptus, PUF, 2018
Seul le premier des petits textes que comporte ce livre est consacré à la

consolation, mais il vaut le détour (les autres aussi, d’ailleurs). L’auteur y
parle sobrement de ses épreuves, en montrant ce qui l’a alors aidé : le
mouvement de l’amitié et de la vie, plus encore que la philosophie. Brillant et
réconfortant.

Vincent Delecroix, Consolation philosophique, Payot & Rivages, 2020
Un ouvrage sombre et finalement assez dubitatif sur la possibilité de toute

entreprise de consolation, notamment par la philosophie : « Qui d’ailleurs
s’est jamais consolé en suivant fidèlement les instructions fournies par les
Lettres à Lucilius ? »

 
Michaël Fœssel, Le Temps de la consolation, Seuil, 2015
Une longue et profonde réflexion philosophique et politique sur les

significations et les rôles sociaux de la détresse et de la consolation dans toute
société humaine : « En pensant la consolation, on fait droit au pouvoir



subversif du chagrin que ni les injonctions au deuil ni les impératifs de
résilience ne parviennent à étouffer. »

Consolations collectives
Jacques Attali et Stéphanie Bonvicini, La Consolation, Naïve/France
Culture, 2012
Issu d’une émission de France Culture, ce livre présente les regards sur la

consolation de nombreux invités, penseurs, journalistes, psychiatres, prêtres,
rabbins, ou simplement de personnes touchées par un deuil. Une belle
richesse de points de vue variés, souvent intimes et spontanés.

Collectif, La Consolation. Mots pour maux, Autrement, 1997
Une multiplicité de regards (écrivains, philosophes, artistes…) sur tous les

visages de la consolation : du cinéma à l’opéra, de la philo à la psycho, de la
caresse à la prière…

Consolations vécues
Anne-Dauphine Julliand, Consolation, Les Arènes, 2020
« J’ai perdu mes filles. À ces mots, certains s’éloignent […] D’autres se

taisent […] D’autres murmurent “moi aussi” […] D’autres enfin
s’approchent… » Le récit, touchant et aidant, des consolations reçues par une
maman qui a eu la douleur de perdre deux enfants.

 
Claire Oppert, Le Pansement Schubert, Denoël, 2020
Comment une musicienne, violoncelliste, découvre que sa musique, jouée

auprès de personnes en fin de vie, malades, handicapées, peut avoir un
pouvoir consolateur inattendu. D’étonnements en émerveillements, le livre
raconte la multitude de rencontres autour de ce scénario simple : une femme
joue du violoncelle, des personnes qui souffrent l’écoutent et en sont
réconfortées.



Consolations psychologiques
Christophe Fauré, Vivre le deuil au jour le jour, Albin Michel, 2008
(2e édition) ; et Alain Sauteraud, Vivre après ta mort, Odile Jacob, 2017
Deux ouvrages de médecins psychiatres experts de l’accompagnement des

personnes endeuillées. Pas spécialement dédiés à la consolation, mais riches
d’explications et de conseils qui, eux, s’avéreront peu à peu consolants.

Consolations de la religion
Dante, Je cherchais ma consolation sur la terre…, Gallimard, « Folio
sagesses », 2018
À la mort de Béatrice, l’amour de sa vie, Dante est désespéré, puis trouve sa

consolation dans Dieu et ses grâces, après avoir échoué à la recevoir des
textes philosophiques et du temps qui passe.

 
Maître Eckhart, La Divine Consolation, Rivages, 2004
Ce traité du célèbre bénédictin et mystique médiéval était destiné à la reine

Agnès de Hongrie, et invitait à se tourner vers la grâce divine. Pour l’auteur,
il importe avant tout d’accéder à la « divine consolation », ce qui signifie
retrouver la présence cachée de Dieu en nous, non seulement par la foi mais
aussi par tout un travail de détachement personnel ; ce second point lui valut
un procès en hérésie par l’Inquisition.

 
Monique Durand-Wood, Consolation. Avis de recherche, Cerf, 2018
Le récit romancé d’une recherche de la consolation, raconté par Adèle,

aumônière à l’hôpital, après sa rencontre avec un petit garçon en fin de vie.
Après avoir cherché du côté de la philosophie, elle tourne sa quête du côté de
la foi chrétienne, puis de la chambre du petit garçon, jusqu’à la résolution de
l’énigme.



 
Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts, Grasset, 2021
Pas vraiment dédié à la consolation, mais plutôt à l’accompagnement des

endeuillés, et à toute la vision de la tradition juive à propos de la mort et de la
peine des proches.

 
Régine Maire, Ce que dit la Bible sur la consolation, Nouvelle Cité, 2015
Une petite anthologie de la consolation offerte par l’Ancien et le Nouveau

Testament. En hébreu, le mot « consolation » s’appuie sur la racine NHM, et
a donné par exemple le prénom Noé : « Celui-ci nous consolera de nos
fatigues et du travail pénible de nos mains… » (Genèse, 5, 29).

Consolations antiques
Boèce, La Consolation de Philosophie, Les Belles Lettres, 2002
En 524, cinquante ans après la chute de l’Empire romain, Boèce, philosophe

et conseiller du roi Ostrogoth Théodoric, tombe en disgrâce. Il est
emprisonné, torturé et condamné à mort. Il lui reste cependant le temps
d’écrire cette œuvre dans laquelle il imagine qu’une grande et belle femme
lui rend visite, pour un dialogue qui lui apportera la consolation : c’est la
Philosophie elle-même. Cette dernière n’est d’ailleurs pas commode et,
voyant les muses de la poésie quand elle arrive au chevet de Boèce pour le
consoler par l’Art, elle se met fort en colère : « Qui a autorisé ces petites
putes de scène à approcher ce malade ? » C’est qu’elle a beaucoup d’autres
choses à lui offrir, et que le temps presse…

 
Plutarque, Consolation à sa femme, Rivages Poche, 2018
À la mort de Timoxena, leur fillette de 2 ans, Plutarque, alors en voyage,

écrit à son épouse pour la consoler, d’une manière qui nous semble
aujourd’hui bien rugueuse et pompeuse, mais qui est conforme aux



convenances de l’époque. Pourtant, si l’on prend le temps d’une lecture
attentive, on percevra distinctement la peine de Plutarque et son souhait de
préserver les plus beaux souvenirs de leur enfant : « Mais comme cette enfant
était nos plus chères délices, notre plus doux spectacle, notre plus délicieux
concert, de même sa pensée doit se maintenir plus fidèlement au fond de nos
cœurs. Ou, pour mieux dire, nous avons à concevoir plus de joie que de
tristesse… »

 
Sénèque, Consolations (Dialogues, tome III), Les Belles Lettres, 1975
Sénèque écrivit de nombreuses lettres de consolation à ses proches et ses

amis. Il faut sans doute les considérer comme des exercices de style, auxquels
les Romains étaient habitués. Mais il serait dommage d’en rester là : ces
consolations sont aussi une mise en application de terrain des grands
principes de la philosophie stoïcienne et de sa rude attitude face à la vie,
l’adversité et la mort.



Remerciements

À Frère Denis Hubert et son double, le moine Théotime, qui me consolèrent
à l’abbaye d’En-Calcat, un automne et pour toujours.
 
À Catherine et Sophie, pour leur soutien et leur amitié.
 
À Pauline, Faustine, Louise et Céleste, pour leur amour.



Notes

1 — La Légende des siècles, XXI. « Le Temps présent », Hetzel, 1877.

Consolation
2 — Gustave Thibon, L’Ignorance étoilée, Fayard, 1974, p. 47.
3 — André Comte-Sponville, L’Inconsolable et autres impromptus, PUF,
2018, p. 25.
4 — Malherbe, Poésies, Gallimard, 1971, p. 49.

Désolations
5 — Vincent Delecroix, Consolation philosophique, Payot & Rivages, 2020,
p. 137.
6 — Goethe, Faust I et II (1808 et 1832), Flammarion, « GF », 1984, p. 220.
7 — Gustave Thibon, L’Illusion féconde, Fayard, 1995, p. 13.
8 — Marie Noël, Les Chansons et les Heures (1922), Gallimard,
« Poésie/Gallimard », 1983 (« Conseils », p. 54).
9 — Ibid. (« Attente », p. 44).
10 — Épicure, Lettres, maximes et autres textes, Flammarion, « GF », 2011,
p. 121 (Sentence vaticane 31).
11 — Anne-Dauphine Julliand, Consolation, Les Arènes, 2020, p. 13.
12 — Ibid., p. 54.
13 — Christophe Fauré, Vivre le deuil au jour le jour, Albin Michel, 2004,
p. 234.
14 — Film de Terrence Malick (2019).
15 — Phrase extraite du roman Middlemarch, de George Eliot (Gallimard,
« Folio classique », 2005).
16 — Viviana E. Horigian et al., « Loneliness, mental health, and substance
use among US young adults during COVID-19 », Journal of Psychoactive
Drugs, 53(1), 2021, p. 1-9. Et aussi : Helen Cowie et Carrie-Anne Myers,
« The impact of the COVID-19 pandemic on the mental health and well-
being of children and young people », Children & Society, 35(1), 2021, p. 62-
74.



17 — Montaigne, Essais, livre III (1588), chapitre 9 (« De la vanité »).
Édition en français moderne de Claude Pinganaud, Arléa, 2004, p. 681.
18 — Titre de l’ouvrage de l’écrivain suédois Stig Dagerman – qui s’est
suicidé en 1954 – publié chez Actes Sud en 1993.
19 — Francis Scott Fitzgerald, La Fêlure (1963), Gallimard, « Folio », 1981,
p. 485.
20 — Shakespeare, La Tempête (v. 1611), acte I, scène 2.
21 — Érasme, Les Adages, volume 1, adage 2.7, Les Belles Lettres, 2011,
p. 48-49.
22 — Blog de Jacques Drillon, Les Petits Papiers, n° 66, « Les mots
empoisonnés », le 17 juillet 2020.
23 — Laure Adler, À ce soir, Gallimard, « Folio », 2002, p. 184.

Ce qui nous console : les remises en lien
24 — Jean Lacouture, Album Montaigne, Gallimard, « Albums de la
Pléiade », 2007, p. 136.
25 — Michaël Fœssel, Le Temps de la consolation, Seuil, 2015.
26 — Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Seuil, 2009, p. 193.
27 — Rosa, la vie. Lettres de Rosa Luxemburg. Textes choisis par Anouk
Grinberg, Éditions de l’Atelier et France Culture, 2009, lettre du
30 mars 1917, p. 123.
28 — Blog de Jacques Drillon, Les Petits papiers, n° 125, « L’espion de
l’âge », le 3 septembre 2021.
29 — Rosa, la vie, op. cit., lettre du 25 mai 1915, p. 53.
30 — Ibid., lettre du 30 mars 1917, p. 123.
31 — Frans de Waal, De la réconciliation chez les primates, Flammarion,
1992, p. 66-67.
32 — Frans de Waal, Le Bon Singe. Les bases naturelles de la morale,
Bayard, 1997, p. 79.
33 — Amrisha Vaish et al., « Sympathy through affective perspective-taking,
and its relation to prosocial behavior in toddlers », Developmental
Psychology, 45(2), 2009, p. 534-543.
34 — Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts, Grasset, 2021, p. 80.
35 — Albert Camus et René Char, Correspondance 1946-1959, Gallimard,
2007 (lettre de Camus à Char du 17 septembre 1957).



36 — Ibid., lettre de Char à Camus du 2 décembre 1957.
37 — Ibid., lettre de Camus à Char en avril 1948.
38 — Ibid., lettre de Char à Camus du 22 juin 1947.
39 — Gustave Thibon, L’Ignorance étoilée, op. cit., p. 183.
40 — Entretien dans le magazine L’Express en 2013 (« Christian Bobin :
“Nous ne sommes pas obligés d’obéir” », entretien intégral accessible sur le
site du journal).
41 — Lors d’un colloque de l’association Émergences à Bruxelles, le
24 septembre 2016.
42 — Alain, Propos, tome I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956,
Propos du 31 décembre 1911 (« Gribouille »), p. 124-125.
43 — D’après ma chronique parue en avril 2018 dans la revue Psychologies.
44 — Heinrich von Kleist, Récits, Le Promeneur, 2000.
45 — Paul Ekman et al., « The Duchenne smile : emotional expression and
brain physiology, II », Journal of Personality and Social Psychology, 1990,
58(2), p. 342-353.
46 — Anthony Papa et George A. Bonanno, « Smiling in the face of
adversity : The interpersonal and intrapersonal functions of smiling »,
Emotion, 2008, 8(1), p. 1-12.
47 — Dacher Keltner et George A. Bonanno, « A study of laughter and
dissociation : Distinct correlates of laughter and smiling during
bereavement », Journal of Personality and Social Psychology, 1997, 73(4),
p. 687-702.
48 — Raconté par Pascal Quignard dans La Barque silencieuse, op. cit.,
p. 15.
49 — Guillaume Apollinaire, Le Guetteur mélancolique, Gallimard,
« Poésie/Gallimard », 1970, p. 11.
50 — Érasme, « De conscribendis epistolis » (1522), ch. 49-50, Exercices de
rhétorique [En ligne], « Sur la consolation », n° 9, 2017.

Consoler autrui
51 — Jules Renard, Journal (9 octobre 1897).
52 — Cité par André Comte-Sponville dans son ouvrage L’Inconsolable, op.
cit., p. 22.



53 — Dutramblay, fable « La jeune fille et son chat », citée par Jean-Yves
Dournon dans son Grand Dictionnaire des citations françaises, L’Archipel,
2002.
54 — Vincent Delecroix, Consolation philosophique, op. cit., p. 210.
55 — Emmanuel Carrère, Yoga, P.O.L, 2020, p. 135.
56 — Cité par Julian Barnes dans Le Perroquet de Flaubert, Stock, 2000,
p. 287.
57 — Anders Norberg, Marcus Bergsten et Berit Lundman, « A model of
consolation », Nursing Ethics, 8(6), 2001, p. 544-553.
58 — Anna Söderberg, Fredricka Gilje et Anders Norberg, « Transforming
desolation into consolation: The meaning of being in situations of ethical
difficulty in intensive care », Nursing Ethics, 6(5), 1999, p. 357-373.
59 — Anecdote rapportée par Élisabeth Quin dans son beau récit La nuit se
lève (Grasset, 2019, p. 116). Nicolle obtint le Nobel en 1928 pour ses travaux
sur le typhus.
60 — Cité par Michaël Fœssel, Le Temps de la consolation, op. cit., p. 56.
61 — Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts, op. cit., p. 109.
62 — André Comte-Sponville, L’Inconsolable, op. cit., p. 11.
63 — George Sand, Lettres d’une vie, Gallimard, « Folio », 2004 ; George
Sand et Gustave Flaubert, Tu aimes trop la littérature, elle te tuera.
Correspondance, Le Passeur, 2018.
64 — Malherbe, Poésies, op. cit.
65 — Plutarque, Consolation à sa femme, Rivages Poche, 2018, p. 33-53.
66 — Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Gallimard,
1952.
67 — François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1848-
1850), Gallimard, « Quarto », 1997.
68 — Victor Hugo, Choses vues (1887-1900), Gallimard, « Folio classique »,
1997.

Recevoir et accepter la consolation
69 — Christian Bobin : Autoportrait au radiateur, Gallimard, « Folio »,
1999, p. 21.
70 — Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans
les sociétés archaïques », article originalement publié dans L’Année



sociologique, seconde série, 1923-1924.
71 — Anne-Dauphine Julliand, dans une vidéo YouTube du Figaro, le
26 février 2021.
72 — Ce récit est inspiré de ma préface au livre L’Autocompassion de
Christopher K. Germer, paru aux éditions Odile Jacob en 2013.
73 — El Desdichado (1854).
74 — Genèse 37, 35.
75 — Jérémie 31,15.
76 — In Jacques Attali et Stéphanie Bonvicini, La Consolation, Naïve/France
Culture, 2012, p. 139-148.
77 — Anne-Dauphine Julliand, Consolation, op. cit., p. 193.
78 — Blog de Jacques Drillon, Les Petits Papiers, n° 107, « Le canapé du
cyclope », le 30 avril 2021.
79 — Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier
(1952), Actes Sud, 1981.
80 — Fritz Zorn, Mars, Gallimard, « Folio », 1982, p. 19.
81 — Cité par Nancy Huston in Professeurs de désespoir, Arles, Actes Sud,
2004, p. 103.
82 — Romain Gary, Pour Sganarelle (1965), Gallimard, « Folio », 2013.
83 — Gustave Thibon, L’Ignorance étoilée, op. cit., p. 89.
84 — Simon Leys, Les Idées des autres, Plon, 2005, p. 14.
85 — Dans sa nouvelle Agnès (autoportrait, publié à la NRF en février 1927).
Cité par Julian Barnes dans L’Homme en rouge, Mercure de France, 2020,
p. 202.
86 — Barbara Fredrickson, Love 2.0, Marabout, 2014.
87 — Henry-David Thoreau, Journal 1837-1861, Terrail, 2005, p. 216.
88 — Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier,
op. cit.

Les voies de la consolation
89 — Dans la traduction très personnelle de Paul Claudel, Psaumes, Téqui,
1986.
90 — Evguénia Guinzbourg, Le Vertige (tome I, 1967), Seuil, « Points »,
1990, p. 191.



91 — Cité par Tzvetan Todorov, Face à l’extrême (1991), Seuil, « Points »,
1994, p. 99.
92 — Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, Gallimard, 2016, p. 16.
93 — Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Seuil, 1985, p. 158.
94 — Rosa, la vie, op. cit.
95 — Mathew P. White et al., « Spending at least 120 minutes a week in
nature is associated with good health and wellbeing », Scientific Reports,
9(1), n° 7730, 2019.
96 — Atul Kumar Goyal et al., « Nature walk decrease the depression by
instigating positive mood », Social Health and Behavior, 1(2), 2018, p. 62-
66.
97 — Hannah Roberts et al., « The effect of short-term exposure to the
natural environment on depressive mood : A systematic review and meta-
analysis », Environmental Research, vol. 177, 2019.
98 — Albert Camus, Noces, « Le Vent à Djemila », in Œuvres complètes,
tome I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 115.
99 — Christian Bobin, Ressusciter, Gallimard, « Folio », 2003, p. 87.
100 — Jessica Michel, A parental perspective : The role of companion
animals for children during separation and divorce, thèse de l’université
Edith-Cowan, 2008. Et aussi : Sargın N et al., « Pet therapy : an approach to
support mental health of people in their life-long during covid-19 period »,
International Journal of Quality in Education, 2021, 5(2), p. 82-97.
101 — Harold Herzog, « The impact of pets on human health and
psychological well-being : Fact, fiction, or hypothesis ? », Current Directions
in Psychological Science, 20(4), 2011, p. 236-239.
102 — Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier, Mercure de
France, 2001, p. 61-62.
103 — Les Épistoliers du XVIIe siècle, Larousse, « Classiques Larousse »,
1952, p. 28.
104 — Paul T. Williams et al., « The relationship of walking Intensity to total
and cause-specific mortality. Results from the National Walkers’ Health
Study », PLOS One, 8(11), 2013.
105 — Jeffery C. Miller, Zlatan Krizan, « Walking facilitates positive affect
(even when expecting the opposite) », Emotion, 16(5) 2016, p. 775-785. Et
aussi : Jutta Mata et al., « Walk on the bright side :physical activity and



affect in major depressive disorder », Journal of Abnormal Psychology,
121(2), 2012, p. 297-308.
106 — Cité par David Le Breton, Marcher la vie, Métailié, 2020, p. 123.
107 — The Art Newspaper, publié en ligne le 20 janvier 2021.
108 — Jacques Attali et Stéphanie Bonvicini, La Consolation, op. cit., p. 10.
109 — Alain de Botton et John Armstrong, Art et thérapie, Londres,
Phaidon, 2014, p. 64-65 et p. 90.
110 — Cité par Julian Barnes dans L’Homme en rouge, op. cit., p. 222.
111 — George Sand et Gustave Flaubert, Tu aimes trop la littérature, elle te
tuera, op. cit., lettre du 18 et 19 décembre 1875, p. 596-599.
112 — Ce dérangeant chef-d’œuvre est à contempler au musée Unterlinden
de Colmar, en Alsace.
113 — Guilherme Brockington et al, « Storytelling increases oxytocin and
positive emotions and decreases cortisol and pain in hospitalized children »,
Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of
America, 2021, 118(22).
114 — Voir par exemple le site de la compagnie La Liseuse ou Les Agités du
buccal. De nombreuses associations proposent la démarche, encouragée par
la Haute Autorité de santé dans le cadre des approches de soutien aux
pathologies douloureuses chroniques.
115 — Paul Valéry, Œuvres, tome I, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1957, p. 1422.
116 — Raymond A. Mar et Keith Oatley, « The function of fiction is the
abstraction and simulation of social experience », Perspectives on
Psychological Science, 2008, 3(3) : 173-192. Et aussi : David C. Kidd et
Emanuele Castano, « Reading literary fiction improves theory of mind »,
Science, n° 342, 2013, p. 377-380.
117 — Matthew D. Lieberman et al., « Putting feelings into words. Affect
labeling disrupts amygdala activity in response to affective stimuli »,
Psychological Science, 18(5), 2007, p. 421-428.
118 — Julian Barnes, Le Perroquet de Flaubert, op. cit., p. 303.
119 — Wang Wei, Le Plein du vide, Millemont, Éditions Moundarren, 2008,
p. 23.
120 — André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, PUF, 2021
(3e édition).
121 — Rosa, la vie, op. cit., p. 177.



122 — Paul Valéry, Tel quel (1941), Gallimard, « Folio essais », 1996.
123 — Anne-Dauphine Julliand, Consolation, op. cit., p. 155-156.
124 — Ibid., p. 181.
125 — Alan R. Harvey, « Links between the neurobiology of oxytocin and
human musicality », Frontiers in Human Neuroscience, 2020, volume 14,
article 350.
126 — Liila Taruffi et Stefan Koelsch, « The paradox of music-evoked
sadness : An online survey », PLOS One, 2014, 9(10).
127 — Tom F. M. Ter Bogt et al., « “You’re not alone” : Music as a source
of consolation among adolescents and young adults », Psychology of Music,
2017, 45(2), p. 155-171.
128 — Stephen Davies, « Why listen to sad music if it makes one feel
sad ? », in Jenefer Robinson, Music and Meaning, 1997, Ithaca, NY, Cornell
University Press, p. 242-253.
129 — Entretien dans Le Monde, 16 novembre 2020.
130 — Claire Oppert, Le Pansement Schubert, Denoël, 2020.
131 — Cioran, Œuvres, Gallimard, « Quarto », 1995, p. 22.
132 — Pour une synthèse de ces travaux, voir James W. Pennebaker et
Joshua M. Smyth, Écrire pour se soigner. La science et la pratique de
l’écriture expressive, Genève, Markus Haller, 2021.
133 — Dominique Moncond’huy, Le Tombeau poétique en France, La
Licorne, 1994.
134 — Rosalie Weigand et Thomas Jacobsen, « Beauty and the busy mind :
Occupied working memory resources impair aesthetic experiences in
everyday life », PLOS One, 16(3), 2021.
135 — Matthew A. Killingsworth et Daniel T. Gilbert, « A wandering mind
is an unhappy mind », Science, n° 330, 2010, p. 932.
136 — Betul Keles et al., « A systematic review : the influence of social
media on depression, anxiety and psychological distress in adolescents »,
International Journal of Adolescence and Youth, 25(1), 2019, p. 79-93. Voir
aussi Jasmine N. Khouja et al., « Is screen time associated with anxiety or
depression in young people ? Results from a UK birth cohort », BMC Public
Health, 19(1), 2019, p. 82.
137 — Gioacchino Pagliaro et al., « A randomized controlled trial of tong len
meditation practice in cancer patients : Evaluation of a distant psychological
healing effect », Explore, 12(1), 2016, p. 42-49.



138 — Cité par André Comte-Sponville in L’Inconsolable, op. cit., p. 24.
139 — Victor Hugo, extrait du poème « Après avoir souffert » paru dans le
recueil Dernière Gerbe, publié à titre posthume, en 1902 chez Calmann-
Lévy.
140 — Andrew B. Newberg, Principles of Neurotheology, Surrey, Ashgate,
2010. Voir aussi Sébastien Bohler, Bonheur (les émotions, comment ça
marche ?), Aubanel, 2010, p. 48.
141 — Entretien avec Andrew Huberman dans Cerveau & Psycho, n° 130,
mars 2021, p. 64-67.
142 — Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, op. cit., p. 36.
143 — Clara Strauss et al, « Mindfulness-based interventions for people
diagnosed with a current episode of an anxiety or depressive disorder : A
meta-analysis of randomised controlled trials », PLOS One, 9(4), 2014.
144 — Cioran, Œuvres, Écartèlement, op. cit., p. 1472.
145 — Alain, Les Arts et les Dieux, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1958, p. 1058.
146 — Stefan Zweig, Le Monde d’hier, in Romans, nouvelles et récits,
tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 862.
147 — Alexandra M. Tullett et al., « Randomness increases self-reported
anxiety and neurophysiological correlates of performance monitoring »,
Social Cognitive and Affective Neuroscience, 10(5), 2015, p. 628-635. Voir
pour synthèse sur ces travaux Sébastien Bohler, Où est le sens ?,
Robert Laffont, 2020.
148 — Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990.
149 — Épictète, Ce qui dépend de nous, Arléa, 2004.
150 — Allon Vishkin et al, « God rest our hearts : Religiosity and cognitive
reappraisal », Emotion, 16(2), 2016, p. 252-262. Et aussi Dan Blazer,
« Religion/spirituality and depression : What can we learn from empirical
studies ? », American Journal of Psychiatry, 169(1), 2012, p. 10-12.
151 — Évangile de Matthieu, 5, 4.
152 — Psaume 69.
153 — Hébreux 13, 22.
154 — Exercice spirituel n° 316.
155 — Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels. Texte définitif de 1548,
Seuil, « Points sagesses », 2004.
156 — Sagesse 3, 1.



157 — Blaise Pascal, Pensées, fragment 397 
(Lafuma 418 – Brunschvicg 233).
158 — Gustave Thibon, L’Ignorance étoilée, op. cit., p. 53.
159 — Cioran, De l’inconvénient d’être né (1973), Gallimard, « Idées »,
1983, p. 117.
160 — Christian Bobin Autoportrait au radiateur, op. cit., p. 30.
161 — Ibid., p. 25.
162 — David Servan-Schreiber, On peut se dire au revoir plusieurs fois,
Robert Laffont, 2011, p. 156.
163 — Clément Rosset, Le Monde et remèdes (1964), PUF, 2000 (2e édition),
p. 47.
164 — Friedrich Nietzsche, Le Livre du philosophe (1873),
Aubier/Flammarion, 1969, p. 173-183.
165 — Guillaume Apollinaire, « À la Santé », dans le recueil Alcools (1913).

Héritages de la désolation et de la
consolation

166 — Cité par Ruwen Ogien, lors un entretien dans Philosophie magazine, n
° 106, février 2017.
167 — Nietzsche, Le Crépuscule des idoles (1888), Gallimard, « Folio
essais », 1988.
168 — Simone Weil, La Pesanteur et la grâce, Plon, 1948, p. 95.
169 — Cité par Julian Barnes dans L’Homme en rouge, op. cit., p. 79.
170 — Georges Duby, Guillaume le Maréchal, le meilleur chevalier du
monde, Fayard, 1984.
171 — Gustave Thibon, L’Illusion féconde, op. cit., p. 22.
172 — Joseph Kessel, dans le prologue (« L’Aïeul de tout le monde ») du
roman Les Cavaliers, Gallimard, 1967.
173 — Jon Kabat-Zinn, L’Éveil de la société, Les Arènes, 2020, p. 35.
174 — D’après ma chronique dans l’émission de France Inter Grand bien
vous fasse du 6 octobre 2020.
175 — Emmanuel Carrère, Yoga, op. cit., p. 233.
176 — Steve Taylor, « Peut-on sortir renforcé(e) d’un trauma ? »,
Cerveau & Psycho, n° 126, novembre 2020, p. 47-49. Voir aussi Tim



Dalgleish et al., « The Herald of Free Enterprise disaster : Lessons from the
first ten years », Behavior Modification, 24(5), 2000, p. 673-699.
177 — Alex P. Linley et Stephen Joseph, « Positive change following trauma
and adversity : A review », Journal of Traumatic Stress, 17(1), 2004, p. 11-
21.
178 — Cioran, La Chute dans le temps, Gallimard, 1964, p. 144-145.
179 — Dans Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925.
180 — Cité par Didier Decoin, en exergue de son Dictionnaire amoureux de
la Bible, Plon, 2009.
181 — Cette phrase est prononcée par Blanche DuBois, à la fin du film Un
tramway nommé désir. Élisabeth Quin, La nuit se lève, op. cit., p. 141
182 — Voir pour synthèse : Rébecca Shankland, Les Pouvoirs de la
gratitude, Odile Jacob, 2016.
183 — Blog de Jacques Drillon, Les Petits Papiers, n° 1, « Les tentures noires
de Romain Gary », le 19 avril 2019.
184 — Gilles Heuré, Album Kessel, Gallimard, « Albums de la Pléiade »,
2020, p. 224.
185 — Ce passage est inspiré de ma chronique dans la revue Kaizen n° 33,
été 2017.
186 — Anthologie de la poésie française, tome I, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 2000, poème « La belle vieille », p. 984.
187 — Émile Zola, Germinal (1885), Le Livre de Poche, 2000, chapitre V,
p. 574.



Du même auteur
Aux éditions L’Iconoclaste
Abécédaire de la sagesse, 2020, avec Alexandre Jollien et Matthieu Ricard, coédition Allary Éditions.
À nous la liberté !, 2018, avec Alexandre Jollien et Matthieu Ricard, coédition Allary Éditions.
Mon programme anti-dépression, 2018, avec Mademoiselle Caroline.
La Vie intérieure, 2018 (avec un CD d’exercices).
3 Minutes à méditer, 2017 (avec un CD d’exercices).
Trois amis en quête de sagesse, 2016, avec Alexandre Jollien et Matthieu Ricard, coédition Allary

Éditions.
Se changer, changer le monde, 2013, avec Jon Kabat-Zinn, Pierre Rabhi et Matthieu Ricard.
Méditer, jour après jour. 25 leçons de pleine conscience, 2011 (avec un CD d’exercices).
De l’art du bonheur, 2010, nouvelle édition.

Aux éditions Odile Jacob
Ces liens qui nous font vivre. Éloge de l’interdépendance, 2020, avec Rébecca Shankland.
Et n’oublie pas d’être heureux. Abécédaire de psychologie positive, 2014.
Sérénité. 25 histoires d’équilibre intérieur, 2012.
Les États d’âme. Un apprentissage de la sérénité, 2009.
Imparfaits, libres et heureux. Pratiques de l’estime de soi, 2006.
Psychologie de la peur. Craintes, angoisses et phobies, 2004.
Vivre heureux. Psychologie du bonheur, 2003.
La Force des émotions. Amour, colère, joie, 2001, avec François Lelord.
La Peur des autres. Trac, timidité et phobie sociale, 2000, avec Patrick Légeron.
L’Estime de soi. S’aimer mieux pour vivre avec les autres, 1999, avec François Lelord.
Les nouvelles personnalités difficiles, 2021, avec François Lelord.

Aux éditions du Seuil, coll. « Points »
Méditations sur la vie, 2017, avec Anne Ducrocq.
Je résiste aux personnalités toxiques (et autres casse-pieds), 2011, avec le dessinateur Muzo.
Je guéris mes complexes et mes déprimes, 2010, avec le dessinateur Muzo.
Je dépasse mes peurs et mes angoisses, 2010, avec le dessinateur Muzo.

Autres éditeurs
Les Pensées qui soignent, Belin, 2017, avec Michel Le Van Quyen.
Qui nous fera voir le bonheur, Le Passeur, 2014, avec Martin Steffens.



L’EXEMPLAIRE QUE VOUS TENEZ ENTRE LES MAINS
A ÉTÉ RENDU POSSIBLE GRÂCE AU TRAVAIL DE TOUTE UNE ÉQUIPE.

 
 

COUVERTURE ET CONCETPION GRAPHIQUE : Quintin Leeds
RÉVISION : Sarah Ahnou, Nathalie Mahéo et Isabelle Paccalet

MISE EN PAGE : Soft Office
PHOTOGRAVURE : Point 11

FABRICATION : Marie Baird-Smith
COMMERCIAL ET RELATIONS LIBRAIRES : Adèle Leproux
PRESSE ET COMMUNICATION : Arnaud Labory (La Bande)

COMMUNICATION DIGITALE : Alice Huguet
 

RUE JACOB DIFFUSION : Élise Lacaze (direction), Katia Berry 
(grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est), 

Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne), 
Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), Laure Sagot 

(grand Ouest), Diane Maretheu (coordination), Charlotte Knibiehly (ventes directes) et Camille Saunier
(librairies spécialisées)

 
DISTRIBUTION : Interforum

 
DROITS FRANCE ET JURIDIQUE : Geoffroy Fauchier-Magnan

DROITS ÉTRANGERS : Sophie Langlais
ACCUEIL ET LIBRAIRIE : Laurence Zarra avec Lucie Martino

ANIMATION : Sophie Quetteville
ENVOIS AUX JOURNALISTES ET LIBRAIRES : Vidal Ruiz Martinez

COMPTABILITÉ ET DROITS D’AUTEUR : Christelle Lemonnier, Camille Breynaert et Christine
Blaise

SERVICES GÉNÉRAUX : Isadora Monteiro Dos Reis



ISBN papier : 978-2-37880-274-5
ISBN numérique : 978-2-37880-291-2

Dépôt légal : Janvier 2022
 

Cette édition électronique du livre Consolations de Christophe André a été réalisée le 6 décembre 2021
par Soft Office.



En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique
du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture.

L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre.
Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface
ou en ligne, vous le payez donc au même prix.

Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier
d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin

(les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues).
Si vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.


	Copyright
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	Un besoin immense de consolation
	Consolations
	Qu’est-ce que la consolation ?
	Beauté de la consolation
	La consolation est fragile et incertaine
	La consolation semble ne rien résoudre
	La consolation est humble, elle sait que son pouvoir est limité
	Simplicité, prudence : les qualités discrètes de la consolation
	La sincérité est-elle une nécessité de la consolation ?
	Plus la peine est grande, plus la consolation met de temps à trouver son chemin
	Au début, l’effet de la consolation est parfois dérisoire


	Désolations
	Les trois inévitables de la condition humaine
	Consolation parce que nous allons souffrir
	Consolation parce que nous allons vieillir
	Consolation parce que nous allons mourir

	Désolations du deuil
	Violence et folie du monde
	Il y a toujours pire…
	Adversités ordinaires
	Il n’y a pas mort d’homme, mais ça fait mal…
	En apparence, rien de grave…
	La tourbe des menus maux
	Le loyer de la vie

	Chagrins sans raison
	Continuité de nos désolations
	Mécanismes de nos désolations
	Dangers de nos désolations et risques de l’inconsolation
	Notre besoin de consolation

	Ce qui nous console : les remises en lien
	La remise en lien avec le monde : la vie qui répare
	La vie qui guérit

	La remise en lien avec les autres : consolantes et consolants
	Nés pour consoler
	Les liens qui consolent
	Les consolations à distance
	Humains consolants

	La remise en lien avec soi : se consoler soi-même
	Quels sont les ingrédients de l’autoconsolation ?


	Consoler autrui
	Comment consoler ?
	Le bon moment pour consoler
	« Patience et longueur de temps » : les lois naturelles de la consolation
	Les mots simples de la consolation
	Le corps et la consolation

	Tentatives de consolation
	Lettre à une lectrice** atteinte de la maladie de Charcot
	Lettre à une lectrice endeuillée
	SMS à une amie plus jeune que moi, qui vient de perdre un enfant

	Maladresses et règles simples
	Le génie de la consolation
	George Sand
	François de Malherbe
	Plutarque
	Juliette Récamier et François-René de Chateaubriand


	Recevoir et accepter la consolation
	Recevoir la consolation
	La consolation est comme un don…
	La consolation est comme une greffe…
	La consolation est parfois comme une nourriture dont on veut gaver les endeuillés…
	Accueillir la consolation est une histoire d’attachement
	Recevoir la consolation est un acte d’autobienveillance
	S’ouvrir à la consolation est un acte d’humilité

	Les inconsolables
	Grandeur ou raideur des inconsolables ?
	L’inconsolable cœur brisé des mères endeuillées
	Les refus désespérés de consolation

	Consoler, c’est aimer. Et accepter d’être consolé, c’est accepter d’être aimé
	Accepter la consolation : une attitude existentielle

	Les voies vers la consolation
	La nature, grande consolatrice
	Biophilie et bioconsolation
	Réconforts animaux

	Actions et divertissements
	Marcher pour se consoler
	Les théories du divertissement dans la consolation

	L’art de la consolation
	Comment l’art nous console
	Consolations de papier
	La consolation comme un poème
	La petite musique de la consolation
	Écrire ses peines
	Ravissements tristes et recueillements consolateurs

	La méditation, consolation de l’instant présent
	Prendre refuge
	Regarder sa douleur de près
	S’ouvrir au monde
	Laisser venir la plénitude
	Dire oui avec son cœur

	Croire au destin et s’en remettre à lui ?
	Les consolations périlleuses de la quête de sens
	Dangers
	Bienfaits
	Directions
	Destin et sens : des histoires que l’on se raconte ?

	La foi qui console
	La présence des anges : illusions et consolations

	Héritages de la désolation et de la consolation
	La désolation peut-elle nous rendre plus forts ?
	Ce qui ne nous tue pas nous rend plus quoi ?
	On ne s’enrichit pas si facilement du malheur

	Trois héritages (possibles) de nos désolations
	Du détachement contraint à l’attachement lucide
	Mourir et vivre
	Existe-t-il une croissance post-traumatique ?

	Trois héritages (possibles) de nos consolations
	La révélation de l’interdépendance et de son cœur battant, la gratitude
	L’émerveillement
	L’acceptation de nos blessures, puis l’affection à leur porter


	Rien n’est jamais fini…
	Bibliographie commentée
	Consolations philosophiques
	Consolations collectives
	Consolations vécues
	Consolations psychologiques
	Consolations de la religion
	Consolations antiques

	Remerciements
	Notes
	Du même auteur
	Achevé

