


Toute jeune Brésilienne du Nordeste, Maria n'aspire qu'a
I'Aventure, au grand amour.

Elle travaille comme vendeuse dans un magasin de tissus et
s'offre une semaine de vacances a Rio de Janeiro. Sur la plage
de Copacabana, un Suisse lui propose de devenir danseuse de
cabaret a Genéve. Elle voit Ia le début d'un conte de fées, mais
la réalité sera tout autre. Maria en vient a se prostituer - sans
honte, puisqu'elle apprend a son ame a ne pas se plaindre de ce
que fait son corps, et qu'elle s'interdit de tomber amoureuse.

Aprés tout, la prostitution est un métier comme un autre,
avec ses regles, ses horaires et ses jours de repos. Mais le sexe
- tout comme l'amour - reste pour elle une énigme. Pour
découvrir le sens sacré de la sexualité, Maria devra trouver le
chemin de la réconciliation avec elle-méme. Paulo Coelho
décrit pas a pas l'initiation d'une jeune femme, un parcours qui
montre les limites de la prétendue libération sexuelle et
s'achéve par un retour romantique aux valeurs de cceur et de
I'esprit.



O Marie congue sans péché, priez pour nous qui avons
recours a Vous. Amen.



PAULO COELHO

Onze minutes

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRESIL)
PAR FRANCOISE MARCHAND-SAUVAGNARGUES



Titre original :
ONZE MINUTOS
Sant Jordi Asociados, Barcelone, Espagne.



Le 29 mai 2002, quelques heures avant de mettre un point
final a ce livre, je suis allé a Lourdes, en France, chercher un
peu d’eau miraculeuse a la source. J’étais déja sur I’esplanade
de la cathédrale quand un monsieur, agé d’environ soixante-
dix ans, s’est adressé a moi; « Savez-vous que Vous
ressemblez & Paulo Coelho ? » Je lui ai répondu que j’étais
Paulo Coelho. L’homme m’a donné I’accolade et m’a présenté
son épouse et sa petite-fille. Il m’a dit combien mes livres
comptaient dans sa vie, et il a conclu : « Ils me font réver. »
J’ai entendu cette phrase tres souvent, et elle me fait toujours
plaisir. A cet instant, cependant, j’ai éprouvé une vive
inquiétude — je savais que Onze minutes aborde un sujet
délicat, dérangeant, choquant. J’ai marché jusqu’a la source
afin d’y recueillir un peu d’eau miraculeuse, puis j’ai demandé
a I’homme ou il habitait (dans le Nord de la France, non loin
de la frontiere belge) et j’ai noté son nom.

Ce livre vous est dédié, Maurice Gravelines. J’ai un devoir
envers vous, votre femme, votre petite-fille, et envers moi-



méme : parler de ce qui me préoccupe, et non de ce que tout le
monde aimerait entendre. Certains livres nous font réver,
d’autres nous rappellent la réalit¢, mais aucun ne peut
échapper a ce qui est primordial pour un auteur : ’honnéteté
avec laquelle il écrit.



Survint une femme de la ville qui était pécheresse ; elle
avait appris que [Jésus] était a table dans la maison du
pharisien. Apportant un flacon de parfum en albatre et se
placant par-derriére, tout en pleurs, aux pieds de Jésus, elle se
mit & baigner ses pieds de larmes ; elle les essuyait avec ses
cheveux, les couvrait de baisers et répandait sur eux du
parfum.

Voyant cela, le pharisien qui l’avait invité se dit en lui-
méme : « Si cet homme était un prophéte, il saurait -qui est
cette femme qui le touche, et ce qu ‘elle est : une pécheresse. »

Jésus prit la parole et lui dit : « Simon, jai quelque chose a
te dire. » « Parle, Maitre », dit-il. « Un créancier avait deux
débiteurs ; 1'un lui devait cing cents pieces d’argent, | autre
cinquante. Comme ils n’avaient pas de quoi rembourser, il fit
grace de leur dette a tous les deux. Lequel des deux | aimera
le plus ? » Simon répondit : « Je pense que c’est celui auquel
il a fait grace de la plus grande dette. » Jesus lui dit : « Tu as
bien jugé. »



Et, se tournant vers la femme, il dit & Simon : « Tu vois
cette femme. Je suis entré dans ta maison : tu ne m’as pas
versé d’eau sur les pieds, mais elle, elle a baigné mes pieds de
ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne m’as pas
donné de baiser, mais elle, depuis qu elle est entrée, elle n’a
pas cessé de me couvrir les pieds de baisers. Tu n’as pas
répandu d’huile odorante sur ma téte, mais elle, elle a
répandu un parfum sur mes pieds. Si je te déclare que ses
péchés si nombreux ont été pardonnes, c’est parce qu’elle a
montré beaucoup d’amour. Mais celui a qui on pardonne peu
montre peu d ‘amour. »

Luc, VII, 37-47



Parce que je suis la premiere et la derniére

Je suis la vénérée et la méprisée

Je suis la prostituée et la sainte

Je suis I ’épouse et la vierge

Je suis la mére et la fille

Je suis les bras de ma mére

Je suis la stérile et mes enfants sont innombrables
Je suis la bien mariée et la célibataire

Je suis celle qui donne le jour et celle qui n’a jamais procréé
Je suis la consolation des douleurs de | 'enfantement
Je suis I ’épouse et | ‘époux

et ¢ ’est mon homme qui m’a créée

Je suis la mére de mon pére

Je suis la sceur de mon mari

et il est mon fils rejeté

Respectez-moi toujours

Car je suis la scandaleuse et la magnifique

Hymne a Isis, Il ou IV siécle ap. J.-C,
découvert a Nag Hamadi



Il était une fois une prostituée qui s’appelait Maria.

Un moment. « Il était une fois », telle est la meilleure
maniere de débuter un conte pour enfants, tandis que
« prostituée » est un terme d’adultes. Comment peut-on faire
débuter une histoire sur cette apparente contradiction ? Mais
enfin, puisque, & chaque instant de nos existences, nous avons
un pied dans le conte de fées et I’autre dans I’abime,
conservons ce commencement.

Il était une fois une prostituée qui s’appelait Maria. Comme
toutes les prostituées, elle était née vierge et innocente et,
durant son adolescence, elle avait révé de rencontrer I’homme
de sa vie (qui serait riche, beau, intelligent), de I’épouser (en
robe de mariée), d’avoir de lui deux enfants (qui deviendraient
célébres), d’habiter une jolie maison (avec vue sur la mer).
Son pére était représentant de commerce, sa mere couturiere.
Dans sa ville du Nordeste du Brésil, il n’y avait qu’un cinéma,
une boite de nuit, une agence bancaire ; c’est pourquoi Maria



attendait le jour ou son prince charmant apparaitrait sans
prévenir, envolterait son cceur, et ou elle partirait conquérir le
monde avec lui.

Comme le prince charmant ne se montrait pas, il ne lui
restait qu’a réver. Elle tomba amoureuse pour la premiere fois
a I’4ge de onze ans, tandis qu’elle se rendait & pied a I’école
primaire. Le jour de la rentrée, elle decouvrit qu’elle n’était
pas seule sur le trajet : non loin d’elle cheminait un gamin qui
habitait dans le voisinage et fréquentait I’école aux mémes
heures. Ils n’avaient jamais échangé un mot, mais Maria
remarqua que les moments de la journée qui lui plaisaient le
plus étaient ceux qu’elle passait sur la route poussiéreuse,
malgré la soif, la fatigue, le soleil au zénith, le garcon qui
marchait vite tandis qu’elle faisait des efforts épuisants pour
demeurer & sa hauteur.

La scene se répéta pendant plusieurs mois ; Maria, qui
détestait étudier et n’avait d’autre distraction que la télévision,
se mit a désirer que le temps s’écoule rapidement; elle
attendait anxieusement de se rendre a I’école et, contrairement
aux filles de son age, trouvait trés ennuyeuses les fins de
semaine. Comme les heures passent bien plus lentement pour
un enfant que pour un adulte, elle en souffrait, trouvait les
jours interminables, car ils ne lui offraient que dix minutes a
partager avec I’amour de sa vie et des milliers d’autres pour
penser a lui, imaginer comme il serait bon qu’ils puissent se
parler.

Or, un matin, le gamin s’approcha d’elle et lui demanda de
lui préter un crayon. Maria ne répondit pas, elle fit mine d’étre
irritée par cet abord intempestif et pressa le pas. Elle était
restée pétrifiée d’effroi en le voyant se diriger vers elle, elle



avait peur qu’il sit qu’elle I’aimait, I’attendait, révait de le
prendre par la main, de dépasser la porte de I’école pour suivre
la route jusqu’au bout, ou — disait-on — se trouvaient une
grande ville, des personnages de roman, des artistes, des
automobiles, de nombreuses salles de cinéma et toutes sortes
de merveilles.

Toute la journée, elle ne parvint pas a se concentrer en
classe. Elle souffrait de son comportement absurde, tout en
étant soulagée de savoir que le garcon lui aussi I’avait
remarquée. Le crayon n’était qu’un prétexte pour engager la
conversation — quand il s’était approché, elle avait apercu un
stylo dans sa poche. Elle languit de le revoir. Cette nuit-la — et
les nuits qui suivirent — elle se mit a imaginer toutes les
réponses qu’elle lui ferait, jusqu’a ce qu’elle edt trouve la
bonne maniére de débuter une histoire qui ne finirait jamais.

Mais il ne lui adressa plus jamais la parole. lls continuaient
de se rendre ensemble a I’école, Maria marchant parfois
quelques pas devant lui, tenant un crayon dans la main droite,
parfois derriére pour pouvoir le contempler tendrement. Elle
dut se contenter d’aimer et de souffrir en silence jusqu’a la fin
de I’année scolaire.

Pendant les vacances, qui lui parurent interminables, elle
s’éveilla un matin, les cuisses tachees de sang, et crut qu’elle
allait mourir ; elle décida de laisser une lettre au garcon dans
laquelle elle lui avouerait qu’il avait été le grand amour de sa
vie, puis elle fit le projet de s’enfoncer dans le sertao ou elle
serait dévoreée par I’une des bétes sauvages qui terrorisaient les



paysans de la région : le loup-garou ou la mule-sans-téte?.
Ainsi, ses parents ne pleureraient pas sa mort, car les pauvres
gardent espoir, en dépit des tragedies qui les accablent. Ils
penseraient qu’elle avait été enlevée par une famille fortunée
et sans enfants, et qu’elle reviendrait un jour, couverte de
gloire et d’argent — tandis que I’actuel (et éternel) amour de sa
vie ne parviendrait pas a I’oublier et qu’il souffrirait chaque
matin de ne plus lui avoir adresse la parole.

Elle ne put rédiger la lettre, car sa mére entra dans la
chambre, vit les draps rougis, sourit et lui dit : « Te voila une
jeune fille, ma petite. »

Maria voulut savoir quel rapport il existait entre le fait
d’étre une jeune fille et le sang qui s’écoulait entre ses jambes,
mais sa mere fut incapable de le lui expliquer. Elle affirma
seulement que c’était normal et que désormais elle devrait
porter une serviette pas plus grosse qu’un traversin de poupée
quatre ou cing jours par mois. Maria lui demanda si les
hommes aussi se servaient d’un tuyau pour empécher que le
sang ne tache leur pantalon, et elle apprit que ¢a n’arrivait
gu’aux femmes.

Elle s’en plaignit a Dieu, mais finit par s’accoutumer a la
menstruation. Cependant, elle ne s’habituait pas a I’absence du
garcon, et se reprochait sans cesse I’attitude stupide qui
consistait a fuir ce qu’elle désirait le plus. La veille de la
rentrée des classes, elle entra dans la seule eglise de la ville et

' D’aprés la croyance populaire, la mule-sans-téte est la
concubine du curé qui, métamorphosée en mule, sort, certaines
nuits ; le bruit des chaines qu’elle traine effraie les gens
superstitieux. (N. d. T.)



jura a saint Antoine qu’elle prendrait I’initiative de parler au
gargon.

Le lendemain, elle s’arrangea du mieux qu’elle put, mit une
robe que sa mére avait confectionnée spécialement pour
I’occasion et sortit, en remerciant Dieu que les vacances
fussent enfin terminées. Mais le gargon ne reparut pas. Ainsi
passa une nouvelle semaine d’angoisse avant que Maria
n’apprit par des camarades qu’il avait quitte la ville. « Il est
parti loin », lui dit quelgu’un. A cet instant, Maria découvrit
que I’on peut perdre certaines choses a jamais. Elle apprit
également qu’il existait un endroit appelé «loin», que le
monde était vaste et sa ville petite, et que les étres les plus
intéressants finissent toujours par partir. Elle aurait aimé s’en
aller elle aussi, mais elle était encore tres jeune. Néanmoins,
en regardant les rues poussiéreuses, elle décida qu’un jour elle
marcherait sur les traces du garcon. Les neuf vendredis
suivants, selon une coutume de sa religion, elle communia et
pria la Vierge Marie de la tirer de la un jour.

Elle eut de la peine quelque temps et chercha vainement a
retrouver la trace du gamin, mais personne ne savait ou ses
parents avaient déménagé. Alors Maria commenca a trouver le
monde trop vaste, et I’amour dangereux ; elle pensa que la
Vierge habitait des cieux trop lointains pour préter I’oreille
aux requétes des enfants.



Trois années s’écoulérent. Elle apprit la géographie et les
mathématiques, suivit les feuilletons a la télévision, découvrit
en douce au collége ses premieres revues érotiques, se mit a
tenir un journal ou elle évoquait son existence monotone et
laissait libre cours a son envie de connaitre ce qu’on lui
enseignait -I’océan, la neige, les hommes portant turban, les
femmes élégantes et couvertes de bijoux... Mais, comme nul
ne peut vivre de désirs impossibles — surtout avec une mere
couturiere et un pere toujours absent —, elle comprit bientot
qu’elle devait préter davantage attention a ce qui se passait
autour d’elle. Elle étudiait pour s’en sortir dans la vie, en
méme temps qu’elle cherchait un compagnon avec qui elle pat
partager ses réves d’aventures. Lorsqu’elle eut quinze ans, elle
tomba amoureuse d’un gargon qu’elle avait rencontre dans une
procession durant la semaine sainte.

Elle ne répéta pas son erreur d’enfance: ils parlerent,
devinrent amis, puis allerent au cinéma et aux fétes ensemble.



Elle le constata de nouveau, I’amour était davantage associé a
I’absence qu’a la présence de I’autre: le jeune homme ne
cessait de lui manquer, elle passait des heures a imaginer ce
dont elle lui parlerait a leur prochaine rencontre, et se
remeémorait chaque seconde partagée, cherchant ce qu’elle
avait fait de bien ou de mal. Elle aimait se voir comme une
jeune fille d’expeérience, qui avait déja laissé échapper une
grande passion et connaissait la douleur ainsi causée. Elle était
maintenant décidée a lutter de toutes ses forces pour cet
homme : c’est grace a lui qu’elle accéderait au mariage, a la
maternité, a la maison avec vue sur mer. Elle alla en parler a sa
meére, qui I’implora : « Il est encore trés t6t, ma fille. — Mais
quand tu as épousé mon peére, tu avais seize ans. »

Sa meére se refusait a expliquer que c’était a cause d’une
grossesse imprévue, de sorte qu’elle eut recours a I’argument
«en ce temps-la ce n’était pas pareil » pour clore la
discussion.

Le lendemain, Maria et le garcon partirent se promener
dans la campagne aux alentours de la ville. Ils bavardérent un
peu, elle I’interrogea sur son envie de voyager, et, en guise de
réponse, il la prit dans ses bras et lui donna un baiser.

Le premier baiser de sa vie! Elle avait tant révé de ce
moment ! Le paysage était extraordinaire — les hérons en vol,
le coucher de soleil, la région semi-aride a la beauté agressive,
et le son de la musique au loin. Maria feignit de repousser
cette avance avant de le serrer dans ses bras, et elle répéta le
geste qu’elle avait vu faire tant de fois au cinéma, dans les
magazines et a la télévision : elle frotta avec une certaine
violence ses lévres contre les siennes, bougeant la téte d’un
c6té a l’autre, en un mouvement mi-rythmé, mi-incontrolé.



Elle sentit que, de temps a autre, la langue du jeune homme
touchait ses dents, et elle trouva cela délicieux.

Soudain il cessa de I’embrasser.

« Tu ne veux pas ? » demanda-t-il.

Que devait-elle répondre ? Qu’elle voulait? Bien sdr
qu’elle voulait! Mais une femme ne doit pas s’abandonner
ainsi, surtout a son futur mari, sinon il la soupgonnerait pour le
restant de son existence de tout accepter avec une grande
facilité. Elle préféra ne rien dire.

Il la prit de nouveau dans ses bras, cette fois avec moins
d’enthousiasme. Il s’arréta encore, écarlate — et Maria comprit
que quelque chose clochait, mais elle eut peur de le
questionner. Elle le prit par la main, et ils rentrérent en ville,
parlant de tout autre chose, comme s’il ne s’était rien passe.

Ce soir-la, certaine qu’un événement grave s’était produit,
elle nota en termes choisis dans son journal :

Quand nous rencontrons quelqu’un et que nous
tombons amoureux, nous avons |’impression que
tout I’univers conspire en ce sens ; cela m’est arrivé
aujourd’hui au coucher du soleil. Mais si quelque
chose ne tourne pas rond, tout s’effondre et
disparait ! Les hérons, la musique au loin, le golt
de ses levres. Comment la beauté qui se trouvait la
quelques minutes auparavant peut-elle disparaitre si
rapidement ?

La vie va treés vite : elle nous transporte du ciel a
| ’'enfer, et ¢ est | ‘affaire de quelques secondes.



Le lendemain, elle alla retrouver ses amies. Toutes I’avaient
vue se promener avec son «amoureux » -finalement, il ne
suffit pas de connaitre un grand amour, encore faut-il faire en
sorte que les autres sachent que vous étes une personne tres
désirée. Elles étaient extrémement curieuses de savoir ce qui
s’était passé et Maria, tres fiére, leur annonca que le meilleur
avait été la langue contre ses dents. L’une des filles se mit a
rire.

« Tu n’as pas ouvert la bouche ? »

Soudain, tout devint clair — la question, la déception.

« Pour quoi faire ?

— Pour laisser entrer sa langue.

— Qu’est-ce que ¢a change ?

— C’est comme ¢a qu’on s’embrasse. »

Rires étouffés, airs faussement compatissants, projets de
vengeance chez les filles qui n’avaient jamais eu d’amoureux.
Maria feignit de ne pas y accorder d’importance, elle rit a son
tour — méme si son &me pleurait. Elle pesta en son for intérieur
contre les films qui lui avaient appris a fermer les yeux, retenir
d’une main la téte de son partenaire, tourner le visage tantot
vers la gauche, tant6t vers la droite, sans montrer I’essentiel.
Elle élabora une explication appropriée (je n’ai pas voulu
m’abandonner tout de suite parce que je n’étais pas sre, mais
maintenant je sais que c’est I’homme de ma vie) et elle attendit
I’occasion suivante.

Lorsqu’elle revit le jeune homme, trois jours plus tard, lors
d’une féte municipale, il tenait la main d’une de ses amies —
celle-la méme qui I’avait interrogée sur le baiser. Maria feignit
de nouveau le détachement, tint bon jusqu’a la fin de la soirée



en discutant avec ses compagnes d’artistes et de jeunes gens
du coin, fit semblant d’ignorer les regards apitoyés que, de
temps a autre, I’'une d’elles lui jetait. Mais des qu’elle fut
rentrée chez elle, elle ne put se contenir, son univers s’écroula,
elle pleura toute la nuit. Elle souffrit huit mois de suite et
conclut que I’amour n’était pas fait pour elle, ni elle pour
I’amour. Dés lors, elle envisagea de se faire religieuse, pour
consacrer le restant de sa vie a I’amour de Jésus, une sorte
d’amour qui ne laisse pas de blessures douloureuses dans le
cceur. A I’école, il était question de missionnaires en Afrique,
et elle décida que la se trouvait I’issue de son existence si
pauvre en émotions. Elle fit le projet d’entrer au couvent,
apprit les gestes de premiers secours (selon certains
professeurs, beaucoup de gens mouraient en Afrique) assista
avec assiduité aux cours d’enseignement religieux. Elle
commenca a s’imaginer comme une sainte des temps
modernes, sauveuse de vies et exploratrice de foréts peuplées
de tigres et de lions.

Cependant, cette année-la — celle de son quinziéme
anniversaire, au cours de laquelle elle avait appris que 1’on
s’embrasse a pleine bouche et que I’amour est surtout source
de souffrance — lui réservait une troisieme decouverte : la
masturbation. Elle la fit presque par hasard, en jouant avec son
sexe pendant qu’elle attendait que sa mére rentre a la maison.
Elle en avait pris I’habitude enfant, et elle y trouvait grand
plaisir — jusqu’au jour ou son pere la surprit et lui donna une
volée de coups, sans plus d’explications. Maria n’oublia
jamais les coups et apprit ainsi qu’elle ne devait pas se toucher



devant autrui. Des lors, comme a la maison elle n’avait pas de
chambre a elle, elle oublia méme le plaisir que cette sensation
lui procurait.

Jusqu’a cet aprés-midi-1a, six mois environ apres le fameux
baiser. Sa mére tardait a rentrer. Maria n’avait rien a faire, son
pére venait de sortir avec un ami, et, faute d’un programme
intéressant a la télévision, elle se mit a examiner son corps
dans I’espoir de trouver quelques poils indésirables a épiler.
Surprise, elle remarqua un petit bourgeon dans le haut de sa
vulve ; elle commencga a jouer avec, sans plus pouvoir se
retenir ; c’était de plus en plus délicieux, de plus en plus
intense, et tout son corps — surtout la partie qu’elle touchait —
se tendait de plaisir. Elle entra peu a peu dans une sorte de
paradis, la sensation redoubla, elle nota qu’elle ne voyait ni
n’entendait plus trés bien, tout semblait teinté de doré, puis
elle gémit de plaisir et eut son premier orgasme. Orgasme !
Jouissance !

Ge fut comme si, aprés étre montée jusqu’au ciel, elle
redescendait en parachute, lentement, vers la terre. Son corps
était trempé de sueur, mais elle se sentait entiére, épanouie,
pleine de vitalité. Alors, c’était cela, le sexe! Quelle
merveille ! Plus besoin de revues pornographiques dans
lesquelles tout le monde parle de plaisir avec un rictus de
douleur. Plus besoin d’un homme, qui aime le corps mais
méprise le cceur de la femme. Elle pouvait tout faire toute
seule! Elle recommenca, imaginant que c’était un acteur
celebre qui la caressait, atteignit de nouveau le paradis avant
de redescendre, encore plus débordante d’énergie. Alors
qu’elle allait se masturber pour la troisieme fois, sa mere
arriva.



Maria alla discuter avec ses amies de sa découverte, en
évitant cette fois de leur avouer qu’elle en avait fait
I’expérience pour la premiére fois quelques heures plus tét.
Toutes — & I’exception de deux — savaient ce dont il s’agissait,
mais aucune n’avait 0sé en parler publiquement. Maria fut sur
le point de se sentir révolutionnaire, leader du groupe, et,
inventant un absurde «jeu de confessions secrétes », elle
demanda a chacune de raconter sa maniére preférée de se
masturber. Elle apprit différentes techniques, par exemple
rester sous la couverture en plein été (parce que, disait I’une
des filles, la sueur facilite la chose), se servir d’une plume
d’oie pour toucher I’endroit (elle ne connaissait pas le nom de
I’endroit), laisser un garcon le faire a sa place (aux yeux de
Maria ce n’était pas nécessaire), utiliser le robinet du bidet (il
n’y avait pas de bidet chez elle, mais dés qu’elle rendrait visite
a une amie fortunee, elle essaierait).

De toute fagon, quand elle eut découvert la masturbation et
recouru a quelques-unes des techniques suggérées par ses
amies, elle renonga pour toujours & la vie religieuse. Se
masturber lui donnait beaucoup de plaisir — or, a en croire la
religion, le sexe était le plus grand des péchés. Par les mémes
amies, elle eut connaissance de rumeurs relatives a la
masturbation : le visage se couvrait de boutons, cela pouvait
conduire a la folie, ou a la grossesse. Malgré tous ces risques,
elle continua a se donner du plaisir au moins une fois par
semaine, en général le mercredi, quand son pére allait jouer
aux cartes avec ses amis.

En méme temps, Maria se sentait de moins en moins sire
d’elle en présence des hommes — et de plus en plus désireuse
de quitter I’endroit ou elle vivait. Elle fut amoureuse une



troisieme, puis une quatrieme fois, elle savait désormais
embrasser, caresser et se laisser caresser en téte a téte avec ses
amoureux ; mais il y avait toujours quelque chose qui n’allait
pas, et la relation se terminait précisément au moment ou
Maria était enfin convaincue que le garcon était celui avec
lequel elle pourrait passer le restant de ses jours. Finalement,
elle parvint a la conclusion que les hommes n’apportent que
douleur, frustration, souffrance et ennui. Un apres-midi ou elle
se trouvait dans le parc, regardant une mere jouer avec son fils
de deux ans, elle décida qu’elle pouvait envisager d’avoir elle
aussi un mari, des enfants, une maison avec vue sur la mer,
mais que plus jamais elle ne serait amoureuse, car la passion
abime tout.



Ainsi s’écoulérent les années d’adolescence de Maria. Elle
était de plus en plus jolie, et son air mystérieux et triste attira
beaucoup d’hommes. Elle sortit avec I’un ou l’autre, réva et
souffrit — en dépit de la promesse qu’elle s’était faite de ne
plus tomber amoureuse. Au cours d’une de ces rencontres, elle
perdit sa virginité sur le siége arriére d’une voiture ; elle et son
petit ami se caressaient avec plus d’ardeur que d’habitude, le
garcon s’enthousiasma et, lassée d’étre la derniére vierge de
son groupe, Maria lui permit de la pénétrer. Contrairement a la
masturbation, qui I’emmenait au ciel, ce fut seulement
douloureux, un filet de sang tacha sa jupe. Elle n’éprouva pas
I’impression magique du premier baiser — les hérons en vol, le
coucher de soleil, la musique... Non, elle voulait oublier tout
cela.

Elle refit I’lamour avec le méme garcon quelquefois, apres
I’avoir prévenu qu’il risquait de se faire tuer si son pére
découvrait qu’on avait défloré sa fille. Elle fit de lui un outil



d’apprentissage, cherchant par tous les moyens a comprendre
ou se trouvait le plaisir du rapport sexuel avec un partenaire.

En vain. La masturbation donnait beaucoup moins de
travail et apportait bien d’autres gratifications. Mais tous les
magazines, les émissions de télévision, les livres, les amies,
tout, ABSOLUMENT TOUT, décrétait I’importance d’un homme.
Maria pensa qu’elle avait un probléeme sexuel inavouable, se
concentra davantage encore sur ses études, et oublia pour
quelque temps cette chose merveilleuse et assassine que 1’on
nomme Amour.



Extrait du journal de Maria, a I’age de dix-sept ans :

Mon objectif est de comprendre |’amour. Je sais que j étais
vivante quand j’ai aimé, et je sais que tout ce que j’ai
maintenant, aussi intéressant que cela puisse paraitre, ne
m’enthousiasme guére.

Mais |’amour est terrible : j’ai vu mes amies souffrir, et je
ne veux pas que cela m’arrive. Elles, qui autrefois riaient de
moi et de mon innocence, me demandent maintenant comment
je fais pour dominer les hommes aussi bien. Je souris et je me
tais, parce que je sais que le reméde est pire que la douleur
elle-méme : tout simplement, je ne tombe pas amoureuse.
Chaque jour qui passe, je vois plus clairement combien les
hommes sont fragiles, inconstants, peu s(rs d’eux,
surprenants... Les peres de certaines de mes amies m’ont déja
fait des avances que j’ai repoussées. Avant, j’en étais
choqueée ; maintenant, je pense que cela fait partie de la
nature masculine.

Bien que mon objectif soit de comprendre |’amour, et bien
que j’aie souffert par ceux auxquels javais livré mon cceur, je



constate que ceux qui ont touché mon dme n’ont pas réussi a
eveiller mon corps, et que ceux qui ont touché mon corps n’ont
pas réussi a atteindre mon ame.



A I’4ge de dix-neuf ans, Maria termina ses études
secondaires, trouva un emploi dans un magasin de tissus dont
le patron tomba amoureux d’elle — & ce stade, elle savait
comment se servir d’un homme sans qu’il se servit d’elle.
Jamais elle ne lui permit de la toucher, bien qu’elle se montréat
toujours enjoleuse, car elle connaissait le pouvoir de sa beauté.

Le pouvoir de la beauté : que peut bien étre le monde pour
les femmes laides ? Elle avait des amies que personne dans les
fétes ne regardait, a qui personne ne demandait : « Comment
vas-tu ? » Aussi incroyable que cela par(t, ces filles
accordaient beaucoup de valeur au peu d’amour qu’elles
recevaient, souffraient en silence lorsqu’elles étaient rejetées,
et s’efforcaient de ne pas fonder leur avenir sur I’hypothétique
espoir de plaire a quelqu’un. Elles étaient plus indépendantes,
se consacraient davantage a elles-mémes, bien que, dans
I’esprit de Maria, le monde ddt leur paraitre insupportable.

Mais elle, elle avait conscience de sa beaute. Bien qu’elle
oubliat toujours les conseils de sa mere, du moins en est-il un



qu’elle gardait toujours a I’esprit : « Ma fille, la beauté ne dure
pas. » C’est pourquoi elle continua d’entretenir avec son
patron une relation ni proche ni distante, ce qui se traduisit par
une considérable augmentation de salaire (elle ne savait pas
combien de temps elle parviendrait a le tenir par le seul espoir
de coucher un jour avec elle, mais tant que cela durait, elle
gagnait bien sa vie), outre une prime pour les heures
supplémentaires (en fin de compte, I’homme aimait I’avoir
pres de lui, il craignait peut-étre, si elle sortait le soir, qu’elle
ne rencontrat un grand amour). Elle travailla vingt-quatre mois
sans interruption, put verser une pension & ses parents, et
enfin, 6 succes! elle rassembla I’argent nécessaire pour
s’offrir une semaine de vacances dans la ville de ses réves, la
cité des artistes, la carte postale de son pays : Rio de Janeiro !

Son chef lui proposa de I’accompagner et de régler toutes
ses dépenses. Maria mentit, invoquant que la seule condition
posée par sa mere, puisqu’elle se rendait dans I’une des villes
les plus dangereuses du monde, était de dormir chez un cousin
qui pratiquait le jiu-jitsu.

« De plus, monsieur, poursuivit-elle, vous ne pouvez pas
laisser le magasin comme cela, sans une personne de confiance
pour s’en occuper.

— Ne m’appelle pas monsieur », dit-il, et Maria vit dans
ses yeux quelque chose qu’elle connaissait déja : le feu de la
passion. Elle en fut surprise, elle pensait que cet homme ne
s’intéressait qu’au sexe. Pourtant, son regard proclamait le
contraire : « Je peux te donner une maison, une famille, et un
peu d’argent pour tes parents.» Songeant a I’avenir, elle
décida d’alimenter sa flamme.



Elle déclara que ce travail, qu’elle aimait tant, et les gens
qu’elle adorait cotoyer allaient lui manquer (elle prit soin de ne
mentionner personne en particulier afin de laisser planer le
mystére : se pouvait-il que « les gens », ce soit lui ?), et promit
de prendre grand soin de son portefeuille et de son intégrité.
La vérité était tout autre: elle voulait que personne,
absolument personne, ne vint gacher sa premiére semaine de
totale liberté. Elle avait I’intention de prendre un bain de mer,
de bavarder avec des inconnus, de faire du leche-vitrines, de se
montrer disponible afin qu’un prince charmant apparaisse et
I’enléve pour toujours.

« Qu’est-ce qu’une semaine, finalement ? » dit-elle avec un
sourire aguicheur, tout en désirant ardemment se tromper.
« Cela passe vite, et je serai bient6t de retour, fidele a mes
obligations. »

Désolé, son patron batailla encore un peu, mais il finit par
ceder, car il formait le projet secret de la demander en mariage
des son retour, et il ne voulait pas tout gacher en se montrant
trop entreprenant.

Maria fit quarante-huit heures de trajet en autocar avant de
s’installer dans un hétel de cinquiéme catégorie a Copacabana.
(Ah! Copacabana! La plage, le ciel...) Avant méme de
défaire ses bagages, elle saisit un bikini — un achat récent —,
I’enfila et, malgré le temps nuageux, s’en fut a la plage. Elle
regarda la mer avec appréhension, mais finit par entrer dans
I’eau, timidement.

Personne sur la plage ne se rendit compte que cette fille
vivait son premier contact avec I’océan, la déesse lemanja, les



courants marins, I’écume des vagues et, de l’autre coté de
I’Atlantique, la cote de I’Afrique peuplée de lions. Quand elle
sortit de I’eau, elle fut abordée par une femme qui vendait des
sandwichs bio, un beau Noir qui lui demanda si elle était libre
ce soir, et un homme qui ne parlait pas un mot de portugais,
mais qui, par gestes, I’invita a boire une eau de coco.

Maria acheta le sandwich parce qu’elle avait honte de
refuser. Cependant, elle évita de parler aux deux hommes. Elle
sentit la tristesse la gagner; maintenant qu’elle avait la
possibilité de faire tout ce qu’elle voulait, pourquoi agissait-
elle de facon aussi déplorable ? Faute d’explication, elle s’assit
en attendant que le soleil caché derriere les nuages
réapparaisse.

L’étranger, cependant, apparut avec une noix de coco gu’il
lui offrit. Contente de n’étre pas obligée de lui parler, elle but
I’eau de coco, sourit, et il sourit a son tour. Un moment, ils
s’en tinrent a cette forme de communication confortable qui
n’engage a rien — sourire par-ci, sourire par-la —, jusqu’au
moment ou I’homme retira de sa poche un minidictionnaire a
la couverture rouge, et dit avec un étrange accent : « Jolie. »
Elle sourit de nouveau. Elle aurait certes aimé rencontrer son
prince charmant, mais il devrait parler sa langue et étre un peu
plus jeune.

Feuilletant le  livre, I’homme insista: «Diner
aujourd’hui ? » Et il ajouta aussitot : « Suisse ! » Puis il eut ces
mots qui sonnent comme les cloches du paradis, quelle que
soit la langue dans laquelle ils sont prononcés: « Emploi !
Dollar ! »

Maria ne connaissait pas le restaurant La Suisse. Se
pouvait-il que les choses soient si faciles et que les réves se



réalisent aussi vite ? Mieux valait se méfier : merci beaucoup
pour I’invitation, je suis occupée, et je ne cherche pas non plus
a acheter des dollars.

L’homme, qui ne comprit pas un traitre mot de sa réponse,
commenca a désespérer ; aprés moult sourires par-ci, sourires
par-1a, il I’abandonna quelques minutes et revint avec un
interprete. Par son intermédiaire, il lui expliqua qu’il venait de
Suisse (ce n’était pas un restaurant, c’était son pays d’origine),
et qu’il aimerait bien diner avec elle, car il avait un emploi a
lui proposer. L’interprete, qui était garde du corps de I’hétel ou
I’homme était descendu et qui I’assistait dans ses démarches,
ajouta en aparté : « Si j’étais vous, j’accepterais. Cet homme
est un directeur artistique important, et il est venu chercher au
Brésil de nouveaux talents a faire travailler en Europe. Si vous
voulez, je peux vous présenter certaines personnes qui ont
accepté par le passé ses propositions : elles sont devenues
riches. Aujourd’hui elles sont mariées et ont des enfants qui
sont a I’abri du chbmage et n’ont pas a craindre les
agressions. » Et il précisa, afin de I’impressionner par sa
culture planétaire : « En plus, en Suisse, on fait d’excellents
chocolats et des montres. »

L’expérience artistique de Maria se résumait a peu de
chose : elle avait interprété une marchande d’eau -un r6le muet
— dans la Passion du Christ dont on organisait toujours la
représentation durant la semaine sainte. Bien qu’elle elGt mal
dormi dans I’autocar, elle était excitée par la mer, lasse de
manger des sandwichs bio ou non bio, et embarrassée parce
qu’elle ne connaissait personne a Rio et qu’il lui fallait
rencontrer tres vite un ami. Elle avait déja vécu ce genre de
situation, ou un homme multiplie les promesses et n’en



accomplit aucune, de sorte qu’elle savait que cette histoire de
directeur artistique n’était qu’un moyen de chercher a
I’intéresser a une proposition qu’elle feignait de repousser.

Mais, certaine que c’était la Vierge qui lui offrait cette
chance, convaincue de devoir profiter de chaque seconde de
cette semaine de vacances, et sre de tenir la une anecdote de
choix a raconter a son retour, elle décida d’accepter
I’invitation — a condition que I’interpréte les accompagne, car
elle était fatiguée de sourire et de faire semblant de
comprendre les propos de I’étranger.

Le seul probléme était aussi le plus grave : elle n’avait pas
de tenue pour la circonstance. Une femme n’avoue jamais ses
secrets intimes (il lui est plus facile d’accepter que son mari
I’ait trahie que d’avouer I’état de sa garde-robe) ; pourtant,
comme elle ne connaissait pas ces hommes et qu’elle ne les
reverrait peut-étre jamais, Maria décida qu’elle n’avait rien a
perdre : «Je viens d’arriver du Nordeste, je n’ai rien & me
mettre pour aller au restaurant. »

Par I’intermédiaire de I’interpréte, I’homme la pria de ne
pas s’inquiéter a ce sujet et lut demanda I’adresse de son hétel.
L apres-midi méme, elle recut une robe comme elle n’en avait
jamais vu, accompagnée d’une paire de chaussures dont le prix
équivalait sans doute a ce qu’elle gagnait en un an.

Elle sentit que la commengcait I’aventure qu’elle avait si
ardemment désirée durant son enfance et son adolescence dans
le sertdo brésilien — un pays de sécheresse et de gars sans
avenir, une ville honnéte mais indigente, une existence
routiniére et dénuée d’intérét : elle se préparait a devenir la



princesse de I’univers! Un homme venait de lui offrir un
emploi, des dollars, une paire de chaussures de luxe et une
robe de conte de fées! Il manquait le maquillage, mais la
réceptionniste de son hétel, par solidarite, vint & son secours,
non sans I’avoir diment prévenue que tous les étrangers
n’étaient pas recommandables et que tous les Cariocas
n’étaient pas des voyous.

Maria ignora I’avertissement. Elle revétit ce cadeau des
cieux et passa des heures devant le miroir a regretter de
n’avoir pas apporté d’appareil photo pour capter ce moment,
avant de se rendre compte qu’elle était déja en retard a son
rendez-vous. Elle sortit en courant, telle Cendrillon, et
rejoignit I’h6tel ou se trouvait le Suisse.

A sa surprise, I’interpréte lui annonga tout de go gu’il ne les
accompagnerait pas :

« Ne vous en faites pas pour la langue. L’important, c’est
qu’il se sente bien avec vous.

— Mais comment faire, s’il ne comprend pas ce que je dis ?

— Justement. VVous n’aurez pas besoin de vous parler, c’est
une question d’énergies. »

Maria ignorait ce que cela signifiait ; chez elle, quand ils se
rencontraient, les gens avaient besoin d’échanger des phrases,
des questions, des réponses. Mais Mailson — ainsi s’appelait
I’interpréte/garde du corps — I’assura qu’a Rio de Janeiro et
dans le reste du monde il en allait autrement.

«Ne cherchez pas a comprendre. Débrouillez-vous
seulement pour qu’il se sente bien. L’homme est veuf, sans
enfants, patron d’une boite de nuit, et il cherche des
Brésiliennes désireuses de travailler a I’étranger. Je lui ai dit
que vous n’aviez pas le genre, mais il a insisté. Il prétend qu’il



est tombé amoureux deés qu’il vous a vue sortir de I’eau. Il a
aussi trouvé votre bikini joli. » 1l fit une pause. « Sincérement,
si vous voulez dénicher un petit ami ici, il faut changer de
modele de bikini. En dehors de ce Suisse, personne au monde
ne lui trouverait aucun charme : il est tres demodé. »

Maria feignit de n’avoir pas entendu. Mailson continua:
« A mon avis, il ne désire pas seulement une aventure avec
vous ; il estime que vous avez suffisamment de talent pour
devenir la principale attraction de sa boite. Bien sdr, il ne vous
a pas vue chanter, ni danser, mais cela peut s’apprendre, alors
que la beauté est innée. Ces Européens ! Ils débarquent ici et
croient que toutes les Brésiliennes sont sensuelles et savent
danser la samba. Si ses intentions sont sérieuses, je vous
conseille de réclamer un contrat signé — avec signature
Iégalisée par le consulat de Suisse — avant de quitter le pays.
Demain, je serai sur la plage, devant I’h6tel. Venez me voir si
vous avez un doute. »

Souriant, le Suisse la prit par le bras et lui montra le taxi qui
les attendait.

« Si toutefois ses intentions étaient autres, et les votres
aussi, le tarif pour une nuit est de trois cents dollars.
N’acceptez pas moins. »

Avant gqu’elle ait pu répondre, ils étaient déja en route pour
le restaurant. La conversation fut réduite au minimum :
« Travailler ? Dollar ? Star brésilienne ? »

Maria, cependant, songeait encore au commentaire de
I’interprete : trois cents dollars pour une nuit ! Quelle fortune !
Elle n’avait pas besoin de se consumer d’amour, elle pouvait
séduire cet homme comme elle I’avait fait avec son patron, se
marier, avoir des enfants, et garantir une vie confortable a ses



parents. Qu’avait-elle a perdre ? Il était vieux, peut-étre ne
tarderait-il pas a mourir, et elle serait riche. Au bout du
compte, les Suisses avaient beau rouler sur I’or, on aurait dit
que les femmes étaient rares dans leur pays.

IIs furent peu loguaces pendant le diner — sourire par-ci,
sourire par-la. Maria comprit peu a peu ce que signifiait
« question d’énergies » — et I’homme lui montra un album
contenant divers documents rédigés dans une langue qu’elle ne
connaissait pas; des coupures de journaux, des photos de
femmes en bikini (sans aucun doute plus seyants et plus 0sés
que celui qu’elle portait cet aprés-midi-la), des plaquettes
tapageuses dans lesquelles tout ce qu’elle comprenait était le
mot « Brazil », mal orthographié (ne lui avait-on pas appris a
I’école qu’il s’écrivait avec un s ?). Elle but beaucoup, de
crainte que ce Suisse ne lui fit une proposition malhonnéte (nul
ne peut faire fi de trois cents dollars, et un peu d’alcool rend
les choses beaucoup plus faciles, surtout en I’absence de
personnes de votre connaissance). Mais I’homme se comporta
en gentleman, allant jusqu’a avancer ou tirer sa chaise quand
elle s’asseyait ou se levait. A la fin de la soirée, elle prétexta
qu’elle était fatiguée et proposa un rendez-vous sur la plage
pour le lendemain (indiquer I’heure a sa montre, imiter de la
main le mouvement des vagues, articuler «de-main » tres
lentement). Il sembla satisfait, regarda lui aussi sa montre
(peut-étre suisse), et lui fit comprendre que I’heure lui
convenait.

Elle dormit mal. Elle réva que tout cela n’était qu’un réve.
Elle s’éveilla et constata qu’il n’en était rien : il y avait bel et



bien une robe sur la chaise de sa modeste chambre, une belle
paire de chaussures — et un rendez-vous sur la plage en
perspective.



Journal de Maria, le jour ou elle fit la connaissance du
Suisse :

Tout me dit que je m’appréte a prendre une mauvaise
décision, mais les erreurs sont une maniere d ‘avancer. Qu est-
ce que le monde veut de moi ? Que je ne prenne pas de
risques ? Que je retourne d’ou je viens, sans avoir le courage
de dire oui a la vie ?

J’ai déja commis une erreur lorsque j’avais onze ans et
qu’un garcon est venu me demander de lui préter un crayon ;
depuis lors, j’ai compris que parfois il n’y a pas de seconde
occasion, et qu’il vaut mieux accepter les cadeaux que le
monde vous offre. Bien s{r, c’est risqué, mais ce risque est-il
plus grave qu’un accident dans | autocar qui a mis quarante-
huit heures a me conduire jusqu’ici ? Si je dois étre fidele a
quelqu’un ou a quelque chose, je dois d’abord étre fidéle a
moi-méme. Si je cherche |’amour veéritable, je dois dabord en
finir avec les amours médiocres que j’ai rencontrées. Le peu
d’expérience que j’ai m’a appris que personne n’est maitre de



rien, que tout n’est qu’illusion — et cela va des biens matériels
aux biens spirituels.

Celui qui a perdu quelque chose qu’il croyait assuré (ce qui
m’est arrivé si souvent) finit par apprendre que rien ne lui
appartient.

Et si rien ne m’appartient, je n’ai pas non plus besoin de
me soucier des choses qui ne sont pas a moi ; plutét vivre
comme si aujourd’hui était le premier (ou le dernier) jour de
mon existence.



Le lendemain, en compagnie de Mailson, qui prétendait
désormais étre son imprésario, elle annoncga qu’elle accepterait
I’invitation sitdt qu’elle disposerait d’un document attesté par
le consulat de Suisse. L’étranger, qui semblait accoutumé a ce
genre d’exigence, affirma que ce n’était pas seulement son
désir a elle, mais le sien également, puisque pour travailler
dans son pays il fallait détenir un papier prouvant que nul autre
n’était en mesure de faire le métier qu’elle se proposait
d’exercer. Ce ne serait guere difficile a obtenir, les Suissesses
n’étant pas particulierement douées pour la samba. Ils se
rendirent ensemble dans le centre-ville, le garde du
corps/interprete/imprésario exigea en son nom une avance en
liquide dés qu’ils eurent signé le contrat, et il garda trente pour
cent des cing cents dollars regus.

«Voici une semaine d’avance. Une semaine, Vvous
comprenez ? VVous allez gagner cing cents dollars par semaine,
et cette fois sans commission, parce que je ne touche que sur le
premier versement ! »



Jusqu’a cet instant, les voyages, I’idée d’aller a I’autre bout
du monde, tout cela n’était qu’un réve pour Maria — et réver
est bien confortable des lors que nous ne sommes pas obligés
de concrétiser ce que nous avons projeté. Ainsi, nous
traversons des moments difficiles, nous connaissons des
risques, des frustrations et, une fois vieux, nous pouvons
toujours rendre les autres — nos parents, de préférence, ou nos
conjoints, nos enfants — coupables de n’avoir pas réalisé nos
désirs.

Soudain se présentait a Maria la chance qu’elle avait tant
espérée, mais dont elle souhaitait qu’elle n’arrivat jamais !
Comment affronter les périls et les défis d’une existence
inconnue ? Comment abandonner toutes ses habitudes ?
Pourquoi la Vierge avait-elle décidé qu’elle irait si loin ?

Maria se consola en se disant qu’elle pourrait changer
d’avis a tout moment, que tout cela n’était qu’une plaisanterie
sans conséquences — une histoire extraordinaire a raconter
quand elle rentrerait. Au bout du compte, elle habitait a plus de
mille kilometres de la, elle avait maintenant trois cent
cinquante dollars en poche, et si demain elle décidait de faire
ses valises et de rentrer chez elle, ils ne sauraient jamais ou
elle s’était cachée.

L’ aprés-midi qui suivit la visite au consulat, elle décida
d’aller se promener seule sur la plage, a regarder les enfants et
leurs meres, les wvolleyeurs, les mendiants, ivrognes,
marchands d’artisanat typique (fabriqué en Chine), sportifs en
train de faire des exercices pour repousser la vieillesse,
touristes, retraités jouant aux cartes au bout du front de mer...



Elle était venue a Rio de Janeiro, elle avait découvert un
restaurant de toute premiere classe, un consulat, un étranger,
un imprésario, on lui avait offert une robe et une paire de
chaussures que personne — absolument personne, dans le
Nordeste — n’aurait été en mesure d’acheter.

Et maintenant ?

Elle regarda I’horizon : son cours de géographie affirmait
que juste en face se trouvait I’Afrique, avec ses lions et ses
foréts peuplées de gorilles. Mais si elle se dirigeait un peu plus
vers le nord, elle finirait par poser le pied dans un royaume
enchanté appelé Europe, ou il y avait la tour Eiffel,
EuroDisney et la tour de Pise. Qu’avait-elle a perdre ? Comme
toutes les Brésiliennes, elle avait appris & danser la samba
avant méme de savoir dire « maman » ; si ce métier ne lui
plaisait pas, elle pourrait toujours rentrer, et elle avait retenu
que les opportunités sont faites pour étre saisies sur-le-champ.

Décidée a vivre uniquement les expériences qu’elle pouvait
contréler — certaines aventures masculines, par exemple —, elle
avait passé la majeure, partie de son temps a dire «non »
quand elle aurait aimé dire «oui ». A présent, elle se tenait
devant I’inconnu — pareil a I’inconnu qu’avait été un jour cette
mer pour les navigateurs qui la franchissaient, ainsi qu’on le
lui avait enseigné en cours d’histoire. Il serait toujours temps
de dire «non», mais allait-elle passer le restant de son
existence a se lamenter ? Elle le faisait encore en songeant au
garcon qui lui avait demandé un crayon et avait disparu avec
son premier amour !... Pourquoi cette fois ne pas faire 1’essai
d’un «oui »?

Pour une raison trés simple: elle était une fille de
I’intérieur, n’avait d’autre expérience de la vie que quelques



annees d’études dans un college honorable, une vaste culture
en matiére de feuilletons telévisés, et la certitude d’étre belle.
Cela ne suffisait pas pour affronter le monde.

Elle apercut un groupe de gens qui riaient en regardant la
mer, comme S’ils redoutaient de s’en approcher. Deux jours
plus t6t, elle avait éprouvé la méme crainte, mais maintenant
c’était fini, elle entrait dans I’eau chaque fois qu’elle le
décidait, comme si elle était née ici. Ne se passerait-il pas la
méme chose en Europe ?

Elle adressa une priére silencieuse a la Vierge Marie et,
quelques secondes plus tard, elle parut satisfaite d’avoir pris la
décision d’aller plus loin, car elle se sentait protégée. Elle
pourrait toujours revenir, mais elle n’aurait pas toujours la
chance d’aller aussi loin. Cela valait la peine de prendre le
risque, des lors que le réve pourrait résister aux quarante-huit
heures de retour dans I’autocar sans air conditionné, et que le
Suisse ne changerait pas d’avis.

Elle était tellement excitée que, lorsque ce dernier I’invita
de nouveau a diner, elle se donna un air sensuel et lui prit la
main. L’homme la retira aussitot et Maria comprit — non sans
une certaine appréhension, et un certain soulagement — qu’il
parlait vraiment sérieusement.

« Star samba! disait-il. Jolie star samba brésilienne !
Voyage semaine prochaine ! »

Tout cela était merveilleux, cependant «voyage semaine
prochaine », c’était absolument impensable. Maria expliqua
qu’elle ne pouvait pas prendre une telle décision sans consulter
sa famille. Le Suisse, furieux, montra une copie du document
signé, et pour la premiére fois elle prit peur.

« Contrat ! » répétait-il.



Déterminée a faire ce voyage, Maria voulut consulter
Mailson, son imprésario — n’était-il pas payé pour la
seconder ?

Mais Mailson paraissait plus soucieux de séduire une
touriste allemande récemment descendue a [I’hotel qui
pratiquait le topless sur le sable, convaincue que le Brésil était
le pays le plus libéral du monde (sans se rendre compte qu’elle
était la seule a avoir les seins nus, et qu’on la regardait avec un
certain malaise). Maria eut quelque difficulté a obtenir son
attention.

« Et si je change d’avis ? insistait-elle.

— Je ne sais pas ce qui est écrit dans le contrat, mais il vous
fera peut-&tre emprisonner.

— Il ne me trouvera jamais !

— Vous avez raison. Alors, ne vous faites pas de souci. »

Néanmoins, le Suisse, qui avait déja dépensé cing cents
dollars, payé une paire de chaussures, une robe, deux diners et
les frais d’enregistrement au consulat, commencgait a
s’inquiéter, de sorte que, Maria insistant pour aller voir sa
famille, il décida d’acheter deux billets d’avion et de
I’accompagner jusque chez elle -a condition que tout soit réglé
en quarante-huit heures et qu’ils puissent partir pour I’Europe
la semaine suivante, conformément aux dispositions prises.
Sourires par-ci, sourires par-la, elle comprenait enfin que tout
cela découlait du document qu’elle avait signé et que I’on ne
doit pas badiner avec la séduction, les sentiments et les
contrats.



Sa ville natale eut la surprise, et la fierté, de voir la belle
Maria, I’enfant du pays, arriver accompagnée d’un étranger
désireux de faire d’elle une grande vedette en Europe. Tout le
voisinage I’apprit, et les amies de lycée demanderent :
« Comment est-ce arrive ?

— J’ai de la chance. »

Elles voulurent savoir si les choses se passaient toujours de
cette facon a Rio de Janeiro, car elles avaient vu dans des
feuilletons télévisés des aventures de ce genre. Maria ne dit ni
oui ni non, afin de mettre en valeur son cas personnel et de les
convaincre qu’elle était un étre exceptionnel.

IIs se rendirent chez elle, ou le Suisse montra de nouveau
les photos, les brochures sur le Brazil (avec un z), le contrat,
tandis que Maria expliquait qu’elle avait maintenant un
imprésario et I’intention de suivre une carriere artistique. Sa
meére, voyant la taille du bikini que portaient les filles sur les
photos, les rendit immediatement et se refusa a poser des
questions. Tout ce qui lui importait, c’était que sa fille soit
heureuse et riche — ou malheureuse mais riche.

« Comment s’appelle-t-il ?

— Roger.

— Rogério ! J’avais un cousin qui portait ce nom. »

L’homme sourit, applaudit, et tout le monde se rendit
compte qu’il n’avait pas compris la question. Son pere dit a
Maria : « Mais il amon age ! »

Sa femme le pria de ne pas intervenir dans le bonheur de sa
fille. Comme toutes les couturiéres bavardent avec leurs
clientes et finissent par acquérir une grande expérience en
matiére de mariage et d’amour, elle conseilla & Maria : « Mon
adorée, mieux vaut étre malheureuse avec un homme riche



gu’heureuse avec un homme pauvre. La-bas tu as beaucoup
plus de chances d’étre une malheureuse riche. De plus, si ¢a ne
marche pas, prends un autocar et rentre a la maison. »

Maria, une fille d’une intelligence supérieure a ce que sa
mére ou son futur mari imaginaient, répliqua, juste pour
provoquer : « Maman, il n’y a pas d’autocar entre I’Europe et
le Bresil. Et puis, je veux faire une carriére artistique, je ne
cherche pas un mari. »

Sa mere la regarda d’un air quasi désespéré : « Si tu peux
aller la-bas, tu peux aussi bien en revenir. Les carriéres
artistiques, c’est trés bien pour les filles jeunes, mais ¢a ne
dure que tant que tu es belle, et ¢ca se termine plus ou moins a
trente ans. Donc, profites-en, trouve-toi un garcon honnéte,
amoureux, et, je t’en prie, marie-toi. 1l ne faut pas trop penser
a I’amour — au début je n’aimais pas ton peére, mais I’argent
achéte tout, méme I’amour véritable. Et pourtant, ton pere
n’est méme pas riche ! »

C’etait un trés mauvais conseil d’amie, mais un excellent
conseil de mere. Avant de rentrer & Rio quarante-huit heures
plus tard, Maria retourna, seule, sur son ancien lieu de travail ;
elle présenta sa démission et écouta son patron.

« J’ai appris qu’un grand imprésario francais avait décidé
de t’emmener a Paris. Je ne peux pas t’empécher de chercher
le bonheur, mais je veux qu’avant de partir tu saches une
chose. »

Il retira de sa poche une chaine avec une médaille. « Il
s’agit de la Médaille miraculeuse de Notre-Dame des Gréaces.
Son église se trouve a Paris. Vas-y et demande-lui protection.
Regarde ce qui est écrit la. »



Maria lut les quelques mots gravés sur la médaille : « O
Marie congue sans péché, priez pour nous qui faisons appel a
Vous. Amen. »

« N’oublie pas de prononcer cette phrase au moins une fois
par jour, reprit-il. Et... » Il hésita, mais maintenant il était trop
tard. « ... Si un jour tu reviens, sache que je t’attendrai. J’ai
manqué I’occasion de te dire une chose tres simple : je t’aime.
Il est peut-étre trop tard, mais je voulais que tu le saches. »

« Manquer I’occasion », elle avait appris tres t6t ce que cela
signifie. Mais « je t’aime » était une phrase qu’elle avait tres
souvent entendue au fil de ses vingt-deux ans, et elle lui
semblait n’avoir plus aucun sens, car elle n’avait jamais été
accompagnée d’un sentiment sérieux, profond, qui se serait
traduit par une relation durable. Maria le remercia de ces mots,
les inscrivit dans sa mémoire (on ne sait jamais ce que la vie
nous réserve, et il est toujours bon de savoir ou se trouve
I’issue de secours). Elle lui donna un chaste baiser sur la joue
et partit sans regarder en arriére.

De retour a Rio, elle obtint son passeport en une journée a
peine. («Le Brésil a vraiment changé », commenta Roger
grace a quelques mots de portugais et quantité de signes, ce
que Maria traduisit par: « Autrefois cela prenait beaucoup
plus de temps. ») Peu a peu, avec I’aide de Mailson, ils firent
les derniers préparatifs (vétements, chaussures, maquillage,
tout ce dont une femme comme elle pouvait réver). Roger la
vit danser dans une boite ou ils se rendirent la veille de leur
départ pour I’Europe, et enthousiasmé, il se félicita de son
choix — il avait vraiment devant lui une grande vedette du



cabaret Gilbert, la belle brune aux yeux clairs et a la chevelure
noire comme I’aile du gratina?, un oiseau auquel les écrivains
brésiliens ont coutume de comparer les cheveux noirs. Le
certificat de travail du consulat de Suisse était prét, ils firent
leurs bagages, et le lendemain ils s’envolérent pour le pays du
chocolat, des montres et du fromage, Maria formant en secret
le projet que cet homme tombe amoureux d’elle. Au bout du
compte, il n’était ni vieux, ni laid, ni pauvre. Que désirer de
plus ?

? Mot d’origine tupi qui désigne un grand passereau au
plumage noir violacé ou bleuté a reflets métalliques, au bec
noir, trés répandu au Brésil et dans les pays limitrophes. (N. d.
T)



Elle arriva épuisée et, des I’aéroport, la peur lui serra le
cceur : elle découvrit qu’elle était completement dépendante de
I’homme qui se tenait a son coté — elle ne connaissait ni le
pays, ni la langue, ni le froid. Le comportement de Roger
changeait a mesure que les heures passaient ; il n’essayait plus
de se montrer agréable: méme s’il ne tentait jamais de
I’embrasser ou de lui caresser les seins, son regard était
devenu distant. Il I’installa dans un petit hotel et la présenta a
une autre Brésilienne, une femme jeune a I’air triste, du nom
de Vivian, qui se chargerait de lui enseigner les rudiments de
son futur travail.

Vivian la toisa des pieds a la téte, sans aucune gentillesse
envers une étrangeére fraichement débarquée. Plut6t que de lui
demander comment elle se sentait, elle alla droit au but :

« N’aie pas d’illusions. Il se rend au Brésil chaque fois
gu’une de ses danseuses se marie, et apparemment cela se
produit tres souvent. Il sait ce qu’il veut, et je crois que tu le



sais aussi, tu es sans doute venue chercher I’une de ces trois
choses : I’aventure, I’argent ou un mari. »

Comment avait-elle pu deviner ? Tout le monde cherchait-il
la méme chose ? Ou était-ce que Vivian pouvait lire dans les
pensees des autres ?

« Toutes les filles ici cherchent I’une de ces trois choses »,
reprit Vivian, et Maria fut convaincue qu’elle lisait dans ses
pensées. « Pour ce qui est de I’aventure, il fait trop froid pour
tenter quoi que ce soit, et en plus il ne nous reste pas un sou
pour voyager. Concernant I’argent, tu devras travailler presque
un an pour payer ton billet de retour, sans compter la part
retenue pour I’hébergement et la nourriture.

— Mais...

— Je sais, ce n’est pas ce qui a été combiné. En réaliteé,
c’est toi qui as oublié de demander — comme tout le monde
d’ailleurs. Si tu avais €été plus attentive, si tu avais lu le contrat
que tu as signé, tu saurais exactement ou tu t’es fourrée, parce
que les Suisses ne mentent pas, méme s’ils savent tirer parti du
silence. »

Le sol se dérobait sous les pieds de Maria.

« Enfin, chaque fille qui se marie entraine pour Roger un
grave préjudice économique. Il nous est donc interdit de parler
aux clients. Si tu fais quoi que ce soit dans ce sens, tu courras
de grands risques. Ici, ce n’est pas un endroit ou les gens se
rencontrent, contrairement a la rue de Berne. »

La rue de Berne ?

« Les hommes viennent ici avec leurs épouses, et les rares
touristes, trouvant I’ambiance trop familiale, vont chercher des
femmes ailleurs. Sache danser ; si tu sais aussi chanter, ton
salaire augmentera, et la jalousie des autres filles également.



Par conséquent, méme si tu possédes la plus belle voix du
Brésil, je te suggeére de I’oublier et de ne pas tenter de chanter.
Surtout ne te sers pas du téléphone. Tu dépenserais tout ce que
tu n’as pas encore gagne, ce qui se résume a fort peu.

— Mais il m’a promis cing cents dollars par semaine !

— Tu verras bien. »



Journal de Maria, lors de sa deuxieme semaine en Suisse :

Je suis allée a la boite, j’ai rencontré un « maitre de
danse » originaire d’'un pays appelé Maroc, et jai di
apprendre chaque pas de ce que lui — qui n’a jamais mis les
pieds au Brésil — croit étre la samba. Je n’ai méme pas eu le
temps de me reposer du long voyage en avion, il me fallait
sourire et danser dés le premier soir. Nous sommes six filles,
aucune n’est heureuse, aucune ne sait ce qu’elle fait la. Les
clients boivent et applaudissent, envoient des baisers et font
des gestes obscenes en cachette, mais c ‘est tout.

Mon salaire a été versé hier, seulement un dixieme de ce
dont nous étions convenus — le reste, selon ce contrat, servira
a payer mon billet et mon séjour. D apres les calculs de
Vivian, cela prendra un an, c’est-a-dire que durant cette
période je ne peux m’enfuir nulle part.

Mais cela vaut-il la peine de fuir ? Je viens d arriver, je ne
connais rien encore. Quel probléme y a-t-il a danser sept soirs
par semaine ? Avant je le faisais par plaisir, maintenant je le



fais pour l'argent et pour la célébrité ; mes jambes ne se
plaignent pas, le plus difficile est de garder le sourire aux
levres.

J-ai le choix : je peux étre une victime du monde ou une
aventuriére en quéte de son trésor. Toute la question est de
savoir quel regard je vais porter sur ma vie.



Maria choisit d’étre une aventuriere en quéte de son trésor.
Elle laissa de coté ses sentiments, cessa de pleurer toute la
nuit, oublia qui elle était; elle découvrit qu’elle avait la
volonté de faire comme si elle venait de naitre et par
conséquent n’avait a regretter I’absence de personne. Son ceeur
pouvait attendre, a présent il lui fallait gagner de I’argent,
découvrir le pays, et rentrer victorieuse chez elle.

Du reste, tout autour d’elle ressemblait au Brésil en général,
et a sa ville en particulier : les femmes parlaient portugais, ne
cessaient de se plaindre des hommes, discutaient bruyamment,
protestaient contre les horaires, arrivaient en retard au travail,
défiaient le patron, se prenaient pour les plus belles du monde,
et racontaient des histoires de princes charmants — les leurs, en
général, se trouvaient trés loin de 13, ou ils étaient mariés, ou
ils n’avaient pas d’argent et vivaient de leur travail a elles.
Contrairement a ce que Maria avait imaginé en voyant les
brochures publicitaires de Roger, I’ambiance était exactement
telle que Vivian P’avait décrite : familiale. Les filles ne



pouvaient pas accepter d’invitations, ni sortir avec des clients,
parce qu’elles étaient inscrites comme « danseuses de samba »
sur leurs cartes de travail. Si on les surprenait a recevoir un
bout de papier sur lequel était griffonné un numéro de
téléphone, elles restaient privées de travail pendant quinze
jours. Maria, qui s’attendait a plus de mouvement et
d’émotions, se laissa peu a peu gagner par la morosité et
I’ennui.

Les quinze premiers jours, elle quitta rarement la pension
ou elle habitait, surtout quand elle eut découvert que personne
en ville ne parlait brésilien, méme si elle prononcait lentement
chaque phrase. Elle fut aussi surprise d’apprendre que la ville
ou elle se trouvait a présent portait deux noms — Genéve pour
ses habitants, et Genebra pour les Brésiliennes.

Finalement, pendant les longues heures passées dans sa
chambrette sans télévision, elle conclut que :

a) jamais elle ne parviendrait a ses fins si elle ne savait pas
dire ce qu’elle pensait. Aussi devait-elle apprendre la langue
locale ;

b) puisque toutes ses compagnes étaient a la recherche de la
méme chose, elle devait se distinguer. Pour y parvenir, elle
n’avait encore ni solution ni méthode.



Journal de Maria, quatre semaines aprés qu’elle eut
débarqué a Genéve :

Je suis ici depuis une éternité, je ne parie pas la langue, je
passe la journée a écouter de la musique a la radio, a
regarder les murs de ma chambre, a penser au Brésil en
attendant avec impatience que ce soit | 'heure de travailler, et,
quand je travaille, en attendant |’heure de rentrer a la
pension. Cest-a-dire que je vis le futur au lieu du présent.

Un jour, dans un avenir lointain, j’aurai mon billet de
retour. Je pourrais rentrer au Brésil, épouser le patron du
magasin de tissus, écouter les méchants commentaires des
amies qui n’ont jamais pris de risques et ne considerent donc
que la defaite des autres. Non, je ne peux pas rentrer ainsi ; je
préférerais me jeter de |’avion au-dessus de | ‘océan.

Comme les fenétres de |’avion ne s’ouvrent pas (d ailleurs,
c’est une chose ci laquelle je ne m’attendais pas; quel
dommage de ne pouvoir sentir |air pur!), je meurs ici méme.



Mais avant de mourir, je veux lutter pour la vie. Si je peux
marcher toute seule, je vais ou je veux.



Dés le lendemain, elle alla s’inscrire a un cours de frangais
du matin, ou elle fit la connaissance de gens de toutes
croyances et de tous ages, des hommes en costume aux
couleurs éclatantes, les poignets alourdis de gourmettes en or,
des femmes qui portaient en permanence un voile sur la téte,
des enfants qui apprenaient plus vite que les adultes — ne
devrait-ce pas justement étre le contraire, puisque les adultes
ont davantage d’expérience ? Elle était fiere de savoir que tous
connaissaient son pays, le carnaval, la samba, le football, et la
personne la plus célébre du monde : « Pelé ». Au début, elle
voulut se montrer sympathique et s’efforca de corriger la
prononciation (c’est Pelé! Pelééé!), mais elle y renonca,
puisqu’ils I’appelaient aussi Maria — cette manie qu’ont les
étrangers de changer tous les noms et de penser qu’ils ont
toujours raison !

L aprés-midi, pour pratiquer le francais, elle fit ses
premiers pas dans cette ville a double nom, golta un delicieux
chocolat, un fromage qu’elle n’avait encore jamais mangé,



découvrit un gigantesque jet d’eau au milieu du lac, la neige —
qu’aucun habitant de sa ville natale n’avait jamais foulée —, les
cygnes, les restaurants dotés d’une cheminée (elle n’y était
jamais entrée, mais elle voyait le feu par la fenétre, et cela lui
donnait une agréable sensation de bien-étre). Elle fut aussi
surprise de s’apercevoir que les affiches ne faisaient pas toutes
de la publicité pour les montres, mais aussi pour les banques —
bien qu’elle ne parvint pas & comprendre pourquoi il y avait
tant de banques pour si peu d’habitants et qu’elle pat constater
qu’il n’y avait pas foule a I’intérieur des agences, elle décida
de ne pas poser de questions.

Maria parvint a contenir pendant trois mois sa nature
sensuelle et sexuelle — bien connue chez les Brésiliennes —,
mais un jour celle-ci se réveilla ; elle tomba amoureuse d’un
Arabe qui suivait avec elle les cours de francais. L affaire dura
trois semaines et puis, un soir, elle décida de tout plaguer pour
se rendre a la montagne, prés de Genéve. Quand elle se
présenta a son travail le lendemain aprés-midi, Roger la
convoqua dans son bureau.

A peine avait-elle ouvert la porte qu’elle fut licenciée sans
plus de formalités pour avoir donné le mauvais exemple aux
autres filles. Roger, hystérique, déclara qu’une fois de plus il
était décu, qu’on ne pouvait pas faire confiance aux
Brésiliennes (ah ! mon Dieu, cette manie de tout généraliser !).
Elle eut beau affirmer que son absence résultait seulement
d’une forte fievre due a I’écart des températures, I’homme ne
se laissa pas convaincre et il déplora d’étre oblige de retourner
au Brésil afin de lui trouver une remplagante, ajoutant qu’il
aurait mieux fait d’organiser un spectacle avec de la musique



et des danseuses yougoslaves, beaucoup plus jolies et plus
fiables.

Malgré sa jeunesse, Maria n’avait rien d’une idiote —
surtout depuis que son amant arabe lui avait expliqué qu’en
Suisse le travail est trés severement reéglementé et qu’elle
pouvait faire valoir qu’elle était soumise a une forme
d’esclavage, puisque I’établissement conservait une grande
partie de son salaire.

Elle retourna voir Roger dans son bureau et, usant cette fois
d’un francais correct, elle inclut dans son vocabulaire le terme
«avocat ». Elle en sortit avec quelques insultes et cing mille
dollars d’indemnités -une somme dont elle n’avait jamais réve,
tout cela grace a ce mot magique, «avocat ». Elle pouvait
maintenant fréquenter librement I’Arabe, acheter quelques
cadeaux, prendre des photos de paysages enneigés, et rentrer
chez elle forte de la victoire tant révée.

La premiére chose qu’elle fit fut de téléphoner a une
voisine de sa mere pour dire qu’elle était heureuse et qu’elle
avait une belle carriére devant elle, que surtout personne a la
maison ne devait s’inquiéter pour elle. Ensuite, comme elle
disposait d’un délai pour quitter sa chambre a la pension, il ne
lui restait plus qu’a aller trouver I’Arabe, lui jurer un amour
éternel, se convertir a sa religion, I’épouser — méme si elle
était obligée de porter un de ces étranges foulards sur la téte.
Tout le monde ici savait que les Arabes sont tres riches, c’était
une raison suffisante.

Mais I’Arabe était déja loin et, au fond, elle rendit grace a
la Vierge Marie de n’avoir pas été obligée de renier sa



religion. Parlant désormais assez bien le francais, possédant de
I’argent pour payer son billet de retour, une carte de travail qui
la classait parmi les danseuses de samba et un permis de séjour
en cours de validité, et sachant qu’en dernier ressort elle
pouvait se marier avec un marchand de tissus, Maria décida de
faire ce dont elle se savait capable : gagner de I’argent grace a
sa beauté.

Au Brésil, elle avait lu un livre relatant I’histoire d’un
berger en quéte de son trésor, qui se trouvait confronté a
maintes difficultés grace auxquelles, justement, il obtenait ce
qu’il désirait; c’était exactement son cas. Elle avait
maintenant pleinement conscience d’avoir été licenciée pour
rencontrer son véritable destin — modele et mannequin.

Elle loua une petite chambre (sans télévision, mais il lui
fallait économiser tant qu’elle ne gagnait pas d’argent), et le
lendemain elle entreprit de démarcher les agences. Partout, on
lui fit savoir qu’elle devait laisser des photos professionnelles.
Aprés tout, c’était un investissement pour sa carriére — tous les
réves codtent cher. Elle dépensa une part considérable de son
argent chez un excellent photographe, qui parlait peu et
exigeait beaucoup : il avait une gigantesque garde-robe dans
son studio, et elle posa avec des vétements sobres,
extravagants, et méme un bikini qui aurait fait mourir
d’orgueil sa seule connaissance a Rio de Janeiro, le garde du
corps/interprete et ex-imprésario Mailson. Elle réclama un
tirage supplémentaire et en envoya un jeu a sa famille avec
une lettre disant qu’elle était heureuse en Suisse. Ils croiraient
qu’elle était riche, qu’elle possédait une garde-robe a faire
palir d’envie et qu’elle était devenue la fille la plus illustre de
sa petite ville natale. Si tout marchait comme elle le pensait



(elle avait lu de nombreux livres sur la « pensée positive » et
ne pouvait douter de sa victoire), elle serait accueillie par un
orchestre a son retour, et I’on pourrait méme convaincre le
préfet d’inaugurer une place portant son nom.

Elle acheta un téléphone mobile et, les jours suivants, elle
attendit qu’on I’appelat pour lui proposer du travail. Elle
mangeait dans des restaurants chinois (les moins chers) et,
pour passer le temps, étudiait comme une folle.

Mais le temps ne passait pas, et le téléphone ne sonnait pas.
A sa surprise, personne ne I’abordait quand elle se promenait
au bord du lac, sauf quelques trafiquants de drogue qui
demeuraient toujours au méme endroit, sous 1I’un des ponts
reliant le parc ancien a la ville neuve. Elle se mit a douter de sa
beauté, jusqu’au jour ou une ex-compagne de travail,
rencontrée par hasard dans un café, lui dit que ce n’était pas sa
faute, mais celle des Suisses, qui n’aiment pas déranger, et des
étrangers, qui redoutent d’étre arrétés pour « harcelement
sexuel » — une notion qu’on avait inventée pour que les
femmes du monde entier se sentent détestables.



Journal de Maria, un soir ou elle n’avait pas le courage de
sortir, de vivre, d’attendre un coup de téléphone qui ne venait
pas :

Aujourd’hui, je suis passée devant un parc d’attractions.
Comme je ne peux pas dépenser mon argent avec insouciance,
j ai préféré observer. Je suis restée tres longtemps devant les
montagnes russes : je voyais que la plupart des gens entraient
la en quéte d’émotions mais, une fois que les véhicules se
mettaient en marche, ils mouraient de peur et suppliaient
qu’on les arréte.

Que voulaient-ils ? S’ils avaient choisi |’aventure, ne
devaient-ils pas étre préts a aller jusqu’au bout? Ou bien
pensaient-ils qu’il aurait été plus intelligent de ne pas passer
par ces hauts et ces bas, et de rester sur un manege a tourner
en rond ?

En ce moment, je suis trop seule pour songer a |’amour,
mais je dois me persuader que cela va passer, que je trouverai
I’'emploi qui me convient, et que je suis ici parce que j’ai



choisi ce destin. Les montagnes russes, ¢ 'est ma vie. La vie est
un jeu violent et hallucinant; la vie, c’est se jeter en
parachute ci prendre des risques, tomber et se relever, c’est de
I’alpinisme, c’est vouloir monter au sommet de soi-méme et
étre insatisfait et angoissé quand on n’y parvient pas.

Il n’est pas facile d’étre loin de ma famille, de la langue
dans laquelle je peux exprimer toutes mes émotions et mes
sentiments. Néanmoins, a compter d’aujourd’hui, quand je
serai déprimée, je me rappellerai ce parc d’attractions. Si
j’avais dormi et que je me réveillais brusquement dans les
montagnes russes, que ressentirais-je ?

Eh bien, j’aurais d’abord la sensation d’étre prisonniéere,
Jj’aurais peur des courbes, envie de vomir et de descendre de
la. Mais si j ai la conviction que les rails sont mon destin, que
Dieu dirige la machine, ce cauchemar se transforme en
excitation. Les montagnes russes ne sont plus que ce qu ‘elles
sont, un divertissement sir et fiable, ayant une fin. Cependant,
tant que dure le voyage, il me faut regarder le paysage autour,
et hurler d’enthousiasme.



Si elle était capable d’écrire des choses qu’elle jugeait trés
sages, Maria ne parvenait pas a les mettre en pratique ; les
moments de dépression devinrent de plus en plus fréquents, et
le téléphone restait muet. Pour se distraire et s’exercer au
francais durant ses heures d’oisiveté, elle se mit & acheter des
revues people. Puis, découvrant qu’elle dépensait ainsi
beaucoup d’argent, elle se mit en quéte de la bibliotheque la
plus proche. La bibliothécaire lui expliqua qu’on n’y prétait
pas de magazines, mais qu’elle pourrait lui suggérer quelques
titres qui I’aideraient a mieux maitriser le francais.

« Je n’ai pas le temps de lire des livres.

— Comment, vous n’avez pas le temps ? Que faites-vous ?

— Beaucoup de choses : j’étudie le francais, j’écris un
journal et...

— Etquoi ? »

Elle allait dire « J’attends que le téléphone sonne », mais
elle préféra se taire.



« Ma fille, vous étes jeune, vous avez la vie devant vous.
Lisez. Oubliez ce que I’on vous a dit sur les livres, et lisez.

— J’ai déja beaucoup lu. »

Soudain, Maria se rappela ce que Mailson avait un jour
appelé « énergies ». La bibliothécaire lui parut une personne
sensible et douce, capable de I’aider si tout le reste échouait.
Son intuition lui disait qu’elle pourrait trouver en elle une
amie. Elle devait faire sa conquéte.

« ... Mais je veux lire encore, ajouta Maria. Aidez-moi, s’il
vous plait, a choisir les livres. »

La femme lui apporta Le Petit Prince. Le soir méme, Maria
le feuilleta, remarqua les dessins du début représentant un
chapeau — I’auteur disait qu’en réalité, pour les enfants, c’était
un serpent ayant avalé un éléphant. « Je n’ai jamais été une
enfant, pensa-t-elle. Pour moi, cela ressemble plutdét a un
chapeau. » Faute de télévision, elle accompagna le Petit Prince
dans ses pérégrinations, bien qu’elle fOt triste chaque fois
qu’apparaissait le theme «amour » — elle s’était interdit d’y
penser sous peine de s’exposer au suicide. Hormis les
douloureuses scénes romantiques entre un prince, un renard et
une rose, le livre était passionnant, et elle ne vérifiait pas
toutes les cing minutes si la batterie du téléphone cellulaire
était chargée (elle redoutait qu’une occasion merveilleuse ne
lui échappat a cause d’une négligence).

Maria se mit & fréquenter la bibliothéque, a bavarder avec la
bibliothécaire qui semblait elle aussi tres seule, a solliciter ses
suggestions, a discuter avec elle de la vie et des écrivains —



jusqu’au jour ou son pécule eut fondu ; encore deux semaines
et elle n’aurait méme plus de quoi acheter son billet de retour.

Et comme la vie attend toujours les situations critiques pour
révéler son brio, enfin le téléphone sonna.

Trois mois apres qu’elle eut découvert le mot « avocat » et
deux mois apres qu’elle eut commencé a vivre des indemnités
ainsi percues, une agence de mannequins demanda Si
M"® Maria se trouvait encore & ce numéro. La réponse fut un
«oui » froid, qu’elle s’était exercée & prononcer afin de ne
laisser transparaitre aucune anxiété. Elle apprit alors qu’un
Arabe, un haut responsable de la mode dans son pays, avait
beaucoup aimé ses photos et souhaitait I’inviter a participer a
un défilé. Maria se souvint de sa déception récente avec un
autre Arabe, mais elle pensa aussi a I’argent dont elle avait
désespérément besoin. Rendez-vous fut pris dans un restaurant
trés chic. Elle trouva un homme élégant, plus séduisant et plus
mar que son compagnon, précedent. 1l demanda: « Savez-
vous de qui est ce tableau ? De Joan Mird. Et savez-vous qui
est Joan Mir6 ? »

Maria restait silencieuse, comme si elle se concentrait sur la
nourriture, bien différente de celle des restaurants chinois.
Mais elle prenait mentalement des notes : a sa prochaine visite
a la bibliothéque, il faudrait qu’elle se renseigne sur Joan
Mird.

L’Arabe insistait : « Cette table la-bas était la préféree de
Federico Fellini. Que pensez-vous des films de Fellini ? »

Elle répondit qu’elle adorait. L’ Arabe voulut entrer dans les
détails et, comprenant que sa culture ne résisterait pas a



I’examen, Maria décida d’aller droit au but : « Je ne vais pas
tricher. Tout ce que je sais, c’est la différence entre un Coca et
un Pepsi. Vous ne voulez pas parler du défilé de mode ? »

La franchise de la jeune fille sembla lui faire bonne
impression.

« Nous en parlerons quand nous irons boire un verre apres
le diner. »

Il 'y eut une pause, tandis qu’ils se regardaient et que I’un
imaginait ce que I’autre pensait.

«Vous étes tres jolie, reprit I’Arabe. Si vous acceptez de
prendre un verre avec moi a mon hoétel, je vous donne mille
francs. »

Maria comprit instantanément. Etait-ce la faute de I’agence
de modeles ? Etait-ce sa faute a elle, et aurait-elle di
s’informer davantage au sujet du diner ? Non, ce n’était pas la
faute de I’agence, ni la sienne, ni celle de I’Arabe : c’était ainsi
que les choses fonctionnaient. Soudain, elle sentit qu’elle avait
besoin du sertdo, du Brésil, des bras de sa mere. Elle se
souvint de Mailson, sur la plage, évoquant la somme de trois
cents dollars ; a I’époque, elle avait trouvé cela gratifiant, bien
supérieur a ce qu’elle aurait espéré recevoir pour une nuit avec
un homme. Cependant, a cet instant, elle se rendit compte
qu’elle n’avait plus personne, absolument personne au monde
a qui parler : elle était seule, dans une ville étrangére, avec ses
vingt-deux ans relativement bien vécus, mais qui ne lui étaient
d’aucune aide pour choisir la meilleure réponse. « Donnez-moi
encore du vin, s’il vous plait. » L’Arabe lui versa du vin,
tandis que sa pensée voyageait plus vite que le Petit Prince
dans sa promenade entre les planetes. Elle était venue chercher
I’aventure, I’argent, et peut-étre un mari ; elle n’ignorait pas



qu’elle finirait par recevoir des propositions comme celle-I3a,
elle n’était pas innocente et s’était déja habituée au
comportement des hommes. Mais les agences de mannequins,
le succeés, un riche mari, une famille, des enfants, des petits-
enfants, des vétements, un retour victorieux au pays natal, elle
croyait encore a tout cela. Elle révait de surmonter toutes les
difficultés grace a sa seule intelligence, a son charme, a la
force de sa volonté.

La réalité venait de s’abattre sur sa téte. A la surprise de
I’Arabe, elle se mit a pleurer. L’homme, partagé entre la peur
du scandale et un instinct de protection bien masculin, ne
savait que faire. Il fit signe au garcon d’apporter rapidement
I’addition, mais Maria le retint : « Ne faites pas cela. Servez-
moi encore du vin, et laissez-moi pleurer un peu. »

Et Maria pensa au garcon qui lui avait réclamé un crayon,
au jeune homme qui I’avait embrassée la bouche fermée, a la
joie de découvrir Rio de Janeiro, aux hommes qui s’étaient
servis d’elle sans rien donner en échange, aux passions et aux
amours perdues tout le long de sa route. Malgré une apparente
liberté, sa vie était une succession infinie d’heures passées a
attendre un miracle, un véritable amour, une aventure avec
cette fin romantique gu’elle avait toujours vue au cinéma et lue
dans les livres. Un auteur avait écrit que le temps ne
transforme pas I’homme, la sagesse non plus — la seule chose
qui puisse pousser un étre a changer, c’est I’amour. Quelle
sottise ! Cet écrivain-la ne connaissait qu’une face de la
médaille.

Certes, I’amour était capable de modifier du tout au tout la
vie d’une personne en un rien de temps. Mais — et c’était
I’envers de la médaille — un autre sentiment pouvait faire



prendre a I’étre humain une direction tout a fait différente de
celle qu’il avait projetée : le désespoir. Oui, I’amour est peut-
étre capable de transformer quelqu’un, mais le désespoir y
parvient encore plus vite. Devait-elle partir en courant, rentrer
au Breésil, devenir professeur de francais, se marier avec son
ex-patron ? Devait-elle aller un peu plus loin — rien qu’une
nuit, dans une ville ou elle ne connaissait personne et ou
personne ne la connaissait ? Une seule nuit et un argent si
facile a gagner la pousseraient-ils a aller encore plus loin,
jusqu’a un point de non-retour ? Que se jouait-il en cette
minute : une occasion inespérée ou un test de la Vierge
Marie ?

Le regard de I’Arabe errait sur le tableau de Joan Miro, la
place ou Fellini avait diné, la jeune employée du vestiaire, les
clients qui entraient et sortaient.

« Vous ne saviez pas ?

— Encore du vin, s’il vous plait », fut la seule réponse de
Maria, en larmes.

Elle priait pour que le serveur ne s’approchat pas et ne
découvrit pas ce qui se passait. Et le serveur, qui observait la
scene du coin de I’ceil, priait pour que I’homme avec la gamine
réglat rapidement I’addition, car le restaurant était plein et des
clients attendaient.

Enfin, apres un temps qui lui parut une éternité, elle parla :
«Vous avez dit un verre pour mille francs ? » Elle s’étonna
elle-méme du ton de sa voix.

« Oui, répondit I’Arabe, regrettant deja d’avoir fait cette
proposition. Mais je ne veux en aucune maniere...

— Réglez I’addition. Allons prendre ce verre a votre
hotel. »



De nouveau, elle semblait étrangére a elle-méme. Jusqu’ici,
elle avait été une jeune fille gentille, bien élevée, joyeuse, et
jamais elle n’aurait usé de ce ton avec un étranger.
Apparemment, cette jeune fille-la était morte : devant elle
s’ouvrait une autre existence, dans laquelle les verres valaient
mille francs suisses, ou, dans une monnaie plus universelle,
autour de six cents dollars.

Tout se passa exactement comme prévu : elle alla a I’hétel
avec I’Arabe, but du champagne, s’enivra quasi complétement,
écarta les jambes, attendit qu’il et un orgasme (elle ne songea
méme pas a feindre d’en avoir un aussi), se lava dans la salle
de bains en marbre, prit I’argent et s’offrit le luxe de rentrer
chez elle en taxi.

Elle se jeta sur le lit et dormit d’un sommeil sans réves.



Journal de Maria, le lendemain : Je me souviens de tout,
sauf du moment ou j’ai pris ma décision. Curieusement, je
n’éprouve aucun sentiment de culpabilité. Avant, j’avais
I’habitude de considérer les filles qui couchaient pour de
I’argent comme des étres a qui la vie n’avait laissé aucun
choix. Maintenant, je m’apercois que ce n’est pas vrai.
J’aurais pu dire oui ou non, personne ne me forcait a accepter
quoi que ce soit.

Je marche dans les rues, je regard, les passants ; ont-ils
choisi leur vie ? Ou bien, comme moi, ont-ils été eux aussi
« choisis » par le destin, la ménagere qui révait d ‘étre modele,
le cadre de banque qui pensait devenir musicien, le dentiste
qui aurait aime se consacrer a la littérature, la fille qui
adorerai ; travailler a la télévision mais n’a trouvé qu’un
emploi de caissiére de supermarché ?

Je n’ai nullement pitié de moi-méme. Je continue de ne pas
étre une victime, puisque, j’aurais pu sortir du restaurant,
avec ma dignité intacte et mon portefeuille vide. Jaurais pu



donner une lecon de morale ci cet homme, ou tenter de lui
démontrer qu’il avait devant lui une princesse, qu’il valait
mieux la conquerir que I’acheter. J’aurais pu adopter
d’innombrables attitudes, mais — comme la plupart des étres
humains — j ‘ai laisseé le destin choisir le chemin a prendre.

Certes, mon destin peut paraitre plus illicite et marginal
que celui des autres. Mais, dans cette quéte du bonheur, nous
sommes tous a égalité, le cadre/musicien, le dentiste/écrivain,
la caissiére/actrice, la ménagere/modéle : aucun de nous n’est
heureux.



Alors, ce n’était que ca ? C’était facile a ce point ? Maria se
trouvait dans une ville étrangére ou elle ne connaissait
personne, et ce qui était hier un supplice lui procurait
aujourd’hui une immense impression de liberté : elle n’avait
pas besoin de donner d’explications a qui que ce soit.

Pour la premiére fois depuis des années, elle décida de
consacrer la journée entiere a penser a elle. Jusque-1a, elle
s’était toujours souciée des autres: de sa mere, de ses
camarades d’école, de son pére, des employés de I’agence de
mannequins, du professeur de francais, du garcon de
restaurant, de la bibliothécaire, de ce que les inconnus dans la
rue pensaient. En realité, nul ne pensait rien en particulier de la
pauvre étrangeére qu’elle était, et personne, pas méme la police,
ne remarquerait son absence si elle disparaissait demain.

Assez. Elle sortit tot, prit son petit déjeuner a I’endroit
habituel, se promena un peu autour du lac, croisa une
manifestation d’exilés. Une femme, avec un petit chien, lui dit



que c’étaient des Kurdes et de nouveau, au lieu de se faire
passer pour plus cultivée et intelligente qu’elle n’était. Maria
demanda : « D’ou viennent les Kurdes ? »

A sa surprise, la femme ne sut répondre. Le monde est
ainsi : les gens parlent comme s’ils savaient tout, et si vous
osez les questionner, vous constatez qu’ils ne connaissent rien.
Maria entra dans un cybercafé et découvrit sur Internet que les
Kurdes était un peuple sans Etat et que leur pays, le Kurdistan,
était aujourd’hui divisé entre la Turquie et I’lrak. Elle retourna
d’ou elle venait afin de retrouver la femme au petit chien, mais
elle était deja partie.

« Voila ce que je suis. Ou plutdt, voila ce que j’étais : une
personne qui faisait semblant de tout savoir, murée dans son
silence, et puis cet Arabe m’a tellement irritée que j’ai eu le
courage de dire que tout ce que je savais, c’était la différence
entre du Coca et du Pepsi. A-t-il été choqué ? A-t-il changé
d’avis @ mon sujet? Pas du tout! Il a di trouver ma
spontanéité fantastique. J’ai toujours perdu quand j’ai voulu
paraitre plus maligne que je ne le suis : ¢a suffit. »

Elle se rappela le coup de fil de I’agence de mannequins.
Ces gens étaient-ils au courant de ce que voulait I’Arabe —
dans ce cas. Maria avait une fois de plus joué I’ingénue — ou
bien avaient-ils réellement pensé qu’il pouvait lui proposer un
défilé en Arabie ?

Quoi qu’il en soit, Maria se sentait moins seule dans ce
matin gris a Genéve ; la température était proche de zéro, les
Kurdes manifestaient, les tramways arrivaient a I’heure, on
replacait les bijoux dans les vitrines, les banques ouvraient, les
mendiants dormaient, les Suisses partaient travailler. Elle était
moins seule parce gqu’a ses cOtés se tenait une femme, sans



doute invisible aux passants. Maria n’avait jamais remarque sa
présence, mais elle était la.

Elle lui sourit : la femme ressemblait a la Vierge Marie, la
meére de Jésus. La femme lui rendit son sourire et la pria de
faire attention, car les choses n’étaient pas aussi simples
qu’elle le pensait. Maria n’accorda aucune importance a ce
conseil, répondit qu’elle était une adulte, responsable de ses
choix, et qu’elle ne pouvait croire qu’il y edt une conspiration
cosmique contre elle. Elle avait appris qu’il existait des gens
préts a payer mille francs suisses en échange d’une soirée avec
elle, d’une demi-heure entre ses jambes, et elle devait
simplement décider dans les prochains jours si, avec ces mille
francs, elle achetait un billet d’avion et rentrait chez elle, ou
bien si elle resterait a Genéve un peu plus longtemps, le temps
de gagner de quoi acheter une maison a ses parents, de beaux
vétements, et des billets de transport a destination des endroits
du monde qu’elle avait réve de visiter un jour.

La femme invisible, insistante, répéta que les choses
n’étaient pas aussi simples, mais Maria, bien que contente de
cette compagnie inattendue, la pria de ne pas interrompre ses
pensées : elle devait prendre d’importantes décisions.

Elle se remit a analyser, cette fois plus attentivement, la
possibilité de retourner au Brésil. Ses amies de lycée, qui n’en
étaient jamais sorties, ne manqueraient pas de raconter qu’elle
avait éte licenciée, faute de posséder le talent necessaire pour
devenir une vedette internationale. Sa mere serait triste de
n’avoir jamais regu la rente promise — méme si Maria, dans ses
lettres, affirmait que c’était la poste qui dérobait I’argent. Son
pére la regarderait le restant de ses jours avec cette expression
qui signifiait « je le savais bien » elle retournerait travailler



dans le magasin de tissus, dont elle épouserait le patron...
apres avoir voyagé en avion, mangé du fromage suisse en
Suisse, appris le francais et marché dans la neige.

D’un autre coté, il y avait les verres a mille francs. Cela ne
durerait peut-étre pas longtemps — la beauté tourne aussi vite
que le vent — mais, en un an, elle gagnerait I’argent nécessaire
pour dicter elle-méme cette fois les régles du jeu. Son seul
probléme concret, c’était qu’elle ne savait pas quoi faire, ni par
ou commencer. Or, du temps ou elle travaillait comme
danseuse de samba, une fille avait mentionné un lieu, rue de
Berne.

Maria alla consulter 1I’un des grands panneaux que I’on
rencontre un peu partout a Geneve, avec des publicités d’un
coté et des plans de la ville de I’autre.

A un homme qui se tenait 13, elle demanda s’il connaissait
la rue de Berne. Il la regarda, intrigué, voulut savoir si c’était
bien cela qu’elle cherchait ou la route menant a Berne, la
capitale de la Suisse. « Non, répondit Maria, je cherche la rue
qui se trouve ici méme. » L’homme la toisa de la téte aux
pieds et s’éloigna sans mot dire, persuadé qu’il était filmé pour
un de ces programmes de télévision ou, & la grande joie du
public, on vous tourne en ridicule. Maria resta plantée devant
le plan quinze minutes — la ville n’était pas si grande — et finit
par dénicher I’endroit.

Son amie invisible, qui avait gardeé le silence tant qu’elle se
concentrait sur le plan, essayait maintenant d’argumenter ; ce
n’était pas une question de morale, mais Maria risquait de
s’engager dans une voie sans issue. Ce a quoi Maria rétorqua
que si elle était capable de trouver I’argent pour quitter la
Suisse, elle serait capable de se sortir de n’importe quelle



situation. En outre, aucun de ceux qu’elle croisait n’avait
choisi ce qu’il désirait faire. C’était ¢a, la réalité.

« Nous sommes dans une vallée de larmes, dit-elle a I’amie
invisible. Nous pouvons faire quantité de réves, la vie est dure,
implacable, affligeante. Que voulez-vous me dire : que I’on va
me condamner ? Personne ne le saura, et ¢ca ne durera qu’un
temps. »

Avec un sourire doux, mais attriste, la femme disparut.

Maria marcha jusqu’au parc d’attractions, acheta un ticket
pour les montagnes russes, cria comme tout le monde,
parfaitement consciente qu’il n’y avait aucun danger, puisque
ce n’était qu’un divertissement. Elle déjeuna dans un
restaurant japonais sans savoir ce qu’elle mangeait, constatant
seulement que c’était tres cher ; désormais, elle était préte a
s’offrir tous les luxes. Elle se sentait joyeuse, elle n’avait pas
besoin d’attendre un appel téléphonique, ni de compter les
centimes qu’elle dépensait.

A la fin de la journée, elle appela I’agence, raconta que la
rencontre s’était trés bien passée et termina par des
remerciements. Si  c’étaient des gens sérieux, ils
I’interrogeraient au sujet du défilé. S’ils racolaient des
femmes, ils arrangeraient pour elle de nouvelles rencontres.

Elle décida qu’en aucun cas elle n’achéterait une télévision,
méme si elle en avait les moyens : elle devait réfléchir, user de
tout son temps pour réfléchir.






Journal de Maria ce soir-la (avec une annotation en marge :
« Je ne suis pas tres convaincue »).

J’ai découvert dans quel but un homme paie pour la
compagnie d'une femme : il veut étre heureux.

Il ne paie pas mille francs uniquement pour avoir un
orgasme. Il veut étre heureux. Moi aussi je le veux, tout le
monde le veut, et personne n’y parvient. Qu ‘ai-je a perdre si je
décide de me transformer quelque temps en... le mot est
difficile ci penser et a écrire... Mais allons... qu ai-je a perdre
si je décide détre une prostituée quelque temps ?

L’honneur. La dignité. Le respect de moi-méme. A bien y
réfléchir, je n’ai jamais eu aucune de ces trois choses. Je n’ai
pas demandé a naitre, je n’ai pas reussi a me faire aimer, j ai
toujours pris les mauvaises décisions — maintenant je laisse la
vie décider pour moi.



Le lendemain, quelqu’un de I’agence de mannequins la
rappela, I’interrogea au sujet des photos et s’enquit de la date
du défilé puisqu’une commission était percue sur chaque
prestation. Maria répondit que I’Arabe devait reprendre
contact avec eux, et elle en déduisit sur-le-champ qu’ils
n’étaient pas au courant.

Elle se rendit a la bibliotheque et réclama des livres sur le
sexe. Si elle envisageait sérieusement de travailler — un an
seulement, s’était-elle promis — dans un domaine auquel elle
ne connaissait rien, la premiére chose a apprendre, c’était
comment agir, comment donner du plaisir et comment recevoir
de I’argent en échange.

A sa vive déception, la bibliothécaire lui expliqua qu’il n’y
avait la que de rares traités techniques, parce que c’était une
institution publique. Maria en prit un, parcouru le sommaire, et
le rendit aussitét; il n’était question que d’érection, de
pénétration, d’impuissance, de contraception, toutes choses qui
dénotaient un certain mauvais godt. Elle en vint a envisager



d’emporter Considérations psychologiques sur la frigidité de
la femme, puisque, pour sa part, elle ne parvenait & atteindre
I’orgasme que par la masturbation, bien qu’il lui fat trés
agréable d’étre possédée et pénétrée par un homme.

Cependant, elle n’était pas en quéte de plaisir, mais de
travail. Elle prit congé de la bibliothécaire, entra dans une
boutique et fit son premier investissement dans la carriere qui
se profilait a I’horizon — des vétements qu’elle jugeait
suffisamment sexy pour éveiller toute espéce de désir. Ensuite,
elle se rendit a I’endroit qu’elle avait repére sur le plan. La rue
de Berne, qui commencait prés d’une église (coincidence, non
loin du restaurant japonais ou elle avait déjeuné la veille 1),
était bordée de vitrines arborant des montres bon marché ; a
I’autre bout se trouvaient les boites de nuit, toutes fermées a
cette heure de la journée. Elle retourna se promener autour du
lac, acheta — sans la moindre géne — cing revues
pornographiques pour son information, attendit la nuit et se
dirigea de nouveau vers la rue de Berne. La, elle choisit par
hasard un bar au nom brésilien évocateur : Copacabana.

Elle n’avait encore rien décidé, se dit-elle. C’était juste un
test. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien et aussi libre depuis
qu’elle était arrivée en Suisse.

« Tu cherches un emploi », lui dit le patron qui lavait des
verres derriére le comptoir, sans méme donner une intonation
interrogative a sa phrase. Le lieu consistait en une série de
tables, un coin avec une sorte de piste de danse, et quelques
sofas appuyeés aux murs. « Pas simple. Nous respectons la loi.
Pour travailler ici, il faut avoir au moins une carte de travail. »



Maria montra la sienne. L’homme parut de meilleure
humeur.

« Tu as de I’expérience ? »

Elle ne savait que dire: si elle acquiescait, il lui
demanderait ou elle I’avait acquise. Si elle répondait
négativement, il pourrait refuser.

« J’ecris un livre. »

L’idée était sortie du néant, comme si une voix était venue
a son secours. Elle nota que I’homme, tout en sachant que
c’était un mensonge, faisait semblant de la croire.

« Avant de prendre une décision quelconque, informe-toi
aupres des filles. Nous avons au moins six Brésiliennes, tu
pourras savoir tout ce qui t’attend. »

Maria voulut dire qu’elle n’avait besoin des conseils de
personne, qu’elle n’avait encore rien décidé du tout, mais
I’homme s’était déja déplacé a I’autre bout du bar, la laissant
seule, sans méme lui servir un verre d’eau.

Les filles arriverent, le patron reconnut plusieurs
Brésiliennes et leur enjoignit de discuter avec la nouvelle
venue. Aucune ne paraissait disposée a obéir, et Maria en
déduisit qu’elles redoutaient la concurrence. Le son fut
branché dans la boite, quelques chansons brésiliennes
retentirent (normal, I’endroit s’appelait le Copacabana). Puis
entrérent des filles aux traits asiatiques, d’autres qui
semblaient descendues des montagnes enneigees et
romantiques des alentours de Genéve. Enfin, aprés deux
heures d’attente, ou presque, une soif terrible, quelques
cigarettes, I’impression de plus en plus nette qu’elle faisait un
mauvais choix, la question « Qu’est-ce que je fais la? » qui
revenait comme un leitmotiv, Maria, irritée par I’absence



d’intérét que lui manifestaient le patron autant que les filles,
vit I’'une des Brésiliennes s’approcher d’elle : « Pourquoi as-tu
choisi cet endroit ? »

Elle pouvait ressortir le prétexte du livre, ou répéter ce
qu’elle avait fait a propos des Kurdes et de Joan Mire : dire la
Verité.

« A cause de son nom. Je ne sais pas par ou commencer, et
je ne sais pas non plus si je veux commencer. »

La fille, surprise par cette déclaration franche et directe, but
une gorgée de whisky, apparemment, écouta une chanson
brésilienne qui passait, fit des commentaires sur le mal du
pays, annonca qu’il y aurait peu de mouvement ce soir-la
parce qu’on avait annulé un grand congres international qui
devait se dérouler pres de Genéve. A la fin, lorsqu’elle
constata que Maria ne partait pas, elle dit : « C’est tres simple,
tu dois respecter trois regles. La premiére: ne tombe pas
amoureuse d’un client. La deuxiéme: ne crois pas aux
promesses et fais-toi toujours payer d’avance. La troisieme :
ne consomme pas de drogues.» Elle fit une pause. «Et
commence tout de suite. Si tu rentres chez toi ce soir sans
t’étre débrouillée pour avoir un homme, tu vas y réfléchir a
deux fois et tu n’auras pas le courage de revenir. »

Maria, qui s’était préparée a une simple consultation sur
I’éventualité d’un travail temporaire, comprit alors qu’elle était
acculée par ce sentiment qui vous pousse a prendre une
décision sur un coup de téte — le désespoir.

« C’est bien. Je commence aujourd’hui. »

Elle n’avoua pas qu’elle avait débuté la veille. La fille alla
trouver le patron du bar.

« As-tu de jolis dessous ? » demanda ce dernier a Maria.



Personne ne lui avait jamais posé cette question. Ni ses
amoureux, ni I’Arabe, ni ses amies, encore moins un étranger.
Mais la vie dans ce lieu était ainsi : droit au but.

«J’ai une culotte bleu ciel. Et pas de soutien-gorge »,
ajouta-t-elle, par provocation.

Tout ce qu’elle obtint fut une réprimande : « Demain, mets
une culotte noire, un soutien-gorge et des bas. Tirer le
maximum de la lingerie, ¢a fait partie du rituel. »

Sans perdre de temps, et maintenant certain d’avoir affaire
a une novice, Milan lui enseigna le reste du rituel : le
Copacabana devait étre un lieu agréable, pas un bordel. Les
hommes entraient dans cette boite en voulant croire qu’ils
allaient y rencontrer une femme non accompagnée. Si I’un
d’eux s’approchait de sa table sans étre arrété sur le parcours
(plus que tout, existait le concept de «client exclusif » de
certaines filles), assurément il I’inviterait en ces termes:
« Voulez-vous boire quelque chose ? »

Ce a quoi Maria pourrait répondre oui ou non. Elle était
libre de décider de la compagnie qu’elle voulait, bien qu’il fGt
déconseillé de dire non plus d’une fois par soirée. Si elle
répondait affirmativement, elle demanderait un cocktail de
fruits, comme par hasard la boisson la plus chere de la carte.
Pas question de boire de I’alcool, pas question de laisser le
client choisir a sa place. Ensuite, elle pourrait accepter une
invitation a danser. La plupart des clients étaient des habitués,
et, a I’exception des « clients exclusifs » sur lesquels Milan ne
s’étendit pas, personne ne présentait le moindre risque. La
police et le ministére de la Santé exigeaient des examens de
sang mensuels pour s’assurer que les filles n’étaient pas
porteuses de maladies sexuellement transmissibles. L usage du



préservatif était obligatoire, bien qu’il n’y edt aucun moyen de
verifier si cette norme était respectée ou non. Les filles ne
devaient jamais susciter de scandale — Milan était marié, pere
de famille, soucieux de sa réputation et de celle du
Copacabana.

Il continua de lui exposer le rituel : aprés avoir dansé, ils
retournaient s’asseoir, et le client, comme si sa proposition
était inopinée, I’invitait & se rendre dans un hétel avec lui. Le
tarif normal était de trois cent cinquante francs, sur lesquels
cinquante francs allaient a Milan au titre de la location de la
table (un artifice juridiqgue pour éviter, plus tard, des
complications judiciaires et ne pas étre accusé d’exploiter le
sexe a des fins lucratives).

Maria tenta d’argumenter : « Mais j’ai gagné mille francs
pour... »

Le patron lui fit signe de s’éloigner. La Brésilienne qui
suivait la conversation intervint aussitét : « Elle plaisante. »

Et, se tournant vers Maria, elle ajouta d’une voix forte en
bon portugais : « Cet endroit est le plus cher de Genéve (ici, la
ville s’appelait Genéve, non Genebra). Ne répéte jamais ¢a. Il
connait le prix du marché, et il sait que personne ne couche
pour mille francs, sauf — si tu en as la chance et la compétence
—avec les “clients spéciaux". »

Le regard de Milan, dont Maria découvrirait plus tard qu’il
était yougoslave et vivait en Suisse depuis vingt ans, ne laissa
aucune place au doute : « Le tarif, c’est trois cent cinquante
francs. — Ouli, c’est le tarif », répéta Maria, humiliée. D’abord,
il lui demande de quelle couleur sont ses sous-vétements,
ensuite il décide du prix de son corps.



Mais elle n’avait pas le temps de réfléchir, I’homme
continuait & donner ses instructions: elle ne devait pas
accepter d’aller dans des propriétés privées ou des hotels de
moins de cing étoiles. Si le client ne savait pas ou I’emmener,
a elle de choisir un hotel situé quelques patés de maisons plus
loin, toujours en taxi pour éviter que d’autres femmes d’autres
établissements de ta rue de Berne ne s’habituent a son visage.
Maria n’en crut rien, elle pensa au contraire que la vraie
raison, c’était qu’on risquait de lui proposer de travailler dans
de meilleures conditions dans une autre boite. Mais elle garda
pour elle ses réflexions, la discussion au sujet du tarif lui avait
suffi.

« Je répete : comme les policiers dans les films, ne bois
jamais pendant le service. Je vais te laisser, il va y avoir du
mouvement. — Remercie-le », dit en portugais la Brésilienne,
Maria remercia. L’homme sourit, mais il n’en avait pas encore
terminé avec ses recommandations : « Encore un point: le
délai entre la commande de boisson et le moment ou tu sors ne
doit en aucun cas dépasser quarante-cing minutes. En Suisse,
le pays des montres, méme les Yougoslaves et les Breésiliens
apprennent a respecter les horaires. Rappelle-toi que je nourris
mes enfants grace a ta commission. » Elle s’en souviendrait.

Il lui servit un verre d’eau minérale gazeuse parfumée au
citron — ce qui pouvait facilement passer pour un gin tonic — et
la pria de patienter.

Peu a peu, la boite se remplit; les hommes entraient,
regardaient autour d’eux, s’asseyaient seuls. Quelqu’un de la
maison ne tardait pas a se présenter, comme si c’était une féte



ou tout le monde se connaissait et qu’on en profitat pour se
divertir un peu, apres une longue journée de travail. Chaque
fois qu’un homme se trouvait une compagne, Maria soupirait,
soulagée, bien qu’elle se sentit déja beaucoup mieux qu’au
début de la soirée. Peut-étre parce que c’était la Suisse, peut-
étre parce que, tot ou tard, elle rencontrerait I’aventure, la
fortune ou un mari, ainsi qu’elle I’avait toujours révé. Peut-
étre parce que — elle s’en rendait compte a présent — c’était la
premiére fois depuis des semaines qu’elle sortait le soir dans
un lieu ou I’on jouait de la musique et ou elle pouvait entendre
parler portugais. Elle s’amusait avec les filles qui
I’entouraient, riant, buvant des cocktails de fruits, bavardant
joyeusement.

Aucune d’elles n’était venue la féliciter ou lui souhaiter
bonne chance, mais c’était normal : n’était-elle pas une rivale,
une adversaire ? Toutes disputaient le méme trophée. Loin
d’étre déprimée, Maria se sentit fiere — au lieu d’étre
désemparée, elle luttait, elle se battait. Elle pouvait, sit6t
qu’elle le voudrait, ouvrir la porte et partir pour toujours, mais
elle n’oublierait jamais qu’elle avait eu le courage d’arriver
jusque-la, de négocier et d’aborder des sujets auxquels elle
n’aurait jamais osé réfléchir auparavant. Elle n’était pas une
victime du destin, se répétait-elle a chaque minute: elle
prenait des risques, se surpassait, vivait des événements que,
dans le silence de son cceur, aux jours gris de sa vieillesse, elle
se rappellerait avec une certaine nostalgie — aussi absurde que
cela puisse paraitre.

Elle était sGre que personne n’allait s’approcher d’elle.
Demain, il n’en resterait plus qu’une sorte de réve délirant, que
jamais elle n’oserait répéter — puisqu’elle venait de se rendre



compte que mille francs pour une nuit, cela n’arrive qu’une
fois ; il serait plus prudent d’acheter son billet de retour pour le
Brésil. Pour que le temps passe plus vite, elle calcula
mentalement ce que pouvait gagner chacune des filles : si elles
suivaient trois clients par soir, elles gagnaient en un jour
I’équivalent de deux mois de son ancien salaire au magasin de
tissus.

Tant que cela ? Elle avait bien touché mille francs pour une
nuit, mais peut-étre était-ce la chance d’une débutante. De
toute facon, les revenus d’une prostituée étaient beaucoup plus
élevés que ce qu’elle pourrait jamais amasser en donnant des
lecons de francais dans son pays. Le seul effort en contrepartie
consistait a demeurer quelque temps dans un bar, a danser, a
écarter les jambes, point final. Il n’était méme pas nécessaire
de tenir une conversation.

L’ argent était une bonne motivation, pensa-t-elle encore.
Mais était-ce la seule ? Ou bien les gens qui se trouvaient 13,
clients et femmes, se divertissaient-ils d’une certaine
maniére ? Le monde était-il donc trés différent de ce qu’on lui
avait raconté a I’école ? Si elle utilisait un préservatif, elle ne
courait aucun risque. Pas méme celui d’étre reconnue par
quelqu’un de son pays. Personne ne visitait Geneve, excepté —
ainsi qu’on le lui avait appris un jour en cours — les hommes
d’affaires qui aiment a fréquenter les banques. Mais les
Brésiliens, dans leur majorité, ont une prédilection pour les
magasins, de préférence a Miami ou a Paris.

Neuf cents francs suisses par jour, cing jours par semaine.
Une fortune ! Qu’est-ce que ces filles faisaient encore ici, si en
un mois elles gagnaient assez d’argent pour acheter une
maison a leur mere ? Ou était-ce qu’elles travaillaient depuis



peu ? Ou encore -et Maria eut peur de la question méme —
était-ce que ¢a leur plaisait ?

De nouveau, elle eut envie de boire — le champagne I’avait
beaucoup aidée la veille.

« Acceptez-vous un verre ? »

Devant elle se tenait un homme d’une trentaine d’années,
portant I’uniforme d’une compagnie aérienne.

Maria vit la scéne au ralenti et connut la sensation de sortir
de son corps et de s’observer de I’extérieur. Mourant de honte,
mais luttant pour contrbler la rougeur de son visage, elle
acquiesca de la téte, sourit et comprit qu’a partir de cette
minute sa vie avait changé pour toujours.

Cocktail de fruits, conversation, que faites-vous ici, il fait
froid, n’est-ce pas ? J’aime cette musique, mais je préfere
Abba, les Suisses sont des gens froids, vous venez du Brésil ?
Parlez-moi de votre pays. Il y a le carnaval. Les Brésiliennes
sont jolies, vous le saviez ?

Sourire et accepter I’éloge, prendre peut-étre un air
vaguement timide. Danser de nouveau, mais en prétant
attention au regard de Milan, qui parfois se gratte la téte et
indique la montre a son poignet. Le parfum de I’homme. Elle
comprend sur-le-champ qu’elle doit s’habituer aux odeurs. Au
moins celle-la est-elle celle d’un parfum. lls dansent,
étroitement serrés. Encore un cocktail de fruits, le temps passe,
n’a-t-il pas dit que c’étaient quarante-cing minutes ? Elle
regarde sa montre, il lui demande si elle attend quelqu’un, elle
répond que dans une heure doivent arriver des amis. Il I’invite
a sortir. Hétel, trois cent cinquante francs, douche apres le
sexe (I’hnomme déclara, intrigué, que c’était la premiere fois
gu’il voyait cela). Ce n’est pas Maria, c’est une autre personne



qui est dans son corps, ne sent rien, accomplit machinalement
une sorte de rituel. C’est une actrice. Milan lui a tout appris,
sauf comment prendre congé du client ; elle remercie, lui aussi
est maladroit, et il a sommeil.

Elle résiste, voudrait bien rentrer chez elle, mais elle doit
retourner a la boite remettre les cinquante francs a Milan, et
alors, nouvel homme, nouveau cocktail, questions sur le
Brésil, hétel, douche de nouveau (cette fois sans
commentaires), elle retourne au bar, le patron préléeve sa
commission, lui dit qu’elle peut s’en aller, il y a peu de
mouvement ce soir-la. Elle ne prend pas de taxi, remonte toute
la rue de Berne a pied, regarde les autres boites, les vitrines
d’horlogeries, I’église au coin (fermée, toujours fermée...).
Personne ne la regarde en retour — comme toujours.

Elle marche dans le froid. Elle ne sent pas la température,
ne pleure pas, ne songe pas a I’argent qu’elle a gagne, elle est
dans une espece de transe. Certaines personnes sont nées pour
affronter la vie seules, ce n’est ni bien ni mal, c’est la vie.
Maria est I’une d’elles.

Elle s’efforce de réfléchir a ce qui s’est passé : elle vient
tout juste de débuter et cependant elle se considere déja
comme une professionnelle, il lui semble qu’elle I’est depuis
tres longtemps, qu’elle a fait cela toute sa vie. Elle ressent un
étrange amour pour elle-méme, elle est contente de ne pas
avoir fui. Elle doit maintenant décider si elle continuera. Si
oui, elle sera la meilleure — ce qu’elle n’a jamais été, a aucun
moment de son existence.

Mais la vie est en train de lui enseigner, a toute vitesse, que
seuls les forts survivent. Pour étre forte, il faut étre la
meilleure, il n’y a pas d’autre solution.






Journal de Maria, une semaine plus tard :

Je ne suis pas un corps qui abrite une ame, je suis une ame
qui a une partie visible appelée « corps ». Pendant tous ces
jours, contrairement ci ce que j aurais pu imaginer, cette ame
a été tres présente. Elle ne me disait rien, ne me critiquait pas,
n’avait pas pitié de moi : simplement, elle m’observait.

Aujourd’hui, j’ai compris pourquoi: cela fait tres
longtemps que je ne pense plus a I’amour. On dirait qu’il me
fuit, comme si je ne comptais plus, comme s’il ne se sentait
plus bienvenu. Pourtant, si je ne pense pas a |’amour, je ne
serai rien.

Quand je suis retournée au Copacabana, le deuxieme jour,
on me regardait déja avec plus de respect -d ‘apres ce que j ‘ai
compris, de nombreuses gamines se présentent pour un soir et
ne reviennent jamais. Celle qui va plus loin devient une sorte
d’alliée, de compagne, parce qu’elle peut comprendre les
difficultés et les raisons — ou plutdt, |'absence de raisons -qui
font que |’on a choisi ce genre de vie.



Elles révent toutes d’un étre qui découvrirait en elles une
vraie femme, une compagne sensuelle, une amie. Mais toutes
savent, des la premiere minute d’une nouvelle rencontre, que
rien de tout cela ne va se produire.

Je dois écrire sur I’amour. Je dois penser, penser, écrire et
écrire sur [’amour — 0u bien mon ame ne le supportera pas.



Certes, Maria se disait que I’amour était essentiel, mais elle
n’oubliait pas le conseil qu’elle avait recu le premier soir, et
elle s’efforca de ne le rencontrer que dans les pages de son
journal. Par ailleurs, elle cherchait désespérément le moyen de
devenir la meilleure, de gagner beaucoup d’argent en peu de
temps, de ne pas trop réfléchir, et de trouver une bonne raison
de faire ce qu’elle faisait.

C’était la partie la plus difficile: quelle était la vraie
raison ?

Elle le faisait parce qu’elle en avait besoin. Ce n’était pas
tout & fait cela — tout le monde cherche & gagner de I’argent,
mais tout le monde ne choisit pas de vivre complétement en
marge de la société. Elle le faisait parce qu’elle voulait tenter
une expérience nouvelle. Vraiment ? Le monde était rempli
d’expériences possibles — par exemple, skier ou canoter sur le
lac de Genéve — pour lesquelles elle n’avait jamais éprouvé la
moindre curiosité. Elle le faisait parce qu’elle n’avait plus rien



a perdre, que sa vie était une frustration quotidienne,
constante.

Non, aucune de ces réponses ne convenait. Mieux valait
oublier le sujet et s’en tenir a ce qui se trouvait sur son chemin.
Elle partageait de nombreux désirs avec les prostituées et les
femmes qu’elle avait rencontrées jusque-la : se marier et vivre
en securité était le plus grand de tous les réves. Celles qui n’y
pensaient pas ou bien avaient déja un mari (une sur trois, ou
presque, de ses compagnes était mariée), ou bien avaient
divorcé récemment. Alors, pour mieux se comprendre elle-
méme, Maria s’appliqua a comprendre pourquoi ses
compagnes avaient choisi ce métier.

Elle ne découvrit rien de neuf en les interrogeant, et elle
dressa un catalogue des réponses possibles.

a) Elles devaient aider leur mari & subvenir aux besoins de
la famille. (Et la jalousie ? Et si un ami du mari se présentait ?
Mais Maria n’eut pas le courage d’aller aussi loin.)

b) Elles voulaient acheter une maison a leur mere (un
prétexte semblable au sien, noble en apparence, et qui était le
plus courant).

c) Il fallait financer leur billet de retour (les Colombiennes,
les Thailandaises, les Péruviennes et les Brésiliennes adoraient
invoquer ce motif, méme si elles avaient déja gagné plusieurs
fois la somme en question et s’en étaient défaites aussitét, de
peur de réaliser leur réve).

d) Pour le plaisir (cela cadrait mal avec le décor, cela
sonnait faux).

e) Elles, n’avaient pas réussi a faire autre chose (ce n’était
pas non plus une bonne raison, la Suisse regorgeait d’emplois
de nettoyeuses, de conductrices, de cuisinieres...).



Bref, elle ne découvrit aucun motif valable, et elle cessa de
chercher a expliquer I’univers qui I’entourait.

Bile constata que Milan, le propriétaire, avait raison :
jamais plus personne ne lui avait offert mille francs suisses
pour passer quelques heures avec elle. Par ailleurs, aucun
client ne rechignait lorsqu’elle réclamait trois cent cinquante
francs, comme si les hommes connaissaient déja le tarif, et ne
posaient la question que pour I’humilier — ou s’éviter une
surprise désagréable.

Une fille lui déclara un jour : « La prostitution n’est pas un
métier comme les autres : celle qui débute gagne plus, celle
qui a de P’expérience gagne moins. Fais toujours semblant
d’étre une débutante. »

Maria ne savait pas encore ce qu’étaient les «clients
speciaux », le sujet n’avait été évoqué que le premier soir et
nul ne I’abordait plus devant elle. Petit a petit, elle apprit
quelques astuces importantes de la profession, par exemple ne
jamais poser a un client de questions sur sa vie privée, sourire
et parler le moins possible, ne jamais prendre de rendez-vous a
I’extérieur de la boite de nuit. Le conseil le plus important lui
vint d’une Philippine du nom de Nyah :

« Tu dois gémir au moment de I’orgasme. Ainsi, le client te
reste fidele.

— Mais pourquoi ? lls paient pour se satisfaire.

— Détrompe-toi. Un homme ne prouve pas qu’il est un
male quand il a une érection. C’est un male s’il est capable de
donner du plaisir & une femme. S’il est capable de donner du
plaisir a une prostituée, alors, il va se prendre pour le meilleur
de tous. »






Ainsi passerent six mois. Maria apprit tout ce dont elle avait
besoin — par exemple, sur le fonctionnement du Copacabana.
Comme c’était I’'un des endroits les plus chers de la rue de
Berne, la clientéle était composée en majorité de cadres ayant
la permission de rentrer tard chez eux, puisqu’ils « dinaient
dehors avec des clients », mais la limite horaire n’excédait pas
vingt-trois heures.

La plupart des prostituées qui travaillaient la avaient entre
dix-huit et vingt-deux ans, et elles restaient en moyenne deux
ans dans la maison, avant d’étre remplacées par de nouvelles
venues. Elles allaient alors au Néon, puis au Xenium, et a
mesure qu’elles avangaient en age, le tarif diminuait, et les
heures de travail se réduisaient comme une peau de chagrin.
Elles échouaient presque toutes au Tropical Ecstasy, qui
acceptait des femmes de plus de trente ans. Mais une fois 13,
leur seule issue était de subvenir a leurs besoins en assurant
leur déjeuner et leur loyer grace a un ou deux étudiants par



jour (prix moyen de la passe : de quoi acheter une bouteille de
vin ordinaire).

Maria coucha avec beaucoup d’hommes. Elle ne
s’intéressait jamais a leur age, aux vétements qu’ils portaient,
mais son «oui » ou son «non » dépendait de I’odeur qu’ils
exhalaient. Elle n’avait rien contre la cigarette, mais elle
détestait les parfums bon marché, les clients qui ne se lavaient
pas, et ceux dont les vétements empestaient I’alcool. Le
Copacabana était un endroit tranquille, et la Suisse peut-étre le
meilleur pays au monde ou travailler comme prostituée — des
lors que I’on posseédait un permis de séjour et de travail, des
papiers en regle, et que I’on payait ses cotisations sociales
scrupuleusement ; Milan répétait qu’il ne voulait pas que ses
enfants lisent son nom dans les pages des journaux a sensation,
et il pouvait se montrer plus rigide qu’un policier quand il
s’agissait de vérifier la situation de ses employées.

Enfin, une fois franchi le cap de la premiere ou de la
deuxiéme nuit, ¢’était un métier comme un autre, dans lequel
on travaillait dur, on luttait contre la concurrence, on
s’efforcait de maintenir des critéres de qualité, on respectait les
horaires, on était un peu stressé, on se plaignait du mouvement
et on se reposait le dimanche. La plupart des prostituées
étaient croyantes, et elles fréquentaient leur lieu de culte,
allaient a la messe, disaient leurs prieres, avaient leurs rendez-
vous avec Dieu.

Maria, elle, bataillait avec son journal pour ne pas perdre
son ame. Elle decouvrit, surprise, gqu’un client sur cing n’était
pas la pour faire I’amour mais pour parler un tant soit peu. Ils
réglaient les consommations, I’hotel et, au moment de se
déshabiller, disaient que ce n’était pas-nécessaire. Ils voulaient



discuter des pressions qu’ils subissaient au travail, de leur
femme qui les trompait, du fait qu’ils se sentaient seuls et
n’avaient personne a qui parler (une situation qu’elle
connaissait bien).

Au début, elle trouva cela étrange. Et puis un jour, alors
qu’elle était a I’h6tel avec un Francais, un chasseur de tétes
chargé de recrutement pour des postes de cadres de haut
niveau (il lui expliquait ca comme si c’était la chose la plus
captivante), elle I’entendit faire ce commentaire : « Savez-
vous qui est la personne la plus solitaire du monde ? C’est le
cadre qui a réussi sa carriere, gagne un salaire tres élevé, recoit
la confiance de son supérieur hiérarchique et de son
subordonné, passe ses vacances en famille, aide ses enfants
dans leurs devoirs scolaires, et un beau jour se présente un
type comme moi, avec la proposition suivante : "Voulez-vous
changer d’emploi et gagner le double ? "

« Cet homme, qui a tout pour se sentir désiré et heureux,
devient I’étre le plus misérable de la planéte. Pourquoi ? Parce
qu’il n’a personne a qui parler. 1l est tenté d’accepter ma
proposition, et il ne peut pas en débattre avec ses collégues,
sinon ils feraient tout leur possible pour le dissuader de partir.
Il ne peut pas en parler a sa femme, qui pendant des années a
soutenu sa carriére triomphante, choisi la sécurité et n’entend
rien aux risques. Il ne peut parler a personne, et il se trouve
devant le choix le plus crucial de sa vie. Pouvez-vous imaginer
ce que ressent cet homme ? »

Non, il n’était pas I’étre le plus solitaire du monde, car la
personne la plus seule sur cette terre. Maria la connaissait :
c’était elle-méme. Cependant, elle s’estima d’accord avec lui
dans I’espoir d’un généreux pourboire — qu’elle regut



effectivement. Et, a partir de ce jour, elle comprit gqu’elle
devait découvrir un moyen de libérer ses clients de I’énorme
pression qu’ils semblaient subir ; cela améliorerait la qualité
de ses services et impliquerait une possibilité de rémunération
supplémentaire.

Quand elle comprit que libérer la tension de 1’ame était au
moins aussi lucratif que soulager la tension du corps, elle se
remit a fréquenter la bibliothéeque. Elle réclama des livres
traitant des problémes conjugaux, de psychologie, de politique,
et la bibliothécaire était enchantée parce que la petite pour
laquelle elle avait tant d’affection avait renoncé a s’intéresser
au sexe et se concentrait a présent sur des sujets plus sérieux.
Elle se mit & lire réguliérement les journaux, suivant autant
que possible les pages économiques, puisque la plupart de ses
clients étaient des cadres. Elle s’enquit d’ouvrages sur
I’assistance psychologique dans la mesure ou tous ou presque
sollicitaient ses conseils. Elle étudia divers traités sur les
émotions humaines -car tous souffraient, pour une raison ou
une autre. Maria était une prostituée respectable, différente, et,
au bout de six mois de travail, elle avait une clientéle
excellente, nombreuse et fidéle, ce qui éveillait I’envie, la
jalousie, mais aussi I’admiration de ses compagnes.

Quant au sexe, il n’avait jusqu’ici rien ajouté a sa vie : cela
consistait a écarter les jambes, exiger qu’ils mettent un
préservatif, gémir un peu (grace a Nyah, Maria avait découvert
que les gémissements pouvaient rapporter jusqu’a cinquante
francs de plus), et prendre une douche aussitot aprés la
relation, de sorte que I’eau lave un peu son ame.
Invariablement. Pas de baiser-le baiser, pour une prostituee,
était plus sacré que toute autre chose. Nyah lui avait appris



qu’elle devait réserver le baiser a I’amour de sa vie, comme la
Belle au bois dormant ; un baiser qui la tirerait de son sommeil
et la ferait retourner dans le monde des contes de fées, ou la
Suisse redeviendrait le pays du chocolat, des vaches et des
montres.

Pas d’orgasmes non plus, de plaisir ou d’excitations
diverses. Dans sa quéte pour étre la meilleure, Maria avait
assisté a quelques seances de films pornographiques dans la
perspective d’apprendre quelque chose qui pat lui étre utile.
Elle avait découvert quantité de choses intéressantes, qu’elle
n’avait pas le courage de pratiquer avec ses clients — cela
prenait du temps, et Milan préférait que les filles rencontrent
trois clients par soir.

Au bout de ces six mois, Maria avait placé soixante mille
francs suisses a la banque, s’était mise a fréquenter des
restaurants plus luxueux, avait acheté une telévision (dont elle
ne se servait jamais). Elle envisageait désormais sérieusement
de déménager pour un appartement plus spacieux. Elle pouvait
s’acheter des livres, mais elle continuait a fréquenter la
bibliotheque — sa passerelle vers le monde réel, plus solide et
plus durable. Elle appréciait ces quelques minutes de
conversation avec la bibliothécaire, contente que Maria ait
probablement trouvé un amour, et peut-étre un emploi, bien
qu’elle ne posat jamais de questions car les Suisses sont plutdt
réservés et discrets (une contre-vérité, parce qu’au
Copacabana et au lit ils étaient désinhibés, allégres ou
complexeés, a I’image de tous les peuples du monde).






Journal de Maria, par un dimanche aprés-midi morne :

Tous les hommes, petits ou grands, arrogants ou timides,
sympathiques ou distants, ont une caractéristique commune :
ils ont peur en arrivant au Copacabana. Les plus expérimentés
masquent leur frayeur en parlant fort, les inhibés ne
parviennent pas a jouer la comédie et se mettent a boire dans
| ’'espoir que cette sensation disparaisse. Mais je n’ai aucun
doute : a de trés rares exceptions prés — et ce sont les « clients
spéciaux » que Milan ne m’a pas encore présentés —, ils ont
peur.

Peur de quoi ? En Vvérité, c’est moi qui devrais trembler.
C ’est moi qui sors, qui vais dans un lieu étranger, n’ai pas de
force physique, ne porte pas d’arme. Les hommes sont trés
étranges, et je ne parle pas seulement de ceux qui viennent au
Copacabana, mais de tous ceux que j’ai rencontrés jusqu’a
présent. Ils peuvent frapper, crier, menacer : une femme les
fait mourir de peur.



Peut-étre pas celle qu’ils ont épousée, mais il y en a
toujours une qui leur fait peur et les soumet & tous ses
caprices. Ne serait-ce que leur propre mére.



Les hommes qu’elle avait connus depuis son arrivée a
Geneve faisaient tout pour paraitre sirs d’eux, comme s’ils
étaient les maitres du monde et de leur propre vie. Mais Maria
lisait dans leurs yeux la terreur de I’épouse, la panique de ne
pas avoir d’érection, de ne pas étre de vrais males, méme
devant une prostituée dont ils payaient les services. S’ils
achetaient dans un magasin une paire de chaussures qui, au
bout du compte, ne leur plaisait pas, ils pouvaient y retourner
avec le ticket de caisse et exiger d’étre remboursés. Mais, bien
qu’ils aient également payé pour la compagnie d’une femme,
s’ils n’avaient pas eu d’érection ils ne retourneraient jamais
dans la méme boite, de crainte que I’histoire ne se fat répandue
parmi les autres — une honte.

« C’est moi qui devrais avoir honte. En realité, ce sont
eux. »

Aussi Maria s’efforcait-elle de les mettre a I’aise, et quand
I’'un d’eux lui semblait particulierement ivre ou fragile, elle



évitait la pénétration et se concentrait sur les caresses et la
masturbation — ce qui les contentait pleinement —, aussi
absurde que fat cette situation puisqu’ils pouvaient tout aussi
bien se masturber tout seuls.

Il fallait toujours éviter qu’ils ne se sentent honteux. Ces
hommes, si puissants et arrogants dans leur profession, ou ils
étaient confrontés sans répit aux employés, aux clients, aux
fournisseurs, aux préjugés, aux secrets, aux mensonges, a
I’hypocrisie, a la peur, a I’oppression, terminaient la journéee
dans une boite de nuit, et peu leur importait de débourser trois
cent cinquante francs suisses pour cesser d’étre eux-mémes
pendant une soirée.

« Pour une soirée ? Vois-tu. Maria, tu exageres. En vérite,
ce sont quarante-cinq minutes, et méme, si I’on décompte le
temps passé a se déshabiller, faire un geste faussement tendre,
échanger quelques propos sans originalité, se rhabiller, ca se
réduit a onze minutes de sexe proprement dit. »

Onze minutes. L’axe autour duquel le monde tournait se
résumait & onze minutes a peine.

Et a cause de ces onze minutes sur une journée de vingt-
quatre heures (a supposer que tous, fassent I’amour avec leurs
épouses chaque jour, ce qui était une absurdité et une contre-
veérité), ils se mariaient, subvenaient aux besoins de leur
famille, supportaient les pleurs des enfants, se confondaient en
explications s’ils rentraient tard a la maison, regardaient des
dizaines, des centaines d’autres femmes avec lesquelles ils
auraient aimé se promener au bord du lac de Geneve,
achetaient pour eux-mémes des vétements de luxe, et pour
elles des vétements plus chers encore, s’offraient des
prostituées pour compenser leurs manques, alimentaient une



gigantesque industrie de cosmétiques, de diététique, de
gymnastique, de pornographie, de pouvoir — et quand ils
rencontraient d’autres hommes, contrairement a ce que I’on
prétend en général, ils ne parlaient jamais de femmes: ils
parlaient de leur boulot, d’argent et de sport.

Quelque chose clochait dans la civilisation. Et ce n’était pas
la déforestation de |’Amazonie, la couche d’ozone, la
disparition des pandas, le tabac, les aliments cancérigénes, la
situation dans les prisons, contrairement a ce que proclamaient
les journaux : C’était exactement I’objet de son travail : le
sexe.

Néanmoins, Maria n’était pas la pour sauver I’humanité,
mais pour remplir son compte bancaire, survivre six mois de
plus a la solitude et au choix qu’elle avait fait, envoyer
régulierement une rente a sa mere (qui fut ravie d’apprendre
qu’elle n’avait pas recu d’argent jusque-la parce que la poste
suisse ne fonctionnait pas aussi bien que la poste brésilienne),
acquérir tout ce dont elle avait toujours révé et qu’elle n’avait
jamais possédé. Elle emmeénagea dans un appartement plus
confortable, avec chauffage central (bien que ce fOt deja I’été)
et, de sa fenétre, elle pouvait voir une église, un restaurant
japonais, un supermarché et un sympathique café, qu’elle prit
I’habitude de fréquenter pour y lire les journaux. Du reste,
ainsi gu’elle se I’était promis, il lui suffisait de supporter
encore six mois cette routine : le Copacabana, acceptez-vous
un verre, danser, que pensez-vous du Brésil, hotel, se faire
payer d’avance, conversation, savoir toucher les points exacts
— du corps comme de I’ame, surtout de I’ame —, venir en aide
dans les problémes intimes, étre une amie pour trente minutes,
sur lesquelles onze seront dépensées a écarter les jambes,



serrer les jambes, gémir en feignant le plaisir. Merci, j’espere
vous voir la semaine prochaine, vous étes vraiment un homme,
j’écouterai le reste de I’histoire la prochaine fois que nous
nous rencontrerons, excellent pourboire, enfin il ne fallait pas,
j’ai eu beaucoup de plaisir a étre avec vous.

Surtout, ne jamais tomber amoureuse. C’etait le plus
capital, le plus sensé de tous les conseils que la Brésilienne lui
avait donnés avant de disparaitre — probablement parce qu’elle
était elle-méme tombée amoureuse.

En deux mois de travail, Maria avait déja recu plusieurs
demandes en mariage, dont trois au moins étaient sérieuses :
celle du directeur d’une entreprise de comptabilité, celle du
pilote d’avion avec lequel elle était sortie le premier soir, et
celle du patron d’un magasin spécialisé dans les canifs et
armes blanches. Tous trois lui avaient promis de la «tirer de
la » et de lui donner une maison décente, un avenir, peut-étre
des enfants et des petits-enfants.

Tout cela pour onze minutes seulement par jour ! Ce n’était
pas possible! Maintenant, forte de son expérience au
Copacabana, Maria savait qu’elle n’était pas la seule a se
sentir seule. L’étre humain peut supporter la soif une semaine,
la faim deux semaines, il peut passer des années sans toit, mais
il ne peut tolérer la solitude. C’est la pire de toutes les tortures,
de toutes les souffrances. Ces hommes, et tous ceux qui
cherchaient sa compagnie, souffraient comme elle de ce
sentiment destructeur — I’impression de ne compter pour
personne sur cette terre.

Pour éviter les tentations de I’amour, Maria mettait tout son
cceur dans son journal. Elle entrait au Copacabana seulement
munie de son corps et de son cerveau, de plus en plus vif,



lucide. Elle avait réussi a se convaincre qu’elle était venue a
Genéve et avait échoué rue de Berne pour une raison
supérieure, et chaque fois qu’elle empruntait un livre a la
bibliotheque, elle en trouvait la confirmation: personne
n’avait convenablement écrit au sujet de ces onze minutes les
plus essentielles de la journée. Peut-étre était-ce la son destin,
aussi dur que cela puisse paraitre : écrire un livre, raconter son
histoire, son aventure.

C’était ¢a, I’Aventure. Bien que ce fOt un mot interdit que
personne n’osait prononcer — la plupart des gens préféraient
voir I’Aventure a la télévision dans des films qui repassaient
en boucle —, c’était ce qu’elle cherchait. Cela rimait avec
déserts, voyages vers I’inconnu, hommes mystérieux
engageant la conversation sur un bateau au beau milieu d’un
fleuve, avions, studios de cinéma, tribus indiennes, glaciers,
Afrigue...

L’idée du livre lui plut, et elle réfléchit méme au titre :
Onze minutes.

Elle se mit a classer les clients en trois catégories. Les
Terminator (en hommage a un film qu’elle avait apprécié) qui
sentaient déja I’alcool en entrant, feignaient de ne voir
personne mais pensaient que tout le monde les regardait,
dansaient peu et allaient droit au but: I’hOtel. Les Pretty
Woman (du nom d’un autre film), qui cherchaient a étre
élégants, gentils, tendres, comme si le monde dépendait de ce
genre de bonté pour tourner rond, et qui faisaient semblant
d’étre entrés par hasard dans la boite au cours d’une
promenade ; ils étaient doux au début, et mal assurés en
arrivant a I’hétel, aussi finissaient-ils par étre plus exigeants
que les Terminator. Enfin, les Parrains (toujours a cause d’un



film), qui traitaient le corps de la femme comme une
marchandise. C’étaient les plus authentiques, ils dansaient,
parlaient, ne laissaient pas de pourboire, connaissaient la
valeur de ce qu’ils achetaient, ne se seraient jamais laisse
entrainer par la conversation d’une femme qu’ils avaient
choisie. C’étaient les seuls qui, d’une maniére trés subtile,
connaissaient la signification du mot Aventure.



Journal de Maria, un jour ou elle avait ses régles et ne
pouvait pas travailler :

Si je devais raconter aujourd’hui ma vie a quelqu’un, je
pourrais le faire de telle maniére qu’on me prendrait pour une
femme indépendante, courageuse et heureuse. Il n’en est rien :
il m’est interdit de mentionner le seul mot qui |’emporte sur
les onze minutes — amour.

Toute ma vie, j’ai compris |’amour comme une sorte
d’esclavage consenti. C’est un mensonge : la liberté n’existe
que lorsque I’amour est la. Celui qui se donne totalement, qui
se sent libre, aime infiniment.

Et celui qui aime infiniment se sent libre.

C’est pourquoi, malgré tout ce que je peux vivre, faire,
découvrir, rien n’a de sens. J’espére que ce moment va vite
passer, pour que je puisse reprendre la recherche de moi-
méme — en rencontrant un homme qui me comprenne, qui ne
me fasse pas souffrir.



Mais quelle sottise suis-je en train de dire ? En amour,
personne ne peut blesser personne : chacun est responsable de
ce qu’il éprouve et ne peut en blamer [’autre.

Je me suis déja sentie blessée quand j'ai perdu les hommes
dont j’étais amoureuse. Aujourd’hui, je suis convaincue que
personne ne perd personne, parce que personne ne posséde
personne.

C’est cela la véritable expérience de la liberté : avoir la
chose la plus importante au monde, sans la posséder.



Trois autres mois passérent, I’automne arriva, et arriva
aussi la date inscrite sur le calendrier : quatre-vingt-dix jours
avant le voyage de retour. Tout était allé si vite et si lentement
a la fois, pensa Maria en découvrant que le temps s’écoulait
dans deux dimensions selon son état d’esprit, mais que, dans
les deux cas, son aventure parvenait a son terme. Elle pouvait
continuer, évidemment, mais elle n’oubliait pas le sourire
attristé de la femme invisible qui I’avait accompagnée lors de
sa promenade autour du lac, en la prévenant que les choses
n’étaient pas si simples. Pour autant qu’elle fat tentée de
continuer, pour autant qu’elle ft préparée aux défis qui
avaient surgi sur son chemin, tous ces mois a ne vivre qu’avec
elle-méme avaient appris a Maria qu’il y a un moment ou il
faut tout arréter. Dans quatre-vingt-dix jours, elle retournerait
dans Pintérieur du Brésil, acheterait une petite ferme
(finalement, elle avait gagné davantage qu’elle ne I’espérait),
quelques vaches (brésiliennes, pas suisses), inviterait son pere



et sa mere a venir habiter avec elle, recruterait deux employes
et ferait fonctionner I’entreprise.

Bien qu’elle pensat que I’amour est la véritable expérience
de la liberté et que nul ne peut posséder un autre étre, elle
nourrissait encore des désirs secrets de vengeance — a
I’occasion de son retour triomphal au Brésil. Aprés avoir
installé sa ferme, elle irait en ville, passerait devant la banque
ou travaillait le garcon qui I’avait quittée pour sa meilleure
amie et y déposerait une grosse somme d’argent. « Salut,
comment vas-tu, tu ne me reconnais pas ? » lui demanderait-il.
Elle feindrait un gros effort de mémoire, et finirait par dire que
non, qu’elle avait passé une année entiere en EU-RO-PE
(articuler trés lentement, afin que tous ses collégues
entendent), ou plutdt, en Su-I-sse (cela sonnerait encore plus
exotique et plus riche d’aventures que la France), ou étaient
établies les meilleures banques du monde... Qui était-il ?

Il mentionnerait I’époque du lycée. Elle dirait: « Ah! je
crois me souvenir », de I’air de quelgu’un qui ne se souvient
pas.

Bon, la vengeance était consommeée ; a présent il fallait se
remettre au travail ; lorsque I’affaire marcherait comme elle
I’avait prévu, elle pourrait se consacrer a ce qui lui importait le
plus : découvrir le grand amour, I’homme qui I’attendait
depuis toutes ces années mais qu’elle n’avait pas encore eu
I’occasion de rencontrer.

Maria décida d’oublier a jamais I’idée d’écrire un livre
intitulé Onze minutes. Elle devait désormais se concentrer sur
la ferme, sur ses projets d’avenir, ou bien elle prendrait le
risque fatal de reporter son retour.



L’apres-midi, elle alla retrouver sa meilleure — et unique —
amie, la bibliothécaire. Elle lui dit qu’elle s’intéressait a
I’élevage et a la gestion d’une exploitation agricole et lui
demanda des livres sur ce sujet. La bibliothécaire lui avoua :

«Vous savez, il y a quelques mois, quand vous étes venue
chercher des ouvrages sur le sexe, je me suis inquiétée pour
vous. Apreés tout, beaucoup de filles jolies se laissent bercer
par I’illusion de I’argent facile et oublient qu’un jour elles
seront vieilles, et n’auront plus I’occasion de rencontrer
I’homme de leur vie.

— Vous parlez de prostitution ?

— Le mot est bien fort.

— Je vous I’ai dit, je travaille dans une entreprise d’import-
export de viande. Mais a supposer que j’aie I’intention de me
prostituer, les conséquences seraient-elles si graves si je
m’arrétais au bon moment? Aprés tout, étre jeune, cela
implique aussi de commettre des erreurs.



— Tous les drogués disent cela : il suffit de savoir s’arréter
au bon moment. Et personne ne s’arréte.

— Vous avez sans doute été une trés jolie femme. Vous
étes née dans un pays ou I’on vit bien. Cela a-t-il suffi a votre
bonheur ?

—Je suis fiere de la fagon dont j’ai surmonté les
obstacles. »

La bibliothécaire devait-elle poursuivre son histoire ?
Allons, cette fille avait besoin d’apprendre un peu la vie.

« J’ai eu une enfance heureuse, j’ai étudié dans I’une des
meilleures écoles de Berne. Je suis venue travailler a Geneéve.
J’y ai rencontré un homme que j’ai aimé et je me suis mariée.
J’ai tout fait pour lui, lui aussi a tout fait pour moi, et puis le
temps a passe et la retraité est venue. Quand il a été libre de
faire de son temps ce dont il avait envie, son regard est devenu
triste -peut-étre parce que, de toute son existence, il n’avait
jamais pensé a lui-méme. Nous ne nous sommes jamais
disputés sérieusement, nous n’avons jamais eu d’émotions
fortes, il ne m’a jamais trahie et ne m’a jamais manqué de
respect en public. Nous avons eu une vie normale, tellement
normale que, sans travail, il s’est senti inutile, insignifiant, et
qu’il est mort d’un cancer, un an plus tard. »

Elle disait la stricte vérité, mais ses propos pouvaient
influencer de maniéere négative la jeune fille qui se tenait
devant elle.

« Quoi qu’il en soit, mieux vaut une vie sans surprises,
conclut-elle. Mon mari serait peut-&tre mort plus tot s’il n’en
avait pas été ainsi. »

Ses livres sous le bras, Maria sortit de la bibliotheque, bien
déterminée a s’instruire sur la gestion agricole Ayant I’aprées-



midi libre, elle décida d’aller se promener et remarqua dans la
ville haute une plaque jaune portant le dessin d’un soleil et une
inscription : « Chemin de Saint-Jacques ». Qu’était-ce donc ?
Comme il y avait un bar de I’autre coté de la rue et qu’elle
avait appris a s’informer sur tout ce qu’elle ignorait, elle entra
se renseigner.

«Je n’en ai pas la moindre idée », lui répondit la fille
derriere le comptoir.

C’était un endroit élégant, le café codtait trois fois plus cher
qu’ailleurs. Mais puisqu’elle avait de I’argent et qu’elle était
14, Maria commanda un café et résolut de consacrer les heures
suivantes a la gestion des fermes. Elle ouvrit son livre avec
enthousiasme, sans parvenir toutefois a se concentrer sur sa
lecture — il était fort ennuyeux. Il serait bien plus intéressant
d’aborder ce théme avec un de ses clients — ils connaissaient
toujours la meilleure maniére de gérer I’argent. Elle régla son
café, se leva, remercia la serveuse, laissa un bon pourboire
(elle s’était forge une superstition a ce sujet : si elle donnait
beaucoup, elle recevrait beaucoup), se dirigea vers la porte, et,
sans se rendre compte de I’importance de cet instant, entendit
la phrase qui allait modifier pour toujours le cours de ses
projets, son avenir, sa ferme, son idée du bonheur, son ame
féminine, ses attitudes masculines, sa place dans le monde.

« Une minute. »

Surprise, elle regarda de c6té. Cet endroit était un bar
respectable, ce n’était pas le Copacabana ou les hommes ont
le droit de dire ces mots, méme si les femmes sont libres de
répondre : « Je m’en vais, et vous ne m’en empécherez pas. »

Elle s’apprétait a ignorer I’intervention, mais sa curiosité
I’emporta et elle tourna la téte dans la direction de la voix. Elle



vit alors une scene étrange: un homme de trente ans
approximativement (ou bien devait-elle dire «un gargon » ?
son univers avait vieilli prématurément), les cheveux longs, a
genoux par terre, plusieurs pinceaux eparpillés a coté de lui,
était en train de dessiner un monsieur assis sur une chaise, un
verre d’anis posé prés de lui. Elle ne les avait pas remarqués
en entrant.

« Ne t’en va pas. Je termine ce portrait, ensuite j’aimerais te
peindre aussi. »

Maria répondit et, en répondant, elle créa le lien qui
manquait dans I’univers.

« Cela ne m’intéresse pas.

— Il y a en toi une lumiére. Laisse-moi au moins faire une
esquisse. »

Qu’était-ce qu’une esquisse ? Qu’était cette « lumiere » ?
Néanmoins, c’était une femme vaniteuse, alors imaginez, faire
faire son portrait par quelqu’un qui avait I’air sérieux ! Son
esprit s’échauffa : et si c’était un peintre célébre ? Elle serait
immortalisée a tout jamais sur une toile ! Exposée a Paris, ou a
Salvador de Bahia ! Une légende !

D’un autre coté, que faisait cet homme au milieu de tout ce
désordre, dans un bar si luxueux et sans doute de bonne
fréquentation ?

Devinant ses pensées, la serveuse lui murmura: C’est un
artiste trés connu. »

Son intuition était la bonne. Maria s’efforca de garder son
sang-froid.

« Il vient ici de temps en temps et il améne toujours un
client important. Il dit qu’il aime le décor, que ¢a I’inspire ; il



peint un panneau avec des personnalités représentatives de
Genéve, c’est une commande de la Ville. »

Maria regarda I’homme qu’il était en train de peindre. De
nouveau, la fille lut dans ses pensées.

«C’est un chimiste qui a fait une découverte
révolutionnaire. Il a recu le prix Nobel.

— Ne t’en va pas, répéta le peintre. Je termine dans cing
minutes. Prends ce que tu veux et mets-le sur mon compte. »

Comme hypnotisée, Maria alla s’asseoir au bar, commanda
un cocktail a I’anis (comme elle n’avait pas I’habitude de
boire, la seule idee qui lui vint & I’esprit fut d’imiter le prix
Nobel), et regarda I’homme travailler. «Je ne suis pas une
personnalité de Genéve, donc il doit étre intéressé par autre
chose. Mais il n’est pas mon type», pensa-t-elle
machinalement, répétant ce qu’elle se disait toujours depuis
qu’elle travaillait au Copacabana; c’était sa bouée de
sauvetage et son renoncement délibéré aux pieges du ceeur.

Une fois cela bien au clair, il ne lui coltait rien d’attendre
un peu — peut-étre que la serveuse avait raison et que cet
homme pourrait lui ouvrir les portes d’un monde inconnu dont
elle avait toujours révé : aprés tout, n’avait-elle pas songé a
faire une carriére de modele ?

Elle observa I’agilité et la rapidité avec lesquelles il
terminait son travail — apparemment, c’était une tres grande
toile mais elle était quasi pliée et Maria ne pouvait pas voir les
autres visages représentés. Et si c’était pour elle une
opportunité nouvelle ? L’homme (elle décida que c’était un
homme et non un gargon, faute de quoi elle commencerait a se
sentir vieille, a son &ge) n’avait pas I’air du genre a faire une
telle proposition uniquement pour passer une nuit avec elle.



Cing minutes plus tard, ainsi qu’il I’avait promis, il achevait
son travail, tandis que Maria s’efforcait de se convaincre
qu’elle n’avait absolument aucun intérét a faire des rencontres
qui risquaient de menacer tous ses projets.

« Merci, vous pouvez bouger maintenant », dit le peintre au
chimiste qui parut sortir d’un réve. Puis, se tournant vers
Maria, il ajouta sans détour : « Installe-toi dans ce coin, et
mets-toi a I’aise. La lumiére est parfaite. »

Comme si tout avait déja été combiné par le destin et si
c’était la chose la plus naturelle du monde, comme si toute sa
vie elle avait connu cet homme ou avait déja vécu ce moment
en réve et savait a present ce qu’il fallait faire, Maria prit son
verre d’anis, son sac, ses livres, et se dirigea vers la place qu’il
lui indiquait — une table pres de la fenétre. Il apporta les
pinceaux, la toile, une série de flacons remplis de peinture de
diverses couleurs, un paquet de cigarettes, et il s’agenouilla
pres d’elle.

« Garde cette pose.

— C’est beaucoup demander ; ma vie est sans cesse en
mouvement. »

C’était une phrase qu’elle trouvait spirituelle, mais il n’y
préta aucune attention. S’efforcant de rester naturelle parce
que le regard de I’homme la mettait mal a Taise, Maria
désigna la rue et la plaque par la fenétre :

« Qu’est-ce que c’est, le chemin de Saint-Jacques ?

— Une route de pélerinage. Au Moyen Age, des pélerins
venus de toute I’Europe passaient par cette rue pour se rendre
a Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne. »



Il déplia une partie de la toile et prépara ses pinceaux.
Maria ne savait toujours pas quoi faire. « Et si je suis cette rue,
j’arriverai en Espagne ?

— Au bout de deux ou trois mois. Puis-je te demander une
faveur ? Reste silencieuse ; cela ne durera pas plus de dix
minutes. Et Ote ce paquet de la table.

— Ce sont des livres », répliqua-t-elle, vaguement irritée
par le ton autoritaire de 1’homme. Il devait savoir qu’il avait
affaire a une femme cultivee, qui fréquentait les bibliothéques
plutdt que les magasins. Mais il les prit lui-méme et les posa
par terre sans plus de cérémonie.

Elle n’était pas parvenue a I’impressionner. D’ailleurs, elle
n’avait pas la moindre intention de I’impressionner, elle était
ici en dehors de son temps de travail, elle ferait mieux de
garder son charme pour des hommes qui la déedommageraient
généreusement de sa peine. Pourquoi se lier avec ce peintre ?
Un homme de trente ans ne doit pas porter les cheveux longs,
c’est ridicule. Pourquoi pensait-elle qu’il n’avait pas d’argent ?
La fille du bar lui avait dit qu’il était connu — ou bien était-ce
le chimiste qui était célébre ? Elle regarda ses vétements, mais
cela ne l’avancait guére; la vie lui avait appris que des
hommes habillés de facon négligée — ce qui était son cas —
paraissaient toujours plus riches que ceux qui portaient
costume et cravate.

« Pourquoi penser a cet homme ? Ce qui m’intéresse, c’est
le tableau. »

Dix minutes, ce n’était pas un prix trop élevé pour étre
immortalisée sur une toile. Elle s’apercut qu’il la représentait a
coté de ce chimiste primé, et elle se demanda s’il allait lui
réclamer une certaine forme de rétribution.



« Tourne le visage vers la fenétre. »

Elle obéit encore sans poser de questions, ce qui n’était
absolument pas son habitude. Elle regarda les passants, la
plaque du chemin de Saint-Jacques, imaginant que cette rue se
trouvait déja la des siecles plus tét, une route qui avait survecu
au progres, aux transformations du monde, a celles de
I’homme. Peut-étre était-ce un bon présage ? Ce tableau
pouvait avoir le méme destin et se retrouver au musée dans
cing cents ans...

L’homme se mit a dessiner et, a mesure gque son travail
progressait, Maria perdit son enthousiasme et se sentit
insignifiante. Lorsqu’elle était entrée dans ce bar, c’était une
femme sire d’elle, capable de prendre une décision délicate —
abandonner un metier qui lui procurait de I’argent — pour
relever un défi plus difficile encore — diriger une ferme dans
son pays natal. A présent, clic éprouvait de nouveau une
impression d’insécurité, ce qu’une prostituée ne peut s’offrir le
luxe de ressentir.

Elle finit par découvrir la cause de son malaise : pour la
premiére fois depuis des mois, quelgu’un ne la regardait ni
comme un objet, ni comme une femme, mais d’une fagon
insaisissable, bien que la définition la plus proche en fat : « Il
voit mon ame, mes peurs, ma fragilité, mon incapacité a lutter
avec un monde que je fats semblant de dominer mais dont je
ne sais rien. »

C’etait ridicule, elle se faisait encore des idées.

« J’aimerais que...

—Je t’en prie, ne parle pas, dit I’hnomme. Je vois ta
lumiere. »



Personne ne lui avait jamais dit cela. «Je vois vos seins
durs », « je vois vos cuisses bien faites », « je vois cette beauté
exotique des Tropiques », ou, au mieux, « je VoIS que Vous
voulez sortir de cette vie, donnez-moi une chance et je vous
installe dans un appartement ». Tels étaient les commentaires
qu’elle avait I’habitude de susciter, mais... sa lumiére ?
Voulait-il dire qu’il se faisait tard ?

«Ta lumiére personnelle », ajouta-t-il, en se rendant
compte qu’elle n’avait rien compris.

Lumiére personnelle. Eh bien, personne ne pouvait étre plus
décalé de la réalité que ce peintre naif qui, malgré ses trente
ans, ne connaissait rien a la vie. C’est de notoriété publique,
les femmes mdrissent plus vite que les hommes, et — méme si
elle ne passait pas de nuits blanches a réfléchir a ses conflits
philosophiques —, Maria savait au moins une chose : elle ne
possedait pas ce que le peintre appelait « lumiere » et qu’elle
interprétait pour sa part comme un « éclat particulier ». C’était
une personne comme tout le monde, elle souffrait en silence de
la solitude, tentait de justifier tous ses actes, faisait semblant
d’étre forte quand elle était faible, feignait la faiblesse
lorsqu’elle se sentait forte ; bien qu’elle elt renoncé a toute
passion au nom d’un travail risqué, a présent qu’elle était pres
du but, elle avait des projets d’avenir et des regrets du passé, et
un étre dans une telle situation n’a aucun « éclat particulier ».
C’était sans doute un moyen de I’obliger a garder le silence et
I’immobilité, comme une idiote.

« Lumiére personnelle. 1l aurait pu trouver autre chose. "Tu
as un joli profil", par exemple. »

Comment la lumiere entre-t-elle dans une maison ? Par les
fenétres grandes ouvertes. Comment la lumiére entre-t-elle



dans une personne ? Par la porte de I’amour, si elle est ouverte.
Et, décidément, la sienne ne I’était pas. Ce devait étre un bien
mauvais peintre, il n’y entendait rien.

« Jai fini », dit-il.

Maria ne bougea pas. Elle avait envie de voir le tableau,
mais redoutait que sa demande ne passat pour un manque
d’éducation. La curiosité I’emporta. Elle demanda, il accepta.

Il n’avait dessiné que son visage ; cela lui ressemblait, mais
si elle avait vu un jour ce tableau sans en connaitre le modeéle,
elle aurait dit que c’était une personne beaucoup plus forte
qu’elle, pleine d’une «lumiére » qu’elle ne voyait pas se
refléter dans le miroir.

«Je m’appelle Ralf Hart. Si tu veux, je peux t’offrir une
autre boisson.

— Non, merci. »

Apparemment, la rencontre prenait a présent un tour
tristement prévisible : I’homme tentait de séduire la femme.

« S’il vous plait, deux autres liqueurs d’anis », demanda-t-
il, sans tenir compte de sa réponse.

Qu’avait-elle de mieux a faire ? Lire un ouvrage ennuyeux
traitant de gestion agricole. Se promener, comme elle I’avait
déja fait des centaines de fois, au bord du lac. Ou bavarder
avec un homme ayant vu en elle une lumiére qui lui était
inconnue, précisément le jour du calendrier qui marquait le
début de la fin de son « expérience ».

« Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »

Voila justement la question qu’elle ne voulait pas entendre,
qui lui avait fait rater nombre de rencontres, lorsque, pour un
motif quelconque, quelgu’un s’approchait d’elle (cela se



produisait rarement, car les Suisses sont par nature des gens
réservés). Que pouvait-elle répondre ?

« Je travaille dans une bofite de nuit. »

Et voila. Ses épaules furent soulagées d’un poids énorme —
et elle se sentit satisfaite de tout ce qu’elle avait appris depuis
son arrivée en Suisse ; questionner (qui sont les Kurdes ?
qu’est-ce que le chemin de Saint-Jacques ?) et répondre (je
travaille dans une boite de nuit), sans se préoccuper de
I’opinion d’autrui.

« Je crois que je t’ai déja vue. »

Maria sentit qu’il aurait voulu aller plus loin, et elle savoura
sa petite victoire ; le peintre qui, quelques minutes plus tot, lui
donnait des ordres et paraissait sir de ce qu’il voulait, était
redevenu un homme comme les autres, mal assuré devant une
femme inconnue.

« Et ces livres ? »

Elle les lui montra. Agriculture. Gestion de fermes. Son
assurance faiblit encore.

« Tu travailles dans le sexe ? »

Il avait pris le risque. Etait-ce parce qu’elle s’habillait
comme une prostituée ? De toute maniére, elle devait gagner
du temps. Le jeu commencait a devenir intéressant, et elle
n’avait absolument rien a perdre.

« Pourquoi les hommes ne pensent-ils qu’a ¢ca ? »

Il reposa les livres.

« Sexe et gestion agricole. Deux domaines trés ennuyeux. »

Comment? Soudain, elle se sentit défiée. Comment
pouvait-il dire du mal de sa profession ? Bon, il ne savait pas
vraiment dans quoi elle travaillait, sans doute n’exprimait-il la



gu’une idée précongue, mais elle ne pouvait pas le laisser sans
réponse.

« Eh bien moi, je pense qu’il n’y a rien de plus ennuyeux
que la peinture : une chose figée, un mouvement interrompu,
une photographie qui n’est jamais fidele a I’original. Une
discipline morte, a laquelle plus personne ne s’intéresse, sauf
les peintres — des gens qui se croient supérieurs, cultivés, et
qui n’ont pas évolué comme le reste du monde. Tu as deja
entendu parler de Joan Mir6 ? Moi jamais, sauf au restaurant,
par un Arabe, et ¢ca n’a absolument rien changé a ma vie. »

Impossible de savoir si elle était allée trop loin, car les
consommations arrivaient et la conversation fut interrompue.
Ils resterent un moment silencieux. Maria pensa qu’il était
temps de partir, et peut-étre Ralf Hart s’était-il dit la méme
chose. Mais il y avait deux verres pleins sur la table, et c’était
un prétexte pour rester ensemble.

« Pourquoi le livre sur I’agriculture ?

— Que veux-tu dire ?

— Je suis déja allé rue de Berne. Je me souviens de t’y
avoir déja vue dans une boite de nuit tres chere. Mais je ne
m’en suis pas rendu compte pendant que je te peignais : ta
lumiere était trop forte. »

Maria sentit le sol se dérober sous ses pieds. Pour la
premiére fois elle eut honte de son métier, bien qu’il n’y elt
aucune raison. Elle travaillait pour subvenir a ses besoins et a
ceux de sa famille. C’est lui qui aurait d0 avoir honte d’aller
rue de Berne; d’un instant a l’autre, tout ce possible
enchantement avait disparu.

« Ecoutez, monsieur Hart. Bien que je sois brésilienne, je
vis en Suisse depuis neuf mois. Et j’ai appris que les Suisses



sont discrets parce qu’ils vivent dans un pays minuscule ou
tout le monde ou presque se connait, comme nous venons de le
constater. C’est la raison pour laquelle personne ne pose de
questions sur la vie d’autrui. Votre commentaire était déplacé
et indélicat — mais, si votre objectif était de m’humilier pour
vous sentir plus a I’aise, vous avez perdu votre temps. Merci
pour la liqueur d’anis, infecte, que je vais boire jusqu’au bout.
Ensuite, je fumerai une cigarette. Enfin, je me léverai et je
m’en irai. Mais vous pouvez partir tout de suite, car il n’est pas
bon qu’un peintre célebre s’assoie a la table d’une prostituée.
C’est ce que je suis, vous savez ? Une prostituée. Sans une
once de culpabilité, de la téte aux pieds, de bas en haut — une
prostituée. Et c’est cela, ma vertu : de ne tromper ni moi, ni
vous. Parce que cela n’en vaut pas la peine, vous ne méritez
pas un mensonge. Imaginez si le chimiste célébre, la-bas a
I’autre bout du café, découvrait qui je suis ? » Elle haussa le
ton. « Une prostituée ! Et vous savez quoi ? Cela me rend libre
de savoir que je quitterai ce maudit pays dans quatre-vingt-dix
jours exactement, bourrée d’argent, bien plus cultivée qu’en
arrivant, capable de choisir un bon vin, mes bagages remplis
de photos prises dans la neige, et au fait de la nature
humaine ! »

La fille du bar 1’écoutait, effrayée. Le chimiste semblait ne
pas lui préter attention. Mais peut-étre était-ce I’alcool, peut-
étre la certitude de redevenir bientt une Brésilienne du
Nordeste, peut-étre I’allégresse d’avoir avoué sa profession et
de pouvoir se moquer des réactions choquées, des regards
critiques, des gestes scandalisés.



« Avez-vous bien compris, monsieur Hart ? De bas en haut,
de la téte aux pieds, je suis une prostituee, et c’est ma qualité,
ma vertu ! »

Il garda le silence. Resta immobile. Maria sentit son
assurance lui revenir.

« Et vous, vous étes un peintre qui ne comprend rien a ses
modeles. Il se peut que le chimiste assis la-bas, a moitié
endormi, soit en réalité un cheminot. Et que tous les autres
personnages de votre tableau ne soient pas toujours ce qu’ils
paraissent. Sinon, vous n’auriez jamais prétendu percevoir une
"lumiére" particuliére chez une femme qui, comme vous I’avez
découvert, N’EST QU UNE PROS-TT-TU-EE ! »

Ces derniers mots furent articulés distinctement, d’une voix
forte. Le chimiste se réveilla, et la serveuse apporta I’addition.

« Cela ne concerne en rien la prostituée, mais la femme que
tu es. » Ralf ignora la note et répondit lui aussi posément, mais
a voix basse. « Il 'y a en toi une lumiére : celle de la volonté
d’un étre capable de sacrifier des choses importantes au nom
d’autres choses qu’il juge plus importantes encore. Les yeux.
Cette lumiere se manifeste dans tes yeux. »

Maria se sentit désarmée; il n’avait pas relevé sa
provocation. Elle voulut croire qu’il ne cherchait qu’a la
séduire. Elle s’était interdit de penser — du moins durant les
quatre-vingt-dix jours prochains — qu’il pouvait exister des
hommes intéressants sur cette terre.

« Tu vois cette liqueur d’anis devant toi ? poursuivit-il. Eh
bien, tu ne vois que de la liqueur d’anis. Moi, comme je dois
aller au-dela, je vois la plante dont elle provient, les orages que
cette plante a affrontés, la main qui a cueilli les grains, le
voyage en bateau d’un continent a I’autre, le parfum et la



couleur qu’avait cette plante avant d’étre au contact de
I’alcool. Si un jour je peignais cette scene, je peindrais tout
cela — et pourtant, en voyant le tableau, tu croirais te trouver
devant un banal verre de liqueur d’anis.

« De méme, pendant que tu regardais la rue et réfléchissais
au chemin de Saint-Jacques — je sais que tu y réfléchissais —,
j’ai peint ton enfance, ton adolescence, tes réves defaits, tes
projets d’avenir, ta volonté — c’est ce qui m’intrigue le plus.
Quand tu as vu le tableau... »

Maria ouvrit sa garde, sachant qu’il serait tres difficile de la
refermer ensuite.

« J’ai vu cette lumiere...

— ... méme si ne se trouvait la qu’une femme qui te
ressemble. »

Un silence embarrassant s’installa de nouveau. Maria
regarda sa montre.

« Je dois partir. Pourquoi dis-tu que le sexe est ennuyeux ?

— Tu dois le savoir mieux que moi.

— Je le sais parce que je travaille dans ce domaine. Alors,
c’est la méme routine tous les jours. Mais toi, tu es un homme
de trente ans...

— Vingt-neuf...

— Jeune, attirant, célebre. Tu devrais t’intéresser a ces
choses sans avoir besoin d’aller chercher de la compagnie rue
de Berne.

— J’en avais besoin. J’ai couché avec quelques-unes de tes
collégues, mais pas parce que j’avais des difficultés a trouver
une femme. Mon probléme est avec moi-méme. »

Maria sentit percer une pointe de jalousie et elle prit peur.
Elle comprenait maintenant qu’elle devait vraiment partir.



« C’était ma derniére tentative. A présent, j’ai renoncé », dit
Ralf en rassemblant son matériel éparpillé sur le sol.

« Un probléme physique ?

— Aucun. Simplement le désintérét. »

Ce n’était pas possible.

« Régle I’addition. Allons marcher. En réalité, je pense que
beaucoup de gens éprouvent la méme chose que toi et que
personne ne I’avoue. Il est bon de parler avec quelqu’un
d’aussi sincére. »

IIs prirent le chemin de Saint-Jacques en direction du fleuve
qui se jetait dans le lac; il poursuivait sa course dans les
montagnes et prenait fin dans une lointaine contrée située en
Espagne. Ils croiserent des passants qui revenaient de
déjeuner, des meres de famille avec des poussettes, des
touristes qui prenaient des photos du jet d’eau au milieu du lac,
des femmes musulmanes coiffées d’un foulard, des garcons et
des filles faisant du jogging, tous pelerins en quéte de cette
ville mythique, Saint-Jacques-de-Compostelle, qui peut-étre
n’existait méme pas et n’était qu’une légende a laquelle les
gens ont besoin de croire pour donner un sens a leur vie. Sur le
chemin parcouru par tant de monde depuis si longtemps,
marchaient aussi cet homme aux cheveux longs chargé d’une
lourde sacoche pleine de pinceaux, de flacons de peinture, de
toiles, de crayons, et une fille un peu plus jeune portant des
livres traitant de gestion agricole. Aucun des deux n’eut I’idee
de demander pourquoi ils faisaient ce pelerinage ensemble,
c’était la chose la plus naturelle du monde — il savait tout sur
elle, bien qu’elle ne sdt rien de lui.

C’est pourquoi elle décida de poser des questions -
désormais, elle posait des questions sur tout. Au début il joua



le timide, mais elle savait comment obtenir n’importe quoi
d’un homme, et il finit par lui raconter qu’il avait été marié
deux fois (un record a vingt-neuf ans!), avait beaucoup
voyageé, rencontré des rois, des acteurs célébres, participé a des
fétes inoubliables. 1l était né a Genéve, avait vécu a Madrid,
Amsterdam, New York, et dans une ville du sud de la France
appelée Tarbes, qui ne se trouvait sur aucun circuit touristique
de renom, mais qu’il adorait a cause de la proximité des
montagnes et de la convivialité de ses habitants. Son talent
artistique avait été découvert quand il avait vingt ans ; un jour,
un grand marchand d’art était venu manger, par hasard, dans
un restaurant japonais de sa ville natale, dont il avait assuré la
décoration. Il avait gagné beaucoup d’argent, il était jeune et
en bonne santé, il pouvait faire ce qu’il voulait, aller n’importe
ou, rencontrer qui il désirait, il avait déja connu tous les
plaisirs dont un homme peut faire I’expérience, il aimait son
métier et pourtant, malgré tout cela, la célébrité, I’argent, les
femmes, les voyages, il était malheureux et n’avait qu’une joie
dans la vie : sa peinture.

« Les femmes t’ont-elles fait souffrir ? » demanda-t-elle, et
elle se rendit compte aussitt que c’était une question idiote,
gu’on aurait dite sortie d’un manuel sur Tout ce que les
femmes doivent savoir pour conquérir un homme.

« Elles ne m’ont jamais fait souffrir. J’ai été trés heureux
dans chacun de mes mariages. J’ai été trahi et j’ai trahi,
comme dans tous les couples, mais au bout de quelque temps
le sexe ne m’intéressait plus. Je continuais a I’aimer, sa
compagnie me manquait, mais le sexe... Pourquoi sommes-
nous en train de parler de sexe ?

— Parce que, tu I’as dit toi-méme, je suis une prostituée.



— Ma vie n’a pas grand intérét. Je suis un artiste qui a
réussi jeune, ce qui est rare, et en peinture, ce qui est
rarissime ; qui peut peindre aujourd’hui tous les genres de
tableaux et en obtiendra un bon prix, méme si les critiques
seront furieux, puisqu’ils estiment étre les seuls a savoir ce
qu’est I’art. Je suis une de ces personnes dont tout le monde
croit qu’elles détiennent des réponses pour tout : plus on se
tait, plus on vous considére intelligent. »

Il continua a raconter sa vie : chaque semaine il était invité
quelque part. Il avait un agent a Barcelone — savait-elle ou ca
se trouvait ? Oui, Maria le savait, c’était en Espagne. Cette
femme s’occupait de tout ce qui concernait I’argent, les
invitations, les expositions, mais elle ne le pressait jamais de
faire ce dont il n’avait pas envie : apres des années de travail,
ils avaient atteint une cote stable sur le marché de Part.

« Est-ce une histoire intéressante ? » Sa voix dénotait un
certain malaise.

« Je dirais que c’est une histoire peu banale. Beaucoup de
gens aimeraient étre dans ta peau. »

Ralf voulut savoir qui était Maria.

« Il 'y a trois personnes en moi, cela dépend de qui vient me
voir. La Petite Fille ingénue, qui regarde I’homme avec
admiration et feint d’étre impressionnée par ses histoires de
pouvoir et de gloire. La Femme fatale, qui attaque d’emblée
ceux qui se sentent le moins sdrs d’eux et, agissant ainsi, prend
le contrdle de la situation et les met a I’aise puisqu’ils n’ont
plus besoin de s’inquiéter de rien. Et enfin, la Mere
affectueuse, qui dorlote les hommes avides de conseils et
écoute d’un air compréhensif des histoires qui entrent par une



oreille et ressortent par I’autre. Laquelle des trois veux-tu
connaitre ?

— Toi. »

Maria raconta tout, elle en avait besoin. C’était la premiére
fois qu’elle le faisait depuis qu’elle avait quitté le Brésil. A la
fin de son récit, elle se rendit compte que, en dépit de son
métier peu conventionnel, elle n’avait pas éprouvé de grandes
émotions apres la semaine passée a Rio et son premier mois en
Suisse. C’était seulement maison, travail, maison, travail.

Quand elle eut terminé, ils étaient de nouveau assis dans un
bar — cette fois a I’autre bout de la ville, loin du chemin de
Saint-Jacques. Chacun pensait a ce que le destin avait réservé
a l’autre.

« Que dire de plus ? demanda-t-elle.

— Par exemple, au revoir. »

Oui. Cet aprés-midi n’avait pas été semblable aux autres.
Maria se sentait angoissée, tendue, d’avoir ouvert une porte et
de ne pas savoir comment la refermer.

« Quand pourrai-je voir la toile ? »

Ralf lui tendit la carte de son agent a Barcelone.

« Téléphone-lui dans six mois, si tu es encore en Europe.
Les Visages de Geneve, célebrités et anonymes, seront exposés
pour la premiére fois dans une galerie a Berlin. Ensuite, ils
feront une tournée en Europe. »

Maria se souvint du calendrier, des quatre-vingt-dix jours
qui lui restaient, du danger que représentait une relation, un
lien quelconque.

« Qu’est-ce qui est le plus important dans cette vie ? Vivre
ou faire semblant d’avoir vécu ? Prendre un risque maintenant,
dire que cet apres-midi, ou quelqu’un m’a écoutée sans me



faire de critiques ni de commentaires, est le plus beau que j’aie
passé ici ? Ou simplement mettre la cuirasse de la femme
pleine de volonté, dotée d’une "lumiere”, et partir sans rien
ajouter ? »

Pendant qu’ils marchaient sur le chemin de Saint-Jacques,
et a mesure qu’elle s’écoutait raconter sa vie, Maria s’était
sentie heureuse. Elle pouvait se contenter de cela — ¢’était déja
un grand cadeau de la vie :

« Je viendrai te voir, dit Ralf Hart.

— Ne fais pas cela. Je rentre bientdt au Brésil. Nous
n’avons rien d’autre a nous dire.

— J’irai te voir comme client.

— Ce serait une humiliation pour moi.

— J’irai te voir pour que tu me sauves. »

Il lui avait confié son désintérét pour le sexe. Elle aurait
voulu dire qu’elle ressentait la méme chose, mais elle se
contr6la — elle était allée trop loin dans ses dénégations, il était
plus intelligent de se taire.

C’eétait pathétique. Voila qu’elle se trouvait encore avec un
petit garcon — lui ne demandait pas un crayon, mais un peu de
compagnie. Elle se tourna vers son passé et, pour la premiere
fois, se pardonna a elle-méme : ce n’était pas sa faute a elle,
mais celle du gamin manquant d’assurance qui avait renoncé a
la premiére tentative. lls étaient des enfants, et les enfants
agissent ainsi — ni elle ni le gar¢con n’avaient commis d’erreur.
Cela lui procura un grand soulagement, elle se sentit mieux,
elle n’avait pas trahi la premiére occasion de son existence.
Tout le monde agit ainsi, cela fait partie de I’initiation de I’étre
humain en quéte de sa moitié perdue.



Mais a présent la situation était différente. Aussi valables
que fussent les raisons (je rentre au Brésil, je travaille dans une
boite de nuit, nous n’avons pas eu le temps de nous connaitre,
je ne m’intéresse pas au Sexe, je ne veux rien savoir de
I’amour, je dois apprendre a gérer une ferme, je n’entends rien
a la peinture, nous vivons dans des mondes différents), la lui
présentait un défi. Elle n’était plus une enfant, elle devait
choisir.

Elle préféra ne pas répondre. Elle lui serra la main, comme
il était coutume dans ce pays, et rentra chez elle. S’il était
vraiment ’homme qu’elle aurait aimé qu’il fht, il ne se
laisserait pas intimider par son silence.






Extrait du journal de Maria, écrit le jour méme:
Aujourd hui, pendant que nous marchions au bord du lac sur
cet étrange chemin de Saint-Jacques, I’homme qui était avec
moi — un peintre, une vie aux antipodes de la mienne — a jeté
dans I’eau une petite pierre. La ou la pierre est tombée, sont
apparus des cercles concentriques qui se sont élargis jusqu ‘a
atteindre un canard qui passait la par hasard. Au lieu de
s effrayer de cette vague inattendue, | 'oiseau a décidé de jouer
avec elle.

Quelques heures auparavant, je suis entrée dans un café,
j ai entendu une voix, et ce fut comme si Dieu avait jeté une
pierre dans cet endroit. Les vagues d ‘énergie m’ont touchée et
ont touché un homme qui se trouvait dans un coin en train de
peindre. Il a senti la vibration de la pierre, moi aussi. Et
maintenant ?

Le peintre sait quand il trouve un modéle. Le musicien sait
quand son instrument est accordé. Ici, dans mon journal, j ai
conscience que certaines phrases ne sont pas écrites par moi,



mais par une femme pleine de « lumiére » que je suis et que je
refuse d’accepter.

Je peux continuer ainsi. Mais je peux aussi, comme le
canard du lac, me divertir et me réjouir de l’'onde qui a
soudain ridé la surface de | eau.

Cette pierre a un nom : la passion. Il peut décrire la beauté
d’une rencontre foudroyante entre deux personnes, mais ne se
limite pas a cela. La passion est dans |’excitation de
Iinattendu, |’envie d’agir avec ferveur, la certitude que |’on
va réussir a réaliser un réve. La passion nous envoie des
signes qui guident notre vie, et il me faut savoir déchiffrer ces
signes.

J’aimerais croire que je suis amoureuse de quelqu’un que
je ne connais pas et qui n’était pas dans mes projets. Tous ces
mois passés a me contréler, a refuser |’amour, ont eu | effet
exactement inverse : je me laisse prendre par la premiere
personne qui m’a accordé une attention différente.

Heureusement, je ne lui ai pas demandé son numéro de
téléphone, je ne sais pas ou il habite, je peux le perdre sans me
sentir coupable davoir raté | 'occasion.

Et si c’est le cas, méme si je |’ai déja perdu, j ai gagné un
jour de bonheur dans ma vie. Le monde étant ce qu’il est, un
jour de bonheur est presque un miracle.



Lorsque Maria entra ce soir-la au Copacabana, il se tenait
la a I’attendre. Il était le seul client. Milan, qui suivait cette
Brésilienne non sans une certaine curiosité, vit que la jeune
fille avait perdu la bataille.

« Acceptes-tu un verre ?

— Je dois travailler. Je ne peux pas perdre mon emploi.

—Je suis un client. Je te fais une proposition
professionnelle. »

Cet homme qui, I’apres-midi, au café, semblait tellement
sOr de lui, qui maniait bien le pinceau, rencontrait de hauts
personnages, avait un agent a Barcelone et gagnait sans doute
beaucoup d’argent, montrait a présent sa fragilité. Il était entré
dans un decor ou il n’aurait pas da entrer, il n’était plus dans
un café romantique sur le chemin de Saint-Jacques.
L’enchantement de I’apres-midi disparut.

« Alors, tu acceptes ?

— J’accepte, mais pas maintenant. Aujourd’hui, j’ai des
clients qui m’attendent. »



Milan entendit la fin de la phrase ; il s’était trompé, la petite
ne s’était pas laissé prendre au piege des promesses d’amour.
Pourtant, a la fin d’une soirée sans grande animation, il se
demanda pourquoi elle avait préféré la compagnie d’un vieux,
d’un comptable médiocre et d’un agent d’assurances...

Bon, c’était son probléme. Du moment qu’elle payait sa
commission, ce n’était pas a lui de décider avec qui elle devait
coucher ou pas.



Journal de Maria, aprés la soirée passée en compagnie du
vieux, du comptable et de I’agent d’assurances :

Qu est-ce que ce peintre veut de moi ? Ne sait-il pas que
nous sommes de pays, de cultures différents ? Pense-t-il que
j’en sais plus que lui sur le plaisir, veut-il apprendre quelque
chose ?

Pourquoi ne m’a-t-il rien dit d’autre que : «Je suis un
client » ? Il aurait été si facile de dire : « Tu m’as manqué »,
ou bien «J’ai adoré |’aprés-midi que nous avons passé
ensemble ». J’aurais répondu de la méme maniére (je suis une
professionnelle). Il a le devoir de comprendre mes inquiétudes,
parce que je suis une femme, je suis fragile, et en outre dans
ce lieu je suis une autre personne.

C’est un homme. Et un artiste. Il doit le savoir, | ‘objectif de
| 'étre humain est de comprendre |’amour absolu. L’amour
n’est pas en l’autre, il est en nous ; c’est nous qui | ’éveillons.
Mais, pour cet éveil, nous avons besoin de | autre. L univers



n‘a de sens que lorsque nous avons quelqu'un avec qui
partager nos émotions.

Il est fatigué du sexe ? Moi aussi — et cependant ni lui ni
moi ne savons ce que c’est. Nous laissons mourir ['une des
choses les plus essentielles de la vie — j avais besoin qu’il me
sauve, il avait besoin que je le sauve, mais il ne m’a laissé
aucun choix.



Maria avait peur. Elle commencait a comprendre qu’apres
tant de maitrise, cette pression, ce tremblement de terre, le
volcan de son &me donnait des signes d’explosion ; & partir du
moment ou cela se produirait, elle ne pourrait plus contréler
ses sentiments. Qui était ce diable d’artiste qui pouvait trés
bien lui avoir menti sur son compte, avec qui elle n’avait passé
que quelques heures, qui ne I’avait pas touchée, n’avait pas
tenté de la séduire — pouvait-il y avoir pire ?

Pourquoi son cceur sonnait-il I’alarme ? Pourquoi croyait-
elle qu’il ressentait la méme chose ? Mais, a I’évidence, elle se
trompait du tout au tout. Ralf Hart désirait rencontrer une
femme qui saurait réveiller le feu en train de s’éteindre, ou
quasiment ; il voulait faire d’elle sa grande déesse du sexe,
dotée d’une «lumiére » particuliere (en cela, il avait été
sincére), préte a le prendre par la main et a lui montrer le
chemin du retour a la vie. Il était incapable de concevoir que
Maria éprouvait le méme désintérét, avait ses propres
problemes (apres tant d’hommes, elle n’avait toujours pas



atteint I’orgasme pendant la pénétration), avait élaboré des
projets ce matin-la et organisé un retour triomphal dans son
pays natal.

Pourquoi pensait-elle a lui? Pourquoi pensait-elle a
quelqu’un qui, a ce moment précis, était peut-étre en train de
peindre une autre femme, lui disait qu’il y avait en elle une
« lumiére » particuliére et qu’elle pouvait étre sa déesse du
sexe ?

« Je pense a lui parce que j’ai pu parler. »

Ridicule ! Songeait-elle a la bibliothécaire ? Non. Pensait-
elle & Nyah, la Philippine, la seule de toutes les femmes du
Copacabana avec laquelle elle pouvait partager un tant soit
peu ses sentiments ? Non, et pourtant c’étaient des personnes
avec lesquelles elle se sentait a I’aise.

Elle essaya de détourner son attention sur la chaleur qu’il
faisait, ou le supermarché ou elle n’avait pas pu se rendre la
veille. Elle écrivit une longue lettre a son pére, remplie de
détails qui raviraient sa famille au sujet du terrain qu’elle
aimerait acheter. Elle n’indiqua pas la date de son retour, mais
laissa entendre qu’il était proche. Elle s’endormit, s’éveilla, se
rendormit, se réveilla. Elle se rendit compte que le livre sur la
gestion agricole, pertinent pour les Suisses, n’était d’aucune
utilité aux Brésiliens — c’étaient des mondes trop différents.

Dans I’apres-midi, elle constata que le tremblement de
terre, le volcan, la pression s’apaisaient. Elle se détendit ; elle
avait déja connu ce genre de passion subite, et cela retombait
toujours le lendemain — heureusement, son univers restait le
méme. Elle avait une famille qui I’aimait, un homme qui
I’attendait et maintenant lui écrivait tres souvent pour lui
raconter que le magasin de tissus prospérait. Méme si elle



décidait de prendre I’avion le soir méme, elle avait assez
d’argent pour acquérir un petit terrain. Elle avait surmonteé les
obstacles les plus difficiles, la barriere de la langue, la
solitude, le premier jour au restaurant avec I’Arabe, elle avait
réussi a convaincre son ame de ne pas se plaindre de ce que
faisait son corps. Elle savait parfaitement quel était son réve, et
elle était préte a tout pour le réaliser. D’ailleurs, dans ce réve,
il n’y avait pas d’hommes. Du moins pas d’hommes ne parlant
pas sa langue maternelle et ne vivant pas dans sa ville
d’origine.

Lorsque le tremblement de terre cessa, Maria comprit
qu’elle était en partie coupable de n’avoir pas dit alors : « Je
suis seule, je suis aussi misérable que toi. Hier, tu as vu ma
"lumiére”, et c’était la premiere chose belle et sincere qu’un
homme m’ait dite depuis que je suis arrivée ici. »

A la radio passait une vieille chanson: Mes amours
meurent avant méme de commencer. Voila quelle était sa
destinée.



Extrait du journal de Maria, deux jours aprés que tout fut
redevenu normal :

Sous | effet de la passion, on cesse de se nourrir, de dormir,
de travailler, d’étre en paix. Beaucoup de gens sont effrayés
parce qu’elle anéantit sur son passage tout ce qui reléve du
passé.

Personne n’aime a voir son univers désorganisé. C’est
pourquoi beaucoup parviennent a contréler cette menace et
peuvent maintenir debout une structure qui est déja poussiére.
Ce sont les ingénieurs des choses dépassées.

D’autres pensent exactement le contraire: ils
s’abandonnent sans réfléchir, espérant trouver dans la passion
la solution a tous leurs problémes. lls placent dans |’autre
toute la responsabilité de leur bonheur et le rendent coupable
de leur éventuel malheur. Ils sont en permanence euphoriques
parce que quelque chose de merveilleux leur est arrivé, ou
déprimés parce qu’un éveénement auquel ils ne s’attendaient
pas a fini par tout détruire.



Se préserver de la passion ou s’y abandonner aveuglément,
laquelle de ces deux attitudes est la moins destructrice ?
Je ne sais pas.



Le troisiéme jour, comme s’il ressuscitait d’entre les morts,
Ralf Hart revint et faillit arriver trop tard : Maria parlait déja a
un client. Mais, quand elle le vit, elle expliqua poliment a ce
dernier qu’elle ne voulait pas danser, qu’elle attendait
quelqu’un.

Alors seulement elle se rendit compte qu’elle I’avait
attendu tous ces jours. Et a cet instant elle accepta tout ce que
le destin avait placé sur son chemin.

Elle ne se plaignit pas: elle était contente, elle pouvait
s’offrir ce luxe, car un jour elle quitterait cette ville. Elle savait
cet amour impossible ; par conséquent, puisqu’elle n’espérait
rien, elle obtiendrait tout ce qu’elle attendait encore de cette
étape de sa vie.

Ralf lui proposa une boisson, et Maria commanda un
cocktail de fruits. Le patron du bar, feignant de laver les
verres, regarda la Brésilienne sans comprendre : qu’est-ce qui
I’avait fait changer d’avis ? Il esperait qu’elle ne resterait pas
la a boire son verre, et il fut soulagé quand elle entraina



I’homme sur la piste de danse. lls accomplissaient le rituel, il
n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

Maria sentait la main sur sa taille, le visage collé au sien, le
son tres fort qui — grdce a Dieu — empéchait toute
conversation. Un cocktail de fruits ne suffisait pas a ce qu’elle
reprit courage, et les quelques mots qu’ils avaient échanges
étaient trés formels. Maintenant, c’était une question de
temps : iraient-ils a I’hotel, feraient-ils I’amour ? Rien de
difficile a cela, il ne s’agissait que d’accomplir ses
engagements professionnels. Ca I’aiderait a tuer toute trace de
passion. Elle se demandait pourquoi elle s’était a ce point
torturée apres leur premiere rencontre.

Ce soir, elle serait la Mére compréhensive. Ralf Hart était
un homme désespéré, a I’image de milliers d’autres. Si elle
jouait bien son role, si elle parvenait a suivre le scénario
qu’elle s’était fixé depuis ses debuts au Copacabana, elle
n’avait pas de souci & se faire. Mais elle courait un grand
risque auprés de cet homme, maintenant qu’elle sentait — et
aimait — son odeur, découvrait — et aimait — le contact de sa
peau, et savait qu’elle I’attendait — ce qui ne lui plaisait pas du
tout.

En quarante-cing minutes, ils avaient franchi toutes les
étapes du rituel, et I’homme s’adressa au patron de la boite :
« Je I’emmeéne pour le reste de la nuit. Je paierai pour trois
clients. »

Le patron haussa les épaules et songea de nouveau que la
jeune Brésilienne allait tomber dans le piége de I’amour.



Quant a Maria, elle était surprise : elle ignorait que Ralf Hart
connaissait si bien les régles.

« Allons chez moi. »

Peut-étre était-ce la meilleure décision, pensa-t-elle. Bien
que ce fat contraire a toutes les recommandations de Milan,
elle décida de faire une exception. Outre qu’elle découvrirait
une fois pour toutes s’il était marié, elle connaitrait la fagon de
vivre des peintres célébres et pourrait chez elle publier un jour
un article dans le journal local — ainsi, tout le monde saurait
que, durant son séjour en Europe, elle avait fréquenté les
milieux intellectuels et artistiques.

Quel prétexte absurde !

Une demi-heure plus tard, ils arrivaient dans un village
proche de Geneve du nom de Cologny; une église, une
boulangerie, un batiment administratif, tout était a sa place. Et
il habitait bel et bien une maison a deux étages, non un
appartement ! Primo : il devait vraiment posséder de I’argent.
Secundo : s’il avait été marié, il n’aurait jamais osé I’inviter
chez lui, a cause du qu’en-dira-t-on. Donc, il était riche et
celibataire. Ils entrerent dans un hall d’ou un escalier menait
aux étages, mais ils continuerent tout droit, jusqu’aux deux
piéces du fond qui donnaient sur un jardin. L’une, aux murs
couverts de tableaux, faisait office de salle a manger. L’autre
renfermait quelques sofas, des chaises, des étagéeres remplies
de livres, des cendriers et des verres sales. « Je peux preparer
un café. »

Maria refusa d’un signe de téte. Non, il ne peut pas me
traiter encore différemment. Je défie mes propres démons en
enfreignant toutes mes promesses. Mais du calme;
aujourd’hui, je jouerai le role de la prostituée, ou de I’amie, ou



de la Mere compréhensive, bien que, en mon ame, je sois une
fille avide de tendresse. C’est seulement lorsque tout sera
terminé que tu pourras me préparer un café.

« Au fond du jardin se trouve mon atelier, avec mon ame.
Ici, entre tous ces tableaux et tous ces livres, se trouve mon
cerveau, avec mes idées. »

Maria songea a son appartement. Il n’y avait pas de jardin.
Ni de livres, sauf ceux qu’elle empruntait a la bibliotheque,
puisqu’il était inutile de dépenser de I’argent pour quelque
chose gu’elle pouvait obtenir gratuitement. Il n’y avait pas non
plus de tableaux, seulement un poster du Cirque acrobatique
de Shanghai dont elle révait de voir une représentation.

Ralf prit une bouteille de whisky et la lui tendit.

« Non, merci. »

Il se servit un verre, sans glace, et le vida d’un trait. Il se
mit a parler avec brio et, si intéressante que lui parQt la
conversation. Maria savait que cet homme redoutait ce qui
allait se passer, a présent qu’ils étaient seuls. Elle reprenait le
contrdle de la situation.

Ralf se resservit puis, comme s’il disait une chose sans
importance, il déclara : « J’ai besoin de toi. »

Une pause. Un long silence. Il ne cherche pas a rompre ce
silence, voyons comment il poursuit.

« J’ai besoin de toi, Maria. Il y a en toi une lumiere, méme
si tu n’as pas encore confiance en moi, si tu penses que
j’essaie seulement de te séduire par ce discours. Ne me
demande pas : "Pourquoi moi ? Qu’ai-je de particulier ? " Tu
n’as rien de particulier, rien que je puisse m’expliquer.
Pourtant — voila le mystére de la vie —, je ne peux penser a rien
d’autre.



— Je n’allais pas te poser cette question, mentit-elle.

— Si je cherchais une raison, je dirais: la femme qui se
tient devant moi a réussi a surmonter la souffrance et a la
rendre positive, créative. Mais cela n’explique pas tout. »

Il devenait difficile de fuir.

Il reprit : « Et moi ? Avec toute ma créativité, mes tableaux
que se disputent des galeries du monde entier, mon réve
réalisé, mon village dont je suis I’enfant chéri, mes femmes
qui ne m’ont jamais réclamé de pension alimentaire, avec ma
bonne santé et ma belle apparence, tout ce qu’un homme peut
désirer... me voila disant a une femme rencontrée dans un café
et avec qui je n’ai passé qu’un apres-midi : "J’ai besoin de toi.
" Sais-tu ce gu’est la solitude ?

— Je sais ce que c’est.

— Mais tu ne sais pas ce que c’est d’étre seul quand on a la
possibilité de rencontrer du monde, que I’on recoit chaque jour
une invitation a une féte, un cocktail, une premiere au théatre ;
quand le téléphone ne cesse de sonner, et que ce sont des
admiratrices de ta peinture qui désireraient tant diner avec toi,
des femmes belles, intelligentes, cultivées. Quelque chose te
repousse et te dit : "N’y va pas. Tu ne t’amuseras pas. Une fois
de plus tu passeras la nuit a essayer de les impressionner, tu
gaspilleras ton énergie a te prouver a toi-méme que tu es
capable de séduire tout le monde. " Alors, je reste chez moi,
j’entre dans mon atelier, je cherche la lumiére que j’ai vue en
toi, et je ne parviens a voir cette lumiere que lorsque je
travaille.

— Que puis-je te donner que tu n’aies déja ? » répliqua-t-
elle, se sentant un peu humiliée par cette allusion aux autres



femmes, avant de se rappeler qu’au bout du compte il avait
payé pour sa compagnie.

Il avala une troisieme rasade de whisky. Maria
I’accompagna en pensée, I’alcool lui brilant la gorge,
I’estomac, se mélant a son flux sanguin, I’emplissant de
courage, et elle se sentit, gagnée par I’ivresse... La voix de
Ralf se raffermit: « Tres bien. Je ne peux pas acheter ton
amour, mais tu m’as dit que tu connaissais tout sur le sexe.
Apprends-moi, alors. Ou bien parle-moi du Brésil. N’importe
quoi, dés I’instant ou je peux étre pres de toi. »

Et maintenant ?

« Je ne connais que deux villes de mon pays : celle ou je
suis née et Rio de Janeiro. Quant au sexe, je ne crois pas que je
puisse I’apprendre quoi que ce soit. J’ai presque vingt-trois
ans, tu n’as que six ans de plus que moi, mais je sais que tu as
vécu beaucoup plus intensément. Je rencontre des hommes qui
me paient pour faire ce qu’ils veulent, non ce que je veux.

— J’ai déja fait tout ce qu’un homme peut réver de faire
avec une, deux, trois femmes en méme temps. Et je ne suis pas
sOr d’avoir beaucoup appris. »

De nouveau le silence. Maintenant c’était le tour de Maria
de parler. Et il ne I’aida pas, pas plus qu’elle ne I’avait aidé.

« Me veux-tu comme professionnelle ?.

— Je te veux comme tu voudras. »

Non, il n’avait pas pu répondre cela, c’était tout ce qu’elle
désirait entendre. De nouveau le tremblement de terre, le
volcan, la tempéte. Il serait bientot impossible d’échapper a
son propre piege, elle allait perdre cet homme sans I’avoir
jamais vraiment eu.



«Tu sais, Maria. Apprends-moi. Peut-étre que cela me
sauvera, te sauvera, nous fera retrouver la vie. Tu as raison, je
n’ai que six ans de plus que toi, et cependant j’ai déja vécu
I’équivalent de plusieurs vies. Nous avons eu des expériences
complétement différentes, mais nous sommes tous les deux
désespérés. La seule chose qui puisse nous apporter la paix,
c’est étre ensemble. »

Pourquoi disait-il ces mots? Ce n’était pas possible, et
pourtant c’était vrai. Ils s’étaient vus une seule fois, et ils
avaient déja besoin I’'un de I’autre. Imaginez, s’ils continuaient
a se rencontrer, quel désastre ce serait ! Maria était une femme
intelligente, elle avait passé des mois a lire et a observer le
genre humain ; certes, elle avait un but dans la vie, mais elle
avait aussi une ame, une ame qui devait découvrir sa
« lumiére ».

Elle était lasse d’étre ce qu’elle était et, bien que planifier
son voyage de retour au Brésil fat un défi intéressant, elle
n’avait pas encore appris tout ce qu’elle pouvait apprendre ici.
Ralf Hart était un homme ayant surmonté bien des obstacles,
et maintenant il demandait a cette fille, cette prostituée, cette
Mére compréhensive, de le sauver. Quelle absurdité !

D’autres hommes s’étaient comportés de la méme maniére
devant elle. Beaucoup n’avaient pas réussi a avoir une
érection, d’autres voulaient étre traités comme des enfants,
d’autres encore prétendaient qu’ils auraient aimé I’avoir pour
épouse parce qu’ils étaient excités a I’idée que leur femme ait
eu de nombreux amants. Bien qu’elle n’edt encore rencontré
aucun des «clients spéciaux », Maria avait découvert
I’existence du gigantesque réservoir de fantasmes qui
habitaient I’ame humaine. Mais aucun de ces hommes ne lui



avait jamais demandé: «Emmene-moi loin d’ici.» Au
contraire, ils voulaient entrainer Maria avec eux.

Méme si elle s’était toujours retrouvée un peu plus fortunee
et vidée de son énergie apres leur départ, il n’était pas possible
que ces hommes ne lui aient rien appris. Néanmoins, si
certains cherchaient vraiment I’amour, et si le sexe n’était
qgu’une partie de cette quéte, comment aurait-elle aimé étre
traitée ? Que devrait-il se produire d’important lors d’une
premiére rencontre ? Qu’aimerait-elle vraiment qu’il arrivat ?

« Recevoir un cadeau », dit Maria.

Ralf Hart ne comprit pas. Un cadeau ? Il avait déja réglé la
nuit d’avance dans le taxi, parce gu’il connaissait le rituel. Que
voulait-elle dire par la ?

Maria s’était brusquement rendu compte qu’elle comprenait
a cette minute ce qu’une femme et un homme doivent
ressentir. Elle le prit par la main et le conduisit au salon.

« Ne montons pas dans la chambre », dit-elle.

Elle éteignit toutes les lumiéres, ou presque, s’assit sur le
tapis et le pria de s’asseoir face a elle.. Elle remarqua qu’il y
avait une cheminée dans la piece.

« Fais du feu.

— Mais nous sommes en été.

— Fais du feu. Tu désires que je guide nos pas ce soir, c’est
précisément ce que je suis en train de faire. »

Elle lui langa un regard ferme, espérant qu’il discernerait de
nouveau sa « lumiére ». Il la vit, car il sortit dans le jardin,
ramassa quelques blches mouillées par la pluie, ajouta de
vieux journaux. Puis il se dirigea vers la cuisine pour aller
chercher une autre bouteille de whisky, mais Maria I’arréta.

« Tu m’as demandé ce que je voulais ?



— Non.

— Eh bien, sache que la personne qui se trouve avec toi
existe. Pense a elle. Demande-toi si elle désire du whisky, du
gin ou du café. Demande-Iui ce qu’elle désire.

— Que veux-tu boire ?

— Du vin. Et j’aimerais que tu m’accompagnes. » Il laissa
le whisky et revint avec une bouteille de vin. A cet instant, le
feu Iéchait déja les blches ; Maria éteignit les quelques lampes
qui étaient restées allumées, laissant les flammes éclairer la
piéce. Elle se comportait comme si elle avait toujours su que
ce pas était le premier : reconnaitre I’autre, savoir qu’il est la.

Elle ouvrit son sac et y trouva un stylo qu’elle avait acheté
au supermarché. Tout pouvait faire I’affaire.

« C’est pour toi. Quand je I’ai acheté, je pensais en avoir
besoin pour noter des idées sur la gestion agricole. Je m’en
suis servie deux jours, j’ai travaillé jusqu’a ce que je sente la
fatigue. Il porte un peu de ma sueur, de ma concentration, de
ma volonté, et je te I’offre a présent. » Elle déposa doucement
le stylo dans sa main.

« Au lieu de t’acheter un objet que tu aimerais posséder, je
te donne un objet qui m’appartient, vraiment a moi. Un
cadeau. C’est un témoignage de respect envers celui qui se
tient face a moi, une fagon de lui faire comprendre combien il
importe d’étre pres de lui. Il posséde maintenant une petite
part de moi-méme, que je lui ai librement et spontanément
remise. »

Ralf se leva, se dirigea vers une étagere et en rapporta un
objet qu’il tendit a Maria: « Ceci est le wagon d’un train
électrique que j’avais quand j’étais enfant. Je n’étais pas
autorisé a jouer tout seul avec, mon pére prétendait qu’il était



importé des Etats-Unis et codtait trés cher. Alors, il ne me
restait qu’a attendre qu’il ait envie de monter le train au beau
milieu du salon — mais en général il passait ses dimanches a
écouter de I’opéra. Ainsi, le train a survécu & mon enfance
sans m’apporter aucune joie. J’ai rangé au grenier tous les
rails, la locomotive, les maisons, et méme le manuel ; parce
que j’avais un train qui n’était pas a moi, avec lequel je ne
jouais pas. Si seulement il avait été abimé comme tous les
autres jouets que j’ai recus et dont je ne me souviens pas !
Cette passion de détruire fait partie intégrante de la maniére
dont un enfant découvre le monde. Mais ce train intact me
rappelle toujours une part de mon enfance que je n’ai pas
VEécue, sous prétexte qu’il était trop précieux, ou que mon pere
était occupé ailleurs. Ou peut-étre parce que, chaque fois qu’il
montait le train, il craignait de prouver son amour pour moi. »

Maria se mit a regarder fixement les flammes dans la
cheminée. Il se passait quelque chose — et ce n’était pas le vin,
ni le décor accueillant. C’était la remise de cadeaux.

Ralf aussi se tourna vers le feu. Ils demeurérent silencieux,
a écouter crépiter les flammes. Ils burent du vin, comme s’il
n’était pas necessaire de parler. lls étaient Ia, ensemble, a
regarder dans la méme direction, et rien d’autre ne comptait.

« Il 'y a beaucoup de trains intacts dans ma vie, dit enfin
Maria. L’un d’eux est mon coeur. Moi aussi je ne jouais avec
que lorsque les autres avaient monté les rails, et ce n’était pas
toujours le bon moment.

— Mais tu as aimé.

— Oui, j’ai aimé. J’ai beaucoup aimé. J’ai tellement aimé
que, lorsque mon amour m’a demandé un cadeau, j’ai pris peur
et je me suis enfuie.



— Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas la peine. J’ai découvert une chose que
j’ignorais, et je te I’apprends : le cadeau, le don d’un objet qui
t’appartient. Il faut donner avant de demander quelque chose
d’important. Tu as mon trésor : le stylo avec lequel j’ai écrit
quelques-uns de mes réves. J’ai ton trésor : le wagon, une part
de I’enfance que tu n’as pas vécue. Je porte maintenant avec
moi une partie de ton passé, et tu gardes avec toi un peu de
mon présent. C’est tellement bon. »

Elle dit tout cela sans sourciller, sans s’étonner de son
comportement, comme si elle avait su depuis longtemps que
c’était la seule maniére d’agir. Elle se leva lentement, prit sa
veste au portemanteau et lui donna un baiser sur la joue.
Hypnotisé par le feu, réfléchissant peut-étre a son pére, Ralf
Hart ne manifesta a aucun moment I’intention de se lever.

« Je n’ai jamais trés bien compris pourquoi je gardais ce
wagon. Aujourd’hui, c’est clair : pour I’offrir un soir ou le feu
serait allumé dans la cheminée. A présent, cette maison est
plus légere. »

Il annonca que, le lendemain, il ferait don a un orphelinat
des rails, des wagons et locomotives, des pastilles qui
dégageaient un panache de fumée.

« Il se peut qu’aujourd’hui ce train soit une rareté et qu’il
vaille beaucoup d’argent », avertit Maria, qui le regretta
aussitot. Il ne s’agissait pas de cela, mais de se délivrer d’un
sentiment encore plus cher a notre cceur.

Avant qu’elle ne se reprit a tenir des propos incongrus, elle
lui donna un autre baiser sur la joue et se dirigea vers la porte.
Il avait toujours les yeux fixés sur le feu et elle le pria
gentiment de venir la lui ouvrir.



Ralf se leva et elle lui expliqua une étrange superstition de
son pays: quand ils rendent visite & quelqu’un pour la
premiére fois, les Brésiliens ne doivent pas ouvrir la porte eux-
mémes au moment de partir; s’ils le faisaient, ils
s’exposeraient au risque de ne jamais remettre les pieds dans
cette maison.

« Je veux revenir.

— Nous ne nous sommes pas déshabillés et je ne suis pas
entré en toi, je ne t’ai méme pas touchée, mais nous avons fait
I’amour. »

Maria rit. 1l s’offrit de la raccompagner, mais elle refusa.

« J’irai te voir demain au Copacabana.

— Ne fais pas cela. Attends une semaine. Attendre est le
plus difficile, et je veux m’y habituer ; savoir que tu es avec
moi, méme si tu n’es pas a coté de moi. »

Elle marcha dans le froid et I’obscurité, comme elle I’avait
fait si souvent a Geneve ; en temps normal, ces promenades
étaient associées a la tristesse, a la solitude, a I’envie de
retourner au Brésil, aux acces de mélancolie que provoquaient
en elle cette langue nouvellement apprise, ses calculs
financiers, ses contraintes horaires.



Extrait du journal de Maria rédigé la nuit ou Ralf lui offrit
le wagon de train électrique :

Le désir profond, le désir le plus réel, c’est celui de
s’approcher de quelqu’un. A partir de la, les réactions
s’expriment, I’homme et la femme entrent en jeu, mais
I’attirance qui les a réunis est inexplicable. C’est le désir a
| ’état pur.

Quand le désir est encore en cet état de pureté, I’homme et
la femme se passionnent pour |’existence, vivent chaque
instant avec vénération, consciemment, attendant toujours le
moment opportun pour célébrer la bénédiction prochaine.

Les gens qui connaissent cela ne sont pas pressés, ils ne
précipitent pas les événements par des actes inconsidérés. Ils
savent que l’inévitable se manifestera, que la vérité trouve
toujours le moyen de se montrer. lls n’hésitent pas, ne perdent
pas une occasion, ne laissent passer aucun instant magique,
parce quils respectent | importance de chaque seconde.



Mais aujourd’hui, elle marchait a la rencontre d’elle-méme,
cette femme qui, pendant quarante minutes, était demeurée
devant le feu en compagnie d’un homme, pleine de lumiere, de
sagesse, d’expérience, d’enchantement. Maria avait entrapercu
son visage quelque temps auparavant, alors qu’elle se
promenait au bord du lac et se demandait si elle devait ou non
Se consacrer a une existence toute neuve — cet apres-midi-la, la
femme avait eu un sourire attristé. Maria avait revu son visage
sur une toile pliée, et maintenant elle sentait de nouveau sa
présence. Elle ne prit un taxi que longtemps aprées, quand elle
se rendit compte que cette présence magique avait disparu et
I’avait laissée seule, comme toujours.

Mieux valait ne pas réfléchir a cette soirée pour ne pas
abimer son souvenir, et ne pas laisser I’anxiété supplanter le
bon moment qu’elle venait de passer. Si cette autre Maria
existait vraiment, elle reviendrait.



Les jours suivants, Maria découvrit qu’elle était de nouveau
prisonniere du piege qu’elle avait tant évité. Elle ne se sentait
pour autant ni triste, ni inquiéte. Au contraire, puisqu’elle
n’avait plus rien a perdre, elle était libre.

Aussi romantique que fat la situation, elle savait qu’un jour
Ralf Hart comprendrait qu’elle n’était qu’une prostituée, et lui
un artiste respecté ; qu’elle venait d’un pays toujours en crise,
situé a I’autre bout du monde, tandis que lui habitait un
paradis, ou la vie du moindre citoyen était organisée et
protégée depuis sa naissance. Il avait fréquenté les meilleurs
colléges, visité les plus grands musées de la planéte, alors
qu’elle avait a peine terminé ses études secondaires. Enfin, des
réves comme celui-la ne durent pas, et Maria avait assez vécu
pour s’apercevoir que la réalité n’était pas en accord avec ses
réves. Voila quelle était maintenant sa plus grande joie : dire a
la réalité qu’elle n’avait pas besoin d’elle, que son bonheur ne
dépendait pas des événements qui se produisaient.

« Mon Dieu, comme je suis romantique. »



Au cours de la semaine, elle se demanda ce qui pourrait
rendre Ralf Hart heureux : il lui avait rendu une dignité et une
« lumiére » qu’elle croyait perdues a tout jamais, mais la seule
maniere qu’elle avait de le rétribuer, c’était le sexe, qu’il
considérait comme la spécialité de Maria. Cependant, comme
la routine du Copacabana ne déviait pas d’un pouce, elle
décida de s’enquérir d’autres sources d’information.

Elle alla voir quelques films pornographiques et 1a non plus
ne découvrit rien d’intéressant — excepté, peut-étre, certaines
variantes relatives au nombre des partenaires. Les films ne lui
étant pas d’un grand secours, pour la premiére fois depuis son
arrivée a Genéve elle se résolut a acheter des livres, bien
qu’elle trouvat toujours plus pratique de ne pas encombrer son
appartement avec des ouvrages qui, une fois lus, ne lui seraient
plus d’aucune utilité. Elle se rendit dans une librairie qu’elle
avait remarquée lors de sa promenade avec Ralf sur le chemin
de Saint-Jacques, et elle demanda a consulter des titres sur ce
theme.

«1l'y en a énormément, répondit la libraire. En Vérité, on
dirait que les gens ne s’intéressent qu’a ¢a. En plus du rayon
spécialisé, dans tous les romans que vous voyez la il existe au
moins une scéne de sexe. Méme si c’est dissimulé derriére de
touchantes histoires d’amour ou des traités arides sur le
comportement humain, le fait est que les gens ne pensent qu’a
ca. »

Maria, avec toute son expérience, savait que la jeune
femme se trompait: on veut toujours croire que le monde
entier ne pense qu’au sexe. Les gens font des régimes, portent
des perruques, passent des heures chez le coiffeur ou dans les
gymnases, revétent des tenues provocantes afin de faire naitre



I’étincelle désiree. Et apres ? Quand arrive I’heure de passer a
I’acte, onze minutes, et puis voila. Aucune inventivité, rien qui
puisse conduire au septiéme ciel ; en un rien de temps,
I’étincelle n’est plus assez forte pour garder le feu allume.

Inutile de discuter avec la jeune fille blonde pour qui le
monde peut s’expliquer dans les livres. Maria demanda a voir
le rayon spécialisé, et la elle trouva plusieurs titres sur les
gays, les lesbiennes, les nonnes — révélant des histoires
scabreuses sur I’Eglise —, des ouvrages illustrés sur des
techniques orientales. Un seul volume P’intéressa: Le Sexe
sacré. Au moins devait-il étre différent.

Elle I’acheta, rentra chez elle, régla la radio sur une station
diffusant une musique propice a la réflexion, ouvrit le livre et
remarqua diverses illustrations de postures que seul un
contorsionniste de cirque aurait pu adopter. Le texte était
ennuyeux.

Maria avait suffisamment appris pour savoir que tout ne
dépend pas de la position dans laquelle on fait I’amour, et que
dans la plupart des cas une variation survient de maniere
spontanée, inconsciente, comme les pas d’une danse.
Toutefois, elle s’efforga de se concentrer sur ce qu’elle lisait.

Deux heures plus tard, elle prit conscience de deux choses.
La premiere, qu’il lui fallait diner bient6t, car elle devait
retourner travailler au Copacabana. La seconde, que I’auteur
de ce livre ne comprenait strictement RIEN au sujet. Beaucoup
de théorie, de références orientales, des rituels superflus, des
suggestions saugrenues. On voyait qu’il avait médité dans
I’Himalaya (il fallait qu’elle se renseigne pour savoir ou ¢a se
trouvait) et suivi des cours de yoga (elle en avait entendu
parler), beaucoup lu sur la question car il citait maints auteurs,



mais il ignorait I’essentiel. Le sexe n’est pas une affaire de
théorie, d’encens qui brile, de points de contact, de courbettes
et autres salamalecs. Comment cet individu (en vérité, une
femme) osait-il écrire sur un chapitre que méme Maria, qui
travaillait pourtant dans ce domaine, connaissait mal ? Peut-
étre était-ce la faute de I’Himalaya, ou du besoin de
compliquer un sujet dont la beauté réside dans la simplicité et
la passion. Si cette femme avait été capable de publier un
ouvrage aussi stupide, Maria pouvait sérieusement penser a
son propre livre intitulé Onze minutes: sans cynisme ni
hypocrisie, il se contenterait de raconter son histoire, rien de
plus.

Mais elle n’avait ni le temps ni le goGt d’y songer ; elle
devait concentrer toute son énergie a rendre Ralf Hart heureux,
et apprendre comment on gére une ferme.



Journal de Maria, peu aprés qu’elle eut laissé de coté le
livre ennuyeux :

J’ai rencontré un homme, et je me suis éprise de lui. Je me
suis permis de tomber amoureuse pour la simple raison que je
n’attends rien. Je sais que dans trois mois je serai loin, qu’il
ne sera plus qu ’un souvenir, mais je ne pouvais plus supporter
de vivre sans amour ; j ‘avais atteint ma limite.

J’écris une histoire pour Ralf Hart, c’est ainsi qu'’il
s’appelle. Je ne sais pas s'il reviendra dans la bofte de nuit ou
je travaille mais, pour la premiére fois de ma vie, cela ne fait
aucune différence, il me suffit de I’aimer, d’étre avec lui en
pensée, et que ses pas, ses mots, sa tendresse donnent des
couleurs a cette ville si belle. Quand je quitterai ce pays, il
aura un visage, un nom, j ’emporterai le souvenir d’un feu de
cheminée. Tout ce que j’ai vécu d’autre ici, toutes les
expériences difficiles par lesquelles je suis passée ne seront
rien en comparaison.



J’aimerais pouvoir faire pour lui ce qu’il a fait pour moi.
J’ai beaucoup réfléchi et j’ai découvert que je n’étais pas
entrée dans ce café par hasard; les rencontres les plus
importantes ont été préparées par les ames avant méme que
les corps ne se voient.

En général, ces rencontres ont lieu lorsque nous atteignons
une limite, que nous avons besoin de mourir et de renaitre
émotionnellement. Les rencontres nous attendent, mais la
plupart du temps nous les empéchons d avoir lieu. Cependant,
si nous sommes désespérés, si nous n’avons plus rien a perdre,
ou si nous sommes enthousiasmés par la vie, alors I'inconnu
se manifeste et notre univers change de cours.

Tout le monde sait aimer, c’est inné. Quelques-uns le
pratiquent naturellement, mais la plupart doivent réapprendre,
se rappeler comment on aime, et tous sans exception doivent
brdler dans le feu de leurs émotions passées, revivre des joies
et des douleurs, des chutes et des rétablissements, jusqu’a ce
qu’ils parviennent a distinguer le fil directeur qui existe
derriére chaque nouvelle rencontre.

Alors, les corps apprennent a parler le langage de |’ame :
cela s’appelle le sexe, c’est cela que je peux donner a | ’homme
qui m’a rendu mon ame, méme s’il ignore totalement a quel
point il compte dans ma vie. C’est cela qu’il m’a demandé, et
il I'aura ; je veux qu il soit heureux.



La vie est parfois trés avare: on passe des jours, des
semaines, des mois et des années sans rien ressentir de
nouveau. Puis, une fois que I’on ouvre une porte — et ce fut le
cas de Maria avec Ralf Hart —, une véritable avalanche se
précipite dans I’espace ainsi ouvert. A un moment vous n’avez
rien, a I’instant suivant vous avez plus que vous n’en pouvez
accepter.

Deux heures aprés avoir rédigé son journal, lorsque Maria
arriva au Copacabana, Milan, le patron, vint la trouver :
« Alors, tu es sortie avec ce peintre ? »

Il devait étre connu dans la maison, elle I’avait compris
quand il avait réglé le tarif pour trois clients sans avoir eu
besoin de s’enquérir du montant. Maria fit seulement « oui »
de la téte, cherchant a créer un certain mystere. Mais Milan
n’y accorda pas la moindre importance, car il connaissait cette
vie mieux qu’elle.



« Tu es peut-étre préte pour une prochaine étape. Il y a un
"client spécial™ qui te réclame toujours. Je dis que tu n’as pas
d’expérience, et il me fait confiance. Peut-étre que maintenant
il est temps d’essayer. »

Un « client spécial » ?

« Quel rapport avec le peintre ?

— Lui aussi ¢’est un “client spécial”. »

Alors, tout ce qu’elle avait fait avec Ralf, une de ses
collégues I’avait fait aussi ? Maria se mordit la levre et garda
le silence — elle avait passé une belle semaine, impossible
d’oublier ce qu’elle avait écrit.

« Dois-je faire la méme chose qu’avec lui ?

— Je ne sais pas ce que vous avez fait, mais aujourd’hui, si
quelqu’un t’offre a boire, n’accepte pas. Les clients spéciaux
paient davantage, tu ne le regretteras pas. »

La soirée débuta comme d’habitude. Les Thailandaises
s’asseyaient ensemble, les Colombiennes affichaient un air
blasé, les trois Brésiliennes (elle incluse) feignaient la
distraction, comme si rien de tout cela n’était nouveau ni
intéressant. Il y avait une Autrichienne, deux Allemandes, le
reste de la distribution étant constitué par des femmes
d’Europe de I’Est, toutes grandes aux yeux clairs, jolies, qui
finissaient par se marier plus vite que les autres.

Des hommes entréerent — des Russes, des Suisses, des
Allemands, toujours des cadres supérieurs surmenés, capables
de s’offrir les services des prostituées les plus cheres de I’une
des villes les plus cheres du monde. Certains se dirigerent vers
la table de Maria, mais elle jetait un coup d’ceil a Milan qui lui
faisait signe de refuser a chaque fois. Elle était contente : elle
n’aurait pas a écarter les jambes ce soir, a supporter les odeurs,



a prendre des douches dans des salles de bains mal chauffées.
Tout ce qu’elle devrait faire, c’était apprendre & un homme
fatigué du sexe comment faire I’amour. Et, a bien y réfléchir,
n’importe quelle femme n’aurait pas sa creativité pour inventer
I’histoire du présent.

En méme temps elle se demandait : « Pourquoi donc, apres
avoir  tout  expérimenté, veulent-ils  retourner au
commencement ? » Enfin, ce n’était pas son affaire... Du
moment qu’ils payaient bien, elle était a leur disposition.

Un homme qui paraissait plus jeune que Ralf Hart entra :
beau, des cheveux noirs, une dentition parfaite, et un costume
a la chinoise — sans cravate, un simple col montant par-dessus
une chemise blanche impeccable. Il se dirigea vers le bar.
Milan et lui regardéerent Maria, et le client s’approcha d’elle :
« Veux-tu boire quelque chose ? »

Milan hocha la téte, et Maria invita I’homme a s’asseoir a
sa table. Elle commanda un cocktail de fruits, et elle attendait
I’invitation a danser, quand il se présenta: «Je m’appelle
Terence, je travaille dans une maison de disques en
Angleterre. Comme je sais que je me trouve dans un endroit ou
je peux faire confiance aux gens, je pense que cela restera
entre nous. »

Maria allait se mettre a lui parler du Brésil quand il
I’interrompit :

« Milan m’a dit que tu savais ce que je Veux.

—Je ne sais pas ce que tu veux. Mais je sais ce que je
fais. »

Le rituel ne fut pas accompli ; il régla I’addition, la prit par
le bras. Ils montérent dans un taxi, et il lui tendit mille francs.
Un instant, elle pensa a I’ Arabe qu’elle avait accompagné dans



ce restaurant décoré de tableaux célebres. C’était la deuxiéme
fois qu’elle recevait une telle somme et, au lieu de la satisfaire,
cela la rendit nerveuse.

Le taxi s’arréta devant I’un des hotels les plus luxueux de la
ville. L’homme salua le portier, montrant ainsi que I’endroit
lui était familier. Ils montérent directement dans la chambre,
une suite avec vue sur le fleuve. Terence ouvrit une bouteille
de vin, probablement trés rare, et lui tendit un verre.

Pendant qu’elle buvait, Maria le regardait. Qu’est-ce qu’un
homme de ce genre, riche, beau, attendait d’une prostituée ?
Comme il ne parlait pas ou presque pas, elle resta silencieuse
elle aussi a se demander ce qui pouvait satisfaire un « client
special ». Elle sentit que ce n’était pas a elle de prendre
I’initiative ; cependant, une fois que le processus serait engage,
elle comptait bien s’y associer autant qu’il le faudrait. Apres
tout, ce n’était pas tous les soirs qu’elle gagnait mille francs.

« Nous avons le temps, dit Terence. Tout le temps que nous
voudrons. Tu peux dormir ici, si tu le désires. »

Son malaise revint. L’homme ne paraissait pas intimidé, et
il parlait d’une voix calme, différente de celle des autres
clients. Il savait ce qu’il désirait ; il mit une musique parfaite,
au volume parfait, dans la chambre parfaite, qui donnait sur le
lac d’une ville parfaite. Son costume était bien coupé, la
valise, dans un coin, petite, comme s’il n’avait pas besoin de
grand-chose pour’* voyager — ou comme s’il n’était venu a
Geneve que pour cette nuit.

« Je rentrerai dormir chez moi », répondit Maria.

L’homme qui lui faisait face changea soudainement. Son
regard courtois prit un éclat glacial.



« Assieds-toi la », dit-il, indiquant une chaise prés du
secrétaire.

C’etait un ordre! Vraiment un ordre. Maria obéit et,
curieusement, cela I’excita.

« Tiens-toi droite. Allons, redresse-toi, comme une femme
de classe. Sinon, je vais te punir. »

Punir ! Client spécial ! En un éclair, elle comprit tout, sortit
les mille francs de son sac et les posa sur le secrétaire.

« Je sais ce que tu veux, dit-elle en fixant ces yeux bleus de
glace. Je ne suis pas préte. »

L’homme parut redevenir normal et vit qu’elle disait vrai.

« Bois ton vin, dit-il. Je ne te forcerai a rien. Tu peux rester
un peu, ou partir si tu le désires. » Elle se sentit rassuree.

«J’ai un emploi. Mon patron me protege et me fait
confiance. Je t’en prie, ne lui dis rien. » Elle avait prononcé
ces mots d’un ton qui n’avait rien d’implorant — c’était
simplement la réalite.

Terence eétait redevenu lui-méme — ni doux, ni severe,
seulement un homme qui, contrairement aux autres clients,
donnait I’impression de savoir ce qu’il voulait. 1l semblait
sortir d’une transe, une piéce de théatre qui n’avait méme pas
commence.

Cela valait-il la peine de s’en aller ainsi, sans avoir
découvert ce que signifiaient les termes « client spécial » ?

« Que veux-tu, exactement ?

— Tu le sais. De la douleur. De la souffrance. Et beaucoup
de plaisir. »

« Douleur et souffrance ne se marient pas trés bien avec le
plaisir », pensa Maria, bien qu’elle voullt désespérément



croire le contraire et rendre ainsi positives une bonne partie
des expériences négatives de sa vie.

Il la prit par la main et I’emmena jusqu’a la fenétre : on
apercevait, de I’autre c6té du lac, la tour d’une cathédrale —
Maria se souvenait qu’elle était passée par la en compagnie de
Ralf Hart sur le chemin de Saint-Jacques.

« Tu vois ce fleuve, ce lac, ces maisons, cette église ? Il y a
plus de cing cents ans, tout cela ressemblait plus ou moins a ce
que c’est aujourd’hui. Sauf que la ville était complétement
déserte. Une maladie inconnue s’était répandue dans toute
I’Europe, et personne ne savait pourquoi tant de gens
mouraient. On appela cette maladie la peste noire — une
punition que Dieu avait envoyee aux hommes a cause de leurs
péchés. Alors, un groupe de gens décida de se sacrifier pour
I’humanité : ils offrirent ce qu’ils redoutaient le plus, la
douleur physique. lls se mirent a arpenter jour et nuit ces
ponts, ces rues, en se flagellant avec des fouets ou des chaines.
Ils souffraient au nom de Dieu et célébraient Dieu par leur
douleur. En peu de temps, ils découvrirent qu’ils étaient alors
plus heureux que lorsqu’ils faisaient cuire le pain, cultivaient
la terre, nourrissaient les animaux. La douleur n’était plus
souffrance, mais plaisir de racheter I’humanité de ses péchés.
La douleur devint joie, sens de la vie, plaisir. »

Ses yeux retrouverent le méme éclat froid qu’elle y avait vu
quelques minutes plus t6t. 1l prit I’argent qu’elle avait posé sur
le secrétaire, en retira cent cinquante francs et les glissa dans
son sac.

« Ne t’en fais pas pour le patron. Voici sa commission et je
promets de ne rien dire. Tu peux partir. »

Elle reprit tous les billets.



«Non!»

C’étaient le vin, I’Arabe au restaurant, la femme au sourire
attristé, I’idée qu’elle ne reviendrait jamais dans cet endroit
maudit, la peur de I’amour qui se présentait sous les traits d’un
homme, les lettres qu’elle envoyait a sa mére lui racontant une
existence riche d’opportunités professionnelles, le garcon de
son enfance qui lui avait demandé un crayon, ses combats
contre elle-méme, la culpabilité, la curiosité, I’argent, la quéte
de ses propres limites, les chances et les occasions qu’elle
avait laissé passer. Une autre Maria se trouvait la: elle
n’offrait plus de cadeaux, elle se donnait en sacrifice.

« Ma peur est passée. Allons plus loin. Si c’est nécessaire,
chéatie-moi parce que je suis une rebelle. J’ai menti, j’ai trahi,
je me suis mal comportée avec ceux qui m’ont protégée et
aimée. »

Elle était entrée dans le jeu. Elle disait ce qu’il fallait.

« Mets-toi a genoux ! » ordonna Terence d’une voix sourde
et inquiétante.

Maria obéit. Jamais elle n’avait été traitée de cette maniere,
elle ne savait pas si ¢’était bien ou mal, elle voulait seulement
aller plus loin. Elle meéritait d’étre humiliée pour tout ce
qu’elle avait fait dans sa vie. Elle entrait dans la peau d’un
nouveau personnage, une femme qu’elle ne connaissait pas du
tout.

« Tu seras chatiée. Parce que tu es inutile, tu ne connais pas
les regles, tu ne sais rien du sexe, de la vie, de I’amour. »

Tandis qu’il parlait, Terence se dédoublait : un homme lui
expliquait calmement les regles, un autre la faisait se sentir la
personne la plus misérable du monde.



« Sais-tu pourquoi j’accepte cela ? Parce qu’il n’y a pas de
plus grand plaisir que d’initier quelqu’un & un univers inconnu.
Lui soustraire sa virginité — pas celle du corps, celle de I’ame,
comprends-tu ? »

Elle comprenait.

« Aujourd’hui tu pourras poser des questions. Mais la
prochaine fois, lorsque le rideau de notre théatre s’ouvrira, la
piéce commencera et on ne pourra pas I’interrompre. Si elle
s’arréte, c’est gque nos ames ne se seront pas accordées.
Souviens-toi : c’est une piece de théatre. Tu dois étre ce
personnage que tu n’as jamais eu le courage d’étre. Peu a peu,
tu découvriras que ce personnage, c’est toi-méme, mais tant
que tu ne t’en seras pas clairement rendu compte, tache de
faire semblant, d’étre inventive.

— Et si je ne supporte pas la douleur ?

— Il n’y a pas de douleur, seulement une sensation qui se
transforme en délice, en mystére. Demander "Ne me traite pas
ainsi, j’ai tres mal™ fait partie de la piece. Dire "Arréte, je ne
supporte plus ! " en fait également partie. Donc, pour éviter le
danger... Baisse la téte, ne me regarde pas ! »

Maria, a genoux, baissa la téte et fixa le sol. « Pour éviter
que cette relation ne cause des dommages physiques graves,
nous aurons deux codes. Si I’'un de nous dit "jaune", cela
signifie que la violence doit étre un peu réduite. S’il dit
"rouge”, qu’il faut s’arréter immédiatement.

— Tu as dit "I’un de nous™ ?

— On alterne les réles. L’un n’existe pas sans I’autre, et
aucun ne saura humilier s’il n’est pas lui-méme humilié. »

C’etaient des paroles terribles, venues d’un univers qu’elle
ne connaissait pas, un univers d’ombre, de boue, de pourriture.



Pourtant, elle avait envie d’aller plus loin — son corps tremblait
de peur et d’excitation.

La main de Terence toucha sa téte avec une tendresse
inattendue.

« Fin. »

Il la pria de se lever sans douceur particuliére, mais sans la
seche agressivité dont il avait fait preuve auparavant. Encore
tremblante, Maria enfila sa veste. Terence remarqua son état.

« Fume une cigarette avant de partir.

— Il ne s’est rien passe.

— Ce n’était pas nécessaire. Cela fera son chemin dans ton
ame. La prochaine fois que nous nous rencontrerons, tu seras
préte.

— Cette soirée valait-elle mille francs ? »

Il ne répondit pas. Il alluma lui aussi une cigarette, et ils
terminerent le vin, écoutérent la musique, savourant ensemble
le silence. Puis vint le moment de dire quelque chose, et Maria
fut surprise de ses propres paroles :

« Je ne comprends pas pourquoi j’ai envie de marcher dans
cette boue.

— Mille francs.

— Ce n’est pas cela. »

Terence paraissait ravi de sa réponse.

« Moi aussi je me suis posé cette question. Le marquis de
Sade disait que les expériences les plus importantes que puisse
faire un homme sont celles qui le conduisent a I’extréme. C’est
ainsi que nous apprenons, parce que cela requiert tout notre
courage. Un patron qui humilie un employé ou un homme qui
humilie sa femme sont seulement laches, ou se vengent de la
vie. lls n’ont jamais osé regarder au fond de leur ame. Ils n’ont



pas cherché a savoir d’ou vient le désir de libérer la béte
sauvage, ni a comprendre que le sexe, la douleur, I’amour sont
pour I’homme des expériences limites. Seul celui qui connait
ces frontiéres connait la vie ; le reste n’est que passer le temps,
répéter une méme tache, vieillir et mourir sans avoir vraiment
su ce que I’on faisait ici-bas. »

De nouveau la rue, de nouveau le froid, de nouveau I’envie
de marcher. Cet homme avait tort, il n’était pas nécessaire de
connaitre ses démons pour rencontrer Dieu. Elle croisa un
groupe d’étudiants qui sortaient d’un bar ; ils étaient joyeux,
ils avaient un peu bu, ils étaient beaux, pleins de santé, bient6t
ils termineraient leurs études et débuterait pour eux ce que I’on
appelle la «vraie vie ». Travail, mariage, enfants, routine,
amertume, vieillesse, sentiment d’une perte immense,
frustrations, maladie, invalidité, dépendance, solitude, mort.

Que se passait-il ? Elle aussi cherchait la tranquillité pour
vivre sa « vraie vie » ; le temps passé en Suisse a exercer un
métier qu’elle n’avait jamais imaginé pratiquer auparavant
n’était qu’un épisode difficile auquel tout le monde est
confronté t6t ou tard. Durant cette période, elle fréquentait le
Copacabana, sortait avec les hommes pour de I’argent, se
conduisait en Petite Fille ingénue, en Femme fatale ou en
Meére affectueuse, cela dépendait du client. Ce n’était qu’un
travail auquel elle se consacrait avec le maximum de
professionnalisme — a cause des pourboires — et le minimum
d’intérét — de peur de s’y habituer. Elle avait passé neuf mois a
contréler le monde alentour ; peu avant de rentrer chez elle,
elle se découvrait capable d’aimer sans rien exiger en échange,



et de souffrir sans motif. Comme si la vie avait choisi ce
moyen étrange, sordide, pour lui révéler une part de ses
propres mysteres, sa lumiére et ses ténebres.



Journal de Maria, le soir de sa rencontre avec Terence :

Il a cité Sade, dont je n’ai jamais lu une ligne, mais j ai
déja entendu les commentaires traditionnels sur le sadisme :
on ne se connait que lorsqu’on touche ses propres limites.
Cela c’est certain. Mais c ’est faux également, parce qu’il n’est
pas indispensable de tout connaitre de soi. L ‘étre humain n’est
pas fait uniquement pour rechercher la connaissance, mais
aussi pour labourer la terre, attendre la pluie, planter son blé,
récolter le grain, pétrir le pain.

Je suis deux femmes : I’'une désire connaitre la joie, la
passion, les aventures que |’existence peut lui offrir, |’autre
étre esclave de la routine, de la vie de famille, ries menus
actes qui peuvent étre planifiés et accomplis. Je suis dans le
méme corps la maitresse de maison et la prostituée, |'une
luttant contre | autre.

La rencontre d’une femme avec elle-méme est un jeu qui
comporte des risques sérieux. Une danse divine. Quand nous
nous rencontrons, nous sommes deux énergies divines, deux



univers qui s entrechoquent. S’il manque a cette rencontre la
déférence nécessaire, un univers detruit |’autre.



De nouveau, le salon de Ralf Hart, le feu dans la cheminée,
le vin, eux deux assis par terre, et tout ce qu’elle avait éprouveé
la veille avec ce directeur de maison de disques anglais n’était
plus qu’un réve — ou un cauchemar, cela dépendait de son état
d’esprit. A cet instant, elle cherchait sa raison de vivre — ou
plutdt ce don de soi complétement fou par lequel on offre son
cceur et ne demande rien en échange.

Elle avait beaucoup progressé en attendant ce moment. Elle
avait découvert, finalement, que I’amour réel n’a rien a voir
avec ce quelle imaginait, c’est-a-dire une chaine d’événements
provoques par I’énergie amoureuse — la naissance de I’amour,
I’engagement, le mariage, les enfants, I’attente, la vieillesse
ensemble, la fin de I’attente et, a sa place, la retraite du mari,
les maladies, I’impression qu’il est déja trop tard pour vivre
ensemble leurs réves.

Elle regarda I’homme a qui elle avait décidé de se donner
sans jamais lui dire ce qu’elle ressentait, parce que ses
émotions n’avaient pas encore pris de forme, pas méme



physique. Il semblait a I’aise, comme s’il traversait une
période captivante de son existence. Il souriait, racontait le
voyage qu’il avait fait récemment a Munich pour rencontrer le
directeur d’un grand musée.

« Il m’a demandé si le tableau sur les visages de Geneve
était prét. J’ai dit que j’avais fait la connaissance de I’une des
personnes que j’aimerais peindre. Une femme pleine de
lumiére. Mais je ne veux pas parler de moi, je veux
t’embrasser. Je te désire. »

Désir. Désir? Désir! Voila le point de départ de cette
soirée, c’était quelque chose qu’elle connaissait a la
perfection !

Par exemple : on éveille le désir en ne livrant pas tout de
suite son objet.

« Alors, désire-moi. C’est ce que nous faisons en ce
moment. Tu es a moins d’un metre de moi, tu es allé dans une
boite de nuit, tu as payé pour mes services, tu sais que tu as le
droit de me toucher. Mais tu n’oses pas. Regarde-moi.
Regarde-moi, et pense que peut-étre je ne voudrais pas que tu
me regardes. Imagine ce qui est dissimulé sous mes
vétements. »

Elle portait toujours une robe noire et ne comprenait pas
pourquoi les autres filles du Copacabana s’efforcaient d’étre
provocantes avec leurs décolletés et leurs couleurs agressives.
Pour elle, exciter un homme, c’était s’habiller comme
n’importe quelle femme qu’il pouvait rencontrer au bureau,
dans le train, ou chez une amie de son épouse.

Ralf la regarda. Maria sentit qu’il la déshabillait des yeux,
et elle aima étre désirée de cette maniere, sans contact —



comme dans un restaurant ou dans une file d’attente devant un
cinéma.

« Nous sommes dans une gare, reprit Maria. J’attends le
train prés de toi, tu ne me connais pas. Mais mes yeux
rencontrent les tiens par hasard et je ne les détourne pas. Tu ne
sais pas ce que je tente de dire, parce que, bien que tu sois un
homme intelligent, capable de percevoir la "lumiére™ des étres,
tu n’es pas assez sensible pour voir ce que cette lumiére
éclaire. »

Elle n’avait pas oublié le «théatre ». Elle aurait voulu
effacer au plus vite de sa mémoire le visage de ce directeur
artistique anglais, mais il était la, guidant son imagination.

« Je te regarde droit dans les yeux et je me demande peut-
étre : "Serait-ce que je I’ai déja vu quelque part ? " ou bien je
suis distraite. Ou encore je peux craindre de paraitre
antipathique, peut-étre que tu me connais, je t’accorde le
bénéfice du doute quelques secondes, avant de conclure que
c’est un fait, nous nous connaissons, ou un malentendu. Mais
je peux aussi vouloir la chose la plus simple du monde :
rencontrer un homme : Je peux étre en train de fuir un amour
qui m’a fait souffrir. Je peux chercher a me venger d’une
trahison récente, et étre venue a la gaie en quéte d’un inconnu.
Je peux désirer étre ta prostituée pour une nuit, uniquement
pour rompre la monotonie de mon existence. Je peux méme
étre une prostituée en train de chercher du travail. »

Un silence. Maria était soudain distraite. Elle était retournée
vers cet hotel, I’humiliation — « jaune », «rouge », «de la
douleur et beaucoup de plaisir ».

Tout cela avait touché son &me d’une maniére déplaisante.



Ralf le remarqua et s’efforca de I’entrainer de nouveau vers
la gare :

« Dans cette rencontre, toi aussi tu me désires ?

— Je ne sais pas. Nous ne nous parlons pas, tu ne sais
pas. »

Secondes de distraction. De toute maniere, I’idée du
« théétre » I’aidait beaucoup ; le personnage authentique
surgissait, éloignait toutes les fausses personnalités qui nous
habitent.

« Mais le fait est que je ne détourne pas les yeux, et tu ne
sais pas quoi faire. Dois-tu t’approcher ? Seras-tu repoussé ?
Appellerai-je un agent ? Ou t’inviterai-je a prendre un café ?

— Je reviens de Munich », dit Ralf Hart, et le ton de sa
voix était différent, comme s’ils se rencontraient vraiment
pour la premiére fois. « J’envisage de peindre une série de
toiles sur les personnalités du sexe. Les nombreux masques
derriére lesquels les gens s’abritent pour ne jamais faire
I’expérience d’une vraie rencontre. »

Il connaissait le «théatre », Milan avait dit qu’il était lui
aussi un « client spécial ». Une alerte retentit, mais elle avait
besoin de temps pour réfléchir.

« Le directeur du musée m’a dit : "Sur quoi prétendez-vous
fonder votre travail ? " J’ai répondu : "Sur des femmes qui se
sentent libres de faire I’amour pour de I’argent. " Il a eu ce
commentaire : "Ca n’est pas possible, ces femmes, ce sont des
prostituées. " J’ai répondu : "Oui, ce sont des prostituées. Je
vais étudier leur histoire et je ferai quelque chose de plus
intellectuel, plus au gol(t des familles qui fréquentent votre
musée. Tout est une question de culture, vous savez. Présenter
d’une maniére agréable ce que I’on a du mal a digérer. "



« Le directeur a insisté : "Mais le sexe n’est plus tabou.
C’est une question tellement rebattue qu’il est difficile de
mener un travail sur ce theme. " J’ai rétorqué : "Et savez-vous
d’ou vient le désir sexuel ? " "De I’instinct”, a dit le directeur.
"Oui, de P’instinct, mais ¢a, tout le monde le sait. Comment
réussir une belle exposition si nous n’invoquons que la
science ? Je veux parler de la facon dont I’homme explique
cette attirance, dont un philosophe le ferait, par exemple. " Le
directeur m’a demandé de lui donner un exemple. Je lui ai dit
que, lorsque je prendrais le train pour rentrer chez moi et
qgu’une femme me regarderait, je parlerais avec elle; je lui
dirais que, puisqu’elle est étrangére, nous serions libres de
faire tout ce dont nous avons réve, de vivre tous nos
fantasmes, et ensuite rentrer chacun chez soi, vers nos époux
respectifs, sans jamais nous revoir. Et alors, dans cette gare, je
te vois.

— Ton histoire est tellement intéressante qu’elle tue le
désir. »

Ralf rit et I’admit. 1l n’y avait plus de vin, il alla a la cuisine
chercher une autre bouteille. Elle regarda le feu, sachant déja
quelle serait I’étape suivante, tout en savourant -cette
atmospheére accueillante, oubliant I’ Anglais, se laissant aller de
nouveau.

Ralf leur servit deux verres.

« Juste par curiosité, dit-elle, de quelle maniére finirais-tu
cette histoire avec le directeur du musée ?

— Je citerais un philosophe grec, puisque je me trouverais
devant un intellectuel. Selon Platon, au début de la Création,
les hommes et les femmes étaient bien différents de ce qu’ils
sont de nos jours ; il y avait seulement des étres androgynes



avec un corps, un cou, et une téte a deux faces, chacune
regardant dans une direction. C’était comme si deux créatures
étaient collées dos a dos, avec deux sexes, quatre jambes,
quatre bras.

« Mais les dieux grecs, jaloux, s’apercurent qu’une créature
a quatre bras travaillait davantage ; que deux faces opposées
étaient en permanence en éveil et qu’ils ne pouvaient pas
I’attaquer en traitres ; que quatre jambes n’exigeaient pas un
grand effort pour rester debout ou marcher longtemps. Et, le
plus dangereux : cette créature dotée de deux sexes n’avait
besoin de personne pour se reproduire. Alors, Zeus, le maitre
supréme de I’Olympe, dit : "J’ai un plan pour oter leur force a
ces mortels. " Et, lancant la foudre, il coupa cette créature en
deux, créant I’homme et la femme. Cela accrut beaucoup la
population de la terre, en méme temps que cela désorienta et
affaiblit ses habitants — il leur fallait maintenant chercher leur
moitié perdue, I’étreindre de nouveau, et retrouver dans cette
étreinte leur force de jadis, leur habileté a éviter la trahison,
leur résistance a la fatigue et au travail. Cette étreinte par
laquelle les deux corps se confondent de nouveau pour ne faire
qu’un, nous I’appelons le sexe.

— Cette histoire est-elle vraie ?

— Oui, selon Platon. »

Maria le regardait, fascinée, et I’expérience de la veille
s’était totalement effacée de son esprit. Elle voyait devant elle
I’homme plein de cette « lumiere » qu’il avait distinguée en
elle, contant cette étrange histoire avec enthousiasme, les yeux
brillants non plus de désir, mais de joie.

« Puis-je te demander une faveur ? »

Ralf répondit qu’elle pouvait lui demander n’importe quoi.



« Je voudrais que tu découvres pourquoi, lorsque les dieux
ont divisé ces créatures a quatre jambes, certaines d’entre elles
ont décidé que I’étreinte n’était qu’une affaire comme une
autre, qui, loin de I’accroitre, retire aux gens leur énergie.

— Tu veux parler de la prostitution ?

— C’est cela. Peux-tu découvrir quand le sexe a cessé
d’étre sacre ?

— Je le ferai si tu le veux, répondit Ralf. Je n’y ai jamais
réfléchi et, a ma connaissance, personne ne I’a fait ; peut-étre
n’y a-t-il rien sur ce chapitre. »

Maria insista :

«T’est-il déja arrivé de penser que les femmes,
principalement les prostituées, sont capables d’aimer ?

— Oui. Ca m’est arrivé lorsque nous étions attablés dans le
café et que j’ai vu ta lumiére. Quand je t’ai proposé de boire
un verre, j’ai choisi de croire a tout, y compris a la possibilité
que tu me renvoies au monde que j’ai quitté depuis trés
longtemps. »

Il n’y avait plus de retour possible maintenant. Maria la
maitresse devait venir a son secours sur-le-champ, sinon elle
allait I’embrasser, le serrer dans ses bras, le prier de ne pas la
quitter.

« Retournons a la gare, dit-elle. Ou plutdt, retournons vers
ce jour ol nous sommes venus dans ce salon pour la premiére
fois, et ou tu as reconnu que j’existais et m’as offert un cadeau.
C’était ta premiere tentative pour entrer dans mon ame, et tu
ne savais pas si tu étais le bienvenu. Mais, comme le raconte
ton histoire, les étres humains ont été divisés et depuis ils
recherchent cette étreinte qui les rassemble. C’est notre



instinct. Mais aussi la raison pour laquelle nous supportons
toutes les difficultés qui se présentent durant cette quéte.

« Je veux que tu me regardes, et je veux, en méme temps,
que tu évites de me le faire remarquer. Le premier désir est
important parce qu’il est caché, interdit, non consenti. Tu ne
sais pas si tu te trouves devant ta moitié perdue, elle non plus,
mais quelque chose vous attire — et il faut y croire. »

« D’ou est-ce que je tire tout cela ? pensa-t-elle. Je tire tout
cela du fond de mon cceur, parce que j’aimerais qu’il en ait
toujours été ainsi. Je tire ces réves de mon propre réve de
femme. »

Elle baissa un peu la bretelle de sa robe, de maniére a
laisser découverte une partie, une infime partie seulement de
son sein.

« Le désir n’est pas ce que tu vois, mais ce que tu
imagines. »

Ralf regardait une femme brune, vétue d’une robe aussi
sombre que sa chevelure, assise sur le sol de son salon, pleine
de désirs extravagants — par exemple, un feu dans la cheminée
en plein été. Oui, il voulait imaginer ce que cette robe cachait,
il pouvait deviner la taille de ses seins, il savait que le soutien-
gorge qu’elle portait n’était pas indispensable, bien que ce ft
peut-étre une obligation professionnelle. Ses seins n’étaient ni
gros ni petits, ils étaient jeunes. Son regard ne livrait rien ; que
faisait-elle 1a? Pourquoi entretenait-il cette relation
dangereuse, absurde, s’il n’avait aucune difficulté a trouver
une femme ? 1l était riche, jeune, célébre, de bonne apparence.
Il adorait son travail, il avait aimé les femmes qu’il avait



épousées et avait été aimé d’elles. Enfin, il était quelqu’un qui,
selon tous les critéres, devrait crier haut et fort: «Je suis
heureux. »

Mais il ne I’était pas. Alors que la majorité des humains
s’entre-tuait pour un morceau de pain, un toit, un emploi qui
leur permette de vivre dignement, Ralf Hart avait tout cela, ce
qui le rendait plus misérable encore. Tout compte fait, peut-
étre y avait-il eu recemment deux, trois jours ou, se réveillant,
il avait regardé le soleil — ou la pluie — et s’était senti joyeux
d’étre en vie, simplement joyeux, sans rien désirer, sans faire
aucun projet, sans rien demander en échange. Hormis ces rares
jours, il s’était consumé en réves, en frustrations et en
réalisations, en désir de se surpasser, en voyages, plus qu’il
n’en pouvait supporter. Il ne savait pas exactement a qui, ni
quoi, mais ce qui était sir, c’est qu’il avait passé son existence
a essayer de prouver quelque chose.

Il regardait la belle femme qui se tenait devant lui,
discretement vétue de noir, qu’il avait rencontrée par hasard
bien qu’il I’edt déja vue auparavant dans une boite de nuit, et
et constaté qu’elle détonnait dans cet endroit. Elle lui
demandait de la désirer, et il la désirait beaucoup, bien plus
qu’elle ne pouvait I’imaginer -mais ce n’étaient pas ses seins
ou son corps qu’il désirait, c’était sa compagnie. Il lui aurait
suffi de la tenir dans ses bras en contemplant le feu en silence,
buvant du vin, fumant une cigarette ou deux. La vie était faite
de choses simples, il était fatigué de toutes ces années passees
a chercher il ne savait quoi.

Cependant, s’il la touchait, tout serait perdu. Malgré sa
« lumiere », il n’était pas certain qu’elle comprit combien il
était bon d’étre a ses cOtés. Il payait ? Oui, et il continuerait a



payer jusqu’a ce qu’il puisse la conquérir, s’asseoir avec elle
au bord du lac, parler d’amour — et entendre la méme chose en
retour. Mieux valait ne pas prendre de risque, ne pas précipiter
les choses, ne rien dire.

Ralf Hart cessa de se torturer et se concentra de nouveau
sur le jeu qu’ils venaient d’inventer. La femme assise en face
de lui avait raison : le vin, le feu, la cigarette, la compagnie ne
suffisaient pas. Il fallait un autre genre d’ivresse, une autre
flamme.

Elle avait une robe & bretelles, un de ses seins était
découvert, il pouvait voir sa chair, plutét mate que blanche. Il
la désira. Il la désira beaucoup.

Maria vit le changement dans les yeux de Ralf. Se savoir
désirée I’excitait plus que tout. Cela n’avait rien a voir avec la
recette conventionnelle — je veux faire I’amour avec toi, je
Veux me marier, je veux que tu aies un orgasme, je veux avoir
un enfant, je veux des engagements. Non, le désir était une
sensation libre, une vibration dans I’espace, une volonté qui
enrichissait la vie. Et cette volonté renversait des montagnes,
la faisait aller de I’avant... et rendait son sexe humide.

Le désir était la source de tout — quitter sa terre, découvrir
un monde nouveau, apprendre le francais, surmonter ses
préjugés, réver d’avoir une ferme, aimer sans rien demander
en échange, se sentir femme dans le regard d’un homme. Avec
une lenteur calculée, elle abaissa son autre bretelle, et sa robe
glissa le long de son corps. Ensuite, elle dégrafa son soutien-



gorge. Elle resta 1a, le buste nu, a se demander s’il allait lui
sauter dessus, la toucher, lui faire des serments d’amour, ou
s’il était assez sensible pour sentir, dans le désir lui-méme, le
vrai plaisir du sexe.

Autour d’eux, les bruits n’existaient plus, la cheminée, les
tableaux, les livres avaient disparu, remplacés par une transe
dans laquelle seul existe I’obscur objet du désir, ou plus rien
d’autre n’a d’importance.

L’homme ne bougea pas. Au début, elle lut une certaine
timidité dans ses yeux, mais cela ne dura guere. Il la regardait
et, en imagination, il la caressait avec sa langue, ils faisaient
I’amour, transpiraient, s’embrassaient, mélaient tendresse et
violence, criaient et gémissaient ensemble.

Mais en realité ils ne disaient rien, ni I’un ni I’autre ne
bougeaient, ce qui renforcait son excitation, parce qu’elle aussi
était libre de penser ce qu’elle voulait. Elle le priait de la
caresser doucement, elle écartait les jambes, se masturbait
devant lui, pronongcait indifféremment des mots romantiques
ou vulgaires, elle avait plusieurs orgasmes, réveillait les
voisins, ses cris alertaient le monde entier. La se trouvait son
homme, qui lui donnait le plaisir et la joie, avec qui elle
pouvait étre elle-méme, évoquer ses problémes sexuels, a qui
elle pouvait dire combien elle aimerait rester avec lui le restant
de la nuit, de la semaine, de la vie.

La sueur se mit a couler sur leur front. C’était le feu dans la
cheminée, se disaient-ils mentalement I’un a I’autre. Mais lui
comme elle avaient atteint leurs limites, usé de toute leur
imagination, vécu ensemble une éternité de bons moments. Ils
devaient s’arréter, parce qu’un pas de plus et cette magie serait
détruite par la réalite.



Tres lentement — parce que la fin est toujours plus difficile
que le début, elle rattacha son soutien-gorge et recouvrit ses
seins. L’univers reprit sa place, les objets alentour
réapparurent, elle releva la robe tombée sur sa taille, sourit, et
doucement toucha son visage. Il lui prit la main et la serra
contre sa joue, ne sachant jusqu’a quand il devait la garder 13,
ni avec quelle intensité il devait la retenir.

Elle eut envie de lui dire qu’elle I’aimait. Mais cela aurait
tout gacheé, cela pouvait I’effrayer, ou — pire — il pouvait
répondre qu’il I’aimait aussi. Maria ne le voulait pas : la liberté
de son amour, c’était de n’avoir rien a demander ni a attendre.

« Celui qui est capable de sentir sait que 1’on peut avoir du
plaisir avant méme de toucher I’autre. Les mots, les regards,
tout cela contient le secret de la danse. Mais le train est arrive,
chacun s’en va de son c6té. J’espére t’accompagner dans ce
voyage jusqu’a... jusqu’ou ?

— Au retour a Genéve, répondit Ralf.

— Celui qui observe et découvre la personne dont il a
toujours révé sait que I’énergie sexuelle précéde le rapport
sexuel. Le plus grand plaisir n’est pas le sexe, c’est la passion
avec laquelle il est pratiqué. Quand cette passion est de grande
qualité, le sexe vient pour accomplir la danse, mais il n’est
jamais I’essentiel.

— Tu parles d’amour comme une professionnelle. »

Maria décida de parler, parce que telle était sa défense, son
moyen de se livrer sans se compromettre en rien :

« Celui qui est amoureux fait I’amour tout le temps, méme
quand il ne le fait pas. Lorsque les corps se rencontrent, c’est
seulement la coupe qui déborde. Ils peuvent rester ensemble
des heures, et méme des jours. lls peuvent se mettre a danser



un jour et finir le lendemain, ou méme ne pas finir, de tant de
plaisir. Rien a voir avec les onze minutes.

— Quoi ?

— Je t’aime.

— Moi aussi je t’aime.

— Pardon. Je ne sais pas ce que je dis.

— Moi non plus. »

Elle se leva, lui donna un baiser, et sortit.



Journal de Maria, le lendemain matin : Hier soir, quand
Ralf Hart m’a regardée, il a ouvert une porte, comme un
voleur. Mais, en partant, il n’a rien emporté de moi; au
contraire, il a laissé un parfum de roses — ce n’était pas un
voleur, mais un fiancé qui me rendait visite.

Chaque étre humain vit son propre désir : cela fait partie
de son trésor, et bien que ce soit une émotion susceptible
d’éloigner l’autre, en général il rapproche de |'étre aimé.
C’est une émotion que mon ame a choisie, si intense quelle
peut se propager ci tout mon entourage.

Chaque jour je choisis la vérité avec laquelle je veux vivre.
J’essaie d’étre pratique, efficace, professionnelle. Mais
j’aimerais pouvoir prendre, toujours, le désir pour
compagnon. Non par obligation, ni pour atténuer la solitude
de ma vie, mais parce que cest bon. Oui, ¢ est trés bon.



Trente-huit  femmes en  moyenne  fréquentaient
régulierement le Copacabana, bien que seule Nyah, la
Philippine, pQt étre considérée par Maria comme une amie ou
presque. La durée moyenne de leur passage dans la boite était
au minimum de six mois, au maximum de trois ans — soit
parce qu’elles recevaient rapidement une demande en mariage
ou une invitation a devenir maitresse attitrée, soit parce
qu’elles n’attiraient plus I’attention des clients et Milan les
priait alors délicatement de se chercher un autre lieu de travail.

Il était donc important de respecter la clientéle de chacune
et de ne jamais chercher a séduire les hommes qui allaient
directement vers une fille déterminée. Outre que c’était
malhonnéte, cela pouvait devenir dangereux ; la semaine
précédente, une Colombienne avait sorti de son sac une lame
de rasoir, I’avait posée au-dessus du verre d’une Yougoslave et
avait prévenu cette derniere d’une voix tranquille qu’elle la
défigurerait si elle persistait a accepter I’invitation d’un certain



directeur de banque, un client régulier. La Yougoslave
affirmait que I’homme était libre et que, s’il I’avait choisie,
elle ne pouvait refuser.

Ce soir-1a, I’lhomme entra, salua la Colombienne et se
dirigea vers la table ou se trouvait I’autre fille. Ils prirent une
consommation, dansérent et — Maria pensa que c’était une
provocation de trop — la Yougoslave lanca un clin d’ceil a la
Colombienne comme pour lui dire: «Tu vois? Il m’a
choisie ! »

Mais ce clin d’ceil contenait de nombreux non-dits : il m’a
choisie parce que je suis plus belle que toi, parce que je suis
allée avec lui la semaine derniere et qu’il a aimé, parce que je
suis jeune. La Colombienne garda le silence. Quand la Serbe
revint, deux heures plus tard, elle s’assit a coté d’elle, sortit la
lame de rasoir de son sac et lui taillada le visage prés de
I’oreille : rien de profond, rien de dangereux, juste assez pour
laisser une cicatrice qui lui rappellerait toujours cette nuit-la.
Les deux filles se prirent a bras-le-corps, le sang se répandit, et
les clients sortirent, effrayés.

Lorsque la police arriva, la Yougoslave déclara qu’elle
s’etait coupé le visage sur un verre tombé d’une étagére (il n’y
avait pas d’étageres au Copacabana). C’était la loi du silence,
ou 1’« omerta », comme se plaisaient a le dire les prostituées
italiennes : tout ce qui devait se résoudre rue de Berne, de
I’amour a la mort, trouvait une solution — mais sans
I’intervention de la loi. Ici, on faisait soi-méme la loi.

Les policiers connaissaient I’omerta. 1ls constatérent que la
femme mentait, mais n’insistérent pas — cela aurait co(té trop
cher au contribuable suisse s’ils avaient décidé de I’arréter, de
lui faire un proces, et de la nourrir pendant sa détention. Milan



les remercia pour la rapidité de leur intervention, tout cela
n’était qu’un malentendu, ou la machination d’un concurrent.

Les policiers une fois dehors, il pria les deux filles de ne
plus revenir travailler dans son bar. Apres tout, le Copacabana
était un établissement familial (une affirmation dont Maria
avait du mal & comprendre le sens) et il avait une réputation a
défendre (ce qui I’intriguait davantage encore). Ici, il n’y avait
pas de querelles, et la premiere regle était de respecter le
client. La seconde était la discrétion absolue, « comme pour
une banque suisse », affirmait-il. Surtout, on pouvait faire
confiance aux clients, aussi rigoureusement sélectionnés que
ceux d’une banque en fonction de leur compte courant, mais
aussi des garanties qu’ils apportaient d’existence respectable et
de bonnes meeurs.

Quelquefois, il y avait une équivoque, rarement des cas de
refus de paiement, d’agression ou de menaces a I’encontre des
filles. Depuis des années qu’il avait créé et développé le
Copacabana, Milan savait reconnaitre qui devait ou non
fréquenter la maison. Aucune des femmes ne savait
exactement quels étaient ses criteres, mais plus d’une fois,
elles I’avaient vu informer un homme bien habillé que la boite
était pleine ce soir-1a (bien qu’elle fat vide) et qu’elle le serait
les soirs suivants (en d’autres termes : inutile de revenir, je
vous prie). Elles avaient vu aussi des hommes en tenue de
sport, mal rases, que Milan invitait avec enthousiasme a boire
une coupe de champagne. Le patron du Copacabana ne jugeait
pas sur les apparences, et il ne se trompait jamais.

Dans une bonne relation commerciale, chacune des parties
doit étre satisfaite. Pour la plupart, les clients étaient mariés ou
occupaient un poste important dans une entreprise. Certaines



des femmes qui travaillaient la étaient aussi mariées, avaient
des enfants et fréquentaient les réunions de parents d’éléves,
sachant qu’elles ne couraient aucun risque : si un pere de
famille se présentait au Copacabana, il serait compromis a son
tour et obligé de garder le silence. Ainsi fonctionnait I’omerta.

Il existait une certaine camaraderie, mais il n’y avait pas
d’amitié ; personne ne s’étendait sur sa vie personnelle. Lors
des rares conversations qu’elle avait eues, Maria n’avait
découvert chez ses compagnes ni amertume, ni culpabilité, ni
tristesse, seulement une sorte de résignation. Et aussi un
étrange regard de défi, comme si elles étaient fieres d’elles-
mémes, affrontaient le monde, indépendantes et confiantes. Au
bout d’une semaine, toute nouvelle venue était considérée
comme une « professionnelle » et recevait pour instructions de
défendre le mariage (une prostituée ne peut étre une menace
pour la stabilité d’un foyer), de ne jamais accepter de rendez-
vous en dehors des horaires de travail, d’écouter les
confidences sans donner son avis, de gémir au moment de
I’orgasme, de saluer les policiers dans la rue, d’avoir une carte
de travail a jour et des examens de santé en regle, et enfin de
ne pas trop se poser de questions sur les aspects moraux ou
légaux de la profession ; elles étaient ce qu’elles étaient, point
final.

Avant que la soirée ne s’anime, on voyait toujours Maria
avec un livre et bientdt elle fut connue comme
1’« intellectuelle » du groupe. Au début, les autres voulaient
savoir si elle lisait des histoires d’amour, mais comme il
s’agissait de sujets arides et inintéressants — I’économie, la
psychologie et, récemment, la gestion agricole —, elles la



laissérent poursuivre tranquillement ses recherches et ses
annotations.

Parce qu’elle avait de nombreux clients réguliers et qu’elle
allait au Copacabana tous les jours, méme les soirs de faible
affluence, Maria gagna la confiance de Milan et s’attira I’envie
de ses compagnes ; elles disaient entre elles que la Breésilienne
était ambitieuse, arrogante, et ne pensait qu’a gagner de
I’argent. Ce dernier point n’était pas tout a fait faux, bien
qu’elle elt envie de leur demander si elles n’étaient pas la pour
la méme raison.

De toute maniére, les commérages ne tuent pas, ils sont la
rancon de la réussite. Mieux valait les ignorer et se concentrer
sur ses deux objectifs : retourner au Brésil a la date fixée et
acheter une ferme.

Ralf Hart occupait désormais ses pensées du matin au soir.
Pour la premiére fois, elle était capable de se réjouir d’un
amour absent — elle regrettait un peu toutefois de s’étre fait cet
aveu, prenant le risque de tout perdre. Mais qu’avait-elle a
perdre, si elle ne demandait rien en échange ? Elle se rappela
comme son cceur avait battu plus vite quand Milan avait
signalé qu’il était — ou avait été — un « client spécial ». Qu’est-
ce que cela signifiait ? Elle se sentit trahie, jalouse.

Méme si la vie avait appris a Maria qu’il est vain de croire
que 1’on puisse posséder quelqu’un — celui qui le pense veut se
tromper lui-méme —, la jalousie était bien naturelle. On ne
parvient jamais a réprimer un tel sentiment, quelles que soient
les grandes théories que I’on peut avoir sur la question, ou la
conviction que c’est une preuve de fragilité.



L’amour le plus fort est celui qui peut déemontrer sa
fragilité. De toute maniere, si mon amour est vrai (et pas
seulement un moyen de me distraire, de me tromper, de passer
le temps qui s’étire a I’infini dans cette ville), la liberté vaincra
la jalousie et la douleur qu’elle provoque — puisque la douleur
fait aussi partie d’un processus naturel. Celui qui pratique le
sport le sait : s’il veut atteindre ses objectifs, il doit étre prét a
supporter une dose quotidienne de douleur ou de malaise. Au
début, I’inconfort est démotivant, puis, avec le temps, on
comprend qu’il est une étape dans le développement du bien-
étre, et vient le moment ou, sans la douleur, on a la sensation
que I’exercice ne produit pas I’effet désiré.

Ce qui est dangereux, c’est de se focaliser sur cette douleur,
de lui donner un nom, de la garder toujours présente a I’esprit ;
de cela, gréace a Dieu, Maria avait réussi a se libérer.

Pourtant, elle se surprenait parfois a se demander ou était
Ralf, pourquoi il ne venait pas la chercher, s’il I’avait trouvée
stupide avec cette histoire de gare et de désir réprimé, s’il avait
fui & tout jamais parce qu’elle lui avait avoué son amour. Pour
empécher que des sentiments si beaux ne se transforment en
souffrance, elle développa une méthode : quand un souvenir
positif concernant Ralf Hart lui venait a I’esprit — le feu dans la
cheminée et le vin, une idée dont elle aurait aimé discuter avec
lui, ou simplement la délicieuse envie de savoir quand il
reviendrait —, Maria interrompait ce qu’elle était en train de
faire, souriait au ciel, et remerciait d’étre en vie et de ne rien
attendre de I’homme qu’elle aimait.

A I’inverse, si son cceur commengait a se plaindre de son
absence ou des sottises qu’elle avait proferées quand ils étaient
ensemble, elle se disait: « Ah! C’est a cela que tu veux



penser ? Tres bien, a ta guise, moi je me consacre a des choses
plus importantes. » Elle continuait a lire, ou, si elle était dans
la rue, elle prétait toute son attention a ce qui I’entourait : les
couleurs, les gens, les sons — surtout les sons, le bruit de ses
pas, celui des voitures, le froissement des pages qu’elle
tournait, des bribes de conversations —, et la pensée négative
finissait par disparaitre. Si elle resurgissait cinq minutes apres,
Maria répétait le processus jusqu’a ce que ces souvenirs, tout a
la fois acceptés et gentiment repousses, s’éloignent pour une
durée considérable.

L une de ces « pensées négatives » était I’hypothése de ne
jamais revoir Ralf. Avec un peu de pratique et beaucoup de
patience, Maria parvint a la transformer en une «pensée
positive » : apres son départ, Geneve serait pour elle un visage,
celui d’un homme aux cheveux trés longs, a la coupe
démodée, au sourire enfantin, a la voix grave. Si, des années
plus tard, quelgu’un lui demandait comment était I’endroit
qu’elle avait connu dans sa jeunesse, elle pourrait répondre :
« Beau, capable d’aimer et d’étre aimé. »



Journal de Maria, un jour de faible animation au
Copacabana :

A force de fréquenter les gens qui viennent ici, j’en arrive a
la conclusion que |’'on se sert du sexe comme de n’importe
quelle autre drogue: pour fuir la réalité, oublier ses
difficultés, se détendre. Comme toutes les drogues, c’est une
pratique nocive et destructrice.

Si quelqu ’un veut se droguer, que ce soit au sexe ou a toute
autre substance, libre a lui; les conséquences de ses actes
seront plus ou moins heureuses selon les choix qu il aura faits.
Mais, quand il est question d’avancer dans la vie, il y a un
fossé entre ce qui est « assez bon » et ce qui est franchement
« meilleur ».

Contrairement a ce que pensent mes clients, le sexe ne se
pratique pas n’importe quand. Il existe en chacun de nous une
horloge intérieure et, pour que deux personnes fassent
I’amour, il est nécessaire que leurs aiguilles marquent la
méme heure au méme moment. Ca n’arrive pas tous les jours.



Celui qui aime ne dépend pas de | ’acte sexuel pour se sentir
bien. Deux personnes qui s’aiment et sont ensemble doivent
régler leurs aiguilles patiemment et avec persevérance, grace
a des jeux et des représentations « théatrales», puis
comprendre que faire I ’amour est bien plus qu 'une rencontre :
c’est une « étreinte » des parties génitales.

Tout est important. Un étre qui vit intensément jouit tout le
temps, le sexe ne lui manque pas. S’il a un rapport sexuel,
c’est parce qu’il y a profusion, que son verre est tellement
plein qu’il déborde, que c’est inévitable, qu’il accepte |’appel
de la vie, qu’a ce moment, a ce moment seulement, il parvient
a perdre le controéle.

PS. Je viens de relire ce que j ‘ai écrit : Dieu du ciel, comme
je deviens intellectuelle !



Peu apres que Maria eut écrit ces mots, et tandis qu’elle se
préparait a vivre une nouvelle soirée en Meére affectueuse ou
en Petite Fille ingénue, la porte du Copacabana s’ouvrit et
Terence entra.

Milan, derriere le bar, parut satisfait : la petite ne I’avait pas
décu. Maria se rappela a I’instant méme ces mots qui
signifiaient tant de choses et dont le sens était pour elle
obscur : « Douleur, souffrance, et beaucoup de plaisir. »

« Je suis venu de Londres specialement pour te voir. J’ai
beaucoup pensé a toi. »

Elle sourit et s’efforca de faire en sorte que son sourire ne
fat pas un encouragement. Cette fois non plus, il ne suivit pas
le rituel, il ne Pinvita ni a boire ni a danser, il s’assit
simplement.

« Quand le professeur fait découvrir quelque chose a un
éleve, lui aussi fait une découverte.

— Je sais de quoi tu parles », répondit Maria, qui pensait a
Ralf Hart tout en se sentant irritée de ce souvenir: elle se



tenait devant un client, elle devait le respecter et faire son
possible pour le contenter.

« Veux-tu aller plus loin ? »

Mille francs. Un univers caché. Le patron qui la regardait.
La certitude qu’elle pourrait s’arréter quand elle le voudrait.
La date fixée pour le retour au Brésil. Un autre homme, qui ne
se manifestait pas.

« Tu es pressé ? » demanda Maria.

Il répondit que non. Alors, que voulait-elle ?

«Je veux mon verre, ma danse, du respect pour ma
profession. »

Il hésita quelques minutes, mais dominer et étre dominé
faisaient partie de la représentation. Il paya la consommation,
dansa, appela un taxi, lui remit I’argent pendant qu’ils
traversaient la ville, et ils se rendirent au méme hétel que la
fois précédente. lls entrérent. Il salua le portier italien comme
le soir ou ils avaient fait connaissance, et ils monterent dans la
méme chambre, avec vue sur le fleuve.

Terence frotta une allumette, et alors seulement Maria se
rendit compte que d’innombrables bougies parsemaient la
piece. Il commenga a les allumer.

« Que veux-tu savoir ? Pourquoi je suis ainsi ? Pourquoi, Si
je ne m’abuse, tu as adoré la soirée que nous avons passee
ensemble ? Tu veux savoir pourquoi toi aussi tu es ainsi ?

— Au Brésil il existe une superstition : on ne doit pas
allumer plus de trois bougies avec la méme allumette. Et tu ne
t’y plies pas. »

Il ignora la remarque.



«Tu es comme moi. Tu ne viens pas ici pour les mille
francs, mais a cause d’un sentiment de culpabilité, de
dépendance, a cause de tes complexes et de ton manque
d’assurance. Ce n’est ni bien ni mal, c’est la nature humaine. »

Il saisit la télecommande de la télévision et changea
plusieurs fois de chaine avant de s’arréter sur un journal
d’information qui montrait des réfugiés en fuite.

« Tu vois ces images ? Tu as déja vu ces émissions ou les
gens viennent étaler leurs problémes personnels devant tout le
monde ? Tu es déja allée jusqu’au kiosque lire les manchettes
de journaux ? Tout le monde se réjouit de la souffrance et de la
douleur. Sadisme quand on regarde, masochisme quand on
conclut qu’on n’a nul besoin de savoir tout ¢a pour é&tre
heureux, mais qu’on assiste néanmoins a la tragédie d’autrui et
parfois qu’on en souffre. »

Il servit deux coupes de champagne, éteignit la télévision et
se remit & allumer les bougies, sans tenir compte de la
superstition dont I’avait averti Maria.

« Je le répéte : c’est la condition humaine. Depuis que nous
avons été expulsés du paradis, ou bien nous souffrons, ou bien
nous faisons souffrir et contemplons la souffrance des autres.
Nous n’y pouvons rien. »

Ils entendirent le tonnerre gronder, un gigantesque orage
approchait.

« Mais je n’y arrive pas, dit Maria. 1l me semble ridicule de
penser que tu es mon maitre et moi, ton esclave. Nous n’avons
besoin d’aucun "théatre™ pour rencontrer la souffrance ; la vie
nous offre déja trop d’occasions de souffrir. »

Toutes les bougies étaient allumées. Terence en prit une, la
placa au centre de la table, servit de nouveau champagne et



caviar. Maria buvait vite tout en songeant aux mille francs
dans son sac, a I’inconnu qui la fascinait et I’intimidait tout a
la fois, a la meilleure maniere de controler sa peur. Elle savait
qu’avec cet homme une soirée n’était jamais semblable a la
précédente, et elle ne pouvait pas le menacer.

« Assieds-toi. »

La voix était alternativement douce et autoritaire. Maria
obéit, et une vague de chaleur parcourut son corps ; cet ordre
lui était familier, elle se sentit plus assurée. « Théatre. Je dois
entrer dans la piece de théatre. »

11 était bon d’étre commandée. Elle ne devait pas penser,
seulement obéir. Elle réclama encore du Champagne, il lui
apporta de la vodka ; cela montait plus vite a la téte, libérait
plus facilement des inhibitions, s’accordait mieux avec le
caviar.

Il ouvrit la bouteille, Maria but pratiquement seule. Le
tonnerre grondait toujours. Tout concourait a la perfection du
moment, comme si I’énergie des cieux et de la terre révélait
elle aussi sa violence.

Terence prit alors dans I’armoire une petite mallette, qu’il
posa sur le lit.

« Ne bouge pas. »

Maria obéit. Il I’ouvrit et en sortit deux paires de menottes
en métal chromé.

« Assieds-toi jambes écartees. »

Elle obtempéra, volontairement impuissante, soumise parce
qu’elle le desirait. Elle vit qu’il regardait entre ses jambes,
pouvait voir sa culotte noire, ses bas, ses cuisses, imaginer ses
poils, son sexe.

« Debout ! »



Elle bondit de la chaise. Son corps eut du mal a se tenir en
équilibre, et elle constata qu’elle était plus ivre qu’elle ne le
pensait.

« Ne me regarde pas. Baisse la téte, respecte ton maitre ! »

Avant de s’exécuter, elle entrapercut un fouet trés fin sortir
de la mallette et claquer dans I’air, comme doté d’une vie
propre.

« Bois. Garde la téte baissée, mais bois. »

Elle avala encore un, deux, trois verres de vodka.
Maintenant ce n’était plus un théatre, mais la réalité : c’était
plus fort qu’elle. Elle se sentait un objet, un simple instrument,
et aussi incroyable que ce fat, cette soumission lui donnait la
sensation d’une totale liberté. Elle n’était plus la maitresse,
celle qui enseigne, console, écoute les confessions, excite : elle
n’était que la petite fille de I’intérieur du Brésil devant le
gigantesque pouvoir de I’homme.

« Retire tes vétements. »

Ce fut un ordre sec, sans désir — et cependant extrémement
érotique. Toujours téte baissée en signe de déférence, Maria
dégrafa sa robe et la laissa glisser jusqu’au sol.

« Sais-tu que tu ne te comportes pas bien ? »

De nouveau le fouet claqua.

« Tu dois étre chatiée. Une fille de ton 4ge, comment oses-
ru me contrarier ? Tu devrais étre a genoux devant moi ! »

Elle s’appréta a s’agenouiller, mais le fouet I’interrompit ;
pour la premiere fois, il frappait sa chair — sur les fesses. Cela
bralait, mais semblait ne pas laisser de margques.

« Je ne t’ai pas dit de t’agenouiller. L ai-je dit ?

— Non. »

Le fouet frappa encore ses fesses.



« Dis "Non, mon maitre". »

De nouveau des coups. De nouveau la bralure. Une fraction
de seconde, elle pensa qu’elle pouvait tout arréter sur-le-
champ ; elle pouvait aussi choisir d’aller jusqu’au bout, non
pour I’argent, mais a cause de ce que Terence avait affirmé la
premiére fois: un étre humain ne se connait que lorsqu’il
atteint ses limites.

Et ca, c’était nouveau, c’était I’Aventure. Elle pourrait
toujours décider plus tard de continuer si elle le voulait, mais a
cet instant elle cessa d’étre la jeune fille qui poursuivait des
objectifs dans la vie, qui gagnait de I’argent au moyen de son
corps et qui avait fait la connaissance d’un homme ayant des
histoires intéressantes a raconter devant un feu de cheminée.
La, elle n’était personne et, n’étant personne, elle était tout ce
dont elle avait réve.

« Retire tous tes vétements. Et marche pour que je puisse te
Voir. »

Elle obéit, téte baissée, sans mot dire. L’homme qui
I’observait était habillé, impassible, ce n’était plus I’étre
qu’elle avait rencontré dans la boite de nuit -c’était un Ulysse
qui venait de Londres, un Thésée descendu du ciel, un
kidnappeur qui envahissait la ville la plus sire du monde, et le
ceeur le plus fermé de la terre. Elle retira sa culotte, son
soutien-gorge, et se sentit en méme temps sans défense et
protégee. Le fouet claqua dans I’air sans atteindre son corps.

« Garde la téte baissée! Tu es ici pour étre humiliée,
soumise a tout ce que je désire, compris ?

— Oui, maitre. »

I1 lui saisit les poignets et lui passa les menottes.



«Tu vas voir ce que tu vas prendre ! Jusqu’a ce que tu
saches te conduire convenablement. »

De sa main ouverte, il lui donna une claque sur les fesses.
Maria cria, cette fois elle avait eu mal.

« Ah ! tu protestes, n’est-ce pas ? Eh bien, tu vas voir ce qui
est bon. »

Avant qu’elle ait pu réagir, un baillon de cuir vint fermer sa
bouche. Il ne I’empéchait pas de parler, elle pouvait dire
« jaune » ou « rouge », mais il permettait a cet homme de faire
d’elle ce qu’il voulait, et elle n’avait aucun moyen de
s’échapper. Elle était nue, baillonnée, menottée, la vodka
coulant a la place du sang.

Nouvelle claque sur les fesses.

« Marche d’un coté a I’autre ! »

Maria se mit & marcher, obéissant aux ordres « arréte-toi »,
« tourne a droite », « assieds-toi », « écarte les jambes ». De
temps & autre, sans raison, elle recevait une claque, et elle
sentait la douleur, I’humiliation — plus puissante et plus forte
que la douleur —, et elle avait I’impression d’étre dans un autre
monde, ou plus rien n’existait. C’était une sensation quasi
religieuse : s’annihiler totalement, servir, perdre la conscience
de son ego, de ses désirs, de sa volonté propre. Elle était
completement mouillée, excitée, et ne comprenait pas ce qui se
passait.

« Remets-toi a genoux ! »

Comme elle gardait la téte baissée en signe d’obéissance et
d’humilite, Maria ne pouvait voir exactement ce qui se
passait ; mais elle remarquait que, dans un autre univers, sur
une autre planéte, cet homme haletait, fatigué de faire claquer
le fouet et de lui frappa les fesses, tandis qu’elle se sentait de



plus en plus forte et pleine d’énergie. A présent elle n’avait
plus honte, et elle ne ressentait aucune géne a montrer qu’elle
aimait ca; elle se mit a gémir, lui demanda de toucher son
sexe, mais I’homme, au lieu de la satisfaire, I’attrapa et la jeta
sur le lit.

Violemment — mais d’une violence qu’elle connaissait, qui
n’allait lui causer aucun mal —, il lui écarta les jambes et les
attacha de chaque coté du lit. Elle avait les mains menottées
dans le dos, les jambes écartées, le baillon sur la bouche.
Quand allait-il la pénétrer ? Ne voyait-il pas qu’elle était préte,
qu’elle voulait le servir, qu’elle était son esclave, son animal,
son objet, qu’elle ferait tout ce qu’il demanderait ?

« Aimerais-tu que je te fasse jouir ? »

Il appuyait le manche du fouet sur son sexe. Il le frotta de
haut en bas et, au moment ou il toucha son clitoris, elle perdit
tout contréle. Elle ne savait pas depuis combien de temps ils
étaient 1a, combien de fois elle avait été frappée, mais soudain
ce fut I’orgasme, I’orgasme que des dizaines, des centaines
d’hommes, durant tous ces mois, n’avaient pas réussi a
éveiller. 1l y eut une explosion de lumiere, Maria sentit qu’elle
entrait dans un trou noir au plus profond de son ame, ou la
douleur et la peur se mélaient au plaisir absolu, I’entrainant au-
dela de toutes les limites qu’elle avait connues. Elle gémit,
poussa un cri étouffé par le baillon, s’agita sur le lit, sentit que
les menottes lui sciaient les poignets et que les laniéres de cuir
lui blessaient les chevilles, bougea comme jamais — justement
parce qu’elle ne pouvait pas bouger —, cria comme jamais elle
n’avait crié — puisqu’elle avait un baillon sur la bouche et que
personne ne pouvait I’entendre. C’était cela la douleur et le
plaisir, le manche du fouet qui pressait son clitoris de plus en



plus fort, et sa bouche, son sexe, ses yeux, ses pores, toute sa
peau qui exprimaient la jouissance.

Elle tomba dans une sorte de transe, dont elle émergea peu
a peu. Déja elle n’avait plus le fouet entre les jambes. Ses
cheveux étaient mouillés par une sueur abondante ; des mains
douces lui 6térent les menottes et détachérent les lanieres de
cuir de ses chevilles.

Elle resta la, étendue, confuse, incapable de regarder
I’homme parce qu’elle avait honte d’elle-méme, de ses cris, de
son orgasme. Il lui caressait les cheveux et haletait lui aussi —
mais le plaisir avait été exclusivement pour elle ; il n’avait eu
aucune extase.

Son corps nu se serra contre cet homme entierement vétu,
épuisé de tant d’ordres, de tant de cris, de tant de contréle de la
situation. Maintenant elle ne savait pas quoi dire, comment
continuer, mais elle était en sécurité, protégée: il I’avait
invitée a atteindre une part d’elle-méme qu’elle ne connaissait
pas. Il était son protecteur et son maitre.

Elle se mit a pleurer, et il attendit patiemment qu’elle se
calmat.

« Qu’as-tu fait de moi ? dit-elle entre ses larmes.

— Ce que tu voulais que je fasse. »

Elle le regarda et sentit qu’elle avait désespérément besoin
de lui.

« Je ne t’ai pas forcée, je ne t’ai pas obligée, et je ne t’ai pas
entendue dire "jaune". Mon seul pouvoir était celui que tu
m’accordais. 1l n’y avait aucune contrainte, aucun chantage,
seulement ta volonté ; méme si tu étais I’esclave et que j’étais



le maitre, mon seul pouvoir était de te pousser vers ta propre
liberté. »

Des menottes. Des lanieres de cuir aux pieds. Un baillon.
L’humiliation, plus forte et plus intense que la douleur.
Pourtant, il avait raison, la sensation était de liberté totale.
Maria était bourrée d’énergie, de vigueur, et surprise de
constater que I’homme a son coté était épuise.

« As-tu joui ?

— Non, dit-elle. Le maitre est la pour forcer I’esclave. Le
plaisir de I’esclave, c’est la joie du maitre. »

Rien de tout cela n’avait de sens. C’était un monde de
fantasmes, dont il n’était jamais question dans les livres et qui
n’avait rien a voir avec la vie réelle. Elle était pleine de
lumiere, et lui semblait opaque, vide.

« Tu peux partir quand tu le veux, dit Terence.

— Je ne veux pas partir, je veux comprendre. »

Elle se leva, dans la beauté et I’intensité de sa nudité, et
remplit deux verres de vin. Elle alluma deux cigarettes et lui
en donna une. Les rbles s’étaient inversés, elle était la
maitresse qui servait I’esclave, le récompensant du plaisir qu’il
lui avait donné.

« Je vais m’habiller puis je partirai. Mais d’abord j’aimerais
parler un peu.

— Il n’y a rien a dire. C’était ¢ca que je voulais, et tu as été
merveilleuse. Je suis fatigué, je dois repartir demain pour
Londres. »

Il s’allongea et ferma les yeux. Maria ne savait s’il faisait
semblant de dormir, mais peu lui importait; elle fuma sa
cigarette avec plaisir, but lentement son verre de vin, le visage



collé a la vitre, a regarder le lac et a desirer que quelqu’un la
Vit ainsi — nue, pleine, comblée, sire de soi.

Elle s’habilla, sortit sans dire au revoir, et sans que le fait
d’ouvrir la porte elle-méme ait quelque importance : elle
n’était pas certaine de vouloir revenir.

Terence entendit la porte se refermer. 1l attendit pour voir si
Maria revenait sous un prétexte quelconque puis, au bout de
quelques minutes, il se leva et alluma une cigarette.

La fille avait du style, pensa-t-il. Elle avait supporté le
fouet, le plus commun, le plus vieux et le moindre de tous les
supplices. Il se rappela la premiére fois ou lui-méme avait fait
I’expérience de cette mystérieuse relation entre deux étres qui
désirent se rapprocher et n’y parviennent qu’en s’infligeant
mutuellement la souffrance.

Dehors, des millions de couples pratiquaient chaque jour
sans le savoir I’art du sadomasochisme. Ils allaient au travail,
revenaient, se plaignaient de tout, I’homme agressait sa femme
ou Pétait par elle, ils se sentaient misérables — mais
profondément attachés a leur propre malheur, et ignoraient
qu’il suffisait d’un geste, d’un «plus jamais ca », pour se
libérer de I’oppression. Terence avait connu cela avec sa
femme, une célebre chanteuse anglaise ; tourmenté par la
jalousie, il lui, faisait des scénes, passait ses journées sous
I’emprise des calmants et ses nuits ivre d’alcool. Elle I’aimait
et ne comprenait pas pourquoi il agissait ainsi ; il I’aimait et ne
comprenait pas non plus son propre comportement. Mais
c’était comme si les peines qu’ils s’infligeaient I’un a I’autre
étaient nécessaires, essentielles a leur existence.



Un jour, un musicien — un homme que Terence trouvait trés
étrange parce qu’il paraissait excessivement normal dans ce
milieu d’originaux — oublia un livre dans le studio. La Vénus a
la fourrure, de Leopold von Sacher-Masoch. Terence le
feuilleta et, a mesure qu’il lisait, il se comprenait mieux lui-
méme.

La jolie femme se dévétit et prit un long fouet, avec un petit
manche, qu ‘elle attacha a son poignet. « Vous |’avez demandg,
dit-elle. Alors je vais vous fouetter. » « Faites-le, murmura son
amant. Je vous en implore. »

La femme de Terence se tenait de I’autre c6té de la cloison
vitrée du studio, en pleine répétition. Elle avait demandé que
I’on coupe le microphone qui permettait aux techniciens de
tout entendre, et on lui avait obéi. Terence songeait qu’elle
était peut-&tre en train de fixer un rendez-vous au pianiste. Il
comprit : elle le rendait fou — mais il s’était déja habitué a
souffrir, semblait-il, et ne pouvait plus vivre sans.

« Je vais vous fouetter », disait la femme dévétue, dans le
roman qu’il tenait. « Faites-le. Je vous en implore. »

Il était beau, il possédait du pouvoir dans sa maison de
disques. Quel besoin avait-il de mener cette existence ?

Il aimait cela. Il méritait de souffrir grandement, puisque la
vie avait été généreuse pour lui et qu’il n’était pas digne de
tous ces bienfaits — I’argent, le respect, la célébrité. Sa carriere
en était au point ou il dépendait du succes, et cela I’inquiétait,
parce qu’il avait déja vu bien des gens tomber de haut.

Il lut le livre jusqu’a la derniere ligne. 1l se mit a lire tout ce
qui concernait la mystérieuse union de la douleur et du plaisir.
Sa femme découvrit les vidéos qu’il louait, les livres qu’il
cachait, et elle lui demanda ce que cela signifiait, s’il était



malade. Terence I’assura que non, c’étaient des recherches
pour illustrer un nouveau travail. Et il suggéra, I’air de ne pas
y toucher : « Nous devrions peut-étre essayer. »

Ils essayérent. Au début trés timidement, en recourant
seulement aux manuels qu’ils trouvaient dans les sex-shops.
Peu a peu, ils développérent de nouvelles techniques,
atteignant les limites, prenant des risques — mais ils sentaient
que leur mariage était de plus en plus solide. Ils étaient
complices d’un secret interdit, condamné.

Leur expérience se transforma en art: ils créérent une
nouvelle mode, cuir et clous en métal. Sa femme, en bottes et
porte-jarretelles, entrait en scéne un fouet a la main, et portait
le public au délire. Ce nouveau disque atteignit le premier rang
du hit-parade en Angleterre, et il s’ensuivit un succes
retentissant dans toute I’Europe. Terence était surpris que les
jeunes acceptent aussi facilement ses divagations personnelles,
et sa seule explication était que leur violence contenue pouvait
ainsi s’exprimer sous une forme intense, mais inoffensive.

Le fouet, devenu le symbole du groupe, fut reproduit sur
des T-shirts, des tatouages, des autocollants, des -cartes
postales... Et Terence, qui bénéficiait d’une certaine formation
intellectuelle, se mit en quéte de I’origine de tout cela dans le
but de mieux se comprendre lui-méme.

Contrairement a ce qu’il avait dit a la prostituée, cela
n’avait rien a voir avec les pénitents désireux d’éloigner la
peste noire. Depuis la nuit des temps, I’hnomme avait compris
que la souffrance, une fois apprivoisee, est son passeport pour
la liberte.

En Egypte, a Rome et en Perse existait déja la notion selon
laquelle un homme qui se sacrifie sauve son pays et le monde.



En Chine, lorsqu’une catastrophe naturelle se produisait,
I’empereur était chatié, puisqu’il était le représentant de la
divinité sur terre. Les meilleurs combattants de Sparte, dans la
Gréce antique, étaient fouettés une fois par an, du matin au
soir, en hommage a la déesse Artémis — tandis que la foule les
exhortait par ses cris a supporter avec dignité la douleur qui les
préparait a affronter les guerres a venir. A la fin de la journée,
les prétres examinaient les blessures laissées sur leur dos et y
lisaient I’avenir de la cité.

Les Péres du désert, une ancienne communauté monastique
du IV® siécle, non loin d’Alexandrie, recouraient a la
flagellation pour éloigner les démons, ou prouver la supériorité
de I’esprit sur le corps dans la quéte spirituelle. L’histoire des
saints regorgeait d’exemples — sainte Rose courait dans un
jardin d’épines, saint Dominique Loricatus se fustigeait chaque
soir avant de se coucher, les martyrs se livraient
volontairement a la mort lente sur la croix ou se laissaient
dévorer par les animaux sauvages. Tous affirmaient que la
douleur, une fois surmontée, menait a I’extase mystique.

De récentes études, non confirmées, révélaient qu’un
champignon aux propriétés hallucinogénes pouvait se
développer sur les blessures, provoquant ainsi des visions. Le
plaisir semblait tel que cette pratique avait bientdt quitté les
monastéres pour se répandre dans le monde.

En 1718 etait paru un Traite d’autoflagellation qui
enseignait comment découvrir le plaisir a travers la douleur,
sans causer de dommages physiques. A la fin du XVI11° siécle,
on trouvait une multitude d’endroits dans toute I’Europe ou les
gens recherchaient la joie a travers la souffrance. Selon
certaines archives, des rois et des princesses avaient coutume



de se faire battre par leurs domestiques, avant de découvrir que
I’on peut avoir du plaisir non seulement a recevoir, mais a
appliquer la douleur — bien que ce fat plus épuisant et moins
gratifiant.

Tandis qu’il fumait, Terence éprouvait un certain
contentement a se dire que la plus grande partie de I’humanité
était incapable de comprendre ses pensées. C’était mieux
ainsi : appartenir a un club fermé, auquel seuls les élus avaient
acces. Il se rappela comment, dans son cas, le tourment d’étre
marié s’était métamorphosé en émerveillement. Sa femme
savait & quelle fin il venait & Genéve, elle n’en était pas
dérangée — au contraire, dans ce monde malade, elle était
heureuse que son mari trouvat la récompense escomptée apres
une semaine de labeur.

La fille qui venait de sortir de la chambre avait tout
compris. Leurs ames étaient proches, il le sentait, bien qu’il ne
fat pas prét a tomber amoureux car il aimait sa femme. Mais il
se plut a penser qu’il était fibre et a réver d’une nouvelle
relation.

Restait I’expérience la plus difficile : faire d’elle la Vénus a
la fourrure, la Souveraine, la Maitresse, capable de I’humilier
et de le punir sans pitié. Si elle passait I’épreuve, il serait prét a
lui ouvrir son ceeur, et a la laisser entrer.






Journal de Maria, encore ivre de vodka et de plaisir :

Quand je n’ai plus rien eu a perdre, j ai tout obtenu. Quand
j’ai cessé d’étre ce que j étais, je me suis trouvée moi-méme.
Quand jai connu I’humiliation et la soumission totale, j ai été
libre. Je ne sais pas si je suis malade, si tout cela était un réve,
ou si ¢ca n’arrive qu’une fois. Je sais que je peux vivre sans,
mais j’aimerais le rencontrer de nouveau, répéter
| ’'expérience, aller encore plus loin.

J’avais un peu peur de la douleur, pourtant elle était moins
forte que I’humiliation — ce n’était qu 'un prétexte. Lorsque j ‘ai
ressenti mon premier orgasme depuis des mois, apres tous ces
hommes et tout ce qu’ils ont fait avec mon corps, je me suis
sentie — est-ce vraiment possible ? — plus pres de Dieu. Je me
suis rappelé ce qu’il avait dit au sujet de la peste noire, ce
moment ou les flagellants, offrant leur douleur pour le salut de
I’humanité, trouvaient en elle le plaisir. Je ne voulais pas
sauver | ’humanité, ni lui, ni moi-méme ; j *étais seulement la.

L ’art du sexe est | ‘art de contrdler la perte de contréle.






Ce n’était pas du thééatre : ils étaient vraiment a la gare, a la
demande de Maria qui appréciait une pizza qu’on ne trouvait
que la. Elle pouvait se permettre de se montrer un peu
capricieuse. Ralf aurait d( se présenter un jour plus tét, alors
qu’elle était encore une femme en quéte d’amour, de désir, de
feu de cheminée et de vin. Mais la vie en avait décidé
autrement. Aujourd’hui, elle n’avait pas eu besoin de se
concentrer sur les sons et sur le moment présent pour la bonne
raison qu’elle n’avait pas une seule fois pensé a Ralf, et qu’elle
avait découvert des choses qui I’intéressaient bien davantage.

Que faire avec cet homme a coté d’elle en train de manger
une pizza que peut-étre il n’aimait pas, en attendant d’aller
chez lui ? Quand il était entré au Copacabana et lui avait offert
une consommation, Maria avait pensé lui dire que c’était fini,
qu’il pouvait se chercher une autre fille ; d’un autre coté, elle
éprouvait un immense besoin de parler a quelqu’un de la
soirée précedente.



Elle avait essayé avec des prostituées qui s’occupaient elles
aussi des « clients spéciaux », mais toutes s’étaient détournées.
De tous les hommes qu’elle connaissait, Ralf Hart était peut-
étre le seul qui pourrait la comprendre, puisque Milan le
considérait comme un «client spécial ». Cependant, il la
regardait avec des yeux brillants d’amour, et cela rendait les
choses plus difficiles. Mieux valait ne rien dire.

« Que sais-tu de "la douleur, la souffrance et beaucoup de
plaisir” ? »

Encore une fois elle n’était pas parvenue a se contréler.

Ralf cessa de manger.

« Je sais tout. Et cela ne m’intéresse pas. »

La réponse avait été prompte, et Maria était choquée. Alors,
tout le monde savait tout, sauf elle ? Quel monde était-ce Ia,
mon Dieu ?

« J’al rencontré mes démons et mes ténebres, poursuivit
Ralf. Je suis allé au bout, j’ai tout expérimenté, non seulement
dans ce domaine, mais dans beaucoup d’autres. Pourtant, la
dernieére fois que nous nous sommes vus, j’ai trouvé mes
limites a travers le désir, et non la douleur. J’ai plongé au fond
de mon ame, et j’aspire encore a de bonnes choses, quantité de
bonnes choses dans cette vie. »

Il eut envie de dire: « Tu es I’'une d’elles, je t’en prie, ne
suis pas cette voie », mais il n’en eut pas le courage. A la
place, il appela un taxi et demanda au chauffeur de les
conduire au bord du lac — une éternité plus tét, ils avaient
marché |a ensemble, le jour ou ils avaient fait connaissance.
Maria s’en étonna mais garda son calme — son instinct lui
disait qu’elle avait beaucoup a perdre, bien que son esprit ft
encore ivre de ce qui s’était passé la veille.



Elle ne sortit de sa passivite que lorsqu’ils arrivérent au
bord du lac. C’était encore I’été, mais la nuit était froide.

«Que faisons-nous ici ? demanda-t-elle, quand ils
descendirent de voiture. 1l y a du vent, je vais attraper un
rhume.

— J’ai beaucoup réfléchi a tes paroles: souffrance et
plaisir. Retire tes chaussures. »

Elle se rappela qu’une fois un de ses clients lui avait
demandé la méme chose et qu’il avait été excité rien qu’en
regardant ses pieds. L’Aventure ne la laissait donc pas en
paix ?

« Je vais prendre froid.

— Fais ce que je te dis, insista-t-il. Tu ne prendras pas froid
si nous ne restons pas longtemps. Fais-moi confiance, comme
je te fais confiance. »

Maria comprit gu’il voulait I’aider ; peut-étre parce qu’il
avait bu a une eau trés amére et pensait qu’elle courait le
méme danger. Mais elle ne voulait pas étre aidée. Elle était
satisfaite de son nouvel univers ou la souffrance n’était plus un
probleme. Cependant, elle songea au Brésil, a I’impossibilité
d’y rencontrer un partenaire pour partager un monde aussi
différent, et comme le Brésil comptait plus que tout dans sa
vie, elle 6ta ses chaussures. Le sol était couvert de petites
pierres qui bientét déchirerent ses bas. Aucune importance,
elle en acheterait d’autres.

« Enleve ta veste. »

Elle aurait pu refuser mais, depuis la veille, elle s’était
accoutumée a la joie de dire oui a tout. Elle 6ta sa veste. Son
corps encore chaud ne réagit pas tout de suite, puis peu a peu
le froid I’incommoda.



« Marchons. Et parlons.

— Ici c’est impossible ; il y a plein de pierres.

— Justement. Je veux que tu sentes ces pierres, je veux
qu’elles provoquent en toi de la douleur, qu’elles te blessent :
tu as sans doute éprouvé la souffrance liée au plaisir — comme
je I’ai moi-méme éprouvée —, et je veux arracher cela de ton
ame. »

Maria eut envie de dire: « Inutile, j’aime ca. » Pourtant,
elle se mit a marcher lentement, a cause du froid et des pierres
aux angles vifs qui lui entaillaient la plante des pieds.

« Une de mes expositions m’a conduit au Japon, justement
a I’époque ou j’étais totalement engagé dans ce que tu appelles
"souffrance, humiliation et beaucoup de plaisir”. Je croyais
alors que c’était une voie sans retour possible, que j’allais
m’enfoncer de plus en plus, et il ne restait rien d’autre dans ma
vie gque I’envie de punir et d’étre puni.

« Nous sommes des étres humains, nous naissons avec la
culpabilité, nous avons peur lorsque le bonheur devient
possible, et nous mourons en voulant chéatier autrui parce que
nOUS Nous sentons en permanence impuissants, injustement
traités, malheureux. Payer pour ses péchés et pouvoir chatier
les pécheurs, ah! n’est-ce pas delicieux? Oui, c’est
formidable. »

Maria marchait. La douleur et le froid altéraient I’attention
qu’elle prétait aux paroles de Ralf, malgré tous ses efforts.

« Aujourd’hui j’ai vu les marques sur tes poignets. »

Les menottes. Elle portait de nombreux bracelets pour les
dissimuler, mais des yeux avertis trouvent toujours ce qu’ils
cherchent.



« Enfin, si tout ce que tu as expérimenté récemment te
conduit a faire ce pas, ce n’est pas moi qui vais t’en empécher.
Mais sache que cela n’a aucun rapport avec la vraie vie.

— Cepas?

— Douleur et plaisir. Sadisme et masochisme. Appelle cela
comme tu veux. Si tu es convaincue que c’est ta voie, je
souffrirai, je me souviendrai du désir, de nos rencontres, de la
promenade sur le chemin de Saint-Jacques, de ta lumiere. Je
conserverai dans un endroit particulier un stylo et, chaque fois
que j’allumerai un feu dans cette cheminée, je penserai a toi.
Mais je ne chercherai plus a te voir. »

Maria prit peur. Il était temps de reculer, de dire la vérité,
de cesser de feindre d’en savoir plus long que lui.

« L expérience que j’ai faite récemment — pour tout dire,
hier —, je ne I’avais jamais faite. Ce qui me fait peur, c’est qu’a
la limite de la dégradation je puisse me trouver moi-méme. »

Il devenait difficile de parler — elle claquait des dents, et ses
pieds relancaient.

« A mon exposition, dans une région appelée Kumano, s’est
présenté un bdcheron, reprit Ralf, comme s’il ne I’avait pas
écoutée. Il n’a pas aimé mes tableaux, mais il a su déchiffrer a
travers la peinture ce que je vivais et ressentais. Le lendemain,
il est venu me voir a I’hétel, et il m’a demandé si j’étais
content. Si je I’étais, je devais continuer a faire ce que
j’aimais. Sinon, je devais I’accompagner et passer quelques
jours avec lui.

« Il m’a contraint & marcher sur les pierres comme je le fais
maintenant avec toi. Il m’a fait éprouver le froid. Il m’a obligé
a comprendre la beauté de la douleur. Seulement, c’était une



douleur appliquée par la nature, non par I’hnomme. Il appelait
cela Shugen-do, une pratique millénaire.

« Il m’a dit que j’étais un homme qui ne craint pas la
douleur et que c’était une bonne chose, parce que, pour
dominer I’ame, on doit apprendre aussi a dominer le corps.
Mais je me servais de la douleur d’une maniere erronee, et ¢a,
C’était tres mauvais.

« Ce bdcheron inculte pensait me connaitre mieux que moi-
méme, et cela m’irritait. En méme temps, j’étais fier de savoir
que mes tableaux pouvaient exprimer exactement ce que je
ressentais. »

Maria sentit qu’une pierre plus pointue lui avait entaillé le
pied, mais le froid était plus fort que tout, son corps
s’assoupissait, et elle avait du mal a suivre les propos de Ralf
Hart. Pourquoi les hommes, dans ce monde sacré de Dieu, ne
s’intéressaient-ils qu’a lui montrer la douleur ? La douleur
sacrée, la douleur avec le plaisir, la douleur avec ou sans
explications, mais toujours la douleur, la douleur...

Son pied blessé toucha une autre pierre. Elle réprima un cri
et continua a avancer. Au debut, elle avait cherché a conserver
son intégrité, sa maitrise de soi, ce qu’il appelait sa
« lumiére ». Maintenant elle marchait lentement, tandis que
son estomac se soulevait et que ses pensées tournaient en
rond : elle crut qu’elle allait vomir. Elle envisagea de s’arréter,
rien de tout cela n’avait de sens, et elle ne s’arréta pas.

Elle ne s’arréta pas par respect d’elle-méme ; elle pouvait
supporter cette promenade pieds nus le temps qu’il faudrait,
cela ne durerait pas toute sa vie. Soudain, une autre idée la
traversa : et si le lendemain elle ne pouvait pas se présenter au
Copacabana a cause d’une grave blessure au pied, ou d’une



forte fievre causée par la grippe qui, a coup sdr, allait la
gagner ? Elle songea aux clients qui I’attendaient, & Milan qui
lui faisait tellement confiance, a I’argent qu’elle ne toucherait
pas, a sa future ferme, a ses parents si fiers d’elle... Mais la
souffrance éloigna bientot toute réflexion, et elle mit un pied
devant I’autre, espérant follement que Ralf Hart reconnaitrait
son effort et lui dirait que cela suffisait, qu’elle pouvait se
rechausser.

Lui, cependant, paraissait indifférent, lointain, comme si
c’était la seule maniére de la libérer d’une chose qu’elle
ignorait, qui la séduisait mais finirait par laisser en elle des
marques autrement plus profondes que celles des menottes.
Bien qu’elle st qu’il tentait de I’aider, et quels que soient ses
efforts pour prouver la force de sa volonté, la douleur lui
interdisait toute pensée — profane ou noble. Seule la douleur
occupait tout I’espace, elle I’effrayait et I’obligeait a se dire
qu’il y avait une limite, et qu’elle n’y arriverait pas. Mais elle
fit un pas.

Et un autre.

La douleur semblait maintenant envahir son ame et
I’affaiblir spirituellement, parce que faire un peu de théatre
dans un hétel cing étoiles, nue, devant vodka et caviar, avec un
fouet entre les jambes, est une chose ; c’en est une autre d’étre
dans le froid, déchaussée, les pieds tailladés par les pierres.
Elle se sentait désorientée et ne parvenait pas a échanger un
mot avec Ralf Hart. Il n’existait dans son univers que les
pierres, petites et coupantes, qui tracaient un sentier entre les
arbres.

Alors qu’elle était sur le point de renoncer, un étrange
sentiment I’envahit : elle avait atteint sa limite, mais au-dela



s’étendait un espace vide ou elle paraissait flotter au-dessus
d’elle-méme et ignorer ce qu’elle éprouvait. Etait-ce cette
sensation que les pénitents avaient éprouvée ? A Iautre
extrémité de la douleur, elle découvrait une porte ouvrant sur
un autre niveau de conscience, ou il n’y avait plus de place que
pour la nature, implacable, et pour elle-méme, invincible.

Tout, autour d’elle, devint réve : le parc mal éclaire, le lac
sombre, I’homme silencieux, un couple ou deux qui se
promenaient sans s’apercevoir qu’elle était pieds nus et
marchait avec difficulté. Etait-ce le froid ou la souffrance ?
Soudain elle cessa de sentir son corps et entra dans un état ou
n’existaient ni désir ni peur, seulement une mystérieuse —
comment pouvait-elle appeler cela? —, une mystérieuse
« paix ». La limite de la douleur n’était pas sa limite ; elle
pouvait aller au-dela.

Elle eut une pensée pour tous les étres humains qui
souffraient en silence alors qu’elle, elle provoquait sa propre
souffrance — mais cela n’avait plus d’importance, elle avait
franchi les frontiéres du corps. Désormais il ne lui restait que
I’ame, la « lumiére » — une sorte de vide que quelqu’un, un
jour, avait appelé paradis. 1l est des souffrances qui ne peuvent
étre oubliées que lorsque nous avons la capacité de flotter au-
dessus.

La scéne suivante, qu’elle se rappela, fut Ralf Hart la
prenant dans ses bras. 1l 0ta sa propre veste et la lui mit sur les
épaules. Elle avait di défaillir de froid, peu importait : elle
était contente, elle n’avait pas peur — elle avait gagné. Elle ne
s’était pas humiliée devant cet homme.






Les minutes devinrent des heures, elle avait di dormir dans
ses bras, car a son réveil, bien qu’il fit encore nuit, elle se
trouvait dans une chambre équipée d’un poste de télévision
dans un coin. Rien d’autre. Blanche, vide.

Ralf apparut avec un chocolat chaud.

« Tres bien, dit-il, tu es la ou tu voulais arriver.

— Je ne veux pas de chocolat, je veux du vin. Je veux aller
dans notre piéce, la cheminée, les livres répandus partout. »

Elle avait dit « notre piéce ». Ce n’était pas ce qu’elle avait
projeté.

Elle regarda ses pieds ; hormis une petite coupure, il n’y
avait que des traces rouges qui disparaitraient en quelques
heures. Avec une certaine difficulté, elle descendit I’escalier et
alla s’installer dans son coin, sur le tapis pres de la cheminée —
chaque fois qu’elle se trouvait I3, elle se sentait bien, comme si
c’était sa place dans cette maison.

« Ce blcheron m’a dit que lorsqu’on fait un exercice
physique, qu’on exige tout de son corps, I’esprit acquiert une



étrange force spirituelle, qui ressemble a la "lumiere” que j’ai
vue en toi. Qu’as-tu ressenti ?

— Que la douleur est amie de la femme.

— Voila le danger.

— Que la douleur a une limite.

— Laest le salut. Ne I’oublie pas. »

L’esprit de Maria était encore confus. Elle avait éprouvé
cette «paix » en allant au-dela de ses limites. Elle avait
découvert une nouvelle forme de souffrance, et cela aussi lui
avait procuré un plaisir singulier.

Ralf prit un grand carton a dessins et I’ouvrit devant lui.

« L histoire de la prostitution. Tu m’as demandé de me
renseigner sur ce point le jour ou nous avons fait
connaissance. »

Oui, elle I’avait demandé, mais c’était pour passer le temps,
une maniere de se rendre intéressante. Cela n’avait plus la
moindre importance a présent.

«Tous ces jours derniers, j’ai navigué sur une mer
inconnue. Je ne croyais pas qu’il y et une histoire, je pensais
seulement que c’était le plus vieux métier du monde, comme
on dit. Mais cette histoire existe, ou plut6t il y a deux histoires.

— Et ces dessins ? »

Il eut I’air un peu décu qu’elle ne comprit pas, mais il se
reprit :

« C’est ce que j’ai mis sur le papier tandis que je lisais, que
je faisais des recherches et que j’apprenais.

— Nous en parlerons un autre jour. Aujourd’hui je ne veux
pas changer de sujet, j’ai besoin de comprendre la douleur.

— Tu P’as éprouvée hier et tu as decouvert qu’elle te
conduisait au plaisir. Tu I’as ressentie aujourd’hui et tu as



trouvé la paix. C’est pourquoi je te dis: ne t’y habitue pas,
c’est une drogue puissante a laquelle on s’accoutume. Elle est
dans notre quotidien, dans la souffrance cachée, dans notre
renoncement et dans la défaite de nos réves dont nous rendons
I’amour coupable. La douleur fait peur lorsqu’elle montre son
vrai visage, mais elle est séduisante quand elle se pare de
sacrifice, de renoncement. Ou de lacheté. L’étre humain peut
la repousser, il trouve toujours moyen de flirter avec elle, de
s’arranger pour qu’elle fasse partie de sa vie.

— Je ne le crois pas. Personne ne désire souffrir.

— Si tu parviens a comprendre que tu peux vivre sans
souffrance, c’est déja un grand pas — mais ne va pas croire que
les autres t’imiteront. Personne ne désire souffrir, et pourtant
tous ou presque recherchent la douleur, le sacrifice grace
auquel ils se sentent justifiés, purs, dignes du respect de leurs
enfants, de leur conjoint, des voisins, de Dieu. N’y pensons
pas maintenant, sache seulement que ce qui fait bouger le
monde, ce n’est pas la quéte du plaisir, mais le renoncement a
tout ce qui est essentiel. Le soldat va-t-il a la guerre pour tuer
I’ennemi ? Non : il va mourir pour son pays. La femme aime-t-
elle montrer a son mari a quel point elle est satisfaite ? Non :
elle veut qu’il voie a quel point elle se dévoue et souffre pour
qu’il soit heureux. Le mari va-t-il au travail en pensant y
trouver son épanouissement personnel ? Non: il donne sa
sueur et ses larmes pour le bien de sa famille. Et ainsi de
suite : les enfants renoncent a leurs réves pour faire plaisir a
leurs parents, les parents renoncent a la vie pour faire plaisir a
leurs enfants, douleur et souffrance devenant des preuves de ce
qui ne devrait apporter que la joie : I’amour.

— Arréte. »



Ralf s’interrompit. C’était le moment de changer de sujet, et
il sortit ses dessins I’un aprés I’autre. Au début, tout paraissait
confus, il y avait des personnages, mais aussi des griffonnages,
des couleurs, des traits nerveux ou géomeétriques. Peu a peu,
Maria comprit ce qu’il disait, parce qu’il accompagnait chaque
mot d’un geste de la main, et que chaque phrase la placait dans
le monde dont elle avait nié jusque-la faire partie — en se disant
que tout cela n’était qu’une période de sa vie, un moyen de
gagner de I’argent, rien de plus.

« J’ai découvert qu’il n’y avait pas une, mais deux histoires
de la prostitution. La premiére, tu la connais parce que c’est
aussi la tienne : une fille jolie, pour diverses raisons qu’elle a
choisies — ou qui ont choisi pour elle —, s’apercoit que la seule
facon de survivre est de vendre son corps. Certaines en
arrivent par ce moyen a dominer des nations, comme
Messaline a Rome ; d’autres se transforment en mythe, comme
M™ du Barry; d’autres encore flirtent avec I’aventure et
I’infortune en méme temps, comme I’espionne Mata Hari.
Mais la plupart ne connaissent jamais un moment de gloire ni
ne relevent un grand défi : elles restent pour toujours des filles
venues chercher la célébrité, un mari, I’aventure, et finissent
par découvrir une autre réalité, s’y enfoncent quelque temps,
s’habituent, croient maitriser la situation, alors qu’elles ne
parviennent pas a faire autre chose.

« Depuis plus de trois mille ans, les artistes réalisent des
sculptures, des tableaux ou écrivent des livres. De méme, les
prostituées font leur travail depuis toujours comme si rien
n’avait beaucoup changé. Veux-tu des détails ? »

Maria acquiesca d’un signe de téte. Il lui fallait gagner du
temps, comprendre la douleur. Elle avait la sensation que



quelque chose d’extrémement nocif était sorti de son corps
tandis qu’elle marchait dans le parc.

« On fait mention des prostituées dans les textes classiques,
dans les hiéroglyphes égyptiens, dans les écrits sumériens,
dans I’Ancien et le Nouveau Testament. Mais la profession
commence a s’organiser seulement au Vi® siécle avant Jésus-
Christ, en Grece, lorsque le législateur Solon institue des
bordels contr6lés par I’Etat et instaure le recouvrement d’un
imp6t sur le "commerce de la chair”. Les hommes d’affaires
athéniens s’en réjouissent parce que, auparavant interdit, ce
commerce devient alors légal. Les prostituées, quant a elles,
sont desormais classées selon les imp6ts qu’elles paient.

« La moins chere est appelée porne, c’est une esclave qui
appartient aux patrons de I’établissement. Ensuite vient la
peripatetike, qui trouve ses clients dans la rue. Enfin, au
niveau de prix et de qualité le plus élevé, vient [’hetaira, la
"compagnie féminine", qui accompagne les hommes d’affaires
dans leurs voyages, fréquente les restaurants chic, est
maitresse de son argent, donne des conseils, intervient dans la
vie politique de la cité. Comme tu le vois, ce qui existait hier
existe encore aujourd’hui. Au Moyen Age, a cause des
maladies sexuellement transmissibles... »

Silence, peur de la grippe, chaleur du feu dans la cheminée
— nécessaire a présent pour réchauffer son corps et son ame.
Maria ne voulait plus entendre cette histoire, qui lui donnait
I’impression que le monde s’était arrété, que tout se répétait, et
que I’homme ne saurait jamais accorder au sexe le respect
mérité.

« Can’apas I’air de t’intéresser. »



Elle fit un effort. Apres tout, il était I’lhomme a qui elle
avait décidé de livrer son cceur, bien qu’elle n’en fat plus aussi
certaine a présent.

« Je ne suis pas intéressée par ce que je connais déja ; cela
m’attriste. Tu m’as dit qu’il existait une autre histoire.

— L’autre histoire est exactement I’opposé : la prostitution
sacrée. »

Soudain, elle était sortie de son état somnolent et elle
écoutait avec attention. Prostitution sacrée ? Gagner de
I’argent grace au sexe et encore s’approcher de Dieu ?

« L’historien grec Hérodote écrit au sujet de Babylone : "lI
y a la une coutume trés étrange : toute femme qui est née a
Sumer est obligée, au moins une fois dans sa vie, de se rendre
au temple de la déesse Ishtar et de livrer son corps a un
inconnu, en symbole d’hospitalité, et pour un prix symbolique.

»

Elle se renseignerait plus tard sur cette déesse ; peut-étre Y
aiderait-elle elle aussi a récupérer quelque chose gqu’elle avait
perdu, et dont elle ne savait pas ce que c’était.

« L’influence de la déesse Ishtar s’est répandue dans tout le
Moyen-Orient, a atteint la Sardaigne, la Sicile et les ports de la
Méditerranée. Plus tard, sous I’Empire romain, une autre
déesse, Vesta, exigeait la virginité totale, ou le don total. Pour
entretenir le feu sacré, les femmes de son temple se
chargeaient d’initier les jeunes gens et les rois a la sexualité —
elles chantaient des hymnes érotiques, entraient en transe et
offraient leur extase a I’univers, en une sorte de communion
avec la divinité. »



Ralf Hart lui montra une photocopie de quelques caracteres
anciens, avec la traduction en allemand au bas de la page. Il
déclama lentement, traduisant chaque vers :

Quand je suis assise a la porte d’une taverne,

moi, Ishtar, la déesse,

je suis prostituée, mere, épouse, divinité.

Je suis ce que | ’'on appelle Vie,

bien que vous m appeliez Mort.

Je suis ce que |’on appelle Loi,

bien que vous m appeliez Marginale.

Je suis ce que vous cherchez

Et ce que vous avez trouvé.

Je suis ce que vous avez répandu

Et maintenant vous recueillez mes morceaux.

Maria hoqueta et Ralf rit. Son énergie vitale lui revenait, la
« lumiére » commencait & briller de nouveau. Il valait mieux
continuer I’histoire, montrer les dessins, faire qu’elle se sentit
aimee.

« Nul ne sait pourquoi la prostitution sacrée a disparu apres
avoir duré au moins deux millénaires. Peut-étre a cause des
maladies, ou d’une société qui a, modifié ses regles quand les
religions elles aussi ont change. Enfin, cela n’existe et
n’existera plus. De nos jours, les hommes contrdlent le monde,
et le terme "prostituée™ sert seulement a stigmatiser toute
femme qui ne suit pas le droit chemin.

— Peux-tu venir au Copacabana demain ? »



Ralf ne comprit pas la question, mais il accepta
immédiatement.



Journal de Maria, le soir ou elle avait marché pieds nus
dans le Jardin anglais a Genéve :

Peu m’importe qu’un jour cela ait été sacré ou non, mais JE
DETESTE CE QUE JE FAIS. Cela détruit mon ame, me fait perdre
le contact avec moi-méme, m’apprend que la douleur est une
récompense, que |’argent achete tout, justifie tout. Personne
n’est heureux autour de moi ; les clients savent qu’ils sont
obligés de payer pour ce qu'ils devraient obtenir gratuitement,
et c’est déprimant. Les femmes savent qu ‘elles doivent vendre
ce qu’elles aimeraient offrir seulement par plaisir et avec
tendresse, et c’est destructeur. J’ai beaucoup lutté avant
d’écrire ces mots, d’accepter de reconnaitre que j’étais
malheureuse, insatisfaite — j ‘avais besoin et j ‘ai encore besoin
de résister quelques semaines de plus.

Neanmoins, je ne peux plus tranquillement faire comme si
tout ¢a était normal, comme si c’était une simple période de
ma vie. Je veux |’oublier. J’ai besoin d ‘aimer, seulement cela,
besoin d’aimer.

La vie est courte, ou trop longue pour que je puisse m‘offrir
le luxe de la vivre aussi mal.



Ce n’est ni chez lui, ni chez elle. Ce n’est ni le Brésil ni la
Suisse, seulement un hétel qui pourrait se trouver n’importe
ou, que son mobilier intemporel et son décor prétendument
familier rendent encore plus impersonnel.

Ce n’est pas I’hdtel avec vue sur le lac, le souvenir de la
douleur, de la souffrance, de I’extase. Les fenétres donnent sur
le chemin de Saint-Jacques, une route de pélerinage mais pas
de pénitence, au bord de laquelle les gens se rencontrent dans
des cafés, découvrent leur « lumiére », conversent, deviennent
amis, tombent amoureux. Il pleut et, a cette heure de la nuit, la
rue est déserte — peut-&tre le chemin se repose-t-il de tous les
pas qui s’y sont trainés chaque jour depuis des siécles.

Allumer la lumiere. Fermer les rideaux.

Lui demander de retirer ses vétements, retirer aussi les
siens. Jusqu’ici, elle était la seule a avoir dénudé une partie de
son corps. L’obscurité n’est jamais totale, et lorsque ses yeux
s’y sont accoutumes, Maria peut distinguer, dans une faible
lueur qui filtre on ne sait d’ou, la silhouette de I’lhomme.



Sortir deux foulards, soigneusement plies, lavés et rincés a
plusieurs reprises de maniere qu’il ne subsiste aucune trace de
parfum ou de savon. S’approcher de lui et lui demander de se
bander les yeux. Il hésite et fait un commentaire sur certains
enfers qu’il a déja traversés. Elle assure qu’il ne s’agit pas de
cela : elle cherche seulement I’obscurité totale. C’est son tour
a présent de lui enseigner quelque chose, tout comme lui hier
lui a appris la douleur. Il céde, noue le bandeau. Elle en fait
autant. Maintenant plus aucune lueur ne perce, ils sont
vraiment dans le noir. Ils se tiennent par la main pour atteindre
le lit.

Non, nous ne devons pas nous coucher. Nous allons nous
asseoir comme nous I’avons toujours fait, face a face, juste un
peu plus prés I’un de I’autre, de facon que nos genoux se
touchent.

Elle a toujours désiré faire c¢a, sans jamais disposer du
temps dont elle aurait eu besoin. Ni avec son premier
amoureux, ni avec I’homme qui I’a pénétrée pour la premiére
fois. Ni avec I’Arabe qui a déboursé mille francs, espérant
peut-étre davantage qu’elle n’avait été capable de donner —
méme si mille francs, ce n’était pas suffisant pour acheter tout
ce qu’elle convoitait. Ni avec les nombreux hommes qui lui
sont passés sur le corps, allant et venant entre ses jambes,
parfois ne pensant qu’a eux, parfois pensant aussi a elle, tant6t
habités de réves romantiques, tantét mus par le seul instinct de
répétition parce qu’on leur avait dit que c’est ainsi qu’un
homme agit, et que s’il déroge a la régle, ce n’est pas un
homme.

Elle songe a son journal. Elle n’en peut plus, elle voudrait
que les semaines qui lui restent s’écoulent vite, et c’est pour



cette raison qu’elle se donne a cet homme : la réside la lumiere
de son amour secret. Le péché originel n’est pas qu’Eve ait
mangé la pomme, mais qu’elle ait eu besoin de partager avec
Adam les émotions qu’elle avait éprouvées, de peur de suivre
son chemin sans I’aide de quiconque.

Certaines choses ne se partagent pas. Il ne faut pas redouter
les océans dans lesquels nous plongeons de notre plein gré ; la
peur brouille le jeu de tous. L’homme traverse des enfers pour
le comprendre. Aimons-nous les uns les autres, mais
n’essayons pas de nous posséder mutuellement.

J’aime cet homme qui se tient devant moi parce que je ne le
possede pas et gu’il ne me posséde pas. Nous sommes libres
de nous donner I’un a I’autre, je dois me répéter ces mots des
dizaines, des centaines, des millions de fois, jusqu’a ce que je
finisse par y croire moi-méme.

Elle songe aux prostituées qui travaillent avec elle. Elle
pense a sa mere, a ses amies. Toutes croient que les hommes
ne vivent que pour onze minutes par jour et qu’ils sont préts a
payer une fortune pour cela. Mais il n’en est rien; I’homme
aussi possede une part de féminité et aspire a faire une
rencontre, a donner un sens a sa vie.

Se peut-il que sa mére se comporte comme elle et feigne
I’orgasme avec son pére ? Ou bien est-ce que, dans I’intérieur
du Brésil, il demeure interdit a une femme de manifester son
plaisir lors des rapports sexuels ? Elle connait si peu de chose
de la vie, de I’amour, et maintenant, les yeux bandés, elle
découvre I’origine de tout : tout commence la ou elle aurait
aimé que cela ait commenceé.

Le contact. Elle oublie les prostituées, les clients, sa mére et
son peére, elle est maintenant dans I’obscurité totale. Elle a



passé I’aprés-midi a s’interroger sur ce qu’elle pourrait offrir a
un homme qui lui a rendu sa dignité et lui a fait comprendre
que la recherche de la joie compte davantage que la nécessité
de la douleur.

« J’aimerais lui donner le bonheur de me faire découvrir
quelque chose de neuf, tout comme hier il m’a montré la
souffrance et m’a appris I’histoire des prostituées de la rue, des
prostituées sacrées. Il est heureux de le faire. Alors, qu’il me
guide et m’initie. Je voudrais savoir comment on parvient
jusqu’au corps avant d’atteindre I’ame, la pénétration, la
jouissance. »

Elle tend le bras vers lui et le prie d’en faire autant. Elle
murmure quelques mots : ce soir, dans ce lieu impersonnel,
elle aimerait qu’il découvre sa peau, frontiére entre elle et le
monde. Elle lui demande de la toucher, de la sentir avec ses
mains, puisque les corps se comprennent méme si les ames ne
sont pas toujours d’accord. Il la touche, elle le touche aussi, et
tous deux, comme s’ils avaient déja tout arrangé, évitent les
zones corporelles dans lesquelles I’énergie sexuelle affleure le
plus rapidement.

Les doigts caressent son visage, elle percoit I’odeur de la
peinture, une odeur persistante méme s’il se lavait les mains
des millions de fois, une odeur qui était la a sa naissance,
quand il a d0 apercevoir le premier arbre, la premiére maison
qu’il a décidé de dessiner dans ses réves. Lui aussi doit sentir
une odeur dans sa main, mais elle ignore laquelle et ne veut
pas le savoir, parce qu’a cet instant tout est corps, le reste est
silence.

Elle le caresse, et elle se sent caressée. Elle pourrait rester
ainsi la nuit entiére, parce que c’est agréable, cela ne va pas



nécessairement déboucher sur un rapport sexuel — soudain,
justement parce qu’il n’existe pas d’obligation, elle sent une
chaleur entre ses cuisses et sait qu’elle est humide. Le moment
viendra ou il touchera son sexe et le découvrira mouillé, peu
importe que ce soit bien ou mal, c’est ainsi que son corps
réagit, et elle n’a pas I’intention de le guider — par ici, par 13,
plus lentement, plus vite... Les mains de I’homme frdlent
maintenant ses aisselles, le duvet de ses bras se hérisse, elle a
envie de les repousser — méme si c’est bon, ce qu’elle ressent
est peut-étre de la douleur. Elle le caresse a son tour, remarque
que ses aisselles ont une texture différente — est-ce a cause des
déodorants qu’ils utilisent ? A quoi pense-t-elle ? Elle ne doit
pas penser. Elle doit toucher, c’est tout.

Ses doigts a lui tracent des cercles autour de son sein, a la
maniére d’un animal aux aguets. Elle voudrait qu’il bouge plus
vite, qu’il touche son mamelon, sa pensée anticipe ses gestes,
mais, peut-étre que le sachant, il la provoque, se délecte, et
tarde infiniment. Ses mamelons dressés, il joue un peu avec,
elle a la chair de poule et son sexe fond encore de désir.
Maintenant il promeéne ses doigts sur son ventre, descend vers
ses jambes, ses pieds, ses mains parcourent I’intérieur de ses
cuisses, il percoit sa chaleur sans s’en approcher, c’est une
caresse douce, légere, d’une légéreté hallucinante.

Elle reproduit son geste sur son corps a lui, ses mains
effleurent a peine les poils des jambes, et elle aussi discerne la
chaleur émanant de son sexe. Soudain, c’est comme si elle
avait retrouvé mystérieusement sa virginité, comme si elle
découvrait pour la premiére fois le corps d’un homme. Elle
touche son sexe, moins dur qu’elle ne I’imaginait — et elle est



toute mouillée, c’est injuste, I’lhnomme a peut-étre besoin de
plus de temps, qui sait ?

Elle se met a le caresser comme seules les vierges savent le
faire, parce que les prostituées ont oublié. L’homme réagit, son
sexe grossit, et Maria augmente lentement la pression de ses
mains, sachant maintenant ou le toucher — plutét en bas qu’en
haut —, comment I’envelopper de ses doigts, tirer la peau en
arriére. A présent il est tres excite. Il caresse les levres de sa
vulve, toujours avec douceur alors qu’elle a envie d’un contact
plus énergique, plus profond. Mais il répand sur son clitoris un
peu du liquide qui jaillit de son ventre, et répete tout autour les
mémes mouvements circulaires que sur son mamelon. Cet
homme la touche comme si c’était elle-méme.

Une des mains de Ralf est remontée vers son sein — comme
c’est bon, comme elle aimerait qu’il I’étreigne maintenant.
Mais non, ils découvrent leurs corps, ils ont le temps, ils ont
besoin de beaucoup de temps. lls pourraient faire I’amour a
présent, ce serait la chose la plus naturelle du monde, et sans
doute délicieux, mais tout cela est tellement nouveau, elle doit
se contr6ler, elle ne veut pas tout gacher. Elle se rappelle le vin
qu’ils ont bu lentement le premier soir, savourant chaque
gorgée, et comme ce breuvage la réchauffait, lui ouvrait des
perspectives, la rendait plus libre et plus proche de la vie.

Elle désire aussi boire cet homme ; alors elle pourra oublier
a jamais le mauvais vin qu’on avale d’un trait, celui procurant
une sensation d’ivresse qui se termine en gueule de bois et fait
des trous a I’ame.

Elle s’interrompt, entrelace doucement ses doigts aux
doigts de Ralf, entend un gémissement et a envie de gémir a
son tour, mais elle se retient, sent la chaleur se répandre dans



tout son corps, et lui doit éprouver la méme chose. Sans
orgasme, I’énergie se diffuse, atteint son cerveau. Elle ne
pense a rien d’autre qu’a aller jusqu’au bout, bien que ce
qu’elle veuille c’est s’arréter, s’arréter en plein milieu, laisser
le plaisir envahir son corps tout entier et gagner son esprit,
renouveler I’engagement et le désir, redevenir vierge.

Elle 6te doucement leurs bandeaux et allume la lampe de
chevet. Ils sont nus tous les deux, ils ne se sourient pas, ils se
regardent simplement. « Je suis I’amour, je suis la musique,
pense-t-elle. Allons danser. »

Mais elle ne le dit pas: ils parlent de choses triviales.
Quand nous rencontrerons-nous de nouveau ? Elle propose une
date, peut-étre dans deux jours. Il lui dit qu’il aimerait I’inviter
a une exposition. Elle hésite. Cela impliquerait de faire la
connaissance de son milieu, de ses amis. Que vont-ils dire ?
Que vont-ils penser ?

Elle refuse. Mais il comprend qu’elle avait envie
d’accepter, et il insiste, usant d’arguments stupides qui font
partie de la danse, alors elle finit par céder. Il fixe comme lieu
de rendez-vous le café ou ils sont allés le premier jour. Non,
les Brésiliens sont superstitieux, ils ne faut jamais se revoir a
I’endroit ou I’on s’est rencontrés, cela peut clore un cycle et
mettre fin & I’histoire.

Il est content qu’elle ne veuille pas en finir avec ce cycle.
Alors, ils se décident pour une église d’ou I’on peut voir la
ville, sur le chemin de Saint-Jacques, partie du mystérieux
pélerinage qu’ils ont entameé tous deux depuis qu’ils ont fait
connaissance.






Journal de Maria, la veille d’acheter son billet de retour :

Il était une fois un oiseau, doté d’une paire d ailes parfaites
aux plumes étincelantes et aux couleurs merveilleuses. Bref un
animal fait pour voler librement dans le ciel, a la plus grande
joie de ceux qui | ‘'observaient.

Un jour, une femme vit cet oiseau et s’en éprit. Elle le
regarda voler, bouche bée d’admiration, le ceur battant la
chamade, les vyeux brillants d’émotion. Il Il'invita a
I’accompagner, et ils volerent ensemble en compléte
harmonie. Elle admirait, vénérait, célébrait | ‘'oiseau.

Mais un jour la femme pensa: « Peut-étre aimerait-il
découvrir des montagnes lointaines ? » Elle eut peur. Peur de
ne plus jamais éprouver cela avec un autre oiseau. Et elle se
sentit jalouse — jalouse du pouvoir de voler de | ‘oiseau.

Elle se sentit seule.

« Je vais lui tendre un piége, pensa-t-elle. La prochaine fois
que | 'oiseau apparaitra, il ne repartira plus. »



L 'oiseau, qui était lui aussi trés épris, revint la voir le
lendemain. Il tomba dans le piege et fut emprisonné dans une
cage.

Chaque jour, la femme le contemplait. Il était | 'objet de sa
passion, et elle le montrait a ses amies, qui s’exclamaient :
«Tu es une personne comblée ! » Cependant, une étrange
transformation commenca a se produire : comme |’oiseau était
a elle et quelle n’avait plus besoin de le conquérir, la femme
s’en désintéressa. L’animal, qui ne pouvait plus voler ni
exprimer le sens de sa vie, dépérissait et perdait son éclat, il
enlaidit — et la femme ne lui prétait plus attention que pour le
nourrir et nettoyer sa cage.

Un beau jour, I'oiseau mourut. Elle en fut profondément
attristée et ne cessa des lors de penser a lui. Mais elle ne se
souvenait pas de la cage, elle se rappelait seulement le jour ou
elle l’avait apercu pour la premiére fois, volant, heureux,
aussi haut que les nuages.

Si elle s était observée elle-méme, elle aurait découvert que
ce qui l’avait tellement émue chez | oiseau, c’était sa liberté,
I’énergie de ses ailes en mouvement, et non son aspect
physique.

Sans | oiseau, sa vie méme perdit son sens, et la mort vint
frapper a sa porte.

« Pourquoi es-tu venue ? » lui demanda la femme.

« Pour que tu puisses voler de nouveau avec lui dans les
deux, répondit la mort. Si tu |’avais laissé partir et revenir a
chaque fois, tu l’aurais aimé et admiré bien davantage ;
désormais, tu as besoin de moi pour pouvoir le retrouver. »






Maria commenca la journée par un acte auquel elle s’était
préparée depuis des mois : entrer dans une agence de voyages
et acheter un billet & destination du Brésil a la date qu’elle
avait inscrite sur son calendrier.

Il ne lui restait désormais que deux semaines a passer en
Europe. Au-dela, Geneve serait pour elle le visage d’un
homme qu’elle avait aimé et qui I’avait aimée. La rue de Berne
se réduirait a un nom — hommage a la capitale de la Suisse.
Elle se rappellerait sa chambre, le lac, la langue francaise, les
folies qu’une fille de vingt-trois ans (elle avait fété son
anniversaire la veille) est capable de commettre — avant de
comprendre qu’il y a une limite.

Pas question d’emprisonner I’oiseau, ni de lui demander de
venir avec elle au Brésil : il était ce qu’il lui était arrivé de plus
pur dans la vie. Un tel oiseau doit voler librement, se nourrir
de la nostalgie des vols gu’il a partagés avec une compagne.
Elle aussi était un oiseau ; la présence de Ralf Hart a ses cotés



lui rappellerait pour toujours I’époque du Copacabana. Et ca,
C’était son passé, pas son avenir.

Elle se promit de ne dire « adieu » qu’au moment du depart,
afin de ne pas souffrir toutes les fois qu’elle penserait « bientot
je ne serai plus ici ». Aussi trompa-t-elle son cceur en marchant
dans Genéve ce matin-la, comme si elle avait toujours
parcouru ces rues, la colline, le chemin de Saint-Jacques, le
pont du Mont-Blanc, connu les bars qu’elle avait coutume de
fréquenter. Elle suivit des yeux le vol des mouettes sur le
fleuve, observa les commercants rangeant leurs étals, les gens
sortant du bureau pour aller déjeuner, les avions se posant au
loin ; elle remarqua la couleur et le golt de la pomme qu’elle
mangeait, I’arc-en-ciel au-dessus du jet d’eau s’élevant au
milieu du lac, la joie timide, déguisée, des passants pres d’elle,
les regards de désir, les regards vides d’expression, les regards.
Elle avait vécu presque un an dans une ville, parmi tant de
villes au monde, et qui, n’étaient son architecture particuliere
et une pléthore d’enseignes de banques, aurait pu se trouver
dans I’intérieur du Brésil. Il y avait la foire. Le marché. Des
ménageres qui marchandaient. Il y avait des étudiants, sortis
de cours avant I’heure peut-étre avec I’excuse d’un pére ou
d’une mere malade, qui a présent se promenaient et
s’embrassaient au bord du lac. Il y avait des gens qui se
sentaient chez eux et d’autres qui se sentaient étrangers. Il y
avait des journaux a scandale et de respectables revues a
I’'usage des hommes d’affaires, qu’on ne voyait lire, a vrai
dire, que les journaux a scandale.

Maria se rendit a la bibliotheque pour restituer I’ouvrage de
gestion agricole. Elle n’y avait rien compris, mais ce livre lui
avait rappelé, alors qu’elle croyait avoir perdu le contrble



d’elle-méme et de son destin, quel était son objectif. Il avait
été un compagnon silencieux, une couverture jaune austere,
une série de graphiques, et surtout un phare dans les nuits
sombres de ces derniéres semaines.

Toujours a faire des projets d’avenir, et toujours surprise
par le présent, se disait-elle a elle-méme. Elle réfléchissait a la
facon dont elle s’était découverte a travers I’indépendance, le
désespoir, I’amour, la douleur, pour aussitdt retrouver I’amour
— et elle aurait aimeé que les choses s’arrétent la.

Le plus curieux de tout, c’est que, tandis que certaines de
ses compagnes de travail évoquaient les vertus et I’extase
qu’elles trouvaient a coucher avec certains hommes, elle, le
sexe ne lui avait rien apporté, ni en bien ni en mal. Elle n’avait
pas resolu son probléme : elle était incapable d’avoir un
orgasme lors de la pénétration, et elle avait tellement banalisé
I’acte sexuel qu’elle ne parviendrait peut-étre jamais a
expérimenter dans cette « étreinte des retrouvailles »... — selon
les termes de Ralf Hart — le feu et la joie qu’elle y cherchait.

Ou peut-étre (il lui arrivait de le penser de temps a autre)
était-il impossible sans amour d’avoir du plaisir au lit, ainsi
que I’affirment les méres, les peres, la littérature romantique.

La bibliothécaire (sa seule amie, méme si elle ne le lui avait
jamais dit), d’ordinaire sérieuse, était de bonne humeur. Elle la
recut a I’heure du déjeuner et I’invita a partager son sandwich ;
Maria la remercia en disant qu’elle venait de déjeuner.

«Vous en avez mis du temps, pour le lire.

— Je n’y ai rien compris.



— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez demandé
une fois ? »

Non, elle ne se rappelait pas, mais quand elle vit le sourire
malicieux sur le visage de la femme, elle comprit : le sexe.

« Vous savez, depuis que vous étes venue chercher ce genre
de sujet ici, j’ai fait faire un relevé de tout ce que nous
possédions. Il n’y avait pas grand-chose, et comme nous
devons éduquer les jeunes, j’ai commandé quelques ouvrages.
Ainsi, ils n’auront pas besoin de s’informer de la pire maniere
qui soit — avec des prostituées, par exemple. »

La bibliothécaire désigna dans un coin une pile de livres,
tous soigneusement recouverts de papier brun.

« Je n’ai pas encore eu le temps de les classer, mais j’ai jeté
un coup d’ceil et j’ai été horrifiée par ce que j’ai découvert. »

Eh bien, Maria aurait pu parier sur ce qu’elle allait dire :
positions inconfortables, sadomasochisme, etc. Il valait mieux
prétendre que c’était I’heure de retourner au travail (elle ne
savait plus si elle avait dit qu’elle était employée dans une
bangue ou dans une boutique — le mensonge exigeait de gros
efforts de mémoire).

Elle remercia la bibliothécaire, fit signe qu’elle allait partir,
mais I’autre déclara: « Vous aussi vous seriez horrifiée. Par
exemple, saviez-vous que le clitoris est une invention
récente ? »

Une invention ? Récente ? Cette semaine encore, un
homme avait touché le sien qui semblait avoir toujours été 1a,
comme si ses mains connaissaient par cceur le terrain qu’elles
exploraient, en dépit de I’obscurité totale.

« Son existence a été officiellement admise en 1559, apres
qu’un médecin, Realdo Colombo, eut publié un livre appelé



De re anatomica. Colombo le décrit, dans son livre, comme
"une chose jolie et utile", croyez-vous cela ? »

Elles rirent toutes deux.

« Deux ans plus tard, en 1561, un autre médecin, Gabriele
Falloppio, a affirmé que la "découverte™ lui appartenait. Deux
hommes — des Italiens évidemment, ils s’y entendent sur la
question — débattant pour savoir qui avait officiellement fait
entrer le clitoris dans I’histoire du monde ! »

Si intéressante que fOt cette conversation, Maria ne voulait
pas y réfléchir — elle sentait de nouveau son sexe devenir
humide au seul souvenir de la caresse, des bandeaux, des
mains qui se promenaient sur son corps. Non, elle n’était pas
morte pour le sexe, cet homme I’avait délivrée d’une certaine
maniére. Qu’il était bon d’étre encore en vie !

Mais la bibliothécaire s’emballait: « Méme aprés, on a
continué a le mépriser » — elle semblait étre devenue experte
sur le sujet. « Les mutilations dont on parle de nos jours dans
les journaux, par lesquelles certaines tribus africaines Otent
aux femmes le droit au plaisir, ne sont pas une nouveauté du
tout. Ici méme, en Europe, au XIX°® siécle, on pratiquait
I’excision, convaincu que dans cette insignifiante partie de
I’anatomie féminine résidait la source de I’hystérie, de
I’épilepsie, de la propension a I’adultére et de la stérilité. »

Maria tendit la main pour prendre congé, mais la
bibliothécaire ne manifestait aucune lassitude.

« Pire, notre cher Freud, qui a fondé la psychanalyse,
affirmait que I’orgasme, chez une femme normalement
constituée, doit se déplacer du clitoris vers le vagin. Ses plus
fidéles adeptes, développant cette thése, ont prétendu ensuite



que la concentration du plaisir sexuel dans le clitoris était un
signe d’immaturité, ou, plus grave encore, de bisexualité.

« Et cependant, nous le savons toutes : il est tres difficile
d’avoir un orgasme uniquement grace a la pénétration. Il est
bon d’étre possédée par un homme, mais le plaisir est dans ce
petit grain, la, découvert par un Italien ! »

Maria se reconnut atteinte de la déficience diagnostiquee
par Freud : sa sexualité, encore infantile, n’avait pas évolué du
clitoris vers le vagin. Ou bien était-ce Freud qui s’était
trompé ?

« Et le point G, qu’en pensez-vous ?

—Vous savez ou ¢a se trouve ? »

La femme rougit, toussota, mais s’enhardit a répondre :
« En entrant, au premier étage, fenétre du fond. »

Geéniale, cette comparaison du vagin avec un édifice ! On
aurait dit un de ces livres d’éducation sexuelle destinés aux
jeunes filles, truffés d’images présentant un inconnu frappant a
la porte, sur le point de leur faire découvrir un monde dans
leur propre corps. Chaque fois que Maria se masturbait, elle
préférait ce fameux point G au clitoris, qui lui causait un
certain désarroi, un plaisir mélé d’anxiété, et elle allait
toujours d’emblée au premier étage, fenétre du fond !

Voyant que la bibliothécaire était intarissable — peut-étre
trouvait-elle en elle une complice de sa propre sexualité
perdue —, Maria lui fit un signe de la main et sortit.

Elle n’avait plus envie de retourner au Copacabana.
Pourtant, elle se sentait confusément dans I’obligation de
terminer son travail, sans comprendre pourquoi -aprés tout,



elle avait économisé suffisamment. Cet apres-midi, elle
pouvait faire des courses, aller trouver un client directeur de
bangue qui avait promis de la conseiller sur ses économies,
prendre un café, expédier par la poste quelques affaires qui ne
tiendraient pas dans ses bagages. Etrange, elle se sentait
vaguement triste; peut-étre parce qu’il lui restait deux
semaines en Europe. Elle devrait passer le temps, regarder la
ville avec des yeux neufs, se réjouir d’avoir vecu tout cela.

Elle atteignit un carrefour qu’elle avait déja traversé des
centaines de fois, d’ou la vue s’étendait sur le lac, le jet d’eau
et, au beau milieu du parc de I’autre cOté de la chaussée, le
parterre de fleurs dessinant une somptueuse horloge, un des
emblémes de Geneve, qui lui interdisait de mentir parce que...

Soudain, le temps, le monde s’immobilisérent. Que
signifiait cette histoire de virginité retrouvée a laquelle elle
réfléchissait depuis son réveil ?

La vie semblait figée, cette seconde ne passait pas. Maria se
trouvait devant quelque chose de trés sérieux et de capital,
qu’elle n’avait pas le droit d’oublier, elle ne pouvait pas faire
comme pour ses réves nocturnes gu’elle se promettait toujours
de noter et dont elle ne se souvenait jamais...

« Ne pense a rien. Le monde s’est arrété. Que se passe-t-
il?»

ASSEZ !

L’oiseau. L’histoire de I’oiseau qu’elle venait d’écrire
s’appliquait-elle a Ralf Hart? Non, a elle-méme! POINT
FINAL !



Il était onze heures onze du matin, et son histoire prenait fin
a cet instant. Etrangére dans son propre corps, Maria
redécouvrait sa virginité toute neuve, mais sa renaissance était
si fragile que, si elle en restait Ia, elle serait perdue a tout
jamais. Elle avait connu le ciel peut-étre, I’enfer certainement,
mais I’Aventure touchait a son terme. Impossible d’attendre
deux semaines, dix jours, une semaine, il lui fallait partir en
courant, car en regardant cette horloge fleurie, les touristes qui
prenaient des photographies et les enfants jouant tout autour,
elle avait découvert la cause de sa tristesse. Et la cause était la
suivante : elle ne voulait pas rentrer.

La raison, ce n’étaient pas Ralf Hart, la Suisse, I’Aventure.
La vraie raison était trop simple : I’argent.

L’argent ! Un bout de papier spécial, aux couleurs sobres,
dont tout le monde disait qu’il avait une valeur — elle le
croyait, tout le monde le croyait. Jusqu’au moment ou elle se
rendrait avec une montagne de bouts de papier dans une
bangue, une respectable, traditionnelle, tres discréte banque
suisse, et demanderait : « Puis-je acquérir quelques heures de
ma vie ?» «Non, madame, nous ne vendons pas; nous
achetons seulement. »

Maria fut tirée de son délire par le coup de frein d’une
voiture, les protestations d’un conducteur, et un vieillard
souriant qui lui demandait en anglais de reculer — le feu était
rouge pour les piétons.

« Je crois que je viens de découvrir quelque chose que tout
le monde doit savoir. »

Mais personne ne savait. Elle regarda autour d’elle : les
passants avancaient téte baissée, courant pour se rendre au
travail, a I’école, dans une agence pour I’emploi, rue de Berne,



disant toujours : « Je peux attendre encore un peu. Mon réve, il
n’est pas nécessaire que je le vive aujourd’hui, parce que je
dois gagner de I’argent. » Bien sdr, son métier était maudit,
mais au fond il ne s’agissait que de vendre son temps, comme
tout le monde. De faire des choses qu’elle n’aimait pas,
comme tout le monde. De subir des gens insupportables,
comme tout le monde. De livrer son précieux corps et sa
précieuse ame au nom d’un avenir qui n’arrivait jamais,
comme tout le monde. De prétendre qu’elle n’avait pas encore
assez amassé, comme tout le monde. De patienter juste un peu,
comme tout le monde. D’attendre, de gagner un peu plus, de
reporter a plus tard la réalisation de ses désirs — pour le
moment elle était trop occupée, on I’attendait, des clients qui
pouvaient payer de trois cent cinquante a mille francs suisses
la nuit.

Pour la premiére fois de sa vie, malgré tout ce qu’elle aurait
pu acheter avec I’argent ainsi gagné qui sait, encore un an
seulement? — Maria décida sciemment, lucidement et
délibérément, de laisser passer une opportunité.

Elle attendit que le passage fdt autorisé, traversa la rue,
s’arréta devant I’horloge fleurie, pensa a Ralf, sentit de
nouveau son regard de désir le soir ou elle avait dénudé sa
poitrine, sentit ses mains lui toucher les seins, le sexe, le
visage, elle dirigea son regard vers I’immense jet d’eau au
loin, et — sans avoir besoin de toucher une seule partie de son
corps — eut un orgasme, la, devant tout le monde.

Personne ne le remarqua : ils étaient tous tres, tres occupés.






A peine était-elle entrée que Nyah, la seule de ses collegues
avec laquelle Maria avait une relation qu’on pourrait dire
amicale, I’appela. Elle était assise avec un Oriental, et ils
riaient tous les deux.

« Regarde ca! lanca-t-elle. Regarde ce qu’il veut que je
fasse avec lui ! »

Le regard complice et un large sourire aux lévres, I’Oriental
souleva le couvercle d’une sorte de coffret & cigares. De loin,
Maria glissa un ceil a I’intérieur pour voir s’il ne s’agissait pas
de seringues ou de drogue. Non, c’était seulement un objet
dont I’homme lui-méme ne comprenait pas bien le
fonctionnement.

« On dirait un objet du siécle passé ! dit Maria.

— C’est un objet du siéecle passé, admit I’Oriental, indigné
par I’ignorance que trahissait ce commentaire. Celui-la a plus
de cent ans et il m’a codté une fortune. »



C’était un assemblage de valvules, manivelle, circuits
électriques, petits contacts en métal et piles, comparable a
I’intérieur d’un vieux poste de radio, avec deux fils dont
I’extrémité était reliée a un petit baton de verre de la taille d’un
doigt. Rien qui pat codter une fortune.

« Comment ¢a marche ? »

Nyah n’apprécia pas la question de Maria. Bien qu’elle fit
confiance a la Brésilienne, les gens changent en un tournemain
et celle-ci pouvait avoir des vues sur son client.

« Il m’a déja expliqué. C’est le Baton Violet. »

Et, se tournant vers I’Oriental, elle suggéra qu’ils sortent,
puisqu’elle avait décidé d’accepter son invitation. Mais
I’homme semblait enthousiasmé par I’intérét qu’éveillait son
jouet.

«Vers 1900, quand les premieres piles ont commencé a
circuler sur le marché, la médecine traditionnelle a multiplié
les expériences faisant usage de I’électricité, pour voir si elle
soignait les maladies mentales ou I’hystérie. On I’a utilisée
aussi pour combattre I’acné et stimuler la vitalité de la peau.
Vous voyez ces deux extrémités ? Elles étaient placées ici — il
indiqua ses tempes — et la batterie provoquait une décharge
statiqgue comme celle que I’on ressent quand I’air est tres sec. »

C’était un phénomene inexistant au Brésil, mais trés
fréquent en Suisse, Maria I’avait découvert un jour ou, ouvrant
la portiere d’un taxi, elle avait entendu un claquement et
ressenti un choc. Pensant que la voiture avait un probléme, elle
avait protesté qu’elle ne paierait pas la course, et le chauffeur
I’avait presque agressée, la traitant d’ignorante. 1l avait raison ;
ce n’était pas la voiture, c’était I’air trés sec. Apres plusieurs
incidents de ce type, elle appréhendait de toucher les objets en



métal, jusqu’au jour ou elle découvrit dans un supermarché un
bracelet ayant la faculté de diminuer la charge d’électricité
accumulée dans I’organisme.

Elle se tourna vers I’Oriental : « Mais c’est extrémement
désagréable ! »

De plus en plus impatientee par les commentaires de Maria,
Nyah gardait le bras autour des épaules de I’homme d’une
maniére ostensiblement possessive.

« Cela dépend de I’endroit ou vous le mettez », dit
I’Oriental en riant.

Il fit tourner la petite manivelle, et les deux batons prirent
une teinte violette. D’un mouvement rapide, il les appuya au
contact des deux femmes ; il y eut un claquement, mais le choc
ressemblait davantage a une démangeaison qu’a une douleur.

Milan s’approcha : « Pas de ¢a ici, s’il vous plait. »

L’homme rangea les batons dans la boite. La Philippine
saisit I’occasion et lui suggéra d’aller sur-le-champ a I’hétel.
L’Oriental parut un peu décu, la nouvelle venue s’intéressait
beaucoup plus au Baton Violet que la femme qui I’invitait
maintenant a sortir. Néanmoins il enfila sa veste, rangea la
boite dans un porte-documents en cuir et déclara: « De nos
jours, on en fabrique de nouveau. C’est devenu une mode chez
les gens qui recherchent les plaisirs particuliers. Mais le
modele que vous avez vu est presque unique, on ne le trouve
que dans de rares collections medicales, des musees ou chez
des antiquaires. »

Milan et Maria demeurerent immobiles, ne sachant que
dire.

«Vous en aviez déja vu ?



— De ce type, non. Celui-ci doit réellement colter une
petite fortune. Cet homme est cadre supérieur dans une
compagnie pétroliére. Mais j’en ai vu d’autres, des modernes.

— Et comment s’en sert-on ?

— Les gens se le mettent dans le corps... et ils demandent a
la femme d’activer la manivelle. lls prennent le choc a
I’intérieur.

— lIs ne pourraient pas faire ¢a tout seuls ?

— En matiére de sexe, on peut faire n’importe quoi tout
seul. Mais il vaut mieux qu’ils continuent a y trouver plus
d’agrément avec quelqu’un, sinon mon bar courrait a la faillite
et tu irais travailler chez un marchand de légumes. A ce
propos, ton client spécial a prévenu qu’il viendrait ce soir ;
refuse toute autre invitation, je te prie.

— Je refuserai. Y compris la sienne. Je suis seulement
venue faire mes adieux, je m’en vais. »

Milan ne parut pas accuser le coup.

« Le peintre ?

— Non. Le Copacabana. Il y a une limite — et je lai
atteinte ce matin, devant I’horloge fleurie prés du lac.

— Et quelle est cette limite ?

— Le prix d’une ferme dans I’intérieur du Brésil. Je sais
que je pourrais gagner davantage, travailler un an de plus.
Quelle différence cela ferait-il, pas vrai ? Eh bien, je connais la
différence : je resterais pour toujours dans ce piége, comme
vous, comme les clients, les cadres, les commissaires de bord,
les chasseurs de tétes, les directeurs de maison de disques, tous
les hommes que j’ai connus, a qui j’ai vendu mon temps et qui
ne peuvent pas me le restituer. Si je reste un jour de plus, je



reste un an de plus, et si je reste un an de plus, je ne m’en
sortirai jamais. »

Milan fit un signe d’acquiescement discret, comme s’il
comprenait et approuvait, bien qu’il ne pat rien dire — Maria
risquait de contaminer toutes les filles qui travaillaient pour
lui. Mais c’était un homme bon, et méme s’il n’avait pas
donné sa bénédiction, il ne fit rien pour convaincre la
Brésilienne qu’elle commettait une erreur.

Elle commanda une boisson — une coupe de champagne,
elle ne supportait plus le cocktail de fruits. Maintenant elle
pouvait boire, elle n’était pas en service. Milan lui dit qu’elle
pouvait lui téléphoner si elle avait besoin de quoi que ce soit,
elle serait toujours la bienvenue.

Elle voulut payer son verre, il répondit que c’était pour la
maison. Elle accepta : elle avait donné & cette maison bien plus
que le prix d’un verre.



Journal de Maria, de retour chez elle : Je ne me rappelle
plus quand, mais un dimanche j’ai décidé d’entrer dans une
église pour assister a la messe. Aprés une longue attente, je
me suis rendu compte que je n’étais pas au bon endroit :
c ’était un temple protestant.

J’allais sortir, lorsque le pasteur a commencé son sermon.
J’ai pensé qu’il serait indélicat de me lever — et ce fut une
bénédiction, parce que, ce jour-la, j ‘ai entendu des choses que
Jj’avais grand besoin d’entendre.

« Dans toutes les langues du monde existe le méme dicton :
ce que les yeux ne voient pas, le ceeur ne le sent pas. Eh bien,
j affirme qu’il n’est rien de plus faux ; plus on est loin, plus ils
sont prés du cceur, les sentiments que nous essayons d ‘étouffer
et d’oublier. Si nous sommes en exil, nous voulons garder le
moindre souvenir de nos racines, si nous sommes loin de | étre
aimé, chaque personne qui passe dans la rue nous le rappelle.

« Les Evangiles et les textes sacrés de toutes les religions
ont-été rédigés dans I’exil, en quéte de la compréhension de



Dieu, de la foi qui faisait avancer les peuples, du pélerinage
des ames errantes sur la face de la terre. Nos ancétres ne
savaient pas, et nous non plus ne savons pas, ce que la
Divinité attend de nos vies. C’est justement alors que sont
écrits les livres, peints les tableaux, parce que nous ne voulons
pas et que nous ne pouvons pas oublier qui nous sommes. »

A la fin du culte, je suis allée vers lui et je lui ai exprimé ma
gratitude : je lui ai dit que j étais une étrangere dans un pays
étranger, et je | ai remercie de m’avoir rappelé que ce que les
yeux ne voient pas, le ceeur le sent. Et pour avoir tant senti,
aujourd ’hui je m’en vais.



Maria attrapa les deux valises et les posa sur le lit. Elle
s’était imaginé qu’elle les remplirait de cadeaux, de vétements
neufs, de photos de vues enneigées et des grandes capitales
européennes, souvenirs d’un temps heureux ou elle avait vécu
dans le pays le plus sir et le plus généreux du monde. Elle
avait, c’était vrai, quelques vétements neufs et quelques photos
de la neige qui était tombée un jour sur Genéve, mais hormis
cela, rien ne s’était passé comme elle I’avait pensé.

Elle était arrivée ici en révant de gagner beaucoup d’argent,
d’apprendre la vie et de découvrir qui elle était, de trouver un
mari et de faire venir sa famille pour lui montrer ou elle
habitait. Elle rentrait chez elle avec la somme exacte
nécessaire pour réaliser un réve, sans avoir visité les
montagnes, et — ce qui était pire — étrangére a elle-méme. Mais
elle était contente, elle savait qu’était venu le moment de
s’arréter.

Peu de gens reconnaissent ce moment.



Elle avait connu quatre aventures seulement — elle avait été
danseuse dans un cabaret, avait appris le frangais, travaillé
comme prostituée, et aimé eperdument un homme. Combien
de personnes peuvent se vanter de tant d’émotions en un an ?
Elle était heureuse, malgré sa tristesse — et cette tristesse avait
un nom: elle ne s’appelait pas prostitution, ni Suisse, ni
argent, mais Ralf Hart. Bien qu’elle ne I’e(it jamais reconnu,
au fond de son cceur, elle aurait aimé I’épouser, lui qui
maintenant I’attendait dans une église, s’apprétant a lui
montrer sa peinture, a lui faire rencontrer ses amis, son milieu.

Elle envisagea ne pas se rendre au rendez-vous mais
descendre dans un hétel pres de I’aéroport, puisque son avion
décollait le lendemain matin : a partir de maintenant, chaque
minute passée a son cOté serait une année de souffrance a
venir, pour tout ce qu’elle aurait pu dire et n’aurait pas dit,
pour le souvenir de sa main, de sa voix, de ses histoires, de la
facon dont il I’avait soutenue.

Elle ouvrit de nouveau la valise, en sortit le wagon
électrique qu’il lui avait donné le premier soir chez lui. Elle le
contempla quelques minutes, avant de le jeter a la poubelle. Ce
train ne méritait pas de connaitre le Brésil, il avait été injuste,
superflu pour I’enfant qui I’avait toujours désiré.

Non, elle n’irait pas a I’église. Peut-étre lui poserait-il des
questions, et si elle répondait la vérité — « Je m’en vais » —, il
lui demanderait de rester, lui promettrait n’importe quoi pour
ne pas la perdre, lui déclarerait son amour alors qu’il le lui
avait déja démontre a chaque minute qu’ils avaient passée
ensemble. Mais ils avaient appris a se fréquenter en toute
liberté, et aucune autre relation ne marcherait -c’était peut-étre
la seule raison pour laquelle ils s’aimaient, parce qu’ils



savaient qu’ils n’avaient pas besoin I’'un de I’autre. Les
hommes ont toujours peur quand une femme dit : «Je veux
dépendre de toi », et Maria aurait aimé emporter avec elle
I’image d’un Ralf Hart amoureux, tout a elle, prét a n’importe
quoi pour elle.

Elle avait encore le temps de décider si elle irait ou non au
rendez-vous. Pour le moment, elle devait se concentrer sur des
choses plus pratiques. Elle vit toutes les affaires encore hors
des valises et qu’elle ne savait pas ou ranger. Le propriétaire
prendrait la décision d’en faire ce qu’il voudrait quand il
trouverait dans I’appartement les appareils électroménagers,
les tableaux achetés aux puces, les serviettes et les draps.
Impossible d’emporter tout cela au Breésil, méme si ses parents
en avaient plus besoin que le premier mendiant suisse venu :
ces objets lui rappelleraient sans fin ce dans quoi elle s’était
aventurée.

Elle sortit, se rendit a la banque et demanda de retirer tout
I’argent qu’elle y avait déposé. Le directeur — qu’elle avait
intimement fréquenté — lui expliqua que c’était une mauvaise
idée, que ces francs pouvaient continuer a lui rapporter, quitte
a en percevoir les intéréts au Brésil. En outre, si on les lui
volait, que de mois de travail perdus ! Maria hésita un instant,
pensant, comme elle le faisait toujours, que I’hnomme voulait
vraiment I’aider. Puis, lorsqu’elle eut un peu réfléchi, elle
conclut que la finalité de cet argent était de se transformer en
une ferme, une maison pour ses parents, quelques bétes et
beaucoup de travail, non pas de rester du papier-monnaie.

Elle retira jusqu’au dernier centime, rangea le tout dans une
sacoche qu’elle avait achetée pour I’occasion, et I’attacha a sa
ceinture, sous ses vétements.



Elle se rendit a I’agence de voyages, priant pour avoir le
courage d’aller plus loin. Quand elle voulut prendre son billet,
on lui expliqua que le vol du lendemain faisait escale a Paris
pour un changement d’appareil. Peu importait — I’essentiel
était qu’elle fat loin d’ici avant de pouvoir y réfléchir a deux
fois.

Elle marcha jusqu’a un pont, acheta une glace — bien qu’il
commencat a faire froid de nouveau — et contempla Geneve. Et
alors tout lui parut différent, comme si elle venait d’arriver et
s’apprétait a découvrir musées et monuments historiques, bars
et restaurants a la mode. C’est curieux, quand on habite une
ville, on reporte toujours son exploration a plus tard, et en
général on demeure dans I’ignorance.

Elle se dit qu’elle devrait étre contente de rentrer chez elle,
mais n’y parvint pas. Elle se dit qu’elle devrait étre triste de
quitter une cité qui I’avait si bien traitée, et n’y parvint pas non
plus. Elle laissa-échapper quelques larmes, par peur d’elle-
méme, une fille intelligente qui avait tout pour réussir mais qui
en général prenait de mauvaises décisions.

Et elle espéra ardemment ne pas se tromper cette fois.



L église était completement déserte quand elle entra, et elle
put contempler dans le calme les vitraux qu’illuminait I’éclat
d’un ciel nettoyé par I’orage de la nuit précédente. Devant elle,
un autel et une croix vide ; non pas un instrument de torture
portant un homme a I’agonie, mais un symbole de
résurrection, dans lequel I’instrument de supplice perdait toute
sa signification, sa terreur, son importance. Elle se souvint du
fouet ce soir d’orage, c’était la méme chose. « Mon Dieu, a
quoi suis-je en train de penser ? »

Elle fut contente aussi de ne pas voir d’images de saints
souffrant, avec des traces de sang et des plaies béantes. C’était
seulement un lieu ou les hommes se réunissaient pour adorer
quelque chose qui dépassait leur entendement.

Elle s’arréta devant le tabernacle ou était conservé le corps
d’un Jésus en qui elle croyait encore, bien qu’elle ne lui elt
guere accordé de place dans ses pensées. Elle s’agenouilla et
fit le serment a Dieu, a la Vierge, a Jésus, a tous les saints que,
quoi gu’il arrivat durant cette journée, elle ne changerait pas



d’avis et qu’elle partirait de toute facon. Elle fit cette promesse
parce qu’elle connaissait bien les piéges de I’amour, qui sont
capables de transformer la volonté d’une femme.

Peu apres, elle sentit une main sur son épaule et elle inclina
son visage jusqu’a la toucher.

« Comment vas-tu ?

— Bien, répondit-elle, sans aucune angoisse dans la voix.

— Parfait. Allons prendre notre café. »

Ils sortirent main dans la main, comme deux amoureux qui
se retrouvent aprés une longue séparation. lls s’embrassérent
en public, quelques passants les regardérent, scandalisés. Tous
deux souriaient du malaise qu’ils causaient et des désirs qu’ils
éveillaient — ils le savaient, en réalité ces gens auraient aimé
faire la méme chose, le scandale n’était que cela précisément.

IIs entrérent dans un café pareil a tous les autres, mais qui
cet aprés-midi-la était différent puisqu’ils s’y trouvaient et
qu’ils s’aimaient. lls évoquerent Genéve, les difficultés de la
langue francaise, les vitraux de I’église, les méfaits du tabac —
ils fumaient tous les deux et n’avaient nullement I’intention de
renoncer a ce Vice.

Elle insista pour payer I’addition et il accepta. Ils se
rendirent a I’exposition, elle découvrit son milieu, les artistes,
les riches qui paraissaient encore plus riches, les millionnaires
qui paraissaient pauvres, le public qui posait des questions sur
des choses dont elle n’avait jamais entendu parler. Tous
apprécierent sa présence, admirerent son frangais,
I’interrogérent sur le carnaval, le football, la musique de son
pays. Bien éduqués, gentils, sympathiques, charmants.



Quand ils sortirent, il lui dit qu’il irait ce soir-la la retrouver
au Copacabana. Elle le pria de n’en rien faire, elle avait sa
soirée libre, elle aimerait I’inviter & diner.

Il accepta. Avant de se séparer, ils prirent rendez-vous pour
aller diner dans un restaurant sympathique sur la petite place
de Cologny.

Alors Maria se souvint de sa seule amie et elle décida de
rendre visite a la bibliothécaire pour lui annoncer qu’elle ne
reviendrait plus.

Elle resta prisonniére des embouteillages une éternité,
jusqu’a ce que les Kurdes (encore !) aient fini de manifester et
que les voitures puissent de nouveau circuler normalement.
Mais maintenant qu’elle était maitresse de son temps, cela
n’avait pas d’importance.

Lorsqu’elle arriva, I’établissement était sur le point de
fermer.

« Il se peut que je me montre trop familiere, mais je n’ai
aucune amie a qui me confier », dit la bibliothécaire, sit6t que
Maria fut entrée.

Cette femme n’avait pas d’amie ? Apres avoir passé toute
sa vie au méme endroit, rencontré quantité de gens toute la
journée, elle n’avait personne avec qui discuter ? Enfin, Maria
découvrait quelqu’un comme elle — ou plutdét quelqu’un
comme tout le monde.

« J’ai repensé a ce que j’avais lu sur le clitoris...

— Non ! N’est-il pas possible de parler d’autre chose ?

—J’ai constaté que, méme si j’éprouvais toujours
beaucoup de plaisir dans toutes les relations avec mon mari,



j’avais du mal a avoir un orgasme pendant les rapports. VVous
trouvez cela normal ?

— Trouvez-vous normal que les Kurdes manifestent chaque
jour? Que les femmes amoureuses fuient leur prince
charmant? Que les gens révent d’avoir une exploitation
agricole au lieu de penser a I’amour ? Que des hommes et des
femmes vendent leur temps sans pouvoir I’acheter en retour ?
Et pourtant, tout cela existe. Peu importe donc ce que je pense
ou pas, c’est normal, de toute facon. Tout ce qui va a rencontre
de la nature, a rencontre de nos désirs les plus intimes, est
normal & nos yeux, méme si cela parait une aberration aux
yeux de Dieu. Nous avons cherché notre enfer, nous avons mis
des millénaires a le construire, et aprés beaucoup d’efforts,
nous pouvons maintenant vivre de la pire maniére qui soit. »

Maria regarda la bibliothécaire et, pour la premiére fois,
elle lui demanda son prénom (elle ne connaissait que son nom
marital). Elle s’appelait Heidi, avait été mariée trente ans, et
jamais — jamais ! — elle ne s’était demandé s’il était normal de
ne pas avoir d’orgasme au cours des rapports sexuels avec son
mari.

« Je ne sais pas si j’aurais dd lire tout ¢a ! 1l aurait peut-étre
mieux valu vivre dans I’ignorance, pensant qu’un mari fidéle,
un appartement avec vue sur le lac et un emploi de
fonctionnaire étaient tout ce dont une femme pouvait réver.
Depuis que vous étes arrivée ici et que j’ai commencé ces
lectures, je suis trés inquiéte de ce que j’ai fait de ma vie. Est-
ce que tout le monde est ainsi ?

— Je peux vous assurer que oui », et Maria se sentit pleine
d’expérience devant cette femme qui sollicitait ses conseils.

« Aimeriez-vous que j’entre dans les détails ? »



Maria acquiesca d’un hochement de téte.

« Bien sQr, vous étes encore trés jeune pour comprendre ces
choses, mais précisément pour cette raison, j’aimerais vous
confier un peu mon histoire, afin que vous ne commettiez pas
les mémes erreurs que moi.

« Pourquoi est-ce que mon mari ne s’occupait jamais de
mon clitoris ? Il pensait que I’orgasme était vaginal, et j’avais
de la peine, beaucoup de peine, a feindre un émoi que, selon
lui, j’aurais da ressentir. Bien sdr, j’avais du plaisir, mais un
plaisir différent. Seulement quand la friction était dans la
partie supérieure... vous comprenez ?

— Je comprends.

— Maintenant je sais pourquoi. C’est la», dit-elle en
montrant un livre sur sa table, dont Maria ne parvint pas a lire
le titre. « Il existe un faisceau de nerfs qui s’étend du clitoris
au point G, et qui est prédominant. Mais les hommes, eux,
croient que tout est dans la pénétration. Savez-vous ce qu’est
le point G ?

— Nous en avons parlé I’autre jour », dit Maria, cette fois
Petite Fille ingénue. « En entrant, au premier étage, fenétre du
fond.

— Bien sdr, bien sdr!» Le regard de la bibliothécaire
s’éclaira. « Vérifiez par vous-méme combien de vos amis en
ont entendu parler : aucun ! C’est absurde ! Mais de méme que
le clitoris a été une invention de cet Italien, le point G est une
conquéte de notre siecle. Et bient6t on en parlera dans toutes
les manchettes, plus personne ne pourra ignorer son role. Vous
imaginez quelle époque révolutionnaire nous sommes en train
de vivre ? »



Maria regarda sa montre, et Heidi se rendit compte qu’elle
devait se dépécher d’apprendre a cette jolie fille que les
femmes ont pleinement le droit d’étre heureuses, épanouies, si
elle voulait que la génération a venir puisse bénéficier de ces
extraordinaires conquétes scientifiques.

« Le Dr Freud pensait que notre plaisir était forcement
localisé dans le vagin, comme celui des hommes I’est dans le
pénis. Or il faut revenir a la source, & ce qui nous a toujours
donné du plaisir : le clitoris et le point G ! Tres peu de femmes
parviennent a une relation sexuelle satisfaisante, si bien que je
vais vous donner un truc: inversez la position. Faites
s’allonger votre petit ami et restez au-dessus ; votre clitoris va
frotter contre son pubis, de sorte que vous obtiendrez la
stimulation dont vous avez besoin. Ou plutét : la stimulation
que vous méritez ! »

Maria, cependant, feignait de ne pas préter attention a la
conversation. Ainsi, elle n’était pas en cause ! Tout était une
question d’anatomie! Elle eut envie d’embrasser la
bibliothécaire, tandis que son cceur se libérait d’un immense
fardeau. Qu’il était bon d’avoir fait cette découverte encore
jeune ! Quel jour magnifique elle vivait !

Heidi eut un sourire de conspiratrice. « Ils ne le savent pas,
mais nous aussi nous avons une érection ! »

« lIs », ce devait étre les hommes. Maria s’enhardit, puisque
la conversation était tellement intime: « Avez-vous déja
couché avec quelqu’un en dehors du mariage ? »

La bibliothécaire regut un choc. Ses yeux émirent une sorte
de feu sacré, sa peau devint écarlate, impossible de dire si
c’était de rage ou de honte. Puis, au bout d’un moment, la lutte



prit fin entre le besoin de raconter et celui de feindre
I’indignation. Elle changea de sujet.

« Revenons a notre érection : le clitoris ! Il devient rigide,
le saviez-vous ?

— Depuis I’enfance. »

Heidi semblait désappointée. Cependant, elle reprit : « Et il
parait que, si vous vous caressez tout autour, sans méme
toucher la pointe, le plaisir peut surgir d’une maniére encore
plus intense. Certains hommes vont s’empresser de toucher le
bout du clitoris, sans savoir que cela peut étre parfois
douloureux, vous n’étes pas d’accord? Et puis, une
conversation franche avec votre partenaire est toujours
bénéfique, d’apres le livre que je suis en train de lire.

— Avez-vous eu une conversation franche avec votre
mari ? »

De nouveau, Heidi éluda la question, sous le prétexte que
C’était une autre époque. A présent, ce qui I’intéressait, c’était
plutdt de partager ses expériences intellectuelles.

Maria regarda encore sa montre, expliqua qu’elle était
venue seulement faire ses adieux, puisque son stage était
terminé. La bibliothécaire parut ne pas I’entendre.

« Vous ne voulez pas emporter ce livre sur le clitoris ?

— Non, merci.

— Et vous ne voulez rien emprunter d’autre ?

— Non. Je retourne dans mon pays, mais je voudrais vous
remercier de m’avoir toujours traitée avec respect et
compréhension. Au revoir. »

Elles se serrérent la main et se souhaitérent mutuellement
beaucoup de bonheur.



La bibliothécaire attendit que la jeune fille fOt sortie, puis
ce fut plus fort qu’elle : elle donna un coup de poing sur la
table. Pourquoi n’avait-elle pas profité de I’occasion ? Puisque
la jeune fille avait osé lui demander si elle avait trahi son mari
un jour, pourquoi n’avoir pas répondu ?

« Bon, ce n’est pas grave. »

Le monde n’était certes pas fait que de sexe, mais tout de
méme, cela comptait. Elle regarda autour d’elle : une bonne
partie des milliers d’ouvrages qui I’entouraient relataient une
histoire d’amour. Toujours la méme — quelqu’un fait une
rencontre, tombe amoureux, perd, et rencontre de nouveau. Il
était question d’ames qui communiquaient, de pays lointains,
d’aventure, de souffrance, de soucis, mais il y avait rarement
quelqu’un pour dire: « Faites attention, cher monsieur, a
mieux comprendre le corps féminin. » Pourquoi les livres n’en
traitaient-ils pas ouvertement ?

Peut-étre que cela n’intéressait personne, au bout du
compte. L’homme s’obstinait a rechercher la nouveauté, il
était encore le chasseur troglodyte qui suivait son instinct de
reproducteur. Et la femme ? Selon I’expérience personnelle de
Heidi, I’envie d’avoir du plaisir avec son compagnon ne durait
que quelques années ; ensuite, sa fréquence diminuait. Aucune
femme n’en parlait, chacune pensant étre seule dans ce cas. Et
elle mentait, feignait de ne plus supporter le desir de son mari
qui demandait a faire I’amour chaque nuit.

Trés vite, les femmes se consacraient a d’autres
préoccupations : les enfants, la cuisine, I’emploi du temps, les
taches ménageres, les factures a payer, la tolerance envers les
escapades du mari, les voyages pendant les vacances ou ils se



souciaient des enfants plus que d’eux-mémes, la complicité —
ou méme I’amour, mais pas le sexe.

Elle aurait di se montrer plus ouverte avec la jeune
Brésilienne, visiblement une fille innocente, de I’age de sa
propre fille, et encore bien incapable de connaitre la vie. Une
émigrée qui vivait loin de sa terre natale, se donnait de la peine
pour un travail sans attrait, attendait de rencontrer un homme
avec lequel elle pdt se marier, feindre quelques orgasmes,
trouver la sécurité, contribuer a la mystérieuse reproduction de
I’espece humaine, et oublier aussitdt ces choses appelées
orgasme, clitoris, point G ; étre une bonne épouse, une bonne
meére, veiller a ce que rien ne mangque a la maison, se
masturber en cachette de temps a autre, en songeant au passant
qui I’avait croisée dans la rue et avait eu pour elle un regard de
désir. Sauvegarder les apparences — pourquoi le monde se
préoccupait-il autant des apparences ?

C’est pour cette raison qu’elle n’avait pas répondu a la
question : « Avez-vous déja eu une relation hors mariage ? »

Ces secrets meurent avec nous, pensa-t-elle. Son mari avait
toujours été I’homme de sa vie, méme si le sexe appartenait a
leur passé lointain. C’était un excellent compagnon, honnéte,
géneéreux, d’humeur égale, il luttait pour subvenir aux besoins
de sa famille et s’efforgait de rendre heureux ceux qui vivaient
sous sa responsabilité. L’homme idéal dont toutes les femmes
révent, et c’est pourquoi justement elle se sentait si mal a
I’idée gqu’un jour elle avait désiré un autre homme, qu’elle
avait suivi.

Elle se rappelait leur rencontre. Elle revenait de la ville de
Davos, en montagne, quand une avalanche avait interdit pour
quelques heures la circulation des trains. Heidi téléphona pour



dire que personne ne devait s’inquiéter, acheta quelques revues
et se prépara pour une longue attente dans la gare.

Ce fut alors qu’elle vit a coté d’elle un homme équipé d’un
sac a dos et d’un sac de couchage. Il avait les cheveux
grisonnants, la peau brdlée par le soleil, il était le seul que
I’absence du train ne semblait pas déranger ; bien au contraire,
il souriait et cherchait du regard alentour quelqu’un avec qui
converser. Heidi ouvrit une revue, mais — ah ! les mystéres de
la vie ! — ses yeux croisérent rapidement ceux du voyageur, et
elle ne put les détourner assez vite pour I’empécher de
s’approcher.

Avant qu’elle ait pu reconduire poliment, il lui adressa la
parole. Il lui raconta qu’il était écrivain, qu’il avait assisté a un
colloque ici et que le retard des trains lui ferait manquer son
vol de retour. Quand ils arriveraient a Geneve, pourrait-elle
I’aider a dénicher un hétel ?

Heidi le regardait : comment quelqu’un qui allait rater son
avion et devait patienter de longues heures dans une gare
inconfortable pouvait-il étre de si bonne humeur ?

Mais I’homme se mit & discuter comme s’ils étaient de
vieux amis. Il évoqua ses voyages, le mystére de la création
littéraire et, ce qui la surprit et I’horrifia, les femmes qu’il
avait aimées et rencontrées tout au long de sa vie. Heidi se
contentait de faire « oui » de la téte, et il continuait. De temps
a autre, il s’excusait de sa volubilité et lui demandait de se
raconter un peu elle-méme. Tout ce qu’elle avait a dire était :
« Je suis une personne simple, sans rien d’extraordinaire. »

Soudain, elle se prit a espérer que le train n’arrivat jamais.
Cette conversation était tout a fait charmante, elle découvrait
des choses qui n’avaient pénétré dans son univers qu’a travers



les ouvrages de fiction. Et comme elle ne devait jamais le
revoir, elle s’enhardit (plus tard, elle ne saurait expliquer
pourquoi) et I’interrogea sur les sujets qui lui tenaient a cceur.
Son mariage traversait une passe difficile, son mari réclamait
sa présence, et Heidi voulait savoir ce qui pourrait le rendre
heureux. L’homme fournit quelques explications ingénieuses,
mais il semblait apprécier modérément de devoir parler du
mari.

«Vous étes une femme trés intéressante », dit-il, usant
d’une phrase qu’elle n’avait pas entendue depuis des années.

Elle ne sut comment réagir. Comprenant son embarras, il se
mit a parler de déserts, de montagnes, de cités perdues et de
femmes voilées ou a la taille nue, de guerriers, de pirates et de
vieux sages.

Le train arriva. lls s’assirent cote a cote. Maintenant, elle
n’était plus une femme mariée, habitant un chalet face au lac,
avec trois enfants a elever, mais une aventuriere qui debarquait
a Geneve pour la premiere fois. En regardant les montagnes, le
fleuve, elle se sentit contente de se trouver a c6té d’un homme
qui voulait la conquérir (les hommes ne pensent qu’a ca) et
faisait son possible pour I’impressionner. Elle songea a tous
ceux qui avaient éprouvé la méme chose et a qui elle n’avait
jamais laissé la moindre chance ; ce matin-1a, le monde avait
changé, elle était une adolescente de trente-huit ans, assistant,
éblouie, aux tentatives qu’il faisait pour la séduire. A
I’automne (certes prématuré) de sa vie, alors qu’elle croyait
avoir tout ce qu’elle pouvait espérer, cet homme apparaissait a
la gare et il entrait sans demander la permission.

IIs descendirent a Genéve. Elle lui indiqua un hotel
(modeste, avait-il insisté, parce qu’il n’avait pas prévu de



passer un jour de plus dans ce parys ou la vie était si chére), et
il lui demanda de I’accompagner jusqu’a sa chambre pour
vérifier si tout était en ordre. Heidi savait ce qui I’attendait.
Pourtant, elle accepta. Ils fermerent la porte, s’embrassérent
passionnément, il lui arracha ses vétements, et — mon Dieu ! —
il connaissait le corps des femmes, parce qu’il savait la
souffrance et la frustration de beaucoup d’entre elles.

lIs firent I’amour tout I’aprés-midi, et ce n’est qu’a la
tombée de la nuit que le charme se dissipa. Elle prononcga alors
la phrase qu’elle aurait aimé ne jamais dire : « Je dois rentrer,
mon mari m’attend. »

Il alluma une cigarette. Ils demeurerent silencieux quelques
minutes, et ni I’un ni I’autre ne dirent « adieu ». Heidi se leva
et sortit sans un regard en arriere, sachant que, quoi qu’ils
disent, aucun mot, aucune phrase n’aurait de sens.

Bien gu’elle ne dat jamais le revoir, elle avait cessé durant
quelques heures d’étre une épouse fidéle, une maitresse de
maison, une mere affectueuse, une fonctionnaire exemplaire,
constante dans ses amitiés, pour redevenir une femme.

Pendant quelques jours, son mari lui fit remarquer qu’elle
avait changé, qu’elle était plus joyeuse ou plus triste — il
n’aurait su exactement décrire son état. Une semaine plus tard,
tout était rentré dans I’ordre.

« Dommage que je n’aie pas raconté cela a la petite, songea
la bibliothécaire. De toute maniére, elle n’aurait rien compris.
Elle vit encore dans un monde ou les gens sont fideles et les
serments d’amour éternels. »






Journal de Maria :

Je ne sais pas ce qu’il a pu penser quand il a ouvert la
porte, ce soir-1a, et qu’il m’a vue avec deux valises.

« Ne t’en fais pas, ai-je dit aussitot. Je ne m’installe pas ici.
Allons diner. »

Il m’a aidée, sans un mot, a rentrer mes bagages. Ensuite,
avant méme de dire « Qu’est-ce que c’est ? » ou « Quelle joie
que tu sois la», il m’a simplement attrapée et s’est mis a
m’embrasser, a toucher mon corps, mes seins, mon sexe,
comme s’il avait attendu ca trés longtemps et pressentait que
cette occasion serait la derniére.

Il m’a retiré ma veste, ma robe, m’a laissée nue, et c’est 13,
dans le hall, sans préambule, le vent froid passant sous la
porte, que nous avons fait | ’'amour pour la premiére fois. J’ai
pense qu’il vaudrait sans doute mieux lui dire de s’arréter,
que nous devions chercher un endroit plus confortable,
prendre le temps d’explorer |'immense univers de notre
sexualité, mais en méme temps je le voulais en moi, parce qu'il



était 1’homme que je n’avais jamais possédé et que je ne
possederais plus jamais. Aussi pouvais-je | 'aimer de toute mon
énergie, avoir — au moins pour une nuit — ce que je n’avais
jamais eu et que probablement je n’aurais plus.

Il m’a couchée sur le sol, est entré en moi avant que je sois
mouillée, mais non, la douleur ne m’a pas incommodée — au
contraire, j’ai aimé que ce fQt ainsi, il devait comprendre que
je lui appartenais et qu’il n’avait pas besoin de demander la
permission. Je n’étais plus la pour enseigner quoi que soit, ni
pour montrer que ma sensibilité était supérieure a celle des
autres femmes, seulement pour lui dire que oui, il était le
bienvenu, que moi aussi j ‘attendais cela, que son mépris total
des regles que nous avions fixées entre nous me réjouissait et
exigeait maintenant que nous soyons meneés par nos instincts
d’homme et de femme. Nous étions dans la position la plus
conventionnelle qui soit — moi dessous, jambes écartées, lui
au-dessus, allant et venant —, tandis que je le regardais, sans
aucune envie de feindre, de gémir, de rien, voulant seulement
garder les yeux ouverts pour me rappeler chaque seconde,
voir son visage se transformer, ses mains qui attrapaient mes
cheveux, sa bouche qui me mordait, m’embrassait. Pas de
préliminaires, de caresses, de sophistication, seulement lui en
moi, et moi dans son ame.

Il allait et venait, accélérait ou ralentissait le rythme,
s arrétait quelquefois pour me regarder a son tour, mais ne
me demandait pas si j‘aimais, car il savait que c était la seule
maniére pour nos ames de communiquer a cet instant. Le
rythme s’est accéléré, et je savais que les onze minutes
touchaient a leur terme, j’aurais voulu qu’il continuéat
toujours, c’était bon — ah! mon Dieu, que c’était bon! —



d’étre possédée et de ne pas posséder ! Tout cela les yeux
grands ouverts, et j’ai noté le moment ou nos perceptions se
sont brouillées, on aurait dit que nous entrions dans une autre
dimension, ou j’étais la Grande Meére, I'univers, la femme
aimée, la prostituée sacrée des anciens rituels qu’il m’avait
expliqués devant un verre de vin et un feu de cheminée. J’ai
pressenti son orgasme, et ses bras ont agrippé les miens, les
mouvements sont devenus plus intenses, et alors il a hurlé — il
n’a pas gémi, il ne s’est pas mordu les levres, il a hurlé ! Il a
rugi comme un animal ! L’idée m’a traversee que les voisins
allaient peut-étre appeler la police, mais ¢a n’avait pas
d’importance, et j’ai senti un immense plaisir, parce que
c’était ainsi depuis la nuit des temps, lorsque le premier
homme a rencontré la premiere femme et qu’ils ont fait
I’amour pour la premiere fois : ils ont hurlé.

Puis son corps s’est écroulé sur moi, et je ne sais pas
combien de temps nous sommes restés serrés dans les bras
I’un de l’autre. J’ai caressé ses cheveux comme je | avais fait
le soir ou nous nous étions enfermés dans le noir & | ’hotel, j ai
senti les battements de son ceeur se calmer, ses mains se sont
promenées délicatement sur mes bras, et tous les poils de mon
corps se sont hérisses.

Il a di penser a un détail pratique — comme le poids de son
corps sur le mien —, parce qu’il a roulé sur le coté, m’a pris
les mains, et nous sommes restés tous les deux a regarder le
plafond et le lustre.

« Bonne nuit », lui ai-je dit.

Il m’a attirée et m’a appuyé la téte contre sa poitrine. Il
m’a caressée un long moment, avant de dire « bonne nuit » a
son tour.



« Les voisins ont dd tout entendre », ai-je déclaré, ne
sachant que faire, parce que dire « je t’aime » & ce moment
n’avait pas grand sens, il le savait et moi aussi.

« Il passe un courant d’air froid sous la porte, a-t-il
répondu au lieu de s’exclamer : "C ‘était merveilleux ! " Allons
a la cuisine. »

Nous nous sommes levés, et j’ai remarqué qu’il n’avait
méme pas enlevé son pantalon. Il était habillé, seulement le
sexe a l’air. J’ai enfilé ma veste et nous sommes allés a la
cuisine. Il a préparé du café, fumé deux cigarettes, et moi une.
Assis a la table, il disait « merci » des yeux, je répondais « je
veux aussi te remercier », mais nos bouches restaient closes.

Enfin il s’est enhardi et m’a demandé ce que signifiaient
ces valises.

« Je retourne au Brésil demain a midi. »

Une femme sent quand un homme compte pour elle. Et eux,
sont-ils capables de ce genre d’intuition ? Ou bien aurais-je
di dire «je t’aime», «je voudrais rester ici avec toi »,
« demande-moi de rester » ?

« Ne t’en va pas. » Oui, il avait compris qu’il pouvait me
dire cela.

« Je m’en vais. J ai fait une promesse. »

Si je ne l’avais pas faite, peut-étre aurais-je cru que tout ¢a
durerait toujours. Et ce n’était pas le cas, cela faisait partie du
réve d’une fille du fin fond d 'un pays lointain, qui part pour la
grande ville (pas si grande que ¢a, a vrai dire), affronte mille
difficultés, mais rencontre I’homme qu ‘elle aime. Ainsi, c ‘était
un happy end apres tous les moments difficiles que j’avais



traversés, et chaque fois que je penserais a ma vie en Europe
me reviendrait |’histoire d’'un homme amoureux de moi, qui
serait toujours mien puisque j ‘avais visité son ame.

Ah I Ralf, tu ne sais pas combien je t’aime. Je pense que
nous tombons peut-étre toujours amoureuses au moment ou
nous regardons 1’homme de nos réves pour la premiere fois,
méme si la raison nous dicte que nous avons tort, et que nous
nous mettons a lutter — sans volonté de vaincre — contre cet
instinct. Puis vient le moment ou nous nous laissons gagner
par |’émotion, comme le soir ou j’ai marché pieds niis dans le
parc, supportant la douleur et le froid, mais comprenant
combien tu m aimais.

Oui, je t’aime, comme jamais je n’ai aimé un autre homme,
et pour cette raison justement je m’en vais. Si je restais, le
réve deviendrait realité, volonté de posséder, désir que ta vie
m’appartienne... Enfin, toutes ces choses qui finissent par
transformer | 'amour en esclavage. C ‘est mieux ainsi : le réve.
Nous devons prendre soin de ce que nous rapportons d’un
pays — ou de la vie.

«Tu n’as pas eu d’orgasme », a-t-il dit pour changer de
sujet, se montrer attentionné, ne pas forcer la situation. Il
avait peur de me perdre, et il pensait qu’il avait encore toute
la nuit pour me faire changer d avis.

«Je n’ai pas eu d’orgasme, mais j’ai eu un immense
plaisir.

— Ce serait mieux si tu avais eu un orgasme.

— J’aurais pu faire semblant, seulement pour que tu sois
content, mais tu vaux mieux que ¢a. Tu es un homme, Ralf
Hart, avec tout ce que ce mot a de beau et d’intense. Tu as su
me soutenir et m’aider, tu as accepté que je te soutienne et que



je t’aide, sans que cela comporte la moindre humiliation. Oui,
j’aurais aimé avoir un orgasme, mais je n’en ai pas eu.
Cependant, j ‘ai adoré le sol froid, ton corps chaud, la violence
consentie avec laquelle tu es entré en moi.

« Aujourd'hui, je suis allée a la bibliotheque rendre les
livres que j’avais encore, et la bibliothécaire m’a demandé si
je parlais de sexe avec mon partenaire. J’ai eu envie de lui
dire : "Quel partenaire ? Quel genre de sexe ? " Mais elle ne
meéritait pas ¢a, elle a toujours été un ange avec moi.

« En réalité, je n’ai eu que deux partenaires depuis que je
suis arrivée a Geneve : |I’un qui a éveillé le pire de moi-méme,
parce que je le lui ai permis — je I’en ai méme imploré.
L autre, toi, grace a qui je me sens de nouveau appartenir au
monde. J’aimerais pouvoir t’apprendre ou toucher mon corps,
avec quelle intensité, combien de temps, et je sais que tu le
prendrais non pas comme une récrimination, mais comme un
moyen de permettre a nos &mes de mieux communiquer. L art
de I’'amour est comme ta peinture : il requiert de la technique,
de la patience, et surtout de la pratique dans le couple. Il exige
de l'audace, et il faut aller au-dela de ce qu’il est convenu
d’appeler "faire | ’'amour”. »

Voila. Le professeur était de retour — je ne voulais pas cela,
mais Ralf a su nous sortir de la. Au lieu de prendre mes
paroles pour argent comptant, il a allumé sa troisieme
cigarette en moins d 'une demi-heure.

« En premier lieu, tu vas passer la nuit ici. »

Ce nétait pas une requéte, ¢ *était un ordre.

« En second lieu, nous ferons |’amour de nouveau, avec
moins d’anxiété, et plus de desir.



« Enfin, j’aimerais que toi aussi tu comprennes mieux les
hommes. »

Mieux comprendre les hommes ? Je passais toutes mes
nuits avec eux, des Blancs, des Noirs, des Asiatiques, des juifs,
des musulmans, des bouddhistes ! Ne le savait-il pas ?

Je me suis sentie plus légére. Il était bon que la
conversation prenne le tour d’une discussion. A un moment,
j ’en étais venue a envisager de demander pardon a Dieu et de
rompre ma promesse. Mais la réalité était la pour m enjoindre
de conserver mon réve intact et de ne pas tomber dans les
piéges du destin.

« Oui, mieux comprendre les hommes, a répété Ralf voyant
mon air ironique. Tu parles d’exprimer ta sexualité féminine,
de m’aider a naviguer sur ton corps, d’avoir la patience, le
temps. Je suis d’accord, mais t’est-il venu a | esprit que nous
étions différents, du moins en matiére de temps ? Pourquoi ne
t’en plains-tu pas a Dieu ?

« Quand nous nous sommes rencontreés, je t’ai demandé de
m’apprendre le sexe, parce que mon désir avait disparu. Tu
sais pourquoi ? Parce que, au bout de quelques années, toutes
mes relations sexuelles se soldaient par de |’ennui et de la
frustration. J’avais compris qu’il était tres difficile de donner
aux femmes que j’aimais le méme plaisir qu’elles me
donnaient. »

« Les femmes que j ‘aimais », cela ne m’a pas plu, mais j ai
feint I’indifférence en allumant une cigarette.

« Je n’avais pas le courage de dire : "Apprends-moi ton
corps. " Mais lorsque je t’ai rencontrée, j’ai vu ta lumiere, et
je t’ai aimée aussitot. J’ai pensé qu’a ce stade de ma vie je



n’avais plus rien a perdre a étre honnéte avec moi-méme et
avec la femme que je voudrais avoir & mes cotés. »

La cigarette a été délicieuse, et j’aurais beaucoup aime
qu’il m’offrit un peu de vin, mais je ne voulais pas détourner
la conversation.

« Pourquoi les hommes ne pensent-ils qu’au sexe, au lieu
de faire ce que tu as fait avec moi, chercher a savoir comment
je me sens ?

— Qui a dit que nous ne pensions qu’au sexe ? Au
contraire ; nous passons des années a nous convaincre que le
sexe est important pour nous. Nous apprenons |’amour avec
des prostituées ou avec des vierges, nous racontons nos
histoires & qui veut les entendre, 1’age venant nous défilons au
bras de jeunes maitresses, tout cela pour montrer aux autres
que nous sommes bien ce que les femmes attendent de nous.

« Mois rien de tout cela n’est vrai. Nous ne comprenons
rien. Nous pensons que sexe et éjaculation sont la méme chose
et, comme tu viens de le dire, ce n’est pas le cas. Nous
n’apprenons pas, parce que nous n’avons pas le courage de
dire a une femme: "Apprends-moi ton corps. " Nous
n’apprenons pas parce que la femme non plus n’a pas le
courage de dire : "Cherche a me connaitre. " Nous en restons
a l'instinct primitif de survie de I’espece, point final. Aussi
absurde que cela puisse paraitre, sais-tu ce qui compte plus
que le sexe pour un homme ? »

J’ai pensé que c’était peut-étre l’argent, ou le pouvoir,
mais je n’en ai rien dit.

« Le sport. Parce qu’un homme comprend le corps d’un
autre homme. La, dans le sport, on percoit le dialogue des
corps qui se comprennent.



— Tu es fou.

— Peut-étre. Mais cela a un sens. T es-tu déja demandé ce
que ressentaient les hommes avec qui tu couchais ?

— Oui, ils manquaient tous d ‘assurance, ils avaient peur.

— Pire que la peur : ils étaient vulnérables. Méme sans
bien comprendre ce quils faisaient, ils savaient que la société,
les amis, les femmes elles-mémes prétendent que c’est
important. "Le sexe, le sexe, le sexe, voila le sel de la vie ",
proclament la publicité, les gens, les films, les livres. Personne
ne sait de quoi il parle. On sait — parce que I’instinct est plus
fort que nous tous — qu il faut faire cela. C ‘est tout. »

Assez. J’avais tenté de donner des lecons pour me protéger,
lui également, et aussi sages que fussent nos paroles — |’un
cherchait toujours a impressionner |’autre —, ¢ était tellement
stupide, tellement indigne de notre relation ! Je | ai attiré vers
moi parce que — indépendamment de ce qu’il avait a dire, ou
de ce que je pensais de moi-méme — la vie m’avait déja
beaucoup appris. Au commencement des temps, tout était
amour, don de soi. Mais bientot le serpent se présente a Eve et
dit : « Ce que tu as donné, tu vas le perdre.» C’est ce qui
m’est arrivé — j ai été expulsée du paradis a | ‘école, et dés lors
j‘ai cherché comment dire au serpent qu il avait tort, que vivre
était plus important que garder pour soi Mais c’est le serpent
qui avait raison, moi j ‘avais tort.

Je me suis agenouillée, je |’ai déshabillé posément, et j ‘ai
VU que son sexe était assoupi, sans réaction. Il ne semblait pas
en étre dérangé. J'ai embrassé |'intérieur de ses jambes, en
commengcant depuis les pieds. Son sexe a réagi lentement, et je



I’ai caressé, puis je l’ai pris dans ma bouche ; sans me
presser, sans qu’il interprétat cela comme « Allons, prépare-
toi a agir ! », je I’ai embrassé avec la tendresse de quelqu ’un
qui n’attend rien, et justement pour cela, j ‘ai tout obtenu. J ai
vu qu’il était excité, et il s’est mis a caresser le bout de mes
seins, tournant autour comme en cette soirée d’obscurité
totale, me donnant envie de |’avoir de nouveau en moi, ou
dans ma bouche, ou de la maniére dont il désirerait me
posséder.

Il ne m’a pas retiré ma veste ; il a fait en sorte que je me
penche a plat ventre sur la table, les jambes encore appuyées
au sol. Il m’a pénétrée lentement, cette fois sans anxiété, sans
peur de me perdre — parce que au fond lui aussi avait déja
compris que c était un réve, et que cela resterait pour toujours
un réve.

En méme temps que je sentais son sexe en moi, je sentais sa
main sur mes seins, sur mes fesses, me touchant comme seule
une femme sait le faire. Alors j’ai compris que nous étions
faits 1’'un pour l’autre, parce qu’il parvenait a étre femme
comme moi je pouvais étre homme quand nous parlions ou
nous initilons mutuellement a la rencontre des deux moitiés
perdues, des deux fragments qui devaient se trouver pour que
I ’'univers soit complet.

A mesure qu’il me pénétrait et me caressait, j ai senti qu'’il
ne faisait pas cela a moi seulement mais a tout I ‘'univers. Nous
avions du temps, de la tendresse, et nous nous connaissions
I’'un I’autre. Oui, il avait été merveilleux d’arriver avec deux
valises, pleine du désir de partir, d ‘étre sur-le-champ jetée par
terre et pénétrée dans la violence et | ‘appréhension ; mais il
était bon aussi de savoir que la nuit ne finirait jamais et que



maintenant, sur la table de ta cuisine, |1’orgasme n ‘était pas la
fin en soi, mais le début de cette rencontre.

Son sexe s’est immobilisé en moi, pendant que ses doigts se
déplacaient rapidement, et j’ai eu un premier, puis un
deuxieme, et un troisieme orgasme. J’avais envie de le
repousser, la douleur du plaisir est si forte quelle meurtrit,
mais j’ai supporté fermement, j’ai accepté que ce flt ainsi, je
pouvais supporter encore un orgasme, ou encore deux, ou
davantage...

. et soudain, une sorte de lumiere a explosé en moi. Je
n’étais plus moi-méme, mais un étre infiniment supérieur a
tout ce que je connaissais. Quand sa main m’a menée au
quatriéme orgasme, je suis entrée dans un lieu ou tout était
paix, et au cinquieme j’ai connu Dieu. Alors j ai senti que son
sexe recommencait a fouiller en moi, bien que sa main ne se
soit pas arrétée, et jai dit «mon Dieu», je me suis
abandonnée, ne sachant si c ‘était a | ’enfer ou au paradis.

Mais c ‘était le paradis. J étais la terre, les montagnes, les
tigres, les fleuves qui coulent jusqu’aux lacs, les lacs qui
deviennent mer. Il allait de plus en plus vite, et la douleur se
mélait au plaisir, j’aurais pu dire « je n’en peux plus », mais
cela n’aurait pas été juste, parce qu’a ce stade lui et moi
étions la méme personne.

Je l’ai laissé me pénétrer tout le temps nécessaire, ses
ongles étaient maintenant enfoncés dans mes fesses, et moi, a
plat ventre sur la table de la cuisine, je pensais qu’il n’y avait
pas de meilleur endroit au monde pour faire |’amour. De
nouveau la respiration de plus en plus rapide, les ongles qui
me blessent, et son sexe frappant avec force contre mes fesses,
chair contre chair, et j allais de nouveau vers un orgasme, lui



aussi, et rien de tout cela — rien de tout cela n’était
MENSONGE !

«Viens ! »

Il savait de quoi il parlait, et je savais que c’était le
moment. Tout mon corps se relacha, je n’étais plus moi-méme
— je n’entendais plus, ne voyais plus, ne sentais plus le godt de
rien —, je n’étais que sensation.

«Viens ! »

Et je I'ai rejoint. Ce n’étaient pas onze minutes, mais une
éternité, c’était comme si tous les deux nous sortions de nos
corps et nous promenions, dans une joie, une compréhension
et une amitié profondes, dans les jardins du paradis. J’étais
femme et homme, il était homme et femme. Je ne sais combien
de temps cela a duré, mais tout paraissait silencieux, en
priére, comme si |’univers et la vie étaient devenus sacrés,
sans nom, hors du temps.

Mais bientot le temps est revenu, j ‘ai entendu ses cris et j ‘ai
crié avec lui, les pieds de la table cognaient avec force sur le
sol, et aucun de nous n’a songé a se demander ce que le reste
du monde en pensait.

Il est sorti de moi sans prévenir. Je riais, je me suis tournée
vers lui et il riait aussi ; nous nous sommes serrés |’un contre
|’autre comme si nous avions fait |’amour pour la premiere
fois de notre vie.

« Bénis-moi », a-t-il dit.

Je I’ai béni, sans savoir ce que je faisais. Je l’ai prié d’en
faire autant, et il a dit: « Bénie soit cette femme que j ai
beaucoup aimée. » Ses mots étaient beaux, nous nous sommes
étreints de nouveau et nous sommes restés la, sans



comprendre comment onze minutes peuvent mener un homme
et une femme a tout cela.

Aucun de nous n’était fatigué. Nous sommes allés au salon,
il a mis un disque, et il a fait exactement ce que j attendais : il
a allumé le feu dans la cheminée et il m’a servi du vin. Puis il
aouvertun livreetilalu:

Un temps pour naitre, et un temps pour mourir

Un temps pour planter, et un temps pour arracher
le plant

Un temps pour tuer, et un temps pour guérir

Un temps pour détruire, et un temps pour batir

Un temps pour pleurer, et un temps pour rire

Un temps pour gémir, et un temps pour danser

Un temps pour jeter des pierres, et un temps pour
en ramasser

Un temps pour s’étreindre, et un temps pour se
séparer

Un temps pour chercher, et un temps pour perdre

Un temps pour garder, et un temps pour jeter

Un temps pour déchirer, et un temps pour coudre

Un temps pour se taire, et un temps pour parler

Un temps pour aimer, et un temps pour hair

Un temps pour la guerre, et un temps pour la paix.

Cela sonnait comme un adieu, mais c ‘était le plus beau de
tous ceux que j ‘avais pu connaitre dans ma vie.

Je lai serré dans mes bras, il m’a serrée dans les siens,
nous nous sommes allongés sur le tapis devant la cheminée.



La sensation de plénitude demeurait, comme si j’avais
toujours été une femme sage, heureuse, épanouie.

« Comment as-tu pu tomber amoureux d 'une prostituée ?

— A |’époque, je n’ai pas compris. Mais aujourd 'hui, a 'y
réflechir un peu, je crois que, sachant que jamais ton corps
n’appartiendrait @ moi seul, je pouvais me concentrer sur la
conquéte de ton ame.

— Et la jalousie ?

— On ne peut pas dire du printemps : "Pourvu qu’il arrive
bientét et qu’il dure assez longtemps. " Mais seulement :
"Qu’il vienne et me bénisse de son espoir, et qu’il reste tant
qu’il pourra. " »

Paroles jetées au vent. Mais j‘avais besoin de les entendre,
et lui avait besoin de les dire. Je me suis endormie, et j’ai révé
d’un parfum qui inondait tout.



Quand Maria ouvrit les yeux, quelques rais de soleil
entraient déja par les persiennes ouvertes.

«J’ai fait ’amour avec lui deux fois », pensa-t-elle en
regardant I’homme endormi a son coté. « Et cependant, on
dirait que nous avons toujours été ensemble, qu’il a toujours
connu ma vie, mon ame, mon corps, ma lumiere, ma
douleur. »

Elle se leva pour aller faire du café a la cuisine. C’est alors
qu’elle vit les deux valises dans le couloir, et tout lui revint : le
serment, la priére dans I’église, sa vie, le réve qui insiste pour
devenir réalité et perdre son enchantement, I’hnomme parfait,
I’amour ou corps et ame étaient une seule et méme chose, et
plaisir et orgasme des choses distinctes.

Elle aurait pu rester ; elle n’avait rien a perdre, seulement
une illusion de plus. Elle pensa au poeéme : Un temps pour
pleurer, et un temps pour rire. Mais il y avait une autre
phrase : Un temps pour s’étreindre, et un temps pour se
séparer. Elle prépara le café, ferma la porte de la cuisine, prit



le téléphone et appela un taxi. Elle rassembla toute la force de
sa volonté qui I’avait menée si loin, la source d’énergie de sa
« lumiére » qui lui avait indiqué I’heure de partir, la protégeait
et garderait intact le souvenir de cette nuit. Elle s’habilla, prit
ses valises et sortit, espérant ardemment qu’il se réveillerait et
lui demanderait de rester.

Mais il ne se réveilla pas. Pendant qu’elle attendait le taxi,
au-dehors, une gitane passa avec un bouquet de fleurs.

«Vous en voulez une ? »

Maria la lui acheta; c’était le signe que I’automne était
arrivé, et I’été révolu. Pour longtemps, on ne verrait plus a
Geneéve les tables aux terrasses des cafés ni les parcs baignes
de soleil remplis de promeneurs. Elle ne devait pas se mettre
en peine ; elle s’en allait parce que c’était son choix, il n’y
avait pas de quoi se lamenter.

Elle arriva a I’aéroport, commanda un café, attendit quatre
heures I’avion pour Paris, espérant toujours qu’il allait faire
irruption d’un instant a l’autre, puisque, peu avant de
s’endormir, elle lui avait dit I’heure de son départ. C’était ainsi
dans les films : dans la scéne finale, alors que la femme est sur
le point de monter dans I’avion, I’homme se présente,
désespéré, I’attrape, lui donne un baiser et la ramene dans son
univers, sous I’ceil amusé et complaisant du personnel de la
compagnie d’aviation. Le mot «fin» apparait et tous les
spectateurs sont srs que, désormais, ils vivront heureux pour
toujours.

« Les films ne racontent jamais ce qui Sse passe apres », se
disait-elle pour se consoler. Le mariage, la cuisine, les enfants,



des rapports sexuels de plus en plus rares, la découverte du
premier billet doux de la maitresse et la décision de causer un
scandale, la promesse du mari que cela ne se répétera pas, le
deuxiéme billet doux d’une autre maitresse — autre scandale et
menace de séparation, mais cette fois I’lhomme ne réagit pas
avec autant d’assurance, il se contente de dire a sa femme qu’il
I’aime. Au troisieme billet doux de la troisieme maitresse, elle
fait le choix de se taire, feint de ne rien savoir, de peur qu’il
dise qu’il ne I’aime plus, qu’elle est libre de partir.

Non, les films ne racontent pas cela. lls se terminent avant
que le monde réel ne commence. Mieux vaut ne pas y penser.

Elle lut un, deux, trois magazines. Enfin, son vol fut
annonce, aprées une éternité ou presque passée dans cette salle
d’attente d’aéroport. Elle embarqua. Elle imagina encore la
fameuse scene dans laquelle, sa ceinture sitot attachée, elle
sentirait une main sur son épaule, se retournerait, et il serait 13,
souriant.

Et rien ne se passa.

Elle dormit durant le court trajet de Genéve a Paris. Elle
n’eut pas le temps de réfléchir a I’histoire qu’elle raconterait —
mais ses parents seraient certainement contents de savoir que
leur fille était de retour, qu’ils possédaient une exploitation
agricole et I’assurance d’une vieillesse confortable.

La secousse de I’atterrissage la réveilla. L’hétesse vint lui
expliquer qu’elle devait changer de terminal, car I’avion a
destination du Brésil partait du terminal F alors qu’elle se
trouvait au terminal C. Mais pas d’inquiétude a avoir, il n’y
avait pas de retards, elle avait largement le temps et, si elle le
souhaitait, le personnel au sol pourrait I’aider a trouver son
chemin.



Tandis que I’appareil s’approchait de la passerelle de
débarquement, elle se demanda si cela valait la peine de passer
une journée a Paris, rien que pour prendre quelgues photos et
pouvoir raconter a son arrivee qu’elle avait visité la ville. Elle
avait besoin de temps pour réfléchir, étre seule avec elle-
méme, enfouir profondément les souvenirs de la nuit
précédente, de maniére a pouvoir s’en nourrir chaque fois
qu’elle aurait besoin de se sentir vivante. Oui, Paris était une
excellente idée. Elle s’informa auprés de I’hdtesse de I’horaire
du prochain vol pour le Brésil, au cas ou elle déciderait de ne
pas embarquer le jour méme.

L’hdtesse prit son billet et déplora que sa tarification ne
permit pas ce genre d’escale. Maria se consola en se disant que
découvrir toute seule une aussi belle ville I’aurait déprimée.
Elle parvenait & garder son sang-froid, sa force de volonté, elle
n’allait pas tout gacher parce qu’un étre lui manquait.

Elle débarqua, passa les contréles de police. Ses bagages
seraient directement transférés dans I’autre avion. Les portes
s’ouvrirent, les passagers allaient embrasser quelqu’un venu
les attendre, leur femme, leur mére, leurs enfants. Maria fit
comme si tout cela ne la concernait pas, en méme temps
qu’elle pensait de nouveau a sa solitude. Seulement, cette fois,
elle avait un secret, un réve, elle n’était pas aussi ameére, la vie
serait plus facile.

« Paris sera toujours la. »

Ce n’était pas un guide touristique. Ce n’était pas un
chauffeur de taxi. Ses jambes tremblérent quand elle entendit
sa Voix.

« Paris sera toujours la ?



— C’est la phrase d’un film que j’adore. Aimerais-tu voir la
tour Eiffel ? »

Oui, elle aimerait beaucoup. Ralf avait un bouquet de roses
a la main, et les yeux pleins de lumiére, la lumiére qu’elle y
avait vue le premier jour quand il faisait son portrait tandis que
le vent froid la mettait mal a I’aise.

« Comment es-tu arrivé ici avant moi ? » demanda-t-elle
pour masquer sa surprise. La réponse n’avait pas le moindre
intérét, mais elle avait besoin d’un peu de temps pour se
ressaisir.

« Je t’ai vue lire un magazine. J’aurais pu m’approcher de
toi, mais je suis romantique, incurablement romantique, et j’ai
pensé qu’il vaudrait mieux prendre le premier pont aérien pour
Paris, me promener dans I’aéroport, attendre trois heures,
consulter un nombre incalculable de fois les horaires de vols,
t’acheter des fleurs, prononcer la phrase que Ricky dit a sa
bien-aimée dans Casablanca, imaginer la surprise sur ton
visage. Et étre certain que c’est ce que tu voulais, que tu
m’attendais, que toute la détermination et toute la volonté du
monde ne suffisent pas a empécher que I’amour ne change les
régles du jeu d’une heure a I’autre. 1l ne codte rien d’étre
romantique comme au cinéma, tu ne trouves pas ? »

Elle ne savait pas ce qu’il en codtait ou non, mais le prix
était a présent le cadet de ses soucis. Elle savait qu’elle venait
de rencontrer cet homme, qu’ils avaient fait I’amour pour la
premiére fois quelques heures plus tét, qu’elle avait été
présentée a ses amis la veille, mais aussi qu’il avait déja
fréquenté la boite de nuit ou elle travaillait et qu’il avait été
marieé deux fois. Ce n’étaient pas des recommandations
impeccables. D’un autre coté, elle avait de I’argent pour



acheter une exploitation agricole, sa jeunesse devant elle, une
grande expérience de la vie, une grande indépendance d’ame.
Pourtant, comme le destin choisissait toujours pour elle, elle
pensa qu’une fois encore elle pouvait courir le risque.

N’étant plus curieuse de savoir ce qui Se passe apres que
I’on a inscrit le mot «fin» sur I’écran de cinéma, elle
I’embrassa. Seulement, si un jour quelgu’un se mettait en téte
de raconter son histoire, elle demanderait qu’elle débute
comme un conte de fées par : 1l était une fois...






NOTE DE L’AUTEUR

Comme tout le monde — en I’occurrence, je généralise sans
hésitation —, j’ai mis du temps a découvrir le sens sacré de la
sexualité. Ma jeunesse a coincidé avec une époque d’extréme
liberté, de découvertes et d’excés, qui a été suivie d’une
période conservatrice et répressive — le prix a payer pour des
débordements qui n’ont pas été sans conséquences.

Au cours de cette décennie de licence (les années soixante-
dix), I’écrivain Irving Wallace a publié un livre sur la censure
aux Etats-Unis, dans lequel il retragait les manceuvres
judiciaires visant a interdire la publication d’un texte sur le
sexe intitulé Les Sept Minutes.

Dans le roman de Wallace, le livre qui fait I’objet de la
censure n’est qu’un prétexte, et le theme de la sexualité
apparait rarement en tant que tel. Je me suis souvent demandé
ce que pouvait bien raconter cet ouvrage. Et si je tentais de
I’écrire ?



Il se trouve que, au fil de son roman, Wallace fait de
nombreuses références a ce livre fictif, ce qui a finalement
rendu impossible la tdche que j’avais imaginée. Il ne me restait
que le souvenir du titre (je trouve Wallace bien réducteur
quant a cette durée, que j’ai décide d’allonger) et I’idee qu’il
est important d’aborder la sexualité de maniére sérieuse — ce
que, d’ailleurs, ont déja fait nombre d’écrivains.

En 1997, peu aprés avoir terminé une conférence a
Mantoue, en ltalie, j’ai trouve a I’hotel ou j’étais descendu un
manuscrit que I’on avait laissé a mon intention a la réception.
Je ne lis pas de manuscrits, mais j’ai lu celui-la — I’histoire
vraie d’une prostituée brésilienne, ses mariages, ses difficultés
avec la loi, ses péripéties. En 2000, passant par Zurich, j’ai
contacté par téléphone cette prostituée, dont le nom de guerre
est Sonia. Je lui ai dit que j’avais aimé son texte et lui ai
recommandé de I’envoyer a mon éditeur brésilien, qui a
finalement décidé de ne pas le publier. Sonia a pris un train
pour Zurich et elle nous a invités — un ami, une reporter du
journal Blick qui venait de m’interviewer et moi — & nous
rendre a Langstrasse, le quartier de la prostitution local.
J’ignorais que Sonia avait déja prévenu ses collegues de notre
visite et, a ma grande surprise, je me suis retrouvé a dédicacer
mes livres édités dans plusieurs langues.

A ce stade, ma décision d’écrire sur le sexe était prise, mais
je n’avais encore ni le scénario ni le personnage principal ; je
songeais a une histoire orientée vers la quéte du sacré, mais
cette visite a Langstrasse m’a eclairé : pour écrire sur sa
dimension sacrée, il était nécessaire de comprendre pourquoi
le sexe avait été tellement profane.



Interviewé par un journaliste du magazine suisse
L Hlustree, j’ai raconté I’anecdote des dédicaces improviseées a
Langstrasse, ce qui a donné lieu a un grand reportage sur ce
sujet. Résultat, lors d’une séance de dédicace a Genéve,
plusieurs prostituées se sont présentées avec leurs exemplaires.
L’une d’elles a particulierement attiré mon attention. Nous
sommes sortis — avec mon agent et amie Monica Antunes —
prendre un café, qui s’est transformé en diner, puis en d’autres
rendez-vous les jours suivants. La naquit le fil conducteur de
Onze minutes.

Je tiens & remercier Anna von Planta, mon éditrice suisse,
qui m’a fourni des données capitales sur la situation légale des
prostituées dans son pays, ainsi que les femmes suivantes a
Zurich (ce sont leurs noms de guerre): Sonia, que j’ai
rencontrée pour la premiére fois a Mantoue (peut-étre qu’un
jour quelqu’un sera intéressé par son livre!), Martha,
Antenora, lIsabella. A Genéve (noms de guerre également) :
Amy, Lucia, Andrei, Vanessa, Patrick, Thérese, Anna
Christina.

Je remercie également Antonella Zara, qui m’a permis
d’utiliser des passages de son livre La Science de la passion
pour illustrer certaines parties du journal de Maria.

Enfin, je remercie Maria (nom de guerre), qui réside
aujourd’hui a Lausanne, est mariée et a deux filles, et qui lors
de nos diverses rencontres a partage avec moi et avec Monica
son histoire, sur laquelle ce livre est fondé.

Paulo Coelho



