
 



 

 

 

 

 

 

Toute jeune Brésilienne du Nordeste, Maria n'aspire qu'à 

l'Aventure, au grand amour. 

Elle travaille comme vendeuse dans un magasin de tissus et 

s'offre une semaine de vacances à Rio de Janeiro. Sur la plage 

de Copacabana, un Suisse lui propose de devenir danseuse de 

cabaret à Genève. Elle voit là le début d'un conte de fées, mais 

la réalité sera tout autre. Maria en vient à se prostituer - sans 

honte, puisqu'elle apprend à son âme à ne pas se plaindre de ce 

que fait son corps, et qu'elle s'interdit de tomber amoureuse. 

Après tout, la prostitution est un métier comme un autre, 

avec ses règles, ses horaires et ses jours de repos. Mais le sexe 

- tout comme l'amour - reste pour elle une énigme. Pour 

découvrir le sens sacré de la sexualité, Maria devra trouver le 

chemin de la réconciliation avec elle-même. Paulo Coelho 

décrit pas à pas l'initiation d'une jeune femme, un parcours qui 

montre les limites de la prétendue libération sexuelle et 

s'achève par un retour romantique aux valeurs de cœur et de 

l'esprit. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ô Marie conçue sans péché, priez pour nous qui avons 

recours à Vous. Amen. 



PAULO COELHO 

 

 

 

Onze minutes 
 

 

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL) 

PAR FRANÇOISE MARCHAND-SAUVAGNARGUES 



Titre original : 

ONZE MINUTOS 

Sant Jordi Asociados, Barcelone, Espagne. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le 29 mai 2002, quelques heures avant de mettre un point 

final à ce livre, je suis allé à Lourdes, en France, chercher un 

peu d’eau miraculeuse à la source. J’étais déjà sur l’esplanade 

de la cathédrale quand un monsieur, âgé d’environ soixante-

dix ans, s’est adressé à moi ; « Savez-vous que vous 

ressemblez à Paulo Coelho ? » Je lui ai répondu que j’étais 

Paulo Coelho. L’homme m’a donné l’accolade et m’a présenté 

son épouse et sa petite-fille. Il m’a dit combien mes livres 

comptaient dans sa vie, et il a conclu : « Ils me font rêver. » 

J’ai entendu cette phrase très souvent, et elle me fait toujours 

plaisir. A cet instant, cependant, j’ai éprouvé une vive 

inquiétude – je savais que Onze minutes aborde un sujet 

délicat, dérangeant, choquant. J’ai marché jusqu’à la source 

afin d’y recueillir un peu d’eau miraculeuse, puis j’ai demandé 

à l’homme où il habitait (dans le Nord de la France, non loin 

de la frontière belge) et j’ai noté son nom. 

Ce livre vous est dédié, Maurice Gravelines. J’ai un devoir 

envers vous, votre femme, votre petite-fille, et envers moi-



même : parler de ce qui me préoccupe, et non de ce que tout le 

monde aimerait entendre. Certains livres nous font rêver, 

d’autres nous rappellent la réalité, mais aucun ne peut 

échapper à ce qui est primordial pour un auteur : l’honnêteté 

avec laquelle il écrit. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Survint une femme de la ville qui était pécheresse ; elle 

avait appris que [Jésus] était à table dans la maison du 

pharisien. Apportant un flacon de parfum en albâtre et se 

plaçant par-derrière, tout en pleurs, aux pieds de Jésus, elle se 

mit à baigner ses pieds de larmes ; elle les essuyait avec ses 

cheveux, les couvrait de baisers et répandait sur eux du 

parfum. 

Voyant cela, le pharisien qui l’avait invité se dit en lui-

même : « Si cet homme était un prophète, il saurait -qui est 

cette femme qui le touche, et ce qu’elle est : une pécheresse. » 

Jésus prit la parole et lui dit : « Simon, j’ai quelque chose à 

te dire. » « Parle, Maître », dit-il. « Un créancier avait deux 

débiteurs ; l’un lui devait cinq cents pièces d’argent, l’autre 

cinquante. Comme ils n’avaient pas de quoi rembourser, il fit 

grâce de leur dette à tous les deux. Lequel des deux l’aimera 

le plus ? » Simon répondit : « Je pense que c’est celui auquel 

il a fait grâce de la plus grande dette. » Jésus lui dit : « Tu as 

bien jugé. » 



Et, se tournant vers la femme, il dit à Simon : « Tu vois 

cette femme. Je suis entré dans ta maison : tu ne m’as pas 

versé d’eau sur les pieds, mais elle, elle a baigné mes pieds de 

ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne m’as pas 

donné de baiser, mais elle, depuis qu’elle est entrée, elle n’a 

pas cessé de me couvrir les pieds de baisers. Tu n’as pas 

répandu d’huile odorante sur ma tête, mais elle, elle a 

répandu un parfum sur mes pieds. Si je te déclare que ses 

péchés si nombreux ont été pardonnes, c’est parce qu’elle a 

montré beaucoup d’amour. Mais celui à qui on pardonne peu 

montre peu d’amour. » 

Luc, VII, 37-47 



 

 

 

 

Parce que je suis la première et la dernière 

Je suis la vénérée et la méprisée 

Je suis la prostituée et la sainte 

Je suis l’épouse et la vierge 

Je suis la mère et la fille 

Je suis les bras de ma mère 

Je suis la stérile et mes enfants sont innombrables  

Je suis la bien mariée et la célibataire  

Je suis celle qui donne le jour et celle qui n’a jamais procréé 

Je suis la consolation des douleurs de l’enfantement 

Je suis l’épouse et l’époux 

et c’est mon homme qui m’a créée 

Je suis la mère de mon père 

Je suis la sœur de mon mari 

et il est mon fils rejeté 

Respectez-moi toujours 

Car je suis la scandaleuse et la magnifique 

 

Hymne à Isis, III ou IV siècle ap. J.-C,  

découvert à Nag Hamadi 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il était une fois une prostituée qui s’appelait Maria. 

Un moment. « Il était une fois », telle est la meilleure 

manière de débuter un conte pour enfants, tandis que 

« prostituée » est un terme d’adultes. Comment peut-on faire 

débuter une histoire sur cette apparente contradiction ? Mais 

enfin, puisque, à chaque instant de nos existences, nous avons 

un pied dans le conte de fées et l’autre dans l’abîme, 

conservons ce commencement. 

 

 

Il était une fois une prostituée qui s’appelait Maria. Comme 

toutes les prostituées, elle était née vierge et innocente et, 

durant son adolescence, elle avait rêvé de rencontrer l’homme 

de sa vie (qui serait riche, beau, intelligent), de l’épouser (en 

robe de mariée), d’avoir de lui deux enfants (qui deviendraient 

célèbres), d’habiter une jolie maison (avec vue sur la mer). 

Son père était représentant de commerce, sa mère couturière. 

Dans sa ville du Nordeste du Brésil, il n’y avait qu’un cinéma, 

une boîte de nuit, une agence bancaire ; c’est pourquoi Maria 



attendait le jour où son prince charmant apparaîtrait sans 

prévenir, envoûterait son cœur, et où elle partirait conquérir le 

monde avec lui. 

Comme le prince charmant ne se montrait pas, il ne lui 

restait qu’à rêver. Elle tomba amoureuse pour la première fois 

à l’âge de onze ans, tandis qu’elle se rendait à pied à l’école 

primaire. Le jour de la rentrée, elle découvrit qu’elle n’était 

pas seule sur le trajet : non loin d’elle cheminait un gamin qui 

habitait dans le voisinage et fréquentait l’école aux mêmes 

heures. Ils n’avaient jamais échangé un mot, mais Maria 

remarqua que les moments de la journée qui lui plaisaient le 

plus étaient ceux qu’elle passait sur la route poussiéreuse, 

malgré la soif, la fatigue, le soleil au zénith, le garçon qui 

marchait vite tandis qu’elle faisait des efforts épuisants pour 

demeurer à sa hauteur. 

La scène se répéta pendant plusieurs mois ; Maria, qui 

détestait étudier et n’avait d’autre distraction que la télévision, 

se mit à désirer que le temps s’écoule rapidement ; elle 

attendait anxieusement de se rendre à l’école et, contrairement 

aux filles de son âge, trouvait très ennuyeuses les fins de 

semaine. Comme les heures passent bien plus lentement pour 

un enfant que pour un adulte, elle en souffrait, trouvait les 

jours interminables, car ils ne lui offraient que dix minutes à 

partager avec l’amour de sa vie et des milliers d’autres pour 

penser à lui, imaginer comme il serait bon qu’ils puissent se 

parler. 

Or, un matin, le gamin s’approcha d’elle et lui demanda de 

lui prêter un crayon. Maria ne répondit pas, elle fit mine d’être 

irritée par cet abord intempestif et pressa le pas. Elle était 

restée pétrifiée d’effroi en le voyant se diriger vers elle, elle 



avait peur qu’il sût qu’elle l’aimait, l’attendait, rêvait de le 

prendre par la main, de dépasser la porte de l’école pour suivre 

la route jusqu’au bout, où – disait-on – se trouvaient une 

grande ville, des personnages de roman, des artistes, des 

automobiles, de nombreuses salles de cinéma et toutes sortes 

de merveilles. 

Toute la journée, elle ne parvint pas à se concentrer en 

classe. Elle souffrait de son comportement absurde, tout en 

étant soulagée de savoir que le garçon lui aussi l’avait 

remarquée. Le crayon n’était qu’un prétexte pour engager la 

conversation – quand il s’était approché, elle avait aperçu un 

stylo dans sa poche. Elle languit de le revoir. Cette nuit-là – et 

les nuits qui suivirent – elle se mit à imaginer toutes les 

réponses qu’elle lui ferait, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la 

bonne manière de débuter une histoire qui ne finirait jamais. 

Mais il ne lui adressa plus jamais la parole. Ils continuaient 

de se rendre ensemble à l’école, Maria marchant parfois 

quelques pas devant lui, tenant un crayon dans la main droite, 

parfois derrière pour pouvoir le contempler tendrement. Elle 

dut se contenter d’aimer et de souffrir en silence jusqu’à la fin 

de l’année scolaire. 

Pendant les vacances, qui lui parurent interminables, elle 

s’éveilla un matin, les cuisses tachées de sang, et crut qu’elle 

allait mourir ; elle décida de laisser une lettre au garçon dans 

laquelle elle lui avouerait qu’il avait été le grand amour de sa 

vie, puis elle fit le projet de s’enfoncer dans le sertâo où elle 

serait dévorée par l’une des bêtes sauvages qui terrorisaient les 



paysans de la région : le loup-garou ou la mule-sans-tête
1
. 

Ainsi, ses parents ne pleureraient pas sa mort, car les pauvres 

gardent espoir, en dépit des tragédies qui les accablent. Ils 

penseraient qu’elle avait été enlevée par une famille fortunée 

et sans enfants, et qu’elle reviendrait un jour, couverte de 

gloire et d’argent – tandis que l’actuel (et éternel) amour de sa 

vie ne parviendrait pas à l’oublier et qu’il souffrirait chaque 

matin de ne plus lui avoir adressé la parole. 

Elle ne put rédiger la lettre, car sa mère entra dans la 

chambre, vit les draps rougis, sourit et lui dit : « Te voilà une 

jeune fille, ma petite. » 

Maria voulut savoir quel rapport il existait entre le fait 

d’être une jeune fille et le sang qui s’écoulait entre ses jambes, 

mais sa mère fut incapable de le lui expliquer. Elle affirma 

seulement que c’était normal et que désormais elle devrait 

porter une serviette pas plus grosse qu’un traversin de poupée 

quatre ou cinq jours par mois. Maria lui demanda si les 

hommes aussi se servaient d’un tuyau pour empêcher que le 

sang ne tache leur pantalon, et elle apprit que ça n’arrivait 

qu’aux femmes. 

Elle s’en plaignit à Dieu, mais finit par s’accoutumer à la 

menstruation. Cependant, elle ne s’habituait pas à l’absence du 

garçon, et se reprochait sans cesse l’attitude stupide qui 

consistait à fuir ce qu’elle désirait le plus. La veille de la 

rentrée des classes, elle entra dans la seule église de la ville et 

                                                           
1

 D’après la croyance populaire, la mule-sans-tête est la 

concubine du curé qui, métamorphosée en mule, sort, certaines 

nuits ; le bruit des chaînes qu’elle traîne effraie les gens 

superstitieux. (N. d. T.) 



jura à saint Antoine qu’elle prendrait l’initiative de parler au 

garçon. 

Le lendemain, elle s’arrangea du mieux qu’elle put, mit une 

robe que sa mère avait confectionnée spécialement pour 

l’occasion et sortit, en remerciant Dieu que les vacances 

fussent enfin terminées. Mais le garçon ne reparut pas. Ainsi 

passa une nouvelle semaine d’angoisse avant que Maria 

n’apprît par des camarades qu’il avait quitté la ville. « Il est 

parti loin », lui dit quelqu’un. A cet instant, Maria découvrit 

que l’on peut perdre certaines choses à jamais. Elle apprit 

également qu’il existait un endroit appelé « loin », que le 

monde était vaste et sa ville petite, et que les êtres les plus 

intéressants finissent toujours par partir. Elle aurait aimé s’en 

aller elle aussi, mais elle était encore très jeune. Néanmoins, 

en regardant les rues poussiéreuses, elle décida qu’un jour elle 

marcherait sur les traces du garçon. Les neuf vendredis 

suivants, selon une coutume de sa religion, elle communia et 

pria la Vierge Marie de la tirer de là un jour. 

Elle eut de la peine quelque temps et chercha vainement à 

retrouver la trace du gamin, mais personne ne savait où ses 

parents avaient déménagé. Alors Maria commença à trouver le 

monde trop vaste, et l’amour dangereux ; elle pensa que la 

Vierge habitait des cieux trop lointains pour prêter l’oreille 

aux requêtes des enfants. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trois années s’écoulèrent. Elle apprit la géographie et les 

mathématiques, suivit les feuilletons à la télévision, découvrit 

en douce au collège ses premières revues érotiques, se mit à 

tenir un journal où elle évoquait son existence monotone et 

laissait libre cours à son envie de connaître ce qu’on lui 

enseignait -l’océan, la neige, les hommes portant turban, les 

femmes élégantes et couvertes de bijoux… Mais, comme nul 

ne peut vivre de désirs impossibles – surtout avec une mère 

couturière et un père toujours absent –, elle comprit bientôt 

qu’elle devait prêter davantage attention à ce qui se passait 

autour d’elle. Elle étudiait pour s’en sortir dans la vie, en 

même temps qu’elle cherchait un compagnon avec qui elle pût 

partager ses rêves d’aventures. Lorsqu’elle eut quinze ans, elle 

tomba amoureuse d’un garçon qu’elle avait rencontré dans une 

procession durant la semaine sainte. 

Elle ne répéta pas son erreur d’enfance : ils parlèrent, 

devinrent amis, puis allèrent au cinéma et aux fêtes ensemble. 



Elle le constata de nouveau, l’amour était davantage associé à 

l’absence qu’à la présence de l’autre : le jeune homme ne 

cessait de lui manquer, elle passait des heures à imaginer ce 

dont elle lui parlerait à leur prochaine rencontre, et se 

remémorait chaque seconde partagée, cherchant ce qu’elle 

avait fait de bien ou de mal. Elle aimait se voir comme une 

jeune fille d’expérience, qui avait déjà laissé échapper une 

grande passion et connaissait la douleur ainsi causée. Elle était 

maintenant décidée à lutter de toutes ses forces pour cet 

homme : c’est grâce à lui qu’elle accéderait au mariage, à la 

maternité, à la maison avec vue sur mer. Elle alla en parler à sa 

mère, qui l’implora : « Il est encore très tôt, ma fille. – Mais 

quand tu as épousé mon père, tu avais seize ans. » 

Sa mère se refusait à expliquer que c’était à cause d’une 

grossesse imprévue, de sorte qu’elle eut recours à l’argument 

« en ce temps-là ce n’était pas pareil » pour clore la 

discussion. 

Le lendemain, Maria et le garçon partirent se promener 

dans la campagne aux alentours de la ville. Ils bavardèrent un 

peu, elle l’interrogea sur son envie de voyager, et, en guise de 

réponse, il la prit dans ses bras et lui donna un baiser. 

Le premier baiser de sa vie ! Elle avait tant rêvé de ce 

moment ! Le paysage était extraordinaire – les hérons en vol, 

le coucher de soleil, la région semi-aride à la beauté agressive, 

et le son de la musique au loin. Maria feignit de repousser 

cette avance avant de le serrer dans ses bras, et elle répéta le 

geste qu’elle avait vu faire tant de fois au cinéma, dans les 

magazines et à la télévision : elle frotta avec une certaine 

violence ses lèvres contre les siennes, bougeant la tête d’un 

côté à l’autre, en un mouvement mi-rythmé, mi-incontrôlé. 



Elle sentit que, de temps à autre, la langue du jeune homme 

touchait ses dents, et elle trouva cela délicieux. 

Soudain il cessa de l’embrasser. 

« Tu ne veux pas ? » demanda-t-il. 

Que devait-elle répondre ? Qu’elle voulait ? Bien sûr 

qu’elle voulait ! Mais une femme ne doit pas s’abandonner 

ainsi, surtout à son futur mari, sinon il la soupçonnerait pour le 

restant de son existence de tout accepter avec une grande 

facilité. Elle préféra ne rien dire. 

Il la prit de nouveau dans ses bras, cette fois avec moins 

d’enthousiasme. Il s’arrêta encore, écarlate – et Maria comprit 

que quelque chose clochait, mais elle eut peur de le 

questionner. Elle le prit par la main, et ils rentrèrent en ville, 

parlant de tout autre chose, comme s’il ne s’était rien passé. 

Ce soir-là, certaine qu’un événement grave s’était produit, 

elle nota en termes choisis dans son journal : 

 

 

Quand nous rencontrons quelqu’un et que nous 

tombons amoureux, nous avons l’impression que 

tout l’univers conspire en ce sens ; cela m’est arrivé 

aujourd’hui au coucher du soleil. Mais si quelque 

chose ne tourne pas rond, tout s’effondre et 

disparaît ! Les hérons, la musique au loin, le goût 

de ses lèvres. Comment la beauté qui se trouvait là 

quelques minutes auparavant peut-elle disparaître si 

rapidement ? 

La vie va très vite : elle nous transporte du ciel à 

l’enfer, et c’est l’affaire de quelques secondes. 

 



 

Le lendemain, elle alla retrouver ses amies. Toutes l’avaient 

vue se promener avec son « amoureux » -finalement, il ne 

suffît pas de connaître un grand amour, encore faut-il faire en 

sorte que les autres sachent que vous êtes une personne très 

désirée. Elles étaient extrêmement curieuses de savoir ce qui 

s’était passé et Maria, très fière, leur annonça que le meilleur 

avait été la langue contre ses dents. L’une des filles se mit à 

rire. 

« Tu n’as pas ouvert la bouche ? » 

Soudain, tout devint clair – la question, la déception. 

« Pour quoi faire ? 

— Pour laisser entrer sa langue. 

— Qu’est-ce que ça change ? 

— C’est comme ça qu’on s’embrasse. » 

Rires étouffés, airs faussement compatissants, projets de 

vengeance chez les filles qui n’avaient jamais eu d’amoureux. 

Maria feignit de ne pas y accorder d’importance, elle rit à son 

tour – même si son âme pleurait. Elle pesta en son for intérieur 

contre les films qui lui avaient appris à fermer les yeux, retenir 

d’une main la tête de son partenaire, tourner le visage tantôt 

vers la gauche, tantôt vers la droite, sans montrer l’essentiel. 

Elle élabora une explication appropriée (je n’ai pas voulu 

m’abandonner tout de suite parce que je n’étais pas sûre, mais 

maintenant je sais que c’est l’homme de ma vie) et elle attendit 

l’occasion suivante. 

Lorsqu’elle revit le jeune homme, trois jours plus tard, lors 

d’une fête municipale, il tenait la main d’une de ses amies – 

celle-là même qui l’avait interrogée sur le baiser. Maria feignit 

de nouveau le détachement, tint bon jusqu’à la fin de la soirée 



en discutant avec ses compagnes d’artistes et de jeunes gens 

du coin, fit semblant d’ignorer les regards apitoyés que, de 

temps à autre, l’une d’elles lui jetait. Mais dès qu’elle fut 

rentrée chez elle, elle ne put se contenir, son univers s’écroula, 

elle pleura toute la nuit. Elle souffrit huit mois de suite et 

conclut que l’amour n’était pas fait pour elle, ni elle pour 

l’amour. Dès lors, elle envisagea de se faire religieuse, pour 

consacrer le restant de sa vie à l’amour de Jésus, une sorte 

d’amour qui ne laisse pas de blessures douloureuses dans le 

cœur. A l’école, il était question de missionnaires en Afrique, 

et elle décida que là se trouvait l’issue de son existence si 

pauvre en émotions. Elle fit le projet d’entrer au couvent, 

apprit les gestes de premiers secours (selon certains 

professeurs, beaucoup de gens mouraient en Afrique) assista 

avec assiduité aux cours d’enseignement religieux. Elle 

commença à s’imaginer comme une sainte des temps 

modernes, sauveuse de vies et exploratrice de forêts peuplées 

de tigres et de lions. 

 

 

Cependant, cette année-là – celle de son quinzième 

anniversaire, au cours de laquelle elle avait appris que l’on 

s’embrasse à pleine bouche et que l’amour est surtout source 

de souffrance – lui réservait une troisième découverte : la 

masturbation. Elle la fit presque par hasard, en jouant avec son 

sexe pendant qu’elle attendait que sa mère rentre à la maison. 

Elle en avait pris l’habitude enfant, et elle y trouvait grand 

plaisir – jusqu’au jour où son père la surprit et lui donna une 

volée de coups, sans plus d’explications. Maria n’oublia 

jamais les coups et apprit ainsi qu’elle ne devait pas se toucher 



devant autrui. Dès lors, comme à la maison elle n’avait pas de 

chambre à elle, elle oublia même le plaisir que cette sensation 

lui procurait. 

Jusqu’à cet après-midi-là, six mois environ après le fameux 

baiser. Sa mère tardait à rentrer. Maria n’avait rien à faire, son 

père venait de sortir avec un ami, et, faute d’un programme 

intéressant à la télévision, elle se mit à examiner son corps 

dans l’espoir de trouver quelques poils indésirables à épiler. 

Surprise, elle remarqua un petit bourgeon dans le haut de sa 

vulve ; elle commença à jouer avec, sans plus pouvoir se 

retenir ; c’était de plus en plus délicieux, de plus en plus 

intense, et tout son corps – surtout la partie qu’elle touchait – 

se tendait de plaisir. Elle entra peu à peu dans une sorte de 

paradis, la sensation redoubla, elle nota qu’elle ne voyait ni 

n’entendait plus très bien, tout semblait teinté de doré, puis 

elle gémit de plaisir et eut son premier orgasme. Orgasme ! 

Jouissance ! 

Ge fut comme si, après être montée jusqu’au ciel, elle 

redescendait en parachute, lentement, vers la terre. Son corps 

était trempé de sueur, mais elle se sentait entière, épanouie, 

pleine de vitalité. Alors, c’était cela, le sexe ! Quelle 

merveille ! Plus besoin de revues pornographiques dans 

lesquelles tout le monde parle de plaisir avec un rictus de 

douleur. Plus besoin d’un homme, qui aime le corps mais 

méprise le cœur de la femme. Elle pouvait tout faire toute 

seule ! Elle recommença, imaginant que c’était un acteur 

célèbre qui la caressait, atteignit de nouveau le paradis avant 

de redescendre, encore plus débordante d’énergie. Alors 

qu’elle allait se masturber pour la troisième fois, sa mère 

arriva. 



Maria alla discuter avec ses amies de sa découverte, en 

évitant cette fois de leur avouer qu’elle en avait fait 

l’expérience pour la première fois quelques heures plus tôt. 

Toutes – à l’exception de deux – savaient ce dont il s’agissait, 

mais aucune n’avait osé en parler publiquement. Maria fut sur 

le point de se sentir révolutionnaire, leader du groupe, et, 

inventant un absurde « jeu de confessions secrètes », elle 

demanda à chacune de raconter sa manière préférée de se 

masturber. Elle apprit différentes techniques, par exemple 

rester sous la couverture en plein été (parce que, disait l’une 

des filles, la sueur facilite la chose), se servir d’une plume 

d’oie pour toucher l’endroit (elle ne connaissait pas le nom de 

l’endroit), laisser un garçon le faire à sa place (aux yeux de 

Maria ce n’était pas nécessaire), utiliser le robinet du bidet (il 

n’y avait pas de bidet chez elle, mais dès qu’elle rendrait visite 

à une amie fortunée, elle essaierait). 

De toute façon, quand elle eut découvert la masturbation et 

recouru à quelques-unes des techniques suggérées par ses 

amies, elle renonça pour toujours à la vie religieuse. Se 

masturber lui donnait beaucoup de plaisir – or, à en croire la 

religion, le sexe était le plus grand des péchés. Par les mêmes 

amies, elle eut connaissance de rumeurs relatives à la 

masturbation : le visage se couvrait de boutons, cela pouvait 

conduire à la folie, ou à la grossesse. Malgré tous ces risques, 

elle continua à se donner du plaisir au moins une fois par 

semaine, en général le mercredi, quand son père allait jouer 

aux cartes avec ses amis. 

En même temps, Maria se sentait de moins en moins sûre 

d’elle en présence des hommes – et de plus en plus désireuse 

de quitter l’endroit où elle vivait. Elle fut amoureuse une 



troisième, puis une quatrième fois, elle savait désormais 

embrasser, caresser et se laisser caresser en tête à tête avec ses 

amoureux ; mais il y avait toujours quelque chose qui n’allait 

pas, et la relation se terminait précisément au moment où 

Maria était enfin convaincue que le garçon était celui avec 

lequel elle pourrait passer le restant de ses jours. Finalement, 

elle parvint à la conclusion que les hommes n’apportent que 

douleur, frustration, souffrance et ennui. Un après-midi où elle 

se trouvait dans le parc, regardant une mère jouer avec son fils 

de deux ans, elle décida qu’elle pouvait envisager d’avoir elle 

aussi un mari, des enfants, une maison avec vue sur la mer, 

mais que plus jamais elle ne serait amoureuse, car la passion 

abîme tout. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ainsi s’écoulèrent les années d’adolescence de Maria. Elle 

était de plus en plus jolie, et son air mystérieux et triste attira 

beaucoup d’hommes. Elle sortit avec l’un ou l’autre, rêva et 

souffrit – en dépit de la promesse qu’elle s’était faite de ne 

plus tomber amoureuse. Au cours d’une de ces rencontres, elle 

perdit sa virginité sur le siège arrière d’une voiture ; elle et son 

petit ami se caressaient avec plus d’ardeur que d’habitude, le 

garçon s’enthousiasma et, lassée d’être la dernière vierge de 

son groupe, Maria lui permit de la pénétrer. Contrairement à la 

masturbation, qui l’emmenait au ciel, ce fut seulement 

douloureux, un filet de sang tacha sa jupe. Elle n’éprouva pas 

l’impression magique du premier baiser – les hérons en vol, le 

coucher de soleil, la musique… Non, elle voulait oublier tout 

cela. 

Elle refit l’amour avec le même garçon quelquefois, après 

l’avoir prévenu qu’il risquait de se faire tuer si son père 

découvrait qu’on avait défloré sa fille. Elle fit de lui un outil 



d’apprentissage, cherchant par tous les moyens à comprendre 

où se trouvait le plaisir du rapport sexuel avec un partenaire. 

En vain. La masturbation donnait beaucoup moins de 

travail et apportait bien d’autres gratifications. Mais tous les 

magazines, les émissions de télévision, les livres, les amies, 

tout, ABSOLUMENT TOUT, décrétait l’importance d’un homme. 

Maria pensa qu’elle avait un problème sexuel inavouable, se 

concentra davantage encore sur ses études, et oublia pour 

quelque temps cette chose merveilleuse et assassine que l’on 

nomme Amour. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Extrait du journal de Maria, à l’âge de dix-sept ans : 

Mon objectif est de comprendre l’amour. Je sais que j’étais 

vivante quand j’ai aimé, et je sais que tout ce que j’ai 

maintenant, aussi intéressant que cela puisse paraître, ne 

m’enthousiasme guère. 

Mais l’amour est terrible : j’ai vu mes amies souffrir, et je 

ne veux pas que cela m’arrive. Elles, qui autrefois riaient de 

moi et de mon innocence, me demandent maintenant comment 

je fais pour dominer les hommes aussi bien. Je souris et je me 

tais, parce que je sais que le remède est pire que la douleur 

elle-même : tout simplement, je ne tombe pas amoureuse. 

Chaque jour qui passe, je vois plus clairement combien les 

hommes sont fragiles, inconstants, peu sûrs d’eux, 

surprenants… Les pères de certaines de mes amies m’ont déjà 

fait des avances que j’ai repoussées. Avant, j’en étais 

choquée ; maintenant, je pense que cela fait partie de la 

nature masculine. 

Bien que mon objectif soit de comprendre l’amour, et bien 

que j’aie souffert par ceux auxquels j’avais livré mon cœur, je 



constate que ceux qui ont touché mon âme n’ont pas réussi à 

éveiller mon corps, et que ceux qui ont touché mon corps n’ont 

pas réussi à atteindre mon âme. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A l’âge de dix-neuf ans, Maria termina ses études 

secondaires, trouva un emploi dans un magasin de tissus dont 

le patron tomba amoureux d’elle – à ce stade, elle savait 

comment se servir d’un homme sans qu’il se servît d’elle. 

Jamais elle ne lui permit de la toucher, bien qu’elle se montrât 

toujours enjôleuse, car elle connaissait le pouvoir de sa beauté. 

Le pouvoir de la beauté : que peut bien être le monde pour 

les femmes laides ? Elle avait des amies que personne dans les 

fêtes ne regardait, à qui personne ne demandait : « Comment 

vas-tu ? » Aussi incroyable que cela parût, ces filles 

accordaient beaucoup de valeur au peu d’amour qu’elles 

recevaient, souffraient en silence lorsqu’elles étaient rejetées, 

et s’efforçaient de ne pas fonder leur avenir sur l’hypothétique 

espoir de plaire à quelqu’un. Elles étaient plus indépendantes, 

se consacraient davantage à elles-mêmes, bien que, dans 

l’esprit de Maria, le monde dût leur paraître insupportable. 

Mais elle, elle avait conscience de sa beauté. Bien qu’elle 

oubliât toujours les conseils de sa mère, du moins en est-il un 



qu’elle gardait toujours à l’esprit : « Ma fille, la beauté ne dure 

pas. » C’est pourquoi elle continua d’entretenir avec son 

patron une relation ni proche ni distante, ce qui se traduisit par 

une considérable augmentation de salaire (elle ne savait pas 

combien de temps elle parviendrait à le tenir par le seul espoir 

de coucher un jour avec elle, mais tant que cela durait, elle 

gagnait bien sa vie), outre une prime pour les heures 

supplémentaires (en fin de compte, l’homme aimait l’avoir 

près de lui, il craignait peut-être, si elle sortait le soir, qu’elle 

ne rencontrât un grand amour). Elle travailla vingt-quatre mois 

sans interruption, put verser une pension à ses parents, et 

enfin, ô succès ! elle rassembla l’argent nécessaire pour 

s’offrir une semaine de vacances dans la ville de ses rêves, la 

cité des artistes, la carte postale de son pays : Rio de Janeiro ! 

Son chef lui proposa de l’accompagner et de régler toutes 

ses dépenses. Maria mentit, invoquant que la seule condition 

posée par sa mère, puisqu’elle se rendait dans l’une des villes 

les plus dangereuses du monde, était de dormir chez un cousin 

qui pratiquait le jiu-jitsu. 

« De plus, monsieur, poursuivit-elle, vous ne pouvez pas 

laisser le magasin comme cela, sans une personne de confiance 

pour s’en occuper. 

— Ne m’appelle pas monsieur », dit-il, et Maria vit dans 

ses yeux quelque chose qu’elle connaissait déjà : le feu de la 

passion. Elle en fut surprise, elle pensait que cet homme ne 

s’intéressait qu’au sexe. Pourtant, son regard proclamait le 

contraire : « Je peux te donner une maison, une famille, et un 

peu d’argent pour tes parents. » Songeant à l’avenir, elle 

décida d’alimenter sa flamme. 



Elle déclara que ce travail, qu’elle aimait tant, et les gens 

qu’elle adorait côtoyer allaient lui manquer (elle prit soin de ne 

mentionner personne en particulier afin de laisser planer le 

mystère : se pouvait-il que « les gens », ce soit lui ?), et promit 

de prendre grand soin de son portefeuille et de son intégrité. 

La vérité était tout autre : elle voulait que personne, 

absolument personne, ne vînt gâcher sa première semaine de 

totale liberté. Elle avait l’intention de prendre un bain de mer, 

de bavarder avec des inconnus, de faire du lèche-vitrines, de se 

montrer disponible afin qu’un prince charmant apparaisse et 

l’enlève pour toujours. 

« Qu’est-ce qu’une semaine, finalement ? » dit-elle avec un 

sourire aguicheur, tout en désirant ardemment se tromper. 

« Cela passe vite, et je serai bientôt de retour, fidèle à mes 

obligations. » 

Désolé, son patron batailla encore un peu, mais il finit par 

céder, car il formait le projet secret de la demander en mariage 

dès son retour, et il ne voulait pas tout gâcher en se montrant 

trop entreprenant. 

 

 

Maria fit quarante-huit heures de trajet en autocar avant de 

s’installer dans un hôtel de cinquième catégorie à Copacabana. 

(Ah ! Copacabana ! La plage, le ciel…) Avant même de 

défaire ses bagages, elle saisit un bikini – un achat récent –, 

l’enfila et, malgré le temps nuageux, s’en fut à la plage. Elle 

regarda la mer avec appréhension, mais finit par entrer dans 

l’eau, timidement. 

Personne sur la plage ne se rendit compte que cette fille 

vivait son premier contact avec l’océan, la déesse Iemanja, les 



courants marins, l’écume des vagues et, de l’autre côté de 

l’Atlantique, la côte de l’Afrique peuplée de lions. Quand elle 

sortit de l’eau, elle fut abordée par une femme qui vendait des 

sandwichs bio, un beau Noir qui lui demanda si elle était libre 

ce soir, et un homme qui ne parlait pas un mot de portugais, 

mais qui, par gestes, l’invita à boire une eau de coco. 

Maria acheta le sandwich parce qu’elle avait honte de 

refuser. Cependant, elle évita de parler aux deux hommes. Elle 

sentit la tristesse la gagner ; maintenant qu’elle avait la 

possibilité de faire tout ce qu’elle voulait, pourquoi agissait-

elle de façon aussi déplorable ? Faute d’explication, elle s’assit 

en attendant que le soleil caché derrière les nuages 

réapparaisse. 

L’étranger, cependant, apparut avec une noix de coco qu’il 

lui offrit. Contente de n’être pas obligée de lui parler, elle but 

l’eau de coco, sourit, et il sourit à son tour. Un moment, ils 

s’en tinrent à cette forme de communication confortable qui 

n’engage à rien – sourire par-ci, sourire par-là –, jusqu’au 

moment où l’homme retira de sa poche un minidictionnaire à 

la couverture rouge, et dit avec un étrange accent : « Jolie. » 

Elle sourit de nouveau. Elle aurait certes aimé rencontrer son 

prince charmant, mais il devrait parler sa langue et être un peu 

plus jeune. 

Feuilletant le livre, l’homme insista : « Dîner 

aujourd’hui ? » Et il ajouta aussitôt : « Suisse ! » Puis il eut ces 

mots qui sonnent comme les cloches du paradis, quelle que 

soit la langue dans laquelle ils sont prononcés : « Emploi ! 

Dollar ! » 

Maria ne connaissait pas le restaurant La Suisse. Se 

pouvait-il que les choses soient si faciles et que les rêves se 



réalisent aussi vite ? Mieux valait se méfier : merci beaucoup 

pour l’invitation, je suis occupée, et je ne cherche pas non plus 

à acheter des dollars. 

L’homme, qui ne comprit pas un traître mot de sa réponse, 

commença à désespérer ; après moult sourires par-ci, sourires 

par-là, il l’abandonna quelques minutes et revint avec un 

interprète. Par son intermédiaire, il lui expliqua qu’il venait de 

Suisse (ce n’était pas un restaurant, c’était son pays d’origine), 

et qu’il aimerait bien dîner avec elle, car il avait un emploi à 

lui proposer. L’interprète, qui était garde du corps de l’hôtel où 

l’homme était descendu et qui l’assistait dans ses démarches, 

ajouta en aparté : « Si j’étais vous, j’accepterais. Cet homme 

est un directeur artistique important, et il est venu chercher au 

Brésil de nouveaux talents à faire travailler en Europe. Si vous 

voulez, je peux vous présenter certaines personnes qui ont 

accepté par le passé ses propositions : elles sont devenues 

riches. Aujourd’hui elles sont mariées et ont des enfants qui 

sont à l’abri du chômage et n’ont pas à craindre les 

agressions. » Et il précisa, afin de l’impressionner par sa 

culture planétaire : « En plus, en Suisse, on fait d’excellents 

chocolats et des montres. » 

L’expérience artistique de Maria se résumait à peu de 

chose : elle avait interprété une marchande d’eau -un rôle muet 

– dans la Passion du Christ dont on organisait toujours la 

représentation durant la semaine sainte. Bien qu’elle eût mal 

dormi dans l’autocar, elle était excitée par la mer, lasse de 

manger des sandwichs bio ou non bio, et embarrassée parce 

qu’elle ne connaissait personne à Rio et qu’il lui fallait 

rencontrer très vite un ami. Elle avait déjà vécu ce genre de 

situation, où un homme multiplie les promesses et n’en 



accomplit aucune, de sorte qu’elle savait que cette histoire de 

directeur artistique n’était qu’un moyen de chercher à 

l’intéresser à une proposition qu’elle feignait de repousser. 

Mais, certaine que c’était la Vierge qui lui offrait cette 

chance, convaincue de devoir profiter de chaque seconde de 

cette semaine de vacances, et sûre de tenir là une anecdote de 

choix à raconter à son retour, elle décida d’accepter 

l’invitation – à condition que l’interprète les accompagne, car 

elle était fatiguée de sourire et de faire semblant de 

comprendre les propos de l’étranger. 

Le seul problème était aussi le plus grave : elle n’avait pas 

de tenue pour la circonstance. Une femme n’avoue jamais ses 

secrets intimes (il lui est plus facile d’accepter que son mari 

l’ait trahie que d’avouer l’état de sa garde-robe) ; pourtant, 

comme elle ne connaissait pas ces hommes et qu’elle ne les 

reverrait peut-être jamais, Maria décida qu’elle n’avait rien à 

perdre : « Je viens d’arriver du Nordeste, je n’ai rien à me 

mettre pour aller au restaurant. » 

Par l’intermédiaire de l’interprète, l’homme la pria de ne 

pas s’inquiéter à ce sujet et lut demanda l’adresse de son hôtel. 

L’après-midi même, elle reçut une robe comme elle n’en avait 

jamais vu, accompagnée d’une paire de chaussures dont le prix 

équivalait sans doute à ce qu’elle gagnait en un an. 

 

 

Elle sentit que là commençait l’aventure qu’elle avait si 

ardemment désirée durant son enfance et son adolescence dans 

le sertâo brésilien – un pays de sécheresse et de gars sans 

avenir, une ville honnête mais indigente, une existence 

routinière et dénuée d’intérêt : elle se préparait à devenir la 



princesse de l’univers ! Un homme venait de lui offrir un 

emploi, des dollars, une paire de chaussures de luxe et une 

robe de conte de fées ! Il manquait le maquillage, mais la 

réceptionniste de son hôtel, par solidarité, vint à son secours, 

non sans l’avoir dûment prévenue que tous les étrangers 

n’étaient pas recommandables et que tous les Cariocas 

n’étaient pas des voyous.  

Maria ignora l’avertissement. Elle revêtit ce cadeau des 

cieux et passa des heures devant le miroir à regretter de 

n’avoir pas apporté d’appareil photo pour capter ce moment, 

avant de se rendre compte qu’elle était déjà en retard à son 

rendez-vous. Elle sortit en courant, telle Cendrillon, et 

rejoignit l’hôtel où se trouvait le Suisse. 

A sa surprise, l’interprète lui annonça tout de go qu’il ne les 

accompagnerait pas : 

« Ne vous en faites pas pour la langue. L’important, c’est 

qu’il se sente bien avec vous. 

— Mais comment faire, s’il ne comprend pas ce que je dis ? 

— Justement. Vous n’aurez pas besoin de vous parler, c’est 

une question d’énergies. » 

Maria ignorait ce que cela signifiait ; chez elle, quand ils se 

rencontraient, les gens avaient besoin d’échanger des phrases, 

des questions, des réponses. Mais Maílson – ainsi s’appelait 

l’interprète/garde du corps – l’assura qu’à Rio de Janeiro et 

dans le reste du monde il en allait autrement. 

« Ne cherchez pas à comprendre. Débrouillez-vous 

seulement pour qu’il se sente bien. L’homme est veuf, sans 

enfants, patron d’une boîte de nuit, et il cherche des 

Brésiliennes désireuses de travailler à l’étranger. Je lui ai dit 

que vous n’aviez pas le genre, mais il a insisté. Il prétend qu’il 



est tombé amoureux dès qu’il vous a vue sortir de l’eau. Il a 

aussi trouvé votre bikini joli. » Il fit une pause. « Sincèrement, 

si vous voulez dénicher un petit ami ici, il faut changer de 

modèle de bikini. En dehors de ce Suisse, personne au monde 

ne lui trouverait aucun charme : il est très démodé. » 

Maria feignit de n’avoir pas entendu. Maílson continua : 

« A mon avis, il ne désire pas seulement une aventure avec 

vous ; il estime que vous avez suffisamment de talent pour 

devenir la principale attraction de sa boîte. Bien sûr, il ne vous 

a pas vue chanter, ni danser, mais cela peut s’apprendre, alors 

que la beauté est innée. Ces Européens ! Ils débarquent ici et 

croient que toutes les Brésiliennes sont sensuelles et savent 

danser la samba. Si ses intentions sont sérieuses, je vous 

conseille de réclamer un contrat signé – avec signature 

légalisée par le consulat de Suisse – avant de quitter le pays. 

Demain, je serai sur la plage, devant l’hôtel. Venez me voir si 

vous avez un doute. » 

Souriant, le Suisse la prit par le bras et lui montra le taxi qui 

les attendait. 

« Si toutefois ses intentions étaient autres, et les vôtres 

aussi, le tarif pour une nuit est de trois cents dollars. 

N’acceptez pas moins. » 

Avant qu’elle ait pu répondre, ils étaient déjà en route pour 

le restaurant. La conversation fut réduite au minimum : 

« Travailler ? Dollar ? Star brésilienne ? » 

Maria, cependant, songeait encore au commentaire de 

l’interprète : trois cents dollars pour une nuit ! Quelle fortune ! 

Elle n’avait pas besoin de se consumer d’amour, elle pouvait 

séduire cet homme comme elle l’avait fait avec son patron, se 

marier, avoir des enfants, et garantir une vie confortable à ses 



parents. Qu’avait-elle à perdre ? Il était vieux, peut-être ne 

tarderait-il pas à mourir, et elle serait riche. Au bout du 

compte, les Suisses avaient beau rouler sur l’or, on aurait dit 

que les femmes étaient rares dans leur pays. 

Ils furent peu loquaces pendant le dîner – sourire par-ci, 

sourire par-là. Maria comprit peu à peu ce que signifiait 

« question d’énergies » – et l’homme lui montra un album 

contenant divers documents rédigés dans une langue qu’elle ne 

connaissait pas ; des coupures de journaux, des photos de 

femmes en bikini (sans aucun doute plus seyants et plus osés 

que celui qu’elle portait cet après-midi-là), des plaquettes 

tapageuses dans lesquelles tout ce qu’elle comprenait était le 

mot « Brazil », mal orthographié (ne lui avait-on pas appris à 

l’école qu’il s’écrivait avec un s ?). Elle but beaucoup, de 

crainte que ce Suisse ne lui fît une proposition malhonnête (nul 

ne peut faire fi de trois cents dollars, et un peu d’alcool rend 

les choses beaucoup plus faciles, surtout en l’absence de 

personnes de votre connaissance). Mais l’homme se comporta 

en gentleman, allant jusqu’à avancer ou tirer sa chaise quand 

elle s’asseyait ou se levait. A la fin de la soirée, elle prétexta 

qu’elle était fatiguée et proposa un rendez-vous sur la plage 

pour le lendemain (indiquer l’heure à sa montre, imiter de la 

main le mouvement des vagues, articuler « de-main » très 

lentement). Il sembla satisfait, regarda lui aussi sa montre 

(peut-être suisse), et lui fit comprendre que l’heure lui 

convenait. 

 

 

Elle dormit mal. Elle rêva que tout cela n’était qu’un rêve. 

Elle s’éveilla et constata qu’il n’en était rien : il y avait bel et 



bien une robe sur la chaise de sa modeste chambre, une belle 

paire de chaussures – et un rendez-vous sur la plage en 

perspective. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, le jour où elle fit la connaissance du 

Suisse : 

Tout me dit que je m’apprête à prendre une mauvaise 

décision, mais les erreurs sont une manière d’avancer. Qu’est-

ce que le monde veut de moi ? Que je ne prenne pas de 

risques ? Que je retourne d’où je viens, sans avoir le courage 

de dire oui à la vie ? 

J’ai déjà commis une erreur lorsque j’avais onze ans et 

qu’un garçon est venu me demander de lui prêter un crayon ; 

depuis lors, j’ai compris que parfois il n’y a pas de seconde 

occasion, et qu’il vaut mieux accepter les cadeaux que le 

monde vous offre. Bien sûr, c’est risqué, mais ce risque est-il 

plus grave qu’un accident dans l’autocar qui a mis quarante-

huit heures à me conduire jusqu’ici ? Si je dois être fidèle à 

quelqu’un ou à quelque chose, je dois d’abord être fidèle à 

moi-même. Si je cherche l’amour véritable, je dois d’abord en 

finir avec les amours médiocres que j’ai rencontrées. Le peu 

d’expérience que j’ai m’a appris que personne n’est maître de 



rien, que tout n’est qu’illusion – et cela va des biens matériels 

aux biens spirituels. 

Celui qui a perdu quelque chose qu’il croyait assuré (ce qui 

m’est arrivé si souvent) finit par apprendre que rien ne lui 

appartient. 

Et si rien ne m’appartient, je n’ai pas non plus besoin de 

me soucier des choses qui ne sont pas à moi ; plutôt vivre 

comme si aujourd’hui était le premier (ou le dernier) jour de 

mon existence. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le lendemain, en compagnie de Maílson, qui prétendait 

désormais être son imprésario, elle annonça qu’elle accepterait 

l’invitation sitôt qu’elle disposerait d’un document attesté par 

le consulat de Suisse. L’étranger, qui semblait accoutumé à ce 

genre d’exigence, affirma que ce n’était pas seulement son 

désir à elle, mais le sien également, puisque pour travailler 

dans son pays il fallait détenir un papier prouvant que nul autre 

n’était en mesure de faire le métier qu’elle se proposait 

d’exercer. Ce ne serait guère difficile à obtenir, les Suissesses 

n’étant pas particulièrement douées pour la samba. Ils se 

rendirent ensemble dans le centre-ville, le garde du 

corps/interprète/imprésario exigea en son nom une avance en 

liquide dès qu’ils eurent signé le contrat, et il garda trente pour 

cent des cinq cents dollars reçus. 

« Voici une semaine d’avance. Une semaine, vous 

comprenez ? Vous allez gagner cinq cents dollars par semaine, 

et cette fois sans commission, parce que je ne touche que sur le 

premier versement ! » 



Jusqu’à cet instant, les voyages, l’idée d’aller à l’autre bout 

du monde, tout cela n’était qu’un rêve pour Maria – et rêver 

est bien confortable dès lors que nous ne sommes pas obligés 

de concrétiser ce que nous avons projeté. Ainsi, nous 

traversons des moments difficiles, nous connaissons des 

risques, des frustrations et, une fois vieux, nous pouvons 

toujours rendre les autres – nos parents, de préférence, ou nos 

conjoints, nos enfants – coupables de n’avoir pas réalisé nos 

désirs. 

Soudain se présentait à Maria la chance qu’elle avait tant 

espérée, mais dont elle souhaitait qu’elle n’arrivât jamais ! 

Comment affronter les périls et les défis d’une existence 

inconnue ? Comment abandonner toutes ses habitudes ? 

Pourquoi la Vierge avait-elle décidé qu’elle irait si loin ? 

Maria se consola en se disant qu’elle pourrait changer 

d’avis à tout moment, que tout cela n’était qu’une plaisanterie 

sans conséquences – une histoire extraordinaire à raconter 

quand elle rentrerait. Au bout du compte, elle habitait à plus de 

mille kilomètres de là, elle avait maintenant trois cent 

cinquante dollars en poche, et si demain elle décidait de faire 

ses valises et de rentrer chez elle, ils ne sauraient jamais où 

elle s’était cachée. 

 

 

L’après-midi qui suivit la visite au consulat, elle décida 

d’aller se promener seule sur la plage, à regarder les enfants et 

leurs mères, les volleyeurs, les mendiants, ivrognes, 

marchands d’artisanat typique (fabriqué en Chine), sportifs en 

train de faire des exercices pour repousser la vieillesse, 

touristes, retraités jouant aux cartes au bout du front de mer… 



Elle était venue à Rio de Janeiro, elle avait découvert un 

restaurant de toute première classe, un consulat, un étranger, 

un imprésario, on lui avait offert une robe et une paire de 

chaussures que personne – absolument personne, dans le 

Nordeste – n’aurait été en mesure d’acheter.  

Et maintenant ? 

Elle regarda l’horizon : son cours de géographie affirmait 

que juste en face se trouvait l’Afrique, avec ses lions et ses 

forêts peuplées de gorilles. Mais si elle se dirigeait un peu plus 

vers le nord, elle finirait par poser le pied dans un royaume 

enchanté appelé Europe, où il y avait la tour Eiffel, 

EuroDisney et la tour de Pise. Qu’avait-elle à perdre ? Comme 

toutes les Brésiliennes, elle avait appris à danser la samba 

avant même de savoir dire « maman » ; si ce métier ne lui 

plaisait pas, elle pourrait toujours rentrer, et elle avait retenu 

que les opportunités sont faites pour être saisies sur-le-champ. 

Décidée à vivre uniquement les expériences qu’elle pouvait 

contrôler – certaines aventures masculines, par exemple –, elle 

avait passé la majeure, partie de son temps à dire « non » 

quand elle aurait aimé dire « oui ». A présent, elle se tenait 

devant l’inconnu – pareil à l’inconnu qu’avait été un jour cette 

mer pour les navigateurs qui la franchissaient, ainsi qu’on le 

lui avait enseigné en cours d’histoire. Il serait toujours temps 

de dire « non », mais allait-elle passer le restant de son 

existence à se lamenter ? Elle le faisait encore en songeant au 

garçon qui lui avait demandé un crayon et avait disparu avec 

son premier amour !… Pourquoi cette fois ne pas faire 1’essai 

d’un « oui » ? 

Pour une raison très simple : elle était une fille de 

l’intérieur, n’avait d’autre expérience de la vie que quelques 



années d’études dans un collège honorable, une vaste culture 

en matière de feuilletons télévisés, et la certitude d’être belle. 

Cela ne suffisait pas pour affronter le monde. 

Elle aperçut un groupe de gens qui riaient en regardant la 

mer, comme s’ils redoutaient de s’en approcher. Deux jours 

plus tôt, elle avait éprouvé la même crainte, mais maintenant 

c’était fini, elle entrait dans l’eau chaque fois qu’elle le 

décidait, comme si elle était née ici. Ne se passerait-il pas la 

même chose en Europe ? 

Elle adressa une prière silencieuse à la Vierge Marie et, 

quelques secondes plus tard, elle parut satisfaite d’avoir pris la 

décision d’aller plus loin, car elle se sentait protégée. Elle 

pourrait toujours revenir, mais elle n’aurait pas toujours la 

chance d’aller aussi loin. Cela valait la peine de prendre le 

risque, dès lors que le rêve pourrait résister aux quarante-huit 

heures de retour dans l’autocar sans air conditionné, et que le 

Suisse ne changerait pas d’avis. 

Elle était tellement excitée que, lorsque ce dernier l’invita 

de nouveau à dîner, elle se donna un air sensuel et lui prit la 

main. L’homme la retira aussitôt et Maria comprit – non sans 

une certaine appréhension, et un certain soulagement – qu’il 

parlait vraiment sérieusement. 

« Star samba ! disait-il. Jolie star samba brésilienne ! 

Voyage semaine prochaine ! » 

Tout cela était merveilleux, cependant « voyage semaine 

prochaine », c’était absolument impensable. Maria expliqua 

qu’elle ne pouvait pas prendre une telle décision sans consulter 

sa famille. Le Suisse, furieux, montra une copie du document 

signé, et pour la première fois elle prit peur.  

« Contrat ! » répétait-il. 



Déterminée à faire ce voyage, Maria voulut consulter 

Maílson, son imprésario – n’était-il pas payé pour la 

seconder ? 

Mais Maílson paraissait plus soucieux de séduire une 

touriste allemande récemment descendue à l’hôtel qui 

pratiquait le topless sur le sable, convaincue que le Brésil était 

le pays le plus libéral du monde (sans se rendre compte qu’elle 

était la seule à avoir les seins nus, et qu’on la regardait avec un 

certain malaise). Maria eut quelque difficulté à obtenir son 

attention. 

« Et si je change d’avis ? insistait-elle. 

— Je ne sais pas ce qui est écrit dans le contrat, mais il vous 

fera peut-être emprisonner. 

— Il ne me trouvera jamais ! 

— Vous avez raison. Alors, ne vous faites pas de souci. » 

Néanmoins, le Suisse, qui avait déjà dépensé cinq cents 

dollars, payé une paire de chaussures, une robe, deux dîners et 

les frais d’enregistrement au consulat, commençait à 

s’inquiéter, de sorte que, Maria insistant pour aller voir sa 

famille, il décida d’acheter deux billets d’avion et de 

l’accompagner jusque chez elle -à condition que tout soit réglé 

en quarante-huit heures et qu’ils puissent partir pour l’Europe 

la semaine suivante, conformément aux dispositions prises. 

Sourires par-ci, sourires par-là, elle comprenait enfin que tout 

cela découlait du document qu’elle avait signé et que l’on ne 

doit pas badiner avec la séduction, les sentiments et les 

contrats. 

 

 



Sa ville natale eut la surprise, et la fierté, de voir la belle 

Maria, l’enfant du pays, arriver accompagnée d’un étranger 

désireux de faire d’elle une grande vedette en Europe. Tout le 

voisinage l’apprit, et les amies de lycée demandèrent : 

« Comment est-ce arrivé ?  

— J’ai de la chance. » 

Elles voulurent savoir si les choses se passaient toujours de 

cette façon à Rio de Janeiro, car elles avaient vu dans des 

feuilletons télévisés des aventures de ce genre. Maria ne dit ni 

oui ni non, afin de mettre en valeur son cas personnel et de les 

convaincre qu’elle était un être exceptionnel. 

Ils se rendirent chez elle, où le Suisse montra de nouveau 

les photos, les brochures sur le Brazil (avec un z), le contrat, 

tandis que Maria expliquait qu’elle avait maintenant un 

imprésario et l’intention de suivre une carrière artistique. Sa 

mère, voyant la taille du bikini que portaient les filles sur les 

photos, les rendit immédiatement et se refusa à poser des 

questions. Tout ce qui lui importait, c’était que sa fille soit 

heureuse et riche – ou malheureuse mais riche.  

« Comment s’appelle-t-il ? 

— Roger. 

— Rogério ! J’avais un cousin qui portait ce nom. »  

L’homme sourit, applaudit, et tout le monde se rendit 

compte qu’il n’avait pas compris la question. Son père dit à 

Maria : « Mais il a mon âge ! » 

Sa femme le pria de ne pas intervenir dans le bonheur de sa 

fille. Comme toutes les couturières bavardent avec leurs 

clientes et finissent par acquérir une grande expérience en 

matière de mariage et d’amour, elle conseilla à Maria : « Mon 

adorée, mieux vaut être malheureuse avec un homme riche 



qu’heureuse avec un homme pauvre. Là-bas tu as beaucoup 

plus de chances d’être une malheureuse riche. De plus, si ça ne 

marche pas, prends un autocar et rentre à la maison. » 

Maria, une fille d’une intelligence supérieure à ce que sa 

mère ou son futur mari imaginaient, répliqua, juste pour 

provoquer : « Maman, il n’y a pas d’autocar entre l’Europe et 

le Brésil. Et puis, je veux faire une carrière artistique, je ne 

cherche pas un mari. » 

Sa mère la regarda d’un air quasi désespéré : « Si tu peux 

aller là-bas, tu peux aussi bien en revenir. Les carrières 

artistiques, c’est très bien pour les filles jeunes, mais ça ne 

dure que tant que tu es belle, et ça se termine plus ou moins à 

trente ans. Donc, profites-en, trouve-toi un garçon honnête, 

amoureux, et, je t’en prie, marie-toi. Il ne faut pas trop penser 

à l’amour – au début je n’aimais pas ton père, mais l’argent 

achète tout, même l’amour véritable. Et pourtant, ton père 

n’est même pas riche ! » 

C’était un très mauvais conseil d’amie, mais un excellent 

conseil de mère. Avant de rentrer à Rio quarante-huit heures 

plus tard, Maria retourna, seule, sur son ancien lieu de travail ; 

elle présenta sa démission et écouta son patron. 

« J’ai appris qu’un grand imprésario français avait décidé 

de t’emmener à Paris. Je ne peux pas t’empêcher de chercher 

le bonheur, mais je veux qu’avant de partir tu saches une 

chose. » 

Il retira de sa poche une chaîne avec une médaille. « Il 

s’agit de la Médaille miraculeuse de Notre-Dame des Grâces. 

Son église se trouve à Paris. Vas-y et demande-lui protection. 

Regarde ce qui est écrit là. » 



Maria lut les quelques mots gravés sur la médaille : « O 

Marie conçue sans péché, priez pour nous qui faisons appel à 

Vous. Amen. » 

« N’oublie pas de prononcer cette phrase au moins une fois 

par jour, reprit-il. Et… » Il hésita, mais maintenant il était trop 

tard. « … Si un jour tu reviens, sache que je t’attendrai. J’ai 

manqué l’occasion de te dire une chose très simple : je t’aime. 

Il est peut-être trop tard, mais je voulais que tu le saches. » 

« Manquer l’occasion », elle avait appris très tôt ce que cela 

signifie. Mais « je t’aime » était une phrase qu’elle avait très 

souvent entendue au fil de ses vingt-deux ans, et elle lui 

semblait n’avoir plus aucun sens, car elle n’avait jamais été 

accompagnée d’un sentiment sérieux, profond, qui se serait 

traduit par une relation durable. Maria le remercia de ces mots, 

les inscrivit dans sa mémoire (on ne sait jamais ce que la vie 

nous réserve, et il est toujours bon de savoir où se trouve 

l’issue de secours). Elle lui donna un chaste baiser sur la joue 

et partit sans regarder en arrière. 

 

 

De retour à Rio, elle obtint son passeport en une journée à 

peine. (« Le Brésil a vraiment changé », commenta Roger 

grâce à quelques mots de portugais et quantité de signes, ce 

que Maria traduisit par : « Autrefois cela prenait beaucoup 

plus de temps. ») Peu à peu, avec l’aide de Maílson, ils firent 

les derniers préparatifs (vêtements, chaussures, maquillage, 

tout ce dont une femme comme elle pouvait rêver). Roger la 

vit danser dans une boîte où ils se rendirent la veille de leur 

départ pour l’Europe, et enthousiasmé, il se félicita de son 

choix – il avait vraiment devant lui une grande vedette du 



cabaret Gilbert, la belle brune aux yeux clairs et à la chevelure 

noire comme l’aile du gratina
2
, un oiseau auquel les écrivains 

brésiliens ont coutume de comparer les cheveux noirs. Le 

certificat de travail du consulat de Suisse était prêt, ils firent 

leurs bagages, et le lendemain ils s’envolèrent pour le pays du 

chocolat, des montres et du fromage, Maria formant en secret 

le projet que cet homme tombe amoureux d’elle. Au bout du 

compte, il n’était ni vieux, ni laid, ni pauvre. Que désirer de 

plus ? 

                                                           
2

 Mot d’origine tupi qui désigne un grand passereau au 

plumage noir violacé ou bleuté à reflets métalliques, au bec 

noir, très répandu au Brésil et dans les pays limitrophes. (N. d. 

T.) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elle arriva épuisée et, dès l’aéroport, la peur lui serra le 

cœur : elle découvrit qu’elle était complètement dépendante de 

l’homme qui se tenait à son côté – elle ne connaissait ni le 

pays, ni la langue, ni le froid. Le comportement de Roger 

changeait à mesure que les heures passaient ; il n’essayait plus 

de se montrer agréable : même s’il ne tentait jamais de 

l’embrasser ou de lui caresser les seins, son regard était 

devenu distant. Il l’installa dans un petit hôtel et la présenta à 

une autre Brésilienne, une femme jeune à l’air triste, du nom 

de Vivian, qui se chargerait de lui enseigner les rudiments de 

son futur travail. 

Vivian la toisa des pieds à la tête, sans aucune gentillesse 

envers une étrangère fraîchement débarquée. Plutôt que de lui 

demander comment elle se sentait, elle alla droit au but : 

« N’aie pas d’illusions. Il se rend au Brésil chaque fois 

qu’une de ses danseuses se marie, et apparemment cela se 

produit très souvent. Il sait ce qu’il veut, et je crois que tu le 



sais aussi, tu es sans doute venue chercher l’une de ces trois 

choses : l’aventure, l’argent ou un mari. » 

Comment avait-elle pu deviner ? Tout le monde cherchait-il 

la même chose ? Ou était-ce que Vivian pouvait lire dans les 

pensées des autres ? 

« Toutes les filles ici cherchent l’une de ces trois choses », 

reprit Vivian, et Maria fut convaincue qu’elle lisait dans ses 

pensées. « Pour ce qui est de l’aventure, il fait trop froid pour 

tenter quoi que ce soit, et en plus il ne nous reste pas un sou 

pour voyager. Concernant l’argent, tu devras travailler presque 

un an pour payer ton billet de retour, sans compter la part 

retenue pour l’hébergement et la nourriture. 

— Mais… 

— Je sais, ce n’est pas ce qui a été combiné. En réalité, 

c’est toi qui as oublié de demander – comme tout le monde 

d’ailleurs. Si tu avais été plus attentive, si tu avais lu le contrat 

que tu as signé, tu saurais exactement où tu t’es fourrée, parce 

que les Suisses ne mentent pas, même s’ils savent tirer parti du 

silence. » 

Le sol se dérobait sous les pieds de Maria. 

« Enfin, chaque fille qui se marie entraîne pour Roger un 

grave préjudice économique. Il nous est donc interdit de parler 

aux clients. Si tu fais quoi que ce soit dans ce sens, tu courras 

de grands risques. Ici, ce n’est pas un endroit où les gens se 

rencontrent, contrairement à la rue de Berne. » 

La rue de Berne ? 

« Les hommes viennent ici avec leurs épouses, et les rares 

touristes, trouvant l’ambiance trop familiale, vont chercher des 

femmes ailleurs. Sache danser ; si tu sais aussi chanter, ton 

salaire augmentera, et la jalousie des autres filles également. 



Par conséquent, même si tu possèdes la plus belle voix du 

Brésil, je te suggère de l’oublier et de ne pas tenter de chanter. 

Surtout ne te sers pas du téléphone. Tu dépenserais tout ce que 

tu n’as pas encore gagné, ce qui se résume à fort peu. 

— Mais il m’a promis cinq cents dollars par semaine ! 

— Tu verras bien. » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, lors de sa deuxième semaine en Suisse : 

Je suis allée à la boîte, j’ai rencontré un « maître de 

danse » originaire d’un pays appelé Maroc, et j’ai dû 

apprendre chaque pas de ce que lui – qui n’a jamais mis les 

pieds au Brésil – croit être la samba. Je n’ai même pas eu le 

temps de me reposer du long voyage en avion, il me fallait 

sourire et danser dès le premier soir. Nous sommes six filles, 

aucune n’est heureuse, aucune ne sait ce qu’elle fait là. Les 

clients boivent et applaudissent, envoient des baisers et font 

des gestes obscènes en cachette, mais c’est tout. 

Mon salaire a été versé hier, seulement un dixième de ce 

dont nous étions convenus – le reste, selon ce contrat, servira 

à payer mon billet et mon séjour. D’après les calculs de 

Vivian, cela prendra un an, c’est-à-dire que durant cette 

période je ne peux m’enfuir nulle part. 

Mais cela vaut-il la peine de fuir ? Je viens d’arriver, je ne 

connais rien encore. Quel problème y a-t-il à danser sept soirs 

par semaine ? Avant je le faisais par plaisir, maintenant je le 



fais pour l’argent et pour la célébrité ; mes jambes ne se 

plaignent pas, le plus difficile est de garder le sourire aux 

lèvres. 

J’ai le choix : je peux être une victime du monde ou une 

aventurière en quête de son trésor. Toute la question est de 

savoir quel regard je vais porter sur ma vie. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maria choisit d’être une aventurière en quête de son trésor. 

Elle laissa de côté ses sentiments, cessa de pleurer toute la 

nuit, oublia qui elle était ; elle découvrit qu’elle avait la 

volonté de faire comme si elle venait de naître et par 

conséquent n’avait à regretter l’absence de personne. Son cœur 

pouvait attendre, à présent il lui fallait gagner de l’argent, 

découvrir le pays, et rentrer victorieuse chez elle. 

Du reste, tout autour d’elle ressemblait au Brésil en général, 

et à sa ville en particulier : les femmes parlaient portugais, ne 

cessaient de se plaindre des hommes, discutaient bruyamment, 

protestaient contre les horaires, arrivaient en retard au travail, 

défiaient le patron, se prenaient pour les plus belles du monde, 

et racontaient des histoires de princes charmants – les leurs, en 

général, se trouvaient très loin de là, ou ils étaient mariés, ou 

ils n’avaient pas d’argent et vivaient de leur travail à elles. 

Contrairement à ce que Maria avait imaginé en voyant les 

brochures publicitaires de Roger, l’ambiance était exactement 

telle que Vivian l’avait décrite : familiale. Les filles ne 



pouvaient pas accepter d’invitations, ni sortir avec des clients, 

parce qu’elles étaient inscrites comme « danseuses de samba » 

sur leurs cartes de travail. Si on les surprenait à recevoir un 

bout de papier sur lequel était griffonné un numéro de 

téléphone, elles restaient privées de travail pendant quinze 

jours. Maria, qui s’attendait à plus de mouvement et 

d’émotions, se laissa peu à peu gagner par la morosité et 

l’ennui. 

Les quinze premiers jours, elle quitta rarement la pension 

où elle habitait, surtout quand elle eut découvert que personne 

en ville ne parlait brésilien, même si elle prononçait lentement 

chaque phrase. Elle fut aussi surprise d’apprendre que la ville 

où elle se trouvait à présent portait deux noms – Genève pour 

ses habitants, et Genebra pour les Brésiliennes. 

Finalement, pendant les longues heures passées dans sa 

chambrette sans télévision, elle conclut que : 

a) jamais elle ne parviendrait à ses fins si elle ne savait pas 

dire ce qu’elle pensait. Aussi devait-elle apprendre la langue 

locale ; 

b) puisque toutes ses compagnes étaient à la recherche de la 

même chose, elle devait se distinguer. Pour y parvenir, elle 

n’avait encore ni solution ni méthode. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, quatre semaines après qu’elle eut 

débarqué à Genève : 

Je suis ici depuis une éternité, je ne parie pas la langue, je 

passe la journée à écouter de la musique à la radio, à 

regarder les murs de ma chambre, à penser au Brésil en 

attendant avec impatience que ce soit l’heure de travailler, et, 

quand je travaille, en attendant l’heure de rentrer à la 

pension. C’est-à-dire que je vis le futur au lieu du présent. 

Un jour, dans un avenir lointain, j’aurai mon billet de 

retour. Je pourrais rentrer au Brésil, épouser le patron du 

magasin de tissus, écouter les méchants commentaires des 

amies qui n’ont jamais pris de risques et ne considèrent donc 

que la défaite des autres. Non, je ne peux pas rentrer ainsi ; je 

préférerais me jeter de l’avion au-dessus de l’océan. 

Comme les fenêtres de l’avion ne s’ouvrent pas (d’ailleurs, 

c’est une chose ci laquelle je ne m’attendais pas ; quel 

dommage de ne pouvoir sentir l’air pur !), je meurs ici même. 



Mais avant de mourir, je veux lutter pour la vie. Si je peux 

marcher toute seule, je vais où je veux. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dès le lendemain, elle alla s’inscrire à un cours de français 

du matin, où elle fit la connaissance de gens de toutes 

croyances et de tous âges, des hommes en costume aux 

couleurs éclatantes, les poignets alourdis de gourmettes en or, 

des femmes qui portaient en permanence un voile sur la tête, 

des enfants qui apprenaient plus vite que les adultes – ne 

devrait-ce pas justement être le contraire, puisque les adultes 

ont davantage d’expérience ? Elle était fière de savoir que tous 

connaissaient son pays, le carnaval, la samba, le football, et la 

personne la plus célèbre du monde : « Pelé ». Au début, elle 

voulut se montrer sympathique et s’efforça de corriger la 

prononciation (c’est Pelé ! Pelééé !), mais elle y renonça, 

puisqu’ils l’appelaient aussi Maria – cette manie qu’ont les 

étrangers de changer tous les noms et de penser qu’ils ont 

toujours raison ! 

L’après-midi, pour pratiquer le français, elle fit ses 

premiers pas dans cette ville à double nom, goûta un délicieux 

chocolat, un fromage qu’elle n’avait encore jamais mangé, 



découvrit un gigantesque jet d’eau au milieu du lac, la neige – 

qu’aucun habitant de sa ville natale n’avait jamais foulée –, les 

cygnes, les restaurants dotés d’une cheminée (elle n’y était 

jamais entrée, mais elle voyait le feu par la fenêtre, et cela lui 

donnait une agréable sensation de bien-être). Elle fut aussi 

surprise de s’apercevoir que les affiches ne faisaient pas toutes 

de la publicité pour les montres, mais aussi pour les banques – 

bien qu’elle ne parvînt pas à comprendre pourquoi il y avait 

tant de banques pour si peu d’habitants et qu’elle pût constater 

qu’il n’y avait pas foule à l’intérieur des agences, elle décida 

de ne pas poser de questions. 

Maria parvint à contenir pendant trois mois sa nature 

sensuelle et sexuelle – bien connue chez les Brésiliennes –, 

mais un jour celle-ci se réveilla ; elle tomba amoureuse d’un 

Arabe qui suivait avec elle les cours de français. L’affaire dura 

trois semaines et puis, un soir, elle décida de tout plaquer pour 

se rendre à la montagne, près de Genève. Quand elle se 

présenta à son travail le lendemain après-midi, Roger la 

convoqua dans son bureau. 

A peine avait-elle ouvert la porte qu’elle fut licenciée sans 

plus de formalités pour avoir donné le mauvais exemple aux 

autres filles. Roger, hystérique, déclara qu’une fois de plus il 

était déçu, qu’on ne pouvait pas faire confiance aux 

Brésiliennes (ah ! mon Dieu, cette manie de tout généraliser !). 

Elle eut beau affirmer que son absence résultait seulement 

d’une forte fièvre due à l’écart des températures, l’homme ne 

se laissa pas convaincre et il déplora d’être obligé de retourner 

au Brésil afin de lui trouver une remplaçante, ajoutant qu’il 

aurait mieux fait d’organiser un spectacle avec de la musique 



et des danseuses yougoslaves, beaucoup plus jolies et plus 

fiables. 

Malgré sa jeunesse, Maria n’avait rien d’une idiote – 

surtout depuis que son amant arabe lui avait expliqué qu’en 

Suisse le travail est très sévèrement réglementé et qu’elle 

pouvait faire valoir qu’elle était soumise à une forme 

d’esclavage, puisque l’établissement conservait une grande 

partie de son salaire. 

Elle retourna voir Roger dans son bureau et, usant cette fois 

d’un français correct, elle inclut dans son vocabulaire le terme 

« avocat ». Elle en sortit avec quelques insultes et cinq mille 

dollars d’indemnités -une somme dont elle n’avait jamais rêvé, 

tout cela grâce à ce mot magique, « avocat ». Elle pouvait 

maintenant fréquenter librement l’Arabe, acheter quelques 

cadeaux, prendre des photos de paysages enneigés, et rentrer 

chez elle forte de la victoire tant rêvée. 

 

 

La première chose qu’elle fit fut de téléphoner à une 

voisine de sa mère pour dire qu’elle était heureuse et qu’elle 

avait une belle carrière devant elle, que surtout personne à la 

maison ne devait s’inquiéter pour elle. Ensuite, comme elle 

disposait d’un délai pour quitter sa chambre à la pension, il ne 

lui restait plus qu’à aller trouver l’Arabe, lui jurer un amour 

éternel, se convertir à sa religion, l’épouser – même si elle 

était obligée de porter un de ces étranges foulards sur la tête. 

Tout le monde ici savait que les Arabes sont très riches, c’était 

une raison suffisante. 

Mais l’Arabe était déjà loin et, au fond, elle rendit grâce à 

la Vierge Marie de n’avoir pas été obligée de renier sa 



religion. Parlant désormais assez bien le français, possédant de 

l’argent pour payer son billet de retour, une carte de travail qui 

la classait parmi les danseuses de samba et un permis de séjour 

en cours de validité, et sachant qu’en dernier ressort elle 

pouvait se marier avec un marchand de tissus, Maria décida de 

faire ce dont elle se savait capable : gagner de l’argent grâce à 

sa beauté. 

Au Brésil, elle avait lu un livre relatant l’histoire d’un 

berger en quête de son trésor, qui se trouvait confronté à 

maintes difficultés grâce auxquelles, justement, il obtenait ce 

qu’il désirait ; c’était exactement son cas. Elle avait 

maintenant pleinement conscience d’avoir été licenciée pour 

rencontrer son véritable destin – modèle et mannequin. 

Elle loua une petite chambre (sans télévision, mais il lui 

fallait économiser tant qu’elle ne gagnait pas d’argent), et le 

lendemain elle entreprit de démarcher les agences. Partout, on 

lui fit savoir qu’elle devait laisser des photos professionnelles. 

Après tout, c’était un investissement pour sa carrière – tous les 

rêves coûtent cher. Elle dépensa une part considérable de son 

argent chez un excellent photographe, qui parlait peu et 

exigeait beaucoup : il avait une gigantesque garde-robe dans 

son studio, et elle posa avec des vêtements sobres, 

extravagants, et même un bikini qui aurait fait mourir 

d’orgueil sa seule connaissance à Rio de Janeiro, le garde du 

corps/interprète et ex-imprésario Maílson. Elle réclama un 

tirage supplémentaire et en envoya un jeu à sa famille avec 

une lettre disant qu’elle était heureuse en Suisse. Ils croiraient 

qu’elle était riche, qu’elle possédait une garde-robe à faire 

pâlir d’envie et qu’elle était devenue la fille la plus illustre de 

sa petite ville natale. Si tout marchait comme elle le pensait 



(elle avait lu de nombreux livres sur la « pensée positive » et 

ne pouvait douter de sa victoire), elle serait accueillie par un 

orchestre à son retour, et l’on pourrait même convaincre le 

préfet d’inaugurer une place portant son nom. 

Elle acheta un téléphone mobile et, les jours suivants, elle 

attendit qu’on l’appelât pour lui proposer du travail. Elle 

mangeait dans des restaurants chinois (les moins chers) et, 

pour passer le temps, étudiait comme une folle. 

Mais le temps ne passait pas, et le téléphone ne sonnait pas. 

A sa surprise, personne ne l’abordait quand elle se promenait 

au bord du lac, sauf quelques trafiquants de drogue qui 

demeuraient toujours au même endroit, sous l’un des ponts 

reliant le parc ancien à la ville neuve. Elle se mit à douter de sa 

beauté, jusqu’au jour où une ex-compagne de travail, 

rencontrée par hasard dans un café, lui dit que ce n’était pas sa 

faute, mais celle des Suisses, qui n’aiment pas déranger, et des 

étrangers, qui redoutent d’être arrêtés pour « harcèlement 

sexuel » – une notion qu’on avait inventée pour que les 

femmes du monde entier se sentent détestables. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, un soir où elle n’avait pas le courage de 

sortir, de vivre, d’attendre un coup de téléphone qui ne venait 

pas : 

Aujourd’hui, je suis passée devant un parc d’attractions. 

Comme je ne peux pas dépenser mon argent avec insouciance, 

j’ai préféré observer. Je suis restée très longtemps devant les 

montagnes russes : je voyais que la plupart des gens entraient 

là en quête d’émotions mais, une fois que les véhicules se 

mettaient en marche, ils mouraient de peur et suppliaient 

qu’on les arrête. 

Que voulaient-ils ? S’ils avaient choisi l’aventure, ne 

devaient-ils pas être prêts à aller jusqu’au bout ? Ou bien 

pensaient-ils qu’il aurait été plus intelligent de ne pas passer 

par ces hauts et ces bas, et de rester sur un manège à tourner 

en rond ? 

En ce moment, je suis trop seule pour songer à l’amour, 

mais je dois me persuader que cela va passer, que je trouverai 

l’emploi qui me convient, et que je suis ici parce que j’ai 



choisi ce destin. Les montagnes russes, c’est ma vie. La vie est 

un jeu violent et hallucinant ; la vie, c’est se jeter en 

parachute ci prendre des risques, tomber et se relever, c’est de 

l’alpinisme, c’est vouloir monter au sommet de soi-même et 

être insatisfait et angoissé quand on n’y parvient pas. 

Il n’est pas facile d’être loin de ma famille, de la langue 

dans laquelle je peux exprimer toutes mes émotions et mes 

sentiments. Néanmoins, à compter d’aujourd’hui, quand je 

serai déprimée, je me rappellerai ce parc d’attractions. Si 

j’avais dormi et que je me réveillais brusquement dans les 

montagnes russes, que ressentirais-je ? 

Eh bien, j’aurais d’abord la sensation d’être prisonnière, 

j’aurais peur des courbes, envie de vomir et de descendre de 

là. Mais si j’ai la conviction que les rails sont mon destin, que 

Dieu dirige la machine, ce cauchemar se transforme en 

excitation. Les montagnes russes ne sont plus que ce qu’elles 

sont, un divertissement sûr et fiable, ayant une fin. Cependant, 

tant que dure le voyage, il me faut regarder le paysage autour, 

et hurler d’enthousiasme. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si elle était capable d’écrire des choses qu’elle jugeait très 

sages, Maria ne parvenait pas à les mettre en pratique ; les 

moments de dépression devinrent de plus en plus fréquents, et 

le téléphone restait muet. Pour se distraire et s’exercer au 

français durant ses heures d’oisiveté, elle se mit à acheter des 

revues people. Puis, découvrant qu’elle dépensait ainsi 

beaucoup d’argent, elle se mit en quête de la bibliothèque la 

plus proche. La bibliothécaire lui expliqua qu’on n’y prêtait 

pas de magazines, mais qu’elle pourrait lui suggérer quelques 

titres qui l’aideraient à mieux maîtriser le français. 

« Je n’ai pas le temps de lire des livres. 

— Comment, vous n’avez pas le temps ? Que faites-vous ? 

— Beaucoup de choses : j’étudie le français, j’écris un 

journal et… 

— Et quoi ? » 

Elle allait dire « J’attends que le téléphone sonne », mais 

elle préféra se taire. 



« Ma fille, vous êtes jeune, vous avez la vie devant vous. 

Lisez. Oubliez ce que l’on vous a dit sur les livres, et lisez.  

— J’ai déjà beaucoup lu. » 

Soudain, Maria se rappela ce que Maílson avait un jour 

appelé « énergies ». La bibliothécaire lui parut une personne 

sensible et douce, capable de l’aider si tout le reste échouait. 

Son intuition lui disait qu’elle pourrait trouver en elle une 

amie. Elle devait faire sa conquête. 

« … Mais je veux lire encore, ajouta Maria. Aidez-moi, s’il 

vous plaît, à choisir les livres. » 

La femme lui apporta Le Petit Prince. Le soir même, Maria 

le feuilleta, remarqua les dessins du début représentant un 

chapeau – l’auteur disait qu’en réalité, pour les enfants, c’était 

un serpent ayant avalé un éléphant. « Je n’ai jamais été une 

enfant, pensa-t-elle. Pour moi, cela ressemble plutôt à un 

chapeau. » Faute de télévision, elle accompagna le Petit Prince 

dans ses pérégrinations, bien qu’elle fût triste chaque fois 

qu’apparaissait le thème « amour » – elle s’était interdit d’y 

penser sous peine de s’exposer au suicide. Hormis les 

douloureuses scènes romantiques entre un prince, un renard et 

une rose, le livre était passionnant, et elle ne vérifiait pas 

toutes les cinq minutes si la batterie du téléphone cellulaire 

était chargée (elle redoutait qu’une occasion merveilleuse ne 

lui échappât à cause d’une négligence). 

 

 

Maria se mit à fréquenter la bibliothèque, à bavarder avec la 

bibliothécaire qui semblait elle aussi très seule, à solliciter ses 

suggestions, à discuter avec elle de la vie et des écrivains – 



jusqu’au jour où son pécule eut fondu ; encore deux semaines 

et elle n’aurait même plus de quoi acheter son billet de retour. 

Et comme la vie attend toujours les situations critiques pour 

révéler son brio, enfin le téléphone sonna. 

 

 

Trois mois après qu’elle eut découvert le mot « avocat » et 

deux mois après qu’elle eut commencé à vivre des indemnités 

ainsi perçues, une agence de mannequins demanda si 

M
lle

 Maria se trouvait encore à ce numéro. La réponse fut un 

« oui » froid, qu’elle s’était exercée à prononcer afin de ne 

laisser transparaître aucune anxiété. Elle apprit alors qu’un 

Arabe, un haut responsable de la mode dans son pays, avait 

beaucoup aimé ses photos et souhaitait l’inviter à participer à 

un défilé. Maria se souvint de sa déception récente avec un 

autre Arabe, mais elle pensa aussi à l’argent dont elle avait 

désespérément besoin. Rendez-vous fut pris dans un restaurant 

très chic. Elle trouva un homme élégant, plus séduisant et plus 

mûr que son compagnon, précédent. Il demanda : « Savez-

vous de qui est ce tableau ? De Joan Miró. Et savez-vous qui 

est Joan Miró ? » 

Maria restait silencieuse, comme si elle se concentrait sur la 

nourriture, bien différente de celle des restaurants chinois. 

Mais elle prenait mentalement des notes : à sa prochaine visite 

à la bibliothèque, il faudrait qu’elle se renseigne sur Joan 

Miró. 

L’Arabe insistait : « Cette table là-bas était la préférée de 

Federico Fellini. Que pensez-vous des films de Fellini ? » 

Elle répondit qu’elle adorait. L’Arabe voulut entrer dans les 

détails et, comprenant que sa culture ne résisterait pas à 



l’examen, Maria décida d’aller droit au but : « Je ne vais pas 

tricher. Tout ce que je sais, c’est la différence entre un Coca et 

un Pepsi. Vous ne voulez pas parler du défilé de mode ? » 

La franchise de la jeune fille sembla lui faire bonne 

impression. 

« Nous en parlerons quand nous irons boire un verre après 

le dîner. » 

Il y eut une pause, tandis qu’ils se regardaient et que l’un 

imaginait ce que l’autre pensait. 

« Vous êtes très jolie, reprit l’Arabe. Si vous acceptez de 

prendre un verre avec moi à mon hôtel, je vous donne mille 

francs. » 

Maria comprit instantanément. Etait-ce la faute de l’agence 

de modèles ? Etait-ce sa faute à elle, et aurait-elle dû 

s’informer davantage au sujet du dîner ? Non, ce n’était pas la 

faute de l’agence, ni la sienne, ni celle de l’Arabe : c’était ainsi 

que les choses fonctionnaient. Soudain, elle sentit qu’elle avait 

besoin du sertâo, du Brésil, des bras de sa mère. Elle se 

souvint de Maílson, sur la plage, évoquant la somme de trois 

cents dollars ; à l’époque, elle avait trouvé cela gratifiant, bien 

supérieur à ce qu’elle aurait espéré recevoir pour une nuit avec 

un homme. Cependant, à cet instant, elle se rendit compte 

qu’elle n’avait plus personne, absolument personne au monde 

à qui parler : elle était seule, dans une ville étrangère, avec ses 

vingt-deux ans relativement bien vécus, mais qui ne lui étaient 

d’aucune aide pour choisir la meilleure réponse. « Donnez-moi 

encore du vin, s’il vous plaît. » L’Arabe lui versa du vin, 

tandis que sa pensée voyageait plus vite que le Petit Prince 

dans sa promenade entre les planètes. Elle était venue chercher 

l’aventure, l’argent, et peut-être un mari ; elle n’ignorait pas 



qu’elle finirait par recevoir des propositions comme celle-là, 

elle n’était pas innocente et s’était déjà habituée au 

comportement des hommes. Mais les agences de mannequins, 

le succès, un riche mari, une famille, des enfants, des petits-

enfants, des vêtements, un retour victorieux au pays natal, elle 

croyait encore à tout cela. Elle rêvait de surmonter toutes les 

difficultés grâce à sa seule intelligence, à son charme, à la 

force de sa volonté. 

La réalité venait de s’abattre sur sa tête. A la surprise de 

l’Arabe, elle se mit à pleurer. L’homme, partagé entre la peur 

du scandale et un instinct de protection bien masculin, ne 

savait que faire. Il fit signe au garçon d’apporter rapidement 

l’addition, mais Maria le retint : « Ne faites pas cela. Servez-

moi encore du vin, et laissez-moi pleurer un peu. » 

Et Maria pensa au garçon qui lui avait réclamé un crayon, 

au jeune homme qui l’avait embrassée la bouche fermée, à la 

joie de découvrir Rio de Janeiro, aux hommes qui s’étaient 

servis d’elle sans rien donner en échange, aux passions et aux 

amours perdues tout le long de sa route. Malgré une apparente 

liberté, sa vie était une succession infinie d’heures passées à 

attendre un miracle, un véritable amour, une aventure avec 

cette fin romantique qu’elle avait toujours vue au cinéma et lue 

dans les livres. Un auteur avait écrit que le temps ne 

transforme pas l’homme, la sagesse non plus – la seule chose 

qui puisse pousser un être à changer, c’est l’amour. Quelle 

sottise ! Cet écrivain-là ne connaissait qu’une face de la 

médaille. 

Certes, l’amour était capable de modifier du tout au tout la 

vie d’une personne en un rien de temps. Mais – et c’était 

l’envers de la médaille – un autre sentiment pouvait faire 



prendre à l’être humain une direction tout à fait différente de 

celle qu’il avait projetée : le désespoir. Oui, l’amour est peut-

être capable de transformer quelqu’un, mais le désespoir y 

parvient encore plus vite. Devait-elle partir en courant, rentrer 

au Brésil, devenir professeur de français, se marier avec son 

ex-patron ? Devait-elle aller un peu plus loin – rien qu’une 

nuit, dans une ville où elle ne connaissait personne et où 

personne ne la connaissait ? Une seule nuit et un argent si 

facile à gagner la pousseraient-ils à aller encore plus loin, 

jusqu’à un point de non-retour ? Que se jouait-il en cette 

minute : une occasion inespérée ou un test de la Vierge 

Marie ? 

Le regard de l’Arabe errait sur le tableau de Joan Miró, la 

place où Fellini avait dîné, la jeune employée du vestiaire, les 

clients qui entraient et sortaient. 

« Vous ne saviez pas ? 

— Encore du vin, s’il vous plaît », fut la seule réponse de 

Maria, en larmes. 

Elle priait pour que le serveur ne s’approchât pas et ne 

découvrît pas ce qui se passait. Et le serveur, qui observait la 

scène du coin de l’œil, priait pour que l’homme avec la gamine 

réglât rapidement l’addition, car le restaurant était plein et des 

clients attendaient. 

Enfin, après un temps qui lui parut une éternité, elle parla : 

« Vous avez dit un verre pour mille francs ? » Elle s’étonna 

elle-même du ton de sa voix. 

« Oui, répondit l’Arabe, regrettant déjà d’avoir fait cette 

proposition. Mais je ne veux en aucune manière… 

— Réglez l’addition. Allons prendre ce verre à votre 

hôtel. » 



De nouveau, elle semblait étrangère à elle-même. Jusqu’ici, 

elle avait été une jeune fille gentille, bien élevée, joyeuse, et 

jamais elle n’aurait usé de ce ton avec un étranger. 

Apparemment, cette jeune fille-là était morte : devant elle 

s’ouvrait une autre existence, dans laquelle les verres valaient 

mille francs suisses, ou, dans une monnaie plus universelle, 

autour de six cents dollars. 

 

 

Tout se passa exactement comme prévu : elle alla à l’hôtel 

avec l’Arabe, but du champagne, s’enivra quasi complètement, 

écarta les jambes, attendit qu’il eût un orgasme (elle ne songea 

même pas à feindre d’en avoir un aussi), se lava dans la salle 

de bains en marbre, prit l’argent et s’offrit le luxe de rentrer 

chez elle en taxi. 

Elle se jeta sur le lit et dormit d’un sommeil sans rêves. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, le lendemain : Je me souviens de tout, 

sauf du moment où j’ai pris ma décision. Curieusement, je 

n’éprouve aucun sentiment de culpabilité. Avant, j’avais 

l’habitude de considérer les filles qui couchaient pour de 

l’argent comme des êtres à qui la vie n’avait laissé aucun 

choix. Maintenant, je m’aperçois que ce n’est pas vrai. 

J’aurais pu dire oui ou non, personne ne me forçait à accepter 

quoi que ce soit. 

Je marche dans les rues, je regard, les passants ; ont-ils 

choisi leur vie ? Ou bien, comme moi, ont-ils été eux aussi 

« choisis » par le destin, la ménagère qui rêvait d’être modèle, 

le cadre de banque qui pensait devenir musicien, le dentiste 

qui aurait aime se consacrer à la littérature, la fille qui 

adorerai ; travailler à la télévision mais n’a trouvé qu’un 

emploi de caissière de supermarché ? 

Je n’ai nullement pitié de moi-même. Je continue de ne pas 

être une victime, puisque, j’aurais pu sortir du restaurant, 

avec ma dignité intacte et mon portefeuille vide. J’aurais pu 



donner une leçon de morale ci cet homme, ou tenter de lui 

démontrer qu’il avait devant lui une princesse, qu’il valait 

mieux la conquérir que l’acheter. J’aurais pu adopter 

d’innombrables attitudes, mais – comme la plupart des êtres 

humains – j’ai laissé le destin choisir le chemin à prendre. 

Certes, mon destin peut paraître plus illicite et marginal 

que celui des autres. Mais, dans cette quête du bonheur, nous 

sommes tous à égalité, le cadre/musicien, le dentiste/écrivain, 

la caissière/actrice, la ménagère/modèle : aucun de nous n’est 

heureux. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alors, ce n’était que ça ? C’était facile à ce point ? Maria se 

trouvait dans une ville étrangère où elle ne connaissait 

personne, et ce qui était hier un supplice lui procurait 

aujourd’hui une immense impression de liberté : elle n’avait 

pas besoin de donner d’explications à qui que ce soit. 

Pour la première fois depuis des années, elle décida de 

consacrer la journée entière à penser à elle. Jusque-là, elle 

s’était toujours souciée des autres : de sa mère, de ses 

camarades d’école, de son père, des employés de l’agence de 

mannequins, du professeur de français, du garçon de 

restaurant, de la bibliothécaire, de ce que les inconnus dans la 

rue pensaient. En réalité, nul ne pensait rien en particulier de la 

pauvre étrangère qu’elle était, et personne, pas même la police, 

ne remarquerait son absence si elle disparaissait demain. 

Assez. Elle sortit tôt, prit son petit déjeuner à l’endroit 

habituel, se promena un peu autour du lac, croisa une 

manifestation d’exilés. Une femme, avec un petit chien, lui dit 



que c’étaient des Kurdes et de nouveau, au lieu de se faire 

passer pour plus cultivée et intelligente qu’elle n’était. Maria 

demanda : « D’où viennent les Kurdes ? » 

A sa surprise, la femme ne sut répondre. Le monde est 

ainsi : les gens parlent comme s’ils savaient tout, et si vous 

osez les questionner, vous constatez qu’ils ne connaissent rien. 

Maria entra dans un cybercafé et découvrit sur Internet que les 

Kurdes était un peuple sans Etat et que leur pays, le Kurdistan, 

était aujourd’hui divisé entre la Turquie et l’Irak. Elle retourna 

d’où elle venait afin de retrouver la femme au petit chien, mais 

elle était déjà partie. 

« Voilà ce que je suis. Ou plutôt, voilà ce que j’étais : une 

personne qui faisait semblant de tout savoir, murée dans son 

silence, et puis cet Arabe m’a tellement irritée que j’ai eu le 

courage de dire que tout ce que je savais, c’était la différence 

entre du Coca et du Pepsi. A-t-il été choqué ? A-t-il changé 

d’avis à mon sujet ? Pas du tout ! Il a dû trouver ma 

spontanéité fantastique. J’ai toujours perdu quand j’ai voulu 

paraître plus maligne que je ne le suis : ça suffit. » 

Elle se rappela le coup de fil de l’agence de mannequins. 

Ces gens étaient-ils au courant de ce que voulait l’Arabe – 

dans ce cas. Maria avait une fois de plus joué l’ingénue – ou 

bien avaient-ils réellement pensé qu’il pouvait lui proposer un 

défilé en Arabie ? 

Quoi qu’il en soit, Maria se sentait moins seule dans ce 

matin gris à Genève ; la température était proche de zéro, les 

Kurdes manifestaient, les tramways arrivaient à l’heure, on 

replaçait les bijoux dans les vitrines, les banques ouvraient, les 

mendiants dormaient, les Suisses partaient travailler. Elle était 

moins seule parce qu’à ses côtés se tenait une femme, sans 



doute invisible aux passants. Maria n’avait jamais remarqué sa 

présence, mais elle était là. 

Elle lui sourit : la femme ressemblait à la Vierge Marie, la 

mère de Jésus. La femme lui rendit son sourire et la pria de 

faire attention, car les choses n’étaient pas aussi simples 

qu’elle le pensait. Maria n’accorda aucune importance à ce 

conseil, répondit qu’elle était une adulte, responsable de ses 

choix, et qu’elle ne pouvait croire qu’il y eût une conspiration 

cosmique contre elle. Elle avait appris qu’il existait des gens 

prêts à payer mille francs suisses en échange d’une soirée avec 

elle, d’une demi-heure entre ses jambes, et elle devait 

simplement décider dans les prochains jours si, avec ces mille 

francs, elle achetait un billet d’avion et rentrait chez elle, ou 

bien si elle resterait à Genève un peu plus longtemps, le temps 

de gagner de quoi acheter une maison à ses parents, de beaux 

vêtements, et des billets de transport à destination des endroits 

du monde qu’elle avait rêvé de visiter un jour. 

La femme invisible, insistante, répéta que les choses 

n’étaient pas aussi simples, mais Maria, bien que contente de 

cette compagnie inattendue, la pria de ne pas interrompre ses 

pensées : elle devait prendre d’importantes décisions. 

Elle se remit à analyser, cette fois plus attentivement, la 

possibilité de retourner au Brésil. Ses amies de lycée, qui n’en 

étaient jamais sorties, ne manqueraient pas de raconter qu’elle 

avait été licenciée, faute de posséder le talent nécessaire pour 

devenir une vedette internationale. Sa mère serait triste de 

n’avoir jamais reçu la rente promise – même si Maria, dans ses 

lettres, affirmait que c’était la poste qui dérobait l’argent. Son 

père la regarderait le restant de ses jours avec cette expression 

qui signifiait « je le savais bien » elle retournerait travailler 



dans le magasin de tissus, dont elle épouserait le patron… 

après avoir voyagé en avion, mangé du fromage suisse en 

Suisse, appris le français et marché dans la neige. 

D’un autre côté, il y avait les verres à mille francs. Cela ne 

durerait peut-être pas longtemps – la beauté tourne aussi vite 

que le vent – mais, en un an, elle gagnerait l’argent nécessaire 

pour dicter elle-même cette fois les règles du jeu. Son seul 

problème concret, c’était qu’elle ne savait pas quoi faire, ni par 

où commencer. Or, du temps où elle travaillait comme 

danseuse de samba, une fille avait mentionné un lieu, rue de 

Berne. 

Maria alla consulter l’un des grands panneaux que l’on 

rencontre un peu partout à Genève, avec des publicités d’un 

côté et des plans de la ville de l’autre. 

A un homme qui se tenait là, elle demanda s’il connaissait 

la rue de Berne. Il la regarda, intrigué, voulut savoir si c’était 

bien cela qu’elle cherchait ou la route menant à Berne, la 

capitale de la Suisse. « Non, répondit Maria, je cherche la rue 

qui se trouve ici même. » L’homme la toisa de la tête aux 

pieds et s’éloigna sans mot dire, persuadé qu’il était filmé pour 

un de ces programmes de télévision où, à la grande joie du 

public, on vous tourne en ridicule. Maria resta plantée devant 

le plan quinze minutes – la ville n’était pas si grande – et finit 

par dénicher l’endroit. 

Son amie invisible, qui avait gardé le silence tant qu’elle se 

concentrait sur le plan, essayait maintenant d’argumenter ; ce 

n’était pas une question de morale, mais Maria risquait de 

s’engager dans une voie sans issue. Ce à quoi Maria rétorqua 

que si elle était capable de trouver l’argent pour quitter la 

Suisse, elle serait capable de se sortir de n’importe quelle 



situation. En outre, aucun de ceux qu’elle croisait n’avait 

choisi ce qu’il désirait faire. C’était ça, la réalité. 

« Nous sommes dans une vallée de larmes, dit-elle à l’amie 

invisible. Nous pouvons faire quantité de rêves, la vie est dure, 

implacable, affligeante. Que voulez-vous me dire : que l’on va 

me condamner ? Personne ne le saura, et ça ne durera qu’un 

temps. » 

Avec un sourire doux, mais attristé, la femme disparut. 

 

 

Maria marcha jusqu’au parc d’attractions, acheta un ticket 

pour les montagnes russes, cria comme tout le monde, 

parfaitement consciente qu’il n’y avait aucun danger, puisque 

ce n’était qu’un divertissement. Elle déjeuna dans un 

restaurant japonais sans savoir ce qu’elle mangeait, constatant 

seulement que c’était très cher ; désormais, elle était prête à 

s’offrir tous les luxes. Elle se sentait joyeuse, elle n’avait pas 

besoin d’attendre un appel téléphonique, ni de compter les 

centimes qu’elle dépensait. 

A la fin de la journée, elle appela l’agence, raconta que la 

rencontre s’était très bien passée et termina par des 

remerciements. Si c’étaient des gens sérieux, ils 

l’interrogeraient au sujet du défilé. S’ils racolaient des 

femmes, ils arrangeraient pour elle de nouvelles rencontres. 

Elle décida qu’en aucun cas elle n’achèterait une télévision, 

même si elle en avait les moyens : elle devait réfléchir, user de 

tout son temps pour réfléchir. 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria ce soir-là (avec une annotation en marge : 

« Je ne suis pas très convaincue »). 

J’ai découvert dans quel but un homme paie pour la 

compagnie d’une femme : il veut être heureux. 

Il ne paie pas mille francs uniquement pour avoir un 

orgasme. Il veut être heureux. Moi aussi je le veux, tout le 

monde le veut, et personne n’y parvient. Qu’ai-je à perdre si je 

décide de me transformer quelque temps en… le mot est 

difficile ci penser et à écrire… Mais allons… qu’ai-je à perdre 

si je décide d’être une prostituée quelque temps ? 

L’honneur. La dignité. Le respect de moi-même. A bien y 

réfléchir, je n’ai jamais eu aucune de ces trois choses. Je n’ai 

pas demandé à naître, je n’ai pas réussi à me faire aimer, j’ai 

toujours pris les mauvaises décisions – maintenant je laisse la 

vie décider pour moi. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le lendemain, quelqu’un de l’agence de mannequins la 

rappela, l’interrogea au sujet des photos et s’enquit de la date 

du défilé puisqu’une commission était perçue sur chaque 

prestation. Maria répondit que l’Arabe devait reprendre 

contact avec eux, et elle en déduisit sur-le-champ qu’ils 

n’étaient pas au courant. 

Elle se rendit à la bibliothèque et réclama des livres sur le 

sexe. Si elle envisageait sérieusement de travailler – un an 

seulement, s’était-elle promis – dans un domaine auquel elle 

ne connaissait rien, la première chose à apprendre, c’était 

comment agir, comment donner du plaisir et comment recevoir 

de l’argent en échange. 

A sa vive déception, la bibliothécaire lui expliqua qu’il n’y 

avait là que de rares traités techniques, parce que c’était une 

institution publique. Maria en prit un, parcouru le sommaire, et 

le rendit aussitôt ; il n’était question que d’érection, de 

pénétration, d’impuissance, de contraception, toutes choses qui 

dénotaient un certain mauvais goût. Elle en vint à envisager 



d’emporter Considérations psychologiques sur la frigidité de 

la femme, puisque, pour sa part, elle ne parvenait à atteindre 

l’orgasme que par la masturbation, bien qu’il lui fût très 

agréable d’être possédée et pénétrée par un homme. 

Cependant, elle n’était pas en quête de plaisir, mais de 

travail. Elle prit congé de la bibliothécaire, entra dans une 

boutique et fit son premier investissement dans la carrière qui 

se profilait à l’horizon – des vêtements qu’elle jugeait 

suffisamment sexy pour éveiller toute espèce de désir. Ensuite, 

elle se rendit à l’endroit qu’elle avait repéré sur le plan. La rue 

de Berne, qui commençait près d’une église (coïncidence, non 

loin du restaurant japonais où elle avait déjeuné la veille !), 

était bordée de vitrines arborant des montres bon marché ; à 

l’autre bout se trouvaient les boîtes de nuit, toutes fermées à 

cette heure de la journée. Elle retourna se promener autour du 

lac, acheta – sans la moindre gêne – cinq revues 

pornographiques pour son information, attendit la nuit et se 

dirigea de nouveau vers la rue de Berne. Là, elle choisit par 

hasard un bar au nom brésilien évocateur : Copacabana. 

Elle n’avait encore rien décidé, se dit-elle. C’était juste un 

test. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien et aussi libre depuis 

qu’elle était arrivée en Suisse. 

 

 

« Tu cherches un emploi », lui dit le patron qui lavait des 

verres derrière le comptoir, sans même donner une intonation 

interrogative à sa phrase. Le lieu consistait en une série de 

tables, un coin avec une sorte de piste de danse, et quelques 

sofas appuyés aux murs. « Pas simple. Nous respectons la loi. 

Pour travailler ici, il faut avoir au moins une carte de travail. » 



Maria montra la sienne. L’homme parut de meilleure 

humeur. 

« Tu as de l’expérience ? » 

Elle ne savait que dire : si elle acquiesçait, il lui 

demanderait où elle l’avait acquise. Si elle répondait 

négativement, il pourrait refuser. 

« J’écris un livre. » 

L’idée était sortie du néant, comme si une voix était venue 

à son secours. Elle nota que l’homme, tout en sachant que 

c’était un mensonge, faisait semblant de la croire. 

« Avant de prendre une décision quelconque, informe-toi 

auprès des filles. Nous avons au moins six Brésiliennes, tu 

pourras savoir tout ce qui t’attend. » 

Maria voulut dire qu’elle n’avait besoin des conseils de 

personne, qu’elle n’avait encore rien décidé du tout, mais 

l’homme s’était déjà déplacé à l’autre bout du bar, la laissant 

seule, sans même lui servir un verre d’eau. 

Les filles arrivèrent, le patron reconnut plusieurs 

Brésiliennes et leur enjoignit de discuter avec la nouvelle 

venue. Aucune ne paraissait disposée à obéir, et Maria en 

déduisit qu’elles redoutaient la concurrence. Le son fut 

branché dans la boîte, quelques chansons brésiliennes 

retentirent (normal, l’endroit s’appelait le Copacabana). Puis 

entrèrent des filles aux traits asiatiques, d’autres qui 

semblaient descendues des montagnes enneigées et 

romantiques des alentours de Genève. Enfin, après deux 

heures d’attente, ou presque, une soif terrible, quelques 

cigarettes, l’impression de plus en plus nette qu’elle faisait un 

mauvais choix, la question « Qu’est-ce que je fais là ? » qui 

revenait comme un leitmotiv, Maria, irritée par l’absence 



d’intérêt que lui manifestaient le patron autant que les filles, 

vit l’une des Brésiliennes s’approcher d’elle : « Pourquoi as-tu 

choisi cet endroit ? » 

Elle pouvait ressortir le prétexte du livre, ou répéter ce 

qu’elle avait fait à propos des Kurdes et de Joan Miré : dire la 

vérité. 

« A cause de son nom. Je ne sais pas par où commencer, et 

je ne sais pas non plus si je veux commencer. » 

La fille, surprise par cette déclaration franche et directe, but 

une gorgée de whisky, apparemment, écouta une chanson 

brésilienne qui passait, fit des commentaires sur le mal du 

pays, annonça qu’il y aurait peu de mouvement ce soir-là 

parce qu’on avait annulé un grand congrès international qui 

devait se dérouler près de Genève. A la fin, lorsqu’elle 

constata que Maria ne partait pas, elle dit : « C’est très simple, 

tu dois respecter trois règles. La première : ne tombe pas 

amoureuse d’un client. La deuxième : ne crois pas aux 

promesses et fais-toi toujours payer d’avance. La troisième : 

ne consomme pas de drogues. » Elle fit une pause. « Et 

commence tout de suite. Si tu rentres chez toi ce soir sans 

t’être débrouillée pour avoir un homme, tu vas y réfléchir à 

deux fois et tu n’auras pas le courage de revenir. » 

Maria, qui s’était préparée à une simple consultation sur 

l’éventualité d’un travail temporaire, comprit alors qu’elle était 

acculée par ce sentiment qui vous pousse à prendre une 

décision sur un coup de tête – le désespoir. 

« C’est bien. Je commence aujourd’hui. » 

Elle n’avoua pas qu’elle avait débuté la veille. La fille alla 

trouver le patron du bar. 

« As-tu de jolis dessous ? » demanda ce dernier à Maria. 



Personne ne lui avait jamais posé cette question. Ni ses 

amoureux, ni l’Arabe, ni ses amies, encore moins un étranger. 

Mais la vie dans ce lieu était ainsi : droit au but. 

« J’ai une culotte bleu ciel. Et pas de soutien-gorge », 

ajouta-t-elle, par provocation. 

Tout ce qu’elle obtint fut une réprimande : « Demain, mets 

une culotte noire, un soutien-gorge et des bas. Tirer le 

maximum de la lingerie, ça fait partie du rituel. » 

Sans perdre de temps, et maintenant certain d’avoir affaire 

à une novice, Milan lui enseigna le reste du rituel : le 

Copacabana devait être un lieu agréable, pas un bordel. Les 

hommes entraient dans cette boîte en voulant croire qu’ils 

allaient y rencontrer une femme non accompagnée. Si l’un 

d’eux s’approchait de sa table sans être arrêté sur le parcours 

(plus que tout, existait le concept de « client exclusif » de 

certaines filles), assurément il l’inviterait en ces termes : 

« Voulez-vous boire quelque chose ? » 

Ce à quoi Maria pourrait répondre oui ou non. Elle était 

libre de décider de la compagnie qu’elle voulait, bien qu’il fût 

déconseillé de dire non plus d’une fois par soirée. Si elle 

répondait affirmativement, elle demanderait un cocktail de 

fruits, comme par hasard la boisson la plus chère de la carte. 

Pas question de boire de l’alcool, pas question de laisser le 

client choisir à sa place. Ensuite, elle pourrait accepter une 

invitation à danser. La plupart des clients étaient des habitués, 

et, à l’exception des « clients exclusifs » sur lesquels Milan ne 

s’étendit pas, personne ne présentait le moindre risque. La 

police et le ministère de la Santé exigeaient des examens de 

sang mensuels pour s’assurer que les filles n’étaient pas 

porteuses de maladies sexuellement transmissibles. L’usage du 



préservatif était obligatoire, bien qu’il n’y eût aucun moyen de 

vérifier si cette norme était respectée ou non. Les filles ne 

devaient jamais susciter de scandale – Milan était marié, père 

de famille, soucieux de sa réputation et de celle du 

Copacabana. 

Il continua de lui exposer le rituel : après avoir dansé, ils 

retournaient s’asseoir, et le client, comme si sa proposition 

était inopinée, l’invitait à se rendre dans un hôtel avec lui. Le 

tarif normal était de trois cent cinquante francs, sur lesquels 

cinquante francs allaient à Milan au titre de la location de la 

table (un artifice juridique pour éviter, plus tard, des 

complications judiciaires et ne pas être accusé d’exploiter le 

sexe à des fins lucratives). 

Maria tenta d’argumenter : « Mais j’ai gagné mille francs 

pour… » 

Le patron lui fit signe de s’éloigner. La Brésilienne qui 

suivait la conversation intervint aussitôt : « Elle plaisante. » 

Et, se tournant vers Maria, elle ajouta d’une voix forte en 

bon portugais : « Cet endroit est le plus cher de Genève (ici, la 

ville s’appelait Genève, non Genebra). Ne répète jamais ça. Il 

connaît le prix du marché, et il sait que personne ne couche 

pour mille francs, sauf – si tu en as la chance et la compétence 

– avec les "clients spéciaux". » 

Le regard de Milan, dont Maria découvrirait plus tard qu’il 

était yougoslave et vivait en Suisse depuis vingt ans, ne laissa 

aucune place au doute : « Le tarif, c’est trois cent cinquante 

francs. – Oui, c’est le tarif », répéta Maria, humiliée. D’abord, 

il lui demande de quelle couleur sont ses sous-vêtements, 

ensuite il décide du prix de son corps. 



Mais elle n’avait pas le temps de réfléchir, l’homme 

continuait à donner ses instructions : elle ne devait pas 

accepter d’aller dans des propriétés privées ou des hôtels de 

moins de cinq étoiles. Si le client ne savait pas où l’emmener, 

à elle de choisir un hôtel situé quelques pâtés de maisons plus 

loin, toujours en taxi pour éviter que d’autres femmes d’autres 

établissements de ta rue de Berne ne s’habituent à son visage. 

Maria n’en crut rien, elle pensa au contraire que la vraie 

raison, c’était qu’on risquait de lui proposer de travailler dans 

de meilleures conditions dans une autre boîte. Mais elle garda 

pour elle ses réflexions, la discussion au sujet du tarif lui avait 

suffi. 

« Je répète : comme les policiers dans les films, ne bois 

jamais pendant le service. Je vais te laisser, il va y avoir du 

mouvement. – Remercie-le », dit en portugais la Brésilienne, 

Maria remercia. L’homme sourit, mais il n’en avait pas encore 

terminé avec ses recommandations : « Encore un point : le 

délai entre la commande de boisson et le moment où tu sors ne 

doit en aucun cas dépasser quarante-cinq minutes. En Suisse, 

le pays des montres, même les Yougoslaves et les Brésiliens 

apprennent à respecter les horaires. Rappelle-toi que je nourris 

mes enfants grâce à ta commission. » Elle s’en souviendrait. 

 

 

Il lui servit un verre d’eau minérale gazeuse parfumée au 

citron – ce qui pouvait facilement passer pour un gin tonic – et 

la pria de patienter. 

Peu à peu, la boîte se remplit ; les hommes entraient, 

regardaient autour d’eux, s’asseyaient seuls. Quelqu’un de la 

maison ne tardait pas à se présenter, comme si c’était une fête 



où tout le monde se connaissait et qu’on en profitât pour se 

divertir un peu, après une longue journée de travail. Chaque 

fois qu’un homme se trouvait une compagne, Maria soupirait, 

soulagée, bien qu’elle se sentît déjà beaucoup mieux qu’au 

début de la soirée. Peut-être parce que c’était la Suisse, peut-

être parce que, tôt ou tard, elle rencontrerait l’aventure, la 

fortune ou un mari, ainsi qu’elle l’avait toujours rêvé. Peut-

être parce que – elle s’en rendait compte à présent – c’était la 

première fois depuis des semaines qu’elle sortait le soir dans 

un lieu où l’on jouait de la musique et où elle pouvait entendre 

parler portugais. Elle s’amusait avec les filles qui 

l’entouraient, riant, buvant des cocktails de fruits, bavardant 

joyeusement. 

Aucune d’elles n’était venue la féliciter ou lui souhaiter 

bonne chance, mais c’était normal : n’était-elle pas une rivale, 

une adversaire ? Toutes disputaient le même trophée. Loin 

d’être déprimée, Maria se sentit fière – au lieu d’être 

désemparée, elle luttait, elle se battait. Elle pouvait, sitôt 

qu’elle le voudrait, ouvrir la porte et partir pour toujours, mais 

elle n’oublierait jamais qu’elle avait eu le courage d’arriver 

jusque-là, de négocier et d’aborder des sujets auxquels elle 

n’aurait jamais osé réfléchir auparavant. Elle n’était pas une 

victime du destin, se répétait-elle à chaque minute : elle 

prenait des risques, se surpassait, vivait des événements que, 

dans le silence de son cœur, aux jours gris de sa vieillesse, elle 

se rappellerait avec une certaine nostalgie – aussi absurde que 

cela puisse paraître. 

Elle était sûre que personne n’allait s’approcher d’elle. 

Demain, il n’en resterait plus qu’une sorte de rêve délirant, que 

jamais elle n’oserait répéter – puisqu’elle venait de se rendre 



compte que mille francs pour une nuit, cela n’arrive qu’une 

fois ; il serait plus prudent d’acheter son billet de retour pour le 

Brésil. Pour que le temps passe plus vite, elle calcula 

mentalement ce que pouvait gagner chacune des filles : si elles 

suivaient trois clients par soir, elles gagnaient en un jour 

l’équivalent de deux mois de son ancien salaire au magasin de 

tissus. 

Tant que cela ? Elle avait bien touché mille francs pour une 

nuit, mais peut-être était-ce la chance d’une débutante. De 

toute façon, les revenus d’une prostituée étaient beaucoup plus 

élevés que ce qu’elle pourrait jamais amasser en donnant des 

leçons de français dans son pays. Le seul effort en contrepartie 

consistait à demeurer quelque temps dans un bar, à danser, à 

écarter les jambes, point final. Il n’était même pas nécessaire 

de tenir une conversation. 

L’argent était une bonne motivation, pensa-t-elle encore. 

Mais était-ce la seule ? Ou bien les gens qui se trouvaient là, 

clients et femmes, se divertissaient-ils d’une certaine 

manière ? Le monde était-il donc très différent de ce qu’on lui 

avait raconté à l’école ? Si elle utilisait un préservatif, elle ne 

courait aucun risque. Pas même celui d’être reconnue par 

quelqu’un de son pays. Personne ne visitait Genève, excepté – 

ainsi qu’on le lui avait appris un jour en cours – les hommes 

d’affaires qui aiment à fréquenter les banques. Mais les 

Brésiliens, dans leur majorité, ont une prédilection pour les 

magasins, de préférence à Miami ou à Paris. 

Neuf cents francs suisses par jour, cinq jours par semaine. 

Une fortune ! Qu’est-ce que ces filles faisaient encore ici, si en 

un mois elles gagnaient assez d’argent pour acheter une 

maison à leur mère ? Ou était-ce qu’elles travaillaient depuis 



peu ? Ou encore -et Maria eut peur de la question même – 

était-ce que ça leur plaisait ? 

De nouveau, elle eut envie de boire – le champagne l’avait 

beaucoup aidée la veille. 

« Acceptez-vous un verre ? » 

Devant elle se tenait un homme d’une trentaine d’années, 

portant l’uniforme d’une compagnie aérienne. 

Maria vit la scène au ralenti et connut la sensation de sortir 

de son corps et de s’observer de l’extérieur. Mourant de honte, 

mais luttant pour contrôler la rougeur de son visage, elle 

acquiesça de la tête, sourit et comprit qu’à partir de cette 

minute sa vie avait changé pour toujours. 

Cocktail de fruits, conversation, que faites-vous ici, il fait 

froid, n’est-ce pas ? J’aime cette musique, mais je préfère 

Abba, les Suisses sont des gens froids, vous venez du Brésil ? 

Parlez-moi de votre pays. Il y a le carnaval. Les Brésiliennes 

sont jolies, vous le saviez ? 

Sourire et accepter l’éloge, prendre peut-être un air 

vaguement timide. Danser de nouveau, mais en prêtant 

attention au regard de Milan, qui parfois se gratte la tête et 

indique la montre à son poignet. Le parfum de l’homme. Elle 

comprend sur-le-champ qu’elle doit s’habituer aux odeurs. Au 

moins celle-là est-elle celle d’un parfum. Ils dansent, 

étroitement serrés. Encore un cocktail de fruits, le temps passe, 

n’a-t-il pas dit que c’étaient quarante-cinq minutes ? Elle 

regarde sa montre, il lui demande si elle attend quelqu’un, elle 

répond que dans une heure doivent arriver des amis. Il l’invite 

à sortir. Hôtel, trois cent cinquante francs, douche après le 

sexe (l’homme déclara, intrigué, que c’était la première fois 

qu’il voyait cela). Ce n’est pas Maria, c’est une autre personne 



qui est dans son corps, ne sent rien, accomplit machinalement 

une sorte de rituel. C’est une actrice. Milan lui a tout appris, 

sauf comment prendre congé du client ; elle remercie, lui aussi 

est maladroit, et il a sommeil. 

Elle résiste, voudrait bien rentrer chez elle, mais elle doit 

retourner à la boîte remettre les cinquante francs à Milan, et 

alors, nouvel homme, nouveau cocktail, questions sur le 

Brésil, hôtel, douche de nouveau (cette fois sans 

commentaires), elle retourne au bar, le patron prélève sa 

commission, lui dit qu’elle peut s’en aller, il y a peu de 

mouvement ce soir-là. Elle ne prend pas de taxi, remonte toute 

la rue de Berne à pied, regarde les autres boîtes, les vitrines 

d’horlogeries, l’église au coin (fermée, toujours fermée…). 

Personne ne la regarde en retour – comme toujours. 

Elle marche dans le froid. Elle ne sent pas la température, 

ne pleure pas, ne songe pas à l’argent qu’elle a gagné, elle est 

dans une espèce de transe. Certaines personnes sont nées pour 

affronter la vie seules, ce n’est ni bien ni mal, c’est la vie. 

Maria est l’une d’elles. 

Elle s’efforce de réfléchir à ce qui s’est passé : elle vient 

tout juste de débuter et cependant elle se considère déjà 

comme une professionnelle, il lui semble qu’elle l’est depuis 

très longtemps, qu’elle a fait cela toute sa vie. Elle ressent un 

étrange amour pour elle-même, elle est contente de ne pas 

avoir fui. Elle doit maintenant décider si elle continuera. Si 

oui, elle sera la meilleure – ce qu’elle n’a jamais été, à aucun 

moment de son existence. 

Mais la vie est en train de lui enseigner, à toute vitesse, que 

seuls les forts survivent. Pour être forte, il faut être la 

meilleure, il n’y a pas d’autre solution. 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, une semaine plus tard : 

Je ne suis pas un corps qui abrite une âme, je suis une âme 

qui a une partie visible appelée « corps ». Pendant tous ces 

jours, contrairement ci ce que j’aurais pu imaginer, cette âme 

a été très présente. Elle ne me disait rien, ne me critiquait pas, 

n’avait pas pitié de moi : simplement, elle m’observait. 

Aujourd’hui, j’ai compris pourquoi : cela fait très 

longtemps que je ne pense plus à l’amour. On dirait qu’il me 

fuit, comme si je ne comptais plus, comme s’il ne se sentait 

plus bienvenu. Pourtant, si je ne pense pas à l’amour, je ne 

serai rien. 

Quand je suis retournée au Copacabana, le deuxième jour, 

on me regardait déjà avec plus de respect -d’après ce que j’ai 

compris, de nombreuses gamines se présentent pour un soir et 

ne reviennent jamais. Celle qui va plus loin devient une sorte 

d’alliée, de compagne, parce qu’elle peut comprendre les 

difficultés et les raisons – ou plutôt, l’absence de raisons -qui 

font que l’on a choisi ce genre de vie.  



Elles rêvent toutes d’un être qui découvrirait en elles une 

vraie femme, une compagne sensuelle, une amie. Mais toutes 

savent, dès la première minute d’une nouvelle rencontre, que 

rien de tout cela ne va se produire. 

Je dois écrire sur l’amour. Je dois penser, penser, écrire et 

écrire sur l’amour – ou bien mon âme ne le supportera pas. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Certes, Maria se disait que l’amour était essentiel, mais elle 

n’oubliait pas le conseil qu’elle avait reçu le premier soir, et 

elle s’efforça de ne le rencontrer que dans les pages de son 

journal. Par ailleurs, elle cherchait désespérément le moyen de 

devenir la meilleure, de gagner beaucoup d’argent en peu de 

temps, de ne pas trop réfléchir, et de trouver une bonne raison 

de faire ce qu’elle faisait. 

C’était la partie la plus difficile : quelle était la vraie 

raison ? 

Elle le faisait parce qu’elle en avait besoin. Ce n’était pas 

tout à fait cela – tout le monde cherche à gagner de l’argent, 

mais tout le monde ne choisit pas de vivre complètement en 

marge de la société. Elle le faisait parce qu’elle voulait tenter 

une expérience nouvelle. Vraiment ? Le monde était rempli 

d’expériences possibles – par exemple, skier ou canoter sur le 

lac de Genève – pour lesquelles elle n’avait jamais éprouvé la 

moindre curiosité. Elle le faisait parce qu’elle n’avait plus rien 



à perdre, que sa vie était une frustration quotidienne, 

constante. 

Non, aucune de ces réponses ne convenait. Mieux valait 

oublier le sujet et s’en tenir à ce qui se trouvait sur son chemin. 

Elle partageait de nombreux désirs avec les prostituées et les 

femmes qu’elle avait rencontrées jusque-là : se marier et vivre 

en sécurité était le plus grand de tous les rêves. Celles qui n’y 

pensaient pas ou bien avaient déjà un mari (une sur trois, ou 

presque, de ses compagnes était mariée), ou bien avaient 

divorcé récemment. Alors, pour mieux se comprendre elle-

même, Maria s’appliqua à comprendre pourquoi ses 

compagnes avaient choisi ce métier. 

Elle ne découvrit rien de neuf en les interrogeant, et elle 

dressa un catalogue des réponses possibles. 

a) Elles devaient aider leur mari à subvenir aux besoins de 

la famille. (Et la jalousie ? Et si un ami du mari se présentait ? 

Mais Maria n’eut pas le courage d’aller aussi loin.) 

b) Elles voulaient acheter une maison à leur mère (un 

prétexte semblable au sien, noble en apparence, et qui était le 

plus courant). 

c) Il fallait financer leur billet de retour (les Colombiennes, 

les Thaïlandaises, les Péruviennes et les Brésiliennes adoraient 

invoquer ce motif, même si elles avaient déjà gagné plusieurs 

fois la somme en question et s’en étaient défaites aussitôt, de 

peur de réaliser leur rêve). 

d) Pour le plaisir (cela cadrait mal avec le décor, cela 

sonnait faux). 

e) Elles, n’avaient pas réussi à faire autre chose (ce n’était 

pas non plus une bonne raison, la Suisse regorgeait d’emplois 

de nettoyeuses, de conductrices, de cuisinières…). 



Bref, elle ne découvrit aucun motif valable, et elle cessa de 

chercher à expliquer l’univers qui l’entourait. 

Bile constata que Milan, le propriétaire, avait raison : 

jamais plus personne ne lui avait offert mille francs suisses 

pour passer quelques heures avec elle. Par ailleurs, aucun 

client ne rechignait lorsqu’elle réclamait trois cent cinquante 

francs, comme si les hommes connaissaient déjà le tarif, et ne 

posaient la question que pour l’humilier – ou s’éviter une 

surprise désagréable. 

Une fille lui déclara un jour : « La prostitution n’est pas un 

métier comme les autres : celle qui débute gagne plus, celle 

qui a de l’expérience gagne moins. Fais toujours semblant 

d’être une débutante. » 

Maria ne savait pas encore ce qu’étaient les « clients 

spéciaux », le sujet n’avait été évoqué que le premier soir et 

nul ne l’abordait plus devant elle. Petit à petit, elle apprit 

quelques astuces importantes de la profession, par exemple ne 

jamais poser à un client de questions sur sa vie privée, sourire 

et parler le moins possible, ne jamais prendre de rendez-vous à 

l’extérieur de la boîte de nuit. Le conseil le plus important lui 

vint d’une Philippine du nom de Nyah : 

« Tu dois gémir au moment de l’orgasme. Ainsi, le client te 

reste fidèle. 

— Mais pourquoi ? Ils paient pour se satisfaire. 

— Détrompe-toi. Un homme ne prouve pas qu’il est un 

mâle quand il a une érection. C’est un mâle s’il est capable de 

donner du plaisir à une femme. S’il est capable de donner du 

plaisir à une prostituée, alors, il va se prendre pour le meilleur 

de tous. » 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ainsi passèrent six mois. Maria apprit tout ce dont elle avait 

besoin – par exemple, sur le fonctionnement du Copacabana. 

Comme c’était l’un des endroits les plus chers de la rue de 

Berne, la clientèle était composée en majorité de cadres ayant 

la permission de rentrer tard chez eux, puisqu’ils « dînaient 

dehors avec des clients », mais la limite horaire n’excédait pas 

vingt-trois heures. 

La plupart des prostituées qui travaillaient là avaient entre 

dix-huit et vingt-deux ans, et elles restaient en moyenne deux 

ans dans la maison, avant d’être remplacées par de nouvelles 

venues. Elles allaient alors au Néon, puis au Xenium, et à 

mesure qu’elles avançaient en âge, le tarif diminuait, et les 

heures de travail se réduisaient comme une peau de chagrin. 

Elles échouaient presque toutes au Tropical Ecstasy, qui 

acceptait des femmes de plus de trente ans. Mais une fois là, 

leur seule issue était de subvenir à leurs besoins en assurant 

leur déjeuner et leur loyer grâce à un ou deux étudiants par 



jour (prix moyen de la passe : de quoi acheter une bouteille de 

vin ordinaire). 

Maria coucha avec beaucoup d’hommes. Elle ne 

s’intéressait jamais à leur âge, aux vêtements qu’ils portaient, 

mais son « oui » ou son « non » dépendait de l’odeur qu’ils 

exhalaient. Elle n’avait rien contre la cigarette, mais elle 

détestait les parfums bon marché, les clients qui ne se lavaient 

pas, et ceux dont les vêtements empestaient l’alcool. Le 

Copacabana était un endroit tranquille, et la Suisse peut-être le 

meilleur pays au monde où travailler comme prostituée – dès 

lors que l’on possédait un permis de séjour et de travail, des 

papiers en règle, et que l’on payait ses cotisations sociales 

scrupuleusement ; Milan répétait qu’il ne voulait pas que ses 

enfants lisent son nom dans les pages des journaux à sensation, 

et il pouvait se montrer plus rigide qu’un policier quand il 

s’agissait de vérifier la situation de ses employées. 

Enfin, une fois franchi le cap de la première ou de la 

deuxième nuit, c’était un métier comme un autre, dans lequel 

on travaillait dur, on luttait contre la concurrence, on 

s’efforçait de maintenir des critères de qualité, on respectait les 

horaires, on était un peu stressé, on se plaignait du mouvement 

et on se reposait le dimanche. La plupart des prostituées 

étaient croyantes, et elles fréquentaient leur lieu de culte, 

allaient à la messe, disaient leurs prières, avaient leurs rendez-

vous avec Dieu. 

Maria, elle, bataillait avec son journal pour ne pas perdre 

son âme. Elle découvrit, surprise, qu’un client sur cinq n’était 

pas là pour faire l’amour mais pour parler un tant soit peu. Ils 

réglaient les consommations, l’hôtel et, au moment de se 

déshabiller, disaient que ce n’était pas-nécessaire. Ils voulaient 



discuter des pressions qu’ils subissaient au travail, de leur 

femme qui les trompait, du fait qu’ils se sentaient seuls et 

n’avaient personne à qui parler (une situation qu’elle 

connaissait bien). 

Au début, elle trouva cela étrange. Et puis un jour, alors 

qu’elle était à l’hôtel avec un Français, un chasseur de têtes 

chargé de recrutement pour des postes de cadres de haut 

niveau (il lui expliquait ça comme si c’était la chose la plus 

captivante), elle l’entendit faire ce commentaire : « Savez-

vous qui est la personne la plus solitaire du monde ? C’est le 

cadre qui a réussi sa carrière, gagne un salaire très élevé, reçoit 

la confiance de son supérieur hiérarchique et de son 

subordonné, passe ses vacances en famille, aide ses enfants 

dans leurs devoirs scolaires, et un beau jour se présente un 

type comme moi, avec la proposition suivante : "Voulez-vous 

changer d’emploi et gagner le double ? " 

« Cet homme, qui a tout pour se sentir désiré et heureux, 

devient l’être le plus misérable de la planète. Pourquoi ? Parce 

qu’il n’a personne à qui parler. Il est tenté d’accepter ma 

proposition, et il ne peut pas en débattre avec ses collègues, 

sinon ils feraient tout leur possible pour le dissuader de partir. 

Il ne peut pas en parler à sa femme, qui pendant des années a 

soutenu sa carrière triomphante, choisi la sécurité et n’entend 

rien aux risques. Il ne peut parler à personne, et il se trouve 

devant le choix le plus crucial de sa vie. Pouvez-vous imaginer 

ce que ressent cet homme ? » 

Non, il n’était pas l’être le plus solitaire du monde, car la 

personne la plus seule sur cette terre. Maria la connaissait : 

c’était elle-même. Cependant, elle s’estima d’accord avec lui 

dans l’espoir d’un généreux pourboire – qu’elle reçut 



effectivement. Et, à partir de ce jour, elle comprit qu’elle 

devait découvrir un moyen de libérer ses clients de l’énorme 

pression qu’ils semblaient subir ; cela améliorerait la qualité 

de ses services et impliquerait une possibilité de rémunération 

supplémentaire. 

Quand elle comprit que libérer la tension de l’âme était au 

moins aussi lucratif que soulager la tension du corps, elle se 

remit à fréquenter la bibliothèque. Elle réclama des livres 

traitant des problèmes conjugaux, de psychologie, de politique, 

et la bibliothécaire était enchantée parce que la petite pour 

laquelle elle avait tant d’affection avait renoncé à s’intéresser 

au sexe et se concentrait à présent sur des sujets plus sérieux. 

Elle se mit à lire régulièrement les journaux, suivant autant 

que possible les pages économiques, puisque la plupart de ses 

clients étaient des cadres. Elle s’enquit d’ouvrages sur 

l’assistance psychologique dans la mesure où tous ou presque 

sollicitaient ses conseils. Elle étudia divers traités sur les 

émotions humaines -car tous souffraient, pour une raison ou 

une autre. Maria était une prostituée respectable, différente, et, 

au bout de six mois de travail, elle avait une clientèle 

excellente, nombreuse et fidèle, ce qui éveillait l’envie, la 

jalousie, mais aussi l’admiration de ses compagnes. 

Quant au sexe, il n’avait jusqu’ici rien ajouté à sa vie : cela 

consistait à écarter les jambes, exiger qu’ils mettent un 

préservatif, gémir un peu (grâce à Nyah, Maria avait découvert 

que les gémissements pouvaient rapporter jusqu’à cinquante 

francs de plus), et prendre une douche aussitôt après la 

relation, de sorte que l’eau lave un peu son âme. 

Invariablement. Pas de baiser-le baiser, pour une prostituée, 

était plus sacré que toute autre chose. Nyah lui avait appris 



qu’elle devait réserver le baiser à l’amour de sa vie, comme la 

Belle au bois dormant ; un baiser qui la tirerait de son sommeil 

et la ferait retourner dans le monde des contes de fées, où la 

Suisse redeviendrait le pays du chocolat, des vaches et des 

montres. 

Pas d’orgasmes non plus, de plaisir ou d’excitations 

diverses. Dans sa quête pour être la meilleure, Maria avait 

assisté à quelques séances de films pornographiques dans la 

perspective d’apprendre quelque chose qui pût lui être utile. 

Elle avait découvert quantité de choses intéressantes, qu’elle 

n’avait pas le courage de pratiquer avec ses clients – cela 

prenait du temps, et Milan préférait que les filles rencontrent 

trois clients par soir. 

Au bout de ces six mois, Maria avait placé soixante mille 

francs suisses à la banque, s’était mise à fréquenter des 

restaurants plus luxueux, avait acheté une télévision (dont elle 

ne se servait jamais). Elle envisageait désormais sérieusement 

de déménager pour un appartement plus spacieux. Elle pouvait 

s’acheter des livres, mais elle continuait à fréquenter la 

bibliothèque – sa passerelle vers le monde réel, plus solide et 

plus durable. Elle appréciait ces quelques minutes de 

conversation avec la bibliothécaire, contente que Maria ait 

probablement trouvé un amour, et peut-être un emploi, bien 

qu’elle ne posât jamais de questions car les Suisses sont plutôt 

réservés et discrets (une contre-vérité, parce qu’au 

Copacabana et au lit ils étaient désinhibés, allègres ou 

complexés, à l’image de tous les peuples du monde). 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, par un dimanche après-midi morne : 

Tous les hommes, petits ou grands, arrogants ou timides, 

sympathiques ou distants, ont une caractéristique commune : 

ils ont peur en arrivant au Copacabana. Les plus expérimentés 

masquent leur frayeur en parlant fort, les inhibés ne 

parviennent pas à jouer la comédie et se mettent à boire dans 

l’espoir que cette sensation disparaisse. Mais je n’ai aucun 

doute : à de très rares exceptions près – et ce sont les « clients 

spéciaux » que Milan ne m’a pas encore présentés –, ils ont 

peur. 

Peur de quoi ? En vérité, c’est moi qui devrais trembler. 

C’est moi qui sors, qui vais dans un lieu étranger, n’ai pas de 

force physique, ne porte pas d’arme. Les hommes sont très 

étranges, et je ne parle pas seulement de ceux qui viennent au 

Copacabana, mais de tous ceux que j’ai rencontrés jusqu’à 

présent. Ils peuvent frapper, crier, menacer : une femme les 

fait mourir de peur.  



Peut-être pas celle qu’ils ont épousée, mais il y en a 

toujours une qui leur fait peur et les soumet à tous ses 

caprices. Ne serait-ce que leur propre mère.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les hommes qu’elle avait connus depuis son arrivée à 

Genève faisaient tout pour paraître sûrs d’eux, comme s’ils 

étaient les maîtres du monde et de leur propre vie. Mais Maria 

lisait dans leurs yeux la terreur de l’épouse, la panique de ne 

pas avoir d’érection, de ne pas être de vrais mâles, même 

devant une prostituée dont ils payaient les services. S’ils 

achetaient dans un magasin une paire de chaussures qui, au 

bout du compte, ne leur plaisait pas, ils pouvaient y retourner 

avec le ticket de caisse et exiger d’être remboursés. Mais, bien 

qu’ils aient également payé pour la compagnie d’une femme, 

s’ils n’avaient pas eu d’érection ils ne retourneraient jamais 

dans la même boîte, de crainte que l’histoire ne se fût répandue 

parmi les autres – une honte. 

« C’est moi qui devrais avoir honte. En réalité, ce sont 

eux. » 

Aussi Maria s’efforçait-elle de les mettre à l’aise, et quand 

l’un d’eux lui semblait particulièrement ivre ou fragile, elle 



évitait la pénétration et se concentrait sur les caresses et la 

masturbation – ce qui les contentait pleinement –, aussi 

absurde que fût cette situation puisqu’ils pouvaient tout aussi 

bien se masturber tout seuls. 

Il fallait toujours éviter qu’ils ne se sentent honteux. Ces 

hommes, si puissants et arrogants dans leur profession, où ils 

étaient confrontés sans répit aux employés, aux clients, aux 

fournisseurs, aux préjugés, aux secrets, aux mensonges, à 

l’hypocrisie, à la peur, à l’oppression, terminaient la journée 

dans une boîte de nuit, et peu leur importait de débourser trois 

cent cinquante francs suisses pour cesser d’être eux-mêmes 

pendant une soirée. 

« Pour une soirée ? Vois-tu. Maria, tu exagères. En vérité, 

ce sont quarante-cinq minutes, et même, si l’on décompte le 

temps passé à se déshabiller, faire un geste faussement tendre, 

échanger quelques propos sans originalité, se rhabiller, ça se 

réduit à onze minutes de sexe proprement dit. » 

Onze minutes. L’axe autour duquel le monde tournait se 

résumait à onze minutes à peine. 

Et à cause de ces onze minutes sur une journée de vingt-

quatre heures (à supposer que tous, fassent l’amour avec leurs 

épouses chaque jour, ce qui était une absurdité et une contre-

vérité), ils se mariaient, subvenaient aux besoins de leur 

famille, supportaient les pleurs des enfants, se confondaient en 

explications s’ils rentraient tard à la maison, regardaient des 

dizaines, des centaines d’autres femmes avec lesquelles ils 

auraient aimé se promener au bord du lac de Genève, 

achetaient pour eux-mêmes des vêtements de luxe, et pour 

elles des vêtements plus chers encore, s’offraient des 

prostituées pour compenser leurs manques, alimentaient une 



gigantesque industrie de cosmétiques, de diététique, de 

gymnastique, de pornographie, de pouvoir – et quand ils 

rencontraient d’autres hommes, contrairement à ce que l’on 

prétend en général, ils ne parlaient jamais de femmes : ils 

parlaient de leur boulot, d’argent et de sport. 

Quelque chose clochait dans la civilisation. Et ce n’était pas 

la déforestation de l’Amazonie, la couche d’ozone, la 

disparition des pandas, le tabac, les aliments cancérigènes, la 

situation dans les prisons, contrairement à ce que proclamaient 

les journaux : C’était exactement l’objet de son travail : le 

sexe. 

Néanmoins, Maria n’était pas là pour sauver l’humanité, 

mais pour remplir son compte bancaire, survivre six mois de 

plus à la solitude et au choix qu’elle avait fait, envoyer 

régulièrement une rente à sa mère (qui fut ravie d’apprendre 

qu’elle n’avait pas reçu d’argent jusque-là parce que la poste 

suisse ne fonctionnait pas aussi bien que la poste brésilienne), 

acquérir tout ce dont elle avait toujours rêvé et qu’elle n’avait 

jamais possédé. Elle emménagea dans un appartement plus 

confortable, avec chauffage central (bien que ce fût déjà l’été) 

et, de sa fenêtre, elle pouvait voir une église, un restaurant 

japonais, un supermarché et un sympathique café, qu’elle prit 

l’habitude de fréquenter pour y lire les journaux. Du reste, 

ainsi qu’elle se l’était promis, il lui suffisait de supporter 

encore six mois cette routine : le Copacabana, acceptez-vous 

un verre, danser, que pensez-vous du Brésil, hôtel, se faire 

payer d’avance, conversation, savoir toucher les points exacts 

– du corps comme de l’âme, surtout de l’âme –, venir en aide 

dans les problèmes intimes, être une amie pour trente minutes, 

sur lesquelles onze seront dépensées à écarter les jambes, 



serrer les jambes, gémir en feignant le plaisir. Merci, j’espère 

vous voir la semaine prochaine, vous êtes vraiment un homme, 

j’écouterai le reste de l’histoire la prochaine fois que nous 

nous rencontrerons, excellent pourboire, enfin il ne fallait pas, 

j’ai eu beaucoup de plaisir à être avec vous. 

Surtout, ne jamais tomber amoureuse. C’était le plus 

capital, le plus sensé de tous les conseils que la Brésilienne lui 

avait donnés avant de disparaître – probablement parce qu’elle 

était elle-même tombée amoureuse. 

En deux mois de travail, Maria avait déjà reçu plusieurs 

demandes en mariage, dont trois au moins étaient sérieuses : 

celle du directeur d’une entreprise de comptabilité, celle du 

pilote d’avion avec lequel elle était sortie le premier soir, et 

celle du patron d’un magasin spécialisé dans les canifs et 

armes blanches. Tous trois lui avaient promis de la « tirer de 

là » et de lui donner une maison décente, un avenir, peut-être 

des enfants et des petits-enfants. 

Tout cela pour onze minutes seulement par jour ! Ce n’était 

pas possible ! Maintenant, forte de son expérience au 

Copacabana, Maria savait qu’elle n’était pas la seule à se 

sentir seule. L’être humain peut supporter la soif une semaine, 

la faim deux semaines, il peut passer des années sans toit, mais 

il ne peut tolérer la solitude. C’est la pire de toutes les tortures, 

de toutes les souffrances. Ces hommes, et tous ceux qui 

cherchaient sa compagnie, souffraient comme elle de ce 

sentiment destructeur – l’impression de ne compter pour 

personne sur cette terre. 

Pour éviter les tentations de l’amour, Maria mettait tout son 

cœur dans son journal. Elle entrait au Copacabana seulement 

munie de son corps et de son cerveau, de plus en plus vif, 



lucide. Elle avait réussi à se convaincre qu’elle était venue à 

Genève et avait échoué rue de Berne pour une raison 

supérieure, et chaque fois qu’elle empruntait un livre à la 

bibliothèque, elle en trouvait la confirmation : personne 

n’avait convenablement écrit au sujet de ces onze minutes les 

plus essentielles de la journée. Peut-être était-ce là son destin, 

aussi dur que cela puisse paraître : écrire un livre, raconter son 

histoire, son aventure. 

C’était ça, l’Aventure. Bien que ce fût un mot interdit que 

personne n’osait prononcer – la plupart des gens préféraient 

voir l’Aventure à la télévision dans des films qui repassaient 

en boucle –, c’était ce qu’elle cherchait. Cela rimait avec 

déserts, voyages vers l’inconnu, hommes mystérieux 

engageant la conversation sur un bateau au beau milieu d’un 

fleuve, avions, studios de cinéma, tribus indiennes, glaciers, 

Afrique… 

L’idée du livre lui plut, et elle réfléchit même au titre : 

Onze minutes. 

Elle se mit à classer les clients en trois catégories. Les 

Terminator (en hommage à un film qu’elle avait apprécié) qui 

sentaient déjà l’alcool en entrant, feignaient de ne voir 

personne mais pensaient que tout le monde les regardait, 

dansaient peu et allaient droit au but : l’hôtel. Les Pretty 

Woman (du nom d’un autre film), qui cherchaient à être 

élégants, gentils, tendres, comme si le monde dépendait de ce 

genre de bonté pour tourner rond, et qui faisaient semblant 

d’être entrés par hasard dans la boîte au cours d’une 

promenade ; ils étaient doux au début, et mal assurés en 

arrivant à l’hôtel, aussi finissaient-ils par être plus exigeants 

que les Terminator. Enfin, les Parrains (toujours à cause d’un 



film), qui traitaient le corps de la femme comme une 

marchandise. C’étaient les plus authentiques, ils dansaient, 

parlaient, ne laissaient pas de pourboire, connaissaient la 

valeur de ce qu’ils achetaient, ne se seraient jamais laissé 

entraîner par la conversation d’une femme qu’ils avaient 

choisie. C’étaient les seuls qui, d’une manière très subtile, 

connaissaient la signification du mot Aventure. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, un jour où elle avait ses règles et ne 

pouvait pas travailler : 

Si je devais raconter aujourd’hui ma vie à quelqu’un, je 

pourrais le faire de telle manière qu’on me prendrait pour une 

femme indépendante, courageuse et heureuse. Il n’en est rien : 

il m’est interdit de mentionner le seul mot qui l’emporte sur 

les onze minutes – amour. 

Toute ma vie, j’ai compris l’amour comme une sorte 

d’esclavage consenti. C’est un mensonge : la liberté n’existe 

que lorsque l’amour est là. Celui qui se donne totalement, qui 

se sent libre, aime infiniment. 

Et celui qui aime infiniment se sent libre. 

C’est pourquoi, malgré tout ce que je peux vivre, faire, 

découvrir, rien n’a de sens. J’espère que ce moment va vite 

passer, pour que je puisse reprendre la recherche de moi-

même – en rencontrant un homme qui me comprenne, qui ne 

me fasse pas souffrir. 



Mais quelle sottise suis-je en train de dire ? En amour, 

personne ne peut blesser personne : chacun est responsable de 

ce qu’il éprouve et ne peut en blâmer l’autre. 

Je me suis déjà sentie blessée quand j’ai perdu les hommes 

dont j’étais amoureuse. Aujourd’hui, je suis convaincue que 

personne ne perd personne, parce que personne ne possède 

personne. 

C’est cela la véritable expérience de la liberté : avoir la 

chose la plus importante au monde, sans la posséder.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trois autres mois passèrent, l’automne arriva, et arriva 

aussi la date inscrite sur le calendrier : quatre-vingt-dix jours 

avant le voyage de retour. Tout était allé si vite et si lentement 

à la fois, pensa Maria en découvrant que le temps s’écoulait 

dans deux dimensions selon son état d’esprit, mais que, dans 

les deux cas, son aventure parvenait à son terme. Elle pouvait 

continuer, évidemment, mais elle n’oubliait pas le sourire 

attristé de la femme invisible qui l’avait accompagnée lors de 

sa promenade autour du lac, en la prévenant que les choses 

n’étaient pas si simples. Pour autant qu’elle fût tentée de 

continuer, pour autant qu’elle fût préparée aux défis qui 

avaient surgi sur son chemin, tous ces mois à ne vivre qu’avec 

elle-même avaient appris à Maria qu’il y a un moment où il 

faut tout arrêter. Dans quatre-vingt-dix jours, elle retournerait 

dans l’intérieur du Brésil, achèterait une petite ferme 

(finalement, elle avait gagné davantage qu’elle ne l’espérait), 

quelques vaches (brésiliennes, pas suisses), inviterait son père 



et sa mère à venir habiter avec elle, recruterait deux employés 

et ferait fonctionner l’entreprise. 

Bien qu’elle pensât que l’amour est la véritable expérience 

de la liberté et que nul ne peut posséder un autre être, elle 

nourrissait encore des désirs secrets de vengeance – à 

l’occasion de son retour triomphal au Brésil. Après avoir 

installé sa ferme, elle irait en ville, passerait devant la banque 

où travaillait le garçon qui l’avait quittée pour sa meilleure 

amie et y déposerait une grosse somme d’argent. « Salut, 

comment vas-tu, tu ne me reconnais pas ? » lui demanderait-il. 

Elle feindrait un gros effort de mémoire, et finirait par dire que 

non, qu’elle avait passé une année entière en EU-RO-PE 

(articuler très lentement, afin que tous ses collègues 

entendent), ou plutôt, en SU-I-SSE (cela sonnerait encore plus 

exotique et plus riche d’aventures que la France), où étaient 

établies les meilleures banques du monde… Qui était-il ? 

Il mentionnerait l’époque du lycée. Elle dirait : « Ah ! je 

crois me souvenir », de l’air de quelqu’un qui ne se souvient 

pas. 

Bon, la vengeance était consommée ; à présent il fallait se 

remettre au travail ; lorsque l’affaire marcherait comme elle 

l’avait prévu, elle pourrait se consacrer à ce qui lui importait le 

plus : découvrir le grand amour, l’homme qui l’attendait 

depuis toutes ces années mais qu’elle n’avait pas encore eu 

l’occasion de rencontrer. 

Maria décida d’oublier à jamais l’idée d’écrire un livre 

intitulé Onze minutes. Elle devait désormais se concentrer sur 

la ferme, sur ses projets d’avenir, ou bien elle prendrait le 

risque fatal de reporter son retour. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’après-midi, elle alla retrouver sa meilleure – et unique – 

amie, la bibliothécaire. Elle lui dit qu’elle s’intéressait à 

l’élevage et à la gestion d’une exploitation agricole et lui 

demanda des livres sur ce sujet. La bibliothécaire lui avoua : 

« Vous savez, il y a quelques mois, quand vous êtes venue 

chercher des ouvrages sur le sexe, je me suis inquiétée pour 

vous. Après tout, beaucoup de filles jolies se laissent bercer 

par l’illusion de l’argent facile et oublient qu’un jour elles 

seront vieilles, et n’auront plus l’occasion de rencontrer 

l’homme de leur vie. 

— Vous parlez de prostitution ? 

— Le mot est bien fort. 

— Je vous l’ai dit, je travaille dans une entreprise d’import-

export de viande. Mais à supposer que j’aie l’intention de me 

prostituer, les conséquences seraient-elles si graves si je 

m’arrêtais au bon moment ? Après tout, être jeune, cela 

implique aussi de commettre des erreurs. 



— Tous les drogués disent cela : il suffit de savoir s’arrêter 

au bon moment. Et personne ne s’arrête. 

— Vous avez sans doute été une très jolie femme. Vous 

êtes née dans un pays où l’on vit bien. Cela a-t-il suffi à votre 

bonheur ? 

— Je suis fière de la façon dont j’ai surmonté les 

obstacles. » 

La bibliothécaire devait-elle poursuivre son histoire ? 

Allons, cette fille avait besoin d’apprendre un peu la vie. 

« J’ai eu une enfance heureuse, j’ai étudié dans l’une des 

meilleures écoles de Berne. Je suis venue travailler à Genève. 

J’y ai rencontré un homme que j’ai aimé et je me suis mariée. 

J’ai tout fait pour lui, lui aussi a tout fait pour moi, et puis le 

temps a passé et la retraité est venue. Quand il a été libre de 

faire de son temps ce dont il avait envie, son regard est devenu 

triste -peut-être parce que, de toute son existence, il n’avait 

jamais pensé à lui-même. Nous ne nous sommes jamais 

disputés sérieusement, nous n’avons jamais eu d’émotions 

fortes, il ne m’a jamais trahie et ne m’a jamais manqué de 

respect en public. Nous avons eu une vie normale, tellement 

normale que, sans travail, il s’est senti inutile, insignifiant, et 

qu’il est mort d’un cancer, un an plus tard. » 

Elle disait la stricte vérité, mais ses propos pouvaient 

influencer de manière négative la jeune fille qui se tenait 

devant elle. 

« Quoi qu’il en soit, mieux vaut une vie sans surprises, 

conclut-elle. Mon mari serait peut-être mort plus tôt s’il n’en 

avait pas été ainsi. » 

Ses livres sous le bras, Maria sortit de la bibliothèque, bien 

déterminée à s’instruire sur la gestion agricole Ayant l’après-



midi libre, elle décida d’aller se promener et remarqua dans la 

ville haute une plaque jaune portant le dessin d’un soleil et une 

inscription : « Chemin de Saint-Jacques ». Qu’était-ce donc ? 

Comme il y avait un bar de l’autre côté de la rue et qu’elle 

avait appris à s’informer sur tout ce qu’elle ignorait, elle entra 

se renseigner. 

« Je n’en ai pas la moindre idée », lui répondit la fille 

derrière le comptoir. 

C’était un endroit élégant, le café coûtait trois fois plus cher 

qu’ailleurs. Mais puisqu’elle avait de l’argent et qu’elle était 

là, Maria commanda un café et résolut de consacrer les heures 

suivantes à la gestion des fermes. Elle ouvrit son livre avec 

enthousiasme, sans parvenir toutefois à se concentrer sur sa 

lecture – il était fort ennuyeux. Il serait bien plus intéressant 

d’aborder ce thème avec un de ses clients – ils connaissaient 

toujours la meilleure manière de gérer l’argent. Elle régla son 

café, se leva, remercia la serveuse, laissa un bon pourboire 

(elle s’était forgé une superstition à ce sujet : si elle donnait 

beaucoup, elle recevrait beaucoup), se dirigea vers la porte, et, 

sans se rendre compte de l’importance de cet instant, entendit 

la phrase qui allait modifier pour toujours le cours de ses 

projets, son avenir, sa ferme, son idée du bonheur, son âme 

féminine, ses attitudes masculines, sa place dans le monde. 

« Une minute. » 

Surprise, elle regarda de côté. Cet endroit était un bar 

respectable, ce n’était pas le Copacabana où les hommes ont 

le droit de dire ces mots, même si les femmes sont libres de 

répondre : « Je m’en vais, et vous ne m’en empêcherez pas. » 

Elle s’apprêtait à ignorer l’intervention, mais sa curiosité 

l’emporta et elle tourna la tête dans la direction de la voix. Elle 



vit alors une scène étrange : un homme de trente ans 

approximativement (ou bien devait-elle dire « un garçon » ? 

son univers avait vieilli prématurément), les cheveux longs, à 

genoux par terre, plusieurs pinceaux éparpillés à côté de lui, 

était en train de dessiner un monsieur assis sur une chaise, un 

verre d’anis posé près de lui. Elle ne les avait pas remarqués 

en entrant. 

« Ne t’en va pas. Je termine ce portrait, ensuite j’aimerais te 

peindre aussi. » 

Maria répondit et, en répondant, elle créa le lien qui 

manquait dans l’univers. 

« Cela ne m’intéresse pas. 

— Il y a en toi une lumière. Laisse-moi au moins faire une 

esquisse. » 

Qu’était-ce qu’une esquisse ? Qu’était cette « lumière » ? 

Néanmoins, c’était une femme vaniteuse, alors imaginez, faire 

faire son portrait par quelqu’un qui avait l’air sérieux ! Son 

esprit s’échauffa : et si c’était un peintre célèbre ? Elle serait 

immortalisée à tout jamais sur une toile ! Exposée à Paris, ou à 

Salvador de Bahia ! Une légende ! 

D’un autre côté, que faisait cet homme au milieu de tout ce 

désordre, dans un bar si luxueux et sans doute de bonne 

fréquentation ?  

Devinant ses pensées, la serveuse lui murmura : C’est un 

artiste très connu. » 

Son intuition était la bonne. Maria s’efforça de garder son 

sang-froid. 

« Il vient ici de temps en temps et il amène toujours un 

client important. Il dit qu’il aime le décor, que ça l’inspire ; il 



peint un panneau avec des personnalités représentatives de 

Genève, c’est une commande de la Ville. » 

Maria regarda l’homme qu’il était en train de peindre. De 

nouveau, la fille lut dans ses pensées. 

« C’est un chimiste qui a fait une découverte 

révolutionnaire. Il a reçu le prix Nobel. 

— Ne t’en va pas, répéta le peintre. Je termine dans cinq 

minutes. Prends ce que tu veux et mets-le sur mon compte. » 

Comme hypnotisée, Maria alla s’asseoir au bar, commanda 

un cocktail à l’anis (comme elle n’avait pas l’habitude de 

boire, la seule idée qui lui vint à l’esprit fut d’imiter le prix 

Nobel), et regarda l’homme travailler. « Je ne suis pas une 

personnalité de Genève, donc il doit être intéressé par autre 

chose. Mais il n’est pas mon type », pensa-t-elle 

machinalement, répétant ce qu’elle se disait toujours depuis 

qu’elle travaillait au Copacabana ; c’était sa bouée de 

sauvetage et son renoncement délibéré aux pièges du cœur. 

Une fois cela bien au clair, il ne lui coûtait rien d’attendre 

un peu – peut-être que la serveuse avait raison et que cet 

homme pourrait lui ouvrir les portes d’un monde inconnu dont 

elle avait toujours rêvé : après tout, n’avait-elle pas songé à 

faire une carrière de modèle ? 

Elle observa l’agilité et la rapidité avec lesquelles il 

terminait son travail – apparemment, c’était une très grande 

toile mais elle était quasi pliée et Maria ne pouvait pas voir les 

autres visages représentés. Et si c’était pour elle une 

opportunité nouvelle ? L’homme (elle décida que c’était un 

homme et non un garçon, faute de quoi elle commencerait à se 

sentir vieille, à son âge) n’avait pas l’air du genre à faire une 

telle proposition uniquement pour passer une nuit avec elle. 



Cinq minutes plus tard, ainsi qu’il l’avait promis, il achevait 

son travail, tandis que Maria s’efforçait de se convaincre 

qu’elle n’avait absolument aucun intérêt à faire des rencontres 

qui risquaient de menacer tous ses projets. 

 

 

« Merci, vous pouvez bouger maintenant », dit le peintre au 

chimiste qui parut sortir d’un rêve. Puis, se tournant vers 

Maria, il ajouta sans détour : « Installe-toi dans ce coin, et 

mets-toi à l’aise. La lumière est parfaite. » 

Comme si tout avait déjà été combiné par le destin et si 

c’était la chose la plus naturelle du monde, comme si toute sa 

vie elle avait connu cet homme ou avait déjà vécu ce moment 

en rêve et savait à présent ce qu’il fallait faire, Maria prit son 

verre d’anis, son sac, ses livres, et se dirigea vers la place qu’il 

lui indiquait – une table près de la fenêtre. Il apporta les 

pinceaux, la toile, une série de flacons remplis de peinture de 

diverses couleurs, un paquet de cigarettes, et il s’agenouilla 

près d’elle. 

« Garde cette pose. 

— C’est beaucoup demander ; ma vie est sans cesse en 

mouvement. » 

C’était une phrase qu’elle trouvait spirituelle, mais il n’y 

prêta aucune attention. S’efforçant de rester naturelle parce 

que le regard de l’homme la mettait mal à Taise, Maria 

désigna la rue et la plaque par la fenêtre : 

« Qu’est-ce que c’est, le chemin de Saint-Jacques ? 

— Une route de pèlerinage. Au Moyen Age, des pèlerins 

venus de toute l’Europe passaient par cette rue pour se rendre 

à Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne. » 



Il déplia une partie de la toile et prépara ses pinceaux. 

Maria ne savait toujours pas quoi faire. « Et si je suis cette rue, 

j’arriverai en Espagne ? 

— Au bout de deux ou trois mois. Puis-je te demander une 

faveur ? Reste silencieuse ; cela ne durera pas plus de dix 

minutes. Et ôte ce paquet de la table. 

— Ce sont des livres », répliqua-t-elle, vaguement irritée 

par le ton autoritaire de l’homme. Il devait savoir qu’il avait 

affaire à une femme cultivée, qui fréquentait les bibliothèques 

plutôt que les magasins. Mais il les prit lui-même et les posa 

par terre sans plus de cérémonie. 

Elle n’était pas parvenue à l’impressionner. D’ailleurs, elle 

n’avait pas la moindre intention de l’impressionner, elle était 

ici en dehors de son temps de travail, elle ferait mieux de 

garder son charme pour des hommes qui la dédommageraient 

généreusement de sa peine. Pourquoi se lier avec ce peintre ? 

Un homme de trente ans ne doit pas porter les cheveux longs, 

c’est ridicule. Pourquoi pensait-elle qu’il n’avait pas d’argent ? 

La fille du bar lui avait dit qu’il était connu – ou bien était-ce 

le chimiste qui était célèbre ? Elle regarda ses vêtements, mais 

cela ne l’avançait guère ; la vie lui avait appris que des 

hommes habillés de façon négligée – ce qui était son cas – 

paraissaient toujours plus riches que ceux qui portaient 

costume et cravate. 

« Pourquoi penser à cet homme ? Ce qui m’intéresse, c’est 

le tableau. » 

Dix minutes, ce n’était pas un prix trop élevé pour être 

immortalisée sur une toile. Elle s’aperçut qu’il la représentait à 

côté de ce chimiste primé, et elle se demanda s’il allait lui 

réclamer une certaine forme de rétribution. 



« Tourne le visage vers la fenêtre. » 

Elle obéit encore sans poser de questions, ce qui n’était 

absolument pas son habitude. Elle regarda les passants, la 

plaque du chemin de Saint-Jacques, imaginant que cette rue se 

trouvait déjà là des siècles plus tôt, une route qui avait survécu 

au progrès, aux transformations du monde, à celles de 

l’homme. Peut-être était-ce un bon présage ? Ce tableau 

pouvait avoir le même destin et se retrouver au musée dans 

cinq cents ans… 

L’homme se mit à dessiner et, à mesure que son travail 

progressait, Maria perdit son enthousiasme et se sentit 

insignifiante. Lorsqu’elle était entrée dans ce bar, c’était une 

femme sûre d’elle, capable de prendre une décision délicate – 

abandonner un métier qui lui procurait de l’argent – pour 

relever un défi plus difficile encore – diriger une ferme dans 

son pays natal. A présent, clic éprouvait de nouveau une 

impression d’insécurité, ce qu’une prostituée ne peut s’offrir le 

luxe de ressentir. 

Elle finit par découvrir la cause de son malaise : pour la 

première fois depuis des mois, quelqu’un ne la regardait ni 

comme un objet, ni comme une femme, mais d’une façon 

insaisissable, bien que la définition la plus proche en fût : « Il 

voit mon âme, mes peurs, ma fragilité, mon incapacité à lutter 

avec un monde que je fats semblant de dominer mais dont je 

ne sais rien. » 

C’était ridicule, elle se faisait encore des idées.  

« J’aimerais que… 

— Je t’en prie, ne parle pas, dit l’homme. Je vois ta 

lumière. » 



Personne ne lui avait jamais dit cela. « Je vois vos seins 

durs », « je vois vos cuisses bien faites », « je vois cette beauté 

exotique des Tropiques », ou, au mieux, « je vois que vous 

voulez sortir de cette vie, donnez-moi une chance et je vous 

installe dans un appartement ». Tels étaient les commentaires 

qu’elle avait l’habitude de susciter, mais… sa lumière ? 

Voulait-il dire qu’il se faisait tard ? 

« Ta lumière personnelle », ajouta-t-il, en se rendant 

compte qu’elle n’avait rien compris. 

Lumière personnelle. Eh bien, personne ne pouvait être plus 

décalé de la réalité que ce peintre naïf qui, malgré ses trente 

ans, ne connaissait rien à la vie. C’est de notoriété publique, 

les femmes mûrissent plus vite que les hommes, et – même si 

elle ne passait pas de nuits blanches à réfléchir à ses conflits 

philosophiques –, Maria savait au moins une chose : elle ne 

possédait pas ce que le peintre appelait « lumière » et qu’elle 

interprétait pour sa part comme un « éclat particulier ». C’était 

une personne comme tout le monde, elle souffrait en silence de 

la solitude, tentait de justifier tous ses actes, faisait semblant 

d’être forte quand elle était faible, feignait la faiblesse 

lorsqu’elle se sentait forte ; bien qu’elle eût renoncé à toute 

passion au nom d’un travail risqué, à présent qu’elle était près 

du but, elle avait des projets d’avenir et des regrets du passé, et 

un être dans une telle situation n’a aucun « éclat particulier ». 

C’était sans doute un moyen de l’obliger à garder le silence et 

l’immobilité, comme une idiote. 

« Lumière personnelle. Il aurait pu trouver autre chose. "Tu 

as un joli profil", par exemple. » 

Comment la lumière entre-t-elle dans une maison ? Par les 

fenêtres grandes ouvertes. Comment la lumière entre-t-elle 



dans une personne ? Par la porte de l’amour, si elle est ouverte. 

Et, décidément, la sienne ne l’était pas. Ce devait être un bien 

mauvais peintre, il n’y entendait rien.  

« J’ai fini », dit-il. 

Maria ne bougea pas. Elle avait envie de voir le tableau, 

mais redoutait que sa demande ne passât pour un manque 

d’éducation. La curiosité l’emporta. Elle demanda, il accepta. 

Il n’avait dessiné que son visage ; cela lui ressemblait, mais 

si elle avait vu un jour ce tableau sans en connaître le modèle, 

elle aurait dit que c’était une personne beaucoup plus forte 

qu’elle, pleine d’une « lumière » qu’elle ne voyait pas se 

refléter dans le miroir. 

« Je m’appelle Ralf Hart. Si tu veux, je peux t’offrir une 

autre boisson.  

— Non, merci. » 

Apparemment, la rencontre prenait à présent un tour 

tristement prévisible : l’homme tentait de séduire la femme. 

« S’il vous plaît, deux autres liqueurs d’anis », demanda-t-

il, sans tenir compte de sa réponse. 

Qu’avait-elle de mieux à faire ? Lire un ouvrage ennuyeux 

traitant de gestion agricole. Se promener, comme elle l’avait 

déjà fait des centaines de fois, au bord du lac. Ou bavarder 

avec un homme ayant vu en elle une lumière qui lui était 

inconnue, précisément le jour du calendrier qui marquait le 

début de la fin de son « expérience ». 

« Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » 

Voilà justement la question qu’elle ne voulait pas entendre, 

qui lui avait fait rater nombre de rencontres, lorsque, pour un 

motif quelconque, quelqu’un s’approchait d’elle (cela se 



produisait rarement, car les Suisses sont par nature des gens 

réservés). Que pouvait-elle répondre ? 

« Je travaille dans une boîte de nuit. » 

Et voilà. Ses épaules furent soulagées d’un poids énorme – 

et elle se sentit satisfaite de tout ce qu’elle avait appris depuis 

son arrivée en Suisse ; questionner (qui sont les Kurdes ? 

qu’est-ce que le chemin de Saint-Jacques ?) et répondre (je 

travaille dans une boîte de nuit), sans se préoccuper de 

l’opinion d’autrui. 

« Je crois que je t’ai déjà vue. » 

Maria sentit qu’il aurait voulu aller plus loin, et elle savoura 

sa petite victoire ; le peintre qui, quelques minutes plus tôt, lui 

donnait des ordres et paraissait sûr de ce qu’il voulait, était 

redevenu un homme comme les autres, mal assuré devant une 

femme inconnue. 

« Et ces livres ? » 

Elle les lui montra. Agriculture. Gestion de fermes. Son 

assurance faiblit encore. 

« Tu travailles dans le sexe ? » 

Il avait pris le risque. Etait-ce parce qu’elle s’habillait 

comme une prostituée ? De toute manière, elle devait gagner 

du temps. Le jeu commençait à devenir intéressant, et elle 

n’avait absolument rien à perdre. 

« Pourquoi les hommes ne pensent-ils qu’à ça ? » 

Il reposa les livres. 

« Sexe et gestion agricole. Deux domaines très ennuyeux. » 

Comment ? Soudain, elle se sentit défiée. Comment 

pouvait-il dire du mal de sa profession ? Bon, il ne savait pas 

vraiment dans quoi elle travaillait, sans doute n’exprimait-il là 



qu’une idée préconçue, mais elle ne pouvait pas le laisser sans 

réponse. 

« Eh bien moi, je pense qu’il n’y a rien de plus ennuyeux 

que la peinture : une chose figée, un mouvement interrompu, 

une photographie qui n’est jamais fidèle à l’original. Une 

discipline morte, à laquelle plus personne ne s’intéresse, sauf 

les peintres – des gens qui se croient supérieurs, cultivés, et 

qui n’ont pas évolué comme le reste du monde. Tu as déjà 

entendu parler de Joan Miró ? Moi jamais, sauf au restaurant, 

par un Arabe, et ça n’a absolument rien changé à ma vie. » 

Impossible de savoir si elle était allée trop loin, car les 

consommations arrivaient et la conversation fut interrompue. 

Ils restèrent un moment silencieux. Maria pensa qu’il était 

temps de partir, et peut-être Ralf Hart s’était-il dit la même 

chose. Mais il y avait deux verres pleins sur la table, et c’était 

un prétexte pour rester ensemble. 

« Pourquoi le livre sur l’agriculture ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Je suis déjà allé rue de Berne. Je me souviens de t’y 

avoir déjà vue dans une boîte de nuit très chère. Mais je ne 

m’en suis pas rendu compte pendant que je te peignais : ta 

lumière était trop forte. » 

Maria sentit le sol se dérober sous ses pieds. Pour la 

première fois elle eut honte de son métier, bien qu’il n’y eût 

aucune raison. Elle travaillait pour subvenir à ses besoins et à 

ceux de sa famille. C’est lui qui aurait dû avoir honte d’aller 

rue de Berne ; d’un instant à l’autre, tout ce possible 

enchantement avait disparu. 

« Ecoutez, monsieur Hart. Bien que je sois brésilienne, je 

vis en Suisse depuis neuf mois. Et j’ai appris que les Suisses 



sont discrets parce qu’ils vivent dans un pays minuscule où 

tout le monde ou presque se connaît, comme nous venons de le 

constater. C’est la raison pour laquelle personne ne pose de 

questions sur la vie d’autrui. Votre commentaire était déplacé 

et indélicat – mais, si votre objectif était de m’humilier pour 

vous sentir plus à l’aise, vous avez perdu votre temps. Merci 

pour la liqueur d’anis, infecte, que je vais boire jusqu’au bout. 

Ensuite, je fumerai une cigarette. Enfin, je me lèverai et je 

m’en irai. Mais vous pouvez partir tout de suite, car il n’est pas 

bon qu’un peintre célèbre s’assoie à la table d’une prostituée. 

C’est ce que je suis, vous savez ? Une prostituée. Sans une 

once de culpabilité, de la tête aux pieds, de bas en haut – une 

prostituée. Et c’est cela, ma vertu : de ne tromper ni moi, ni 

vous. Parce que cela n’en vaut pas la peine, vous ne méritez 

pas un mensonge. Imaginez si le chimiste célèbre, là-bas à 

l’autre bout du café, découvrait qui je suis ? » Elle haussa le 

ton. « Une prostituée ! Et vous savez quoi ? Cela me rend libre 

de savoir que je quitterai ce maudit pays dans quatre-vingt-dix 

jours exactement, bourrée d’argent, bien plus cultivée qu’en 

arrivant, capable de choisir un bon vin, mes bagages remplis 

de photos prises dans la neige, et au fait de la nature 

humaine ! » 

La fille du bar 1’écoutait, effrayée. Le chimiste semblait ne 

pas lui prêter attention. Mais peut-être était-ce l’alcool, peut-

être la certitude de redevenir bientôt une Brésilienne du 

Nordeste, peut-être l’allégresse d’avoir avoué sa profession et 

de pouvoir se moquer des réactions choquées, des regards 

critiques, des gestes scandalisés. 



« Avez-vous bien compris, monsieur Hart ? De bas en haut, 

de la tête aux pieds, je suis une prostituée, et c’est ma qualité, 

ma vertu ! » 

Il garda le silence. Resta immobile. Maria sentit son 

assurance lui revenir. 

« Et vous, vous êtes un peintre qui ne comprend rien à ses 

modèles. Il se peut que le chimiste assis là-bas, à moitié 

endormi, soit en réalité un cheminot. Et que tous les autres 

personnages de votre tableau ne soient pas toujours ce qu’ils 

paraissent. Sinon, vous n’auriez jamais prétendu percevoir une 

"lumière" particulière chez une femme qui, comme vous l’avez 

découvert, N’EST QU’UNE PROS-TT-TU-ÉE ! » 

Ces derniers mots furent articulés distinctement, d’une voix 

forte. Le chimiste se réveilla, et la serveuse apporta l’addition. 

« Cela ne concerne en rien la prostituée, mais la femme que 

tu es. » Ralf ignora la note et répondit lui aussi posément, mais 

à voix basse. « Il y a en toi une lumière : celle de la volonté 

d’un être capable de sacrifier des choses importantes au nom 

d’autres choses qu’il juge plus importantes encore. Les yeux. 

Cette lumière se manifeste dans tes yeux. » 

Maria se sentit désarmée ; il n’avait pas relevé sa 

provocation. Elle voulut croire qu’il ne cherchait qu’à la 

séduire. Elle s’était interdit de penser – du moins durant les 

quatre-vingt-dix jours prochains – qu’il pouvait exister des 

hommes intéressants sur cette terre. 

« Tu vois cette liqueur d’anis devant toi ? poursuivit-il. Eh 

bien, tu ne vois que de la liqueur d’anis. Moi, comme je dois 

aller au-delà, je vois la plante dont elle provient, les orages que 

cette plante a affrontés, la main qui a cueilli les grains, le 

voyage en bateau d’un continent à l’autre, le parfum et la 



couleur qu’avait cette plante avant d’être au contact de 

l’alcool. Si un jour je peignais cette scène, je peindrais tout 

cela – et pourtant, en voyant le tableau, tu croirais te trouver 

devant un banal verre de liqueur d’anis. 

« De même, pendant que tu regardais la rue et réfléchissais 

au chemin de Saint-Jacques – je sais que tu y réfléchissais –, 

j’ai peint ton enfance, ton adolescence, tes rêves défaits, tes 

projets d’avenir, ta volonté – c’est ce qui m’intrigue le plus. 

Quand tu as vu le tableau… » 

Maria ouvrit sa garde, sachant qu’il serait très difficile de la 

refermer ensuite. 

« J’ai vu cette lumière… 

— … même si ne se trouvait là qu’une femme qui te 

ressemble. » 

Un silence embarrassant s’installa de nouveau. Maria 

regarda sa montre. 

« Je dois partir. Pourquoi dis-tu que le sexe est ennuyeux ? 

— Tu dois le savoir mieux que moi. 

— Je le sais parce que je travaille dans ce domaine. Alors, 

c’est la même routine tous les jours. Mais toi, tu es un homme 

de trente ans… 

— Vingt-neuf… 

— Jeune, attirant, célèbre. Tu devrais t’intéresser à ces 

choses sans avoir besoin d’aller chercher de la compagnie rue 

de Berne. 

— J’en avais besoin. J’ai couché avec quelques-unes de tes 

collègues, mais pas parce que j’avais des difficultés à trouver 

une femme. Mon problème est avec moi-même. » 

Maria sentit percer une pointe de jalousie et elle prit peur. 

Elle comprenait maintenant qu’elle devait vraiment partir. 



« C’était ma dernière tentative. A présent, j’ai renoncé », dit 

Ralf en rassemblant son matériel éparpillé sur le sol. 

« Un problème physique ? 

— Aucun. Simplement le désintérêt. » 

Ce n’était pas possible. 

« Règle l’addition. Allons marcher. En réalité, je pense que 

beaucoup de gens éprouvent la même chose que toi et que 

personne ne l’avoue. Il est bon de parler avec quelqu’un 

d’aussi sincère. » 

Ils prirent le chemin de Saint-Jacques en direction du fleuve 

qui se jetait dans le lac ; il poursuivait sa course dans les 

montagnes et prenait fin dans une lointaine contrée située en 

Espagne. Ils croisèrent des passants qui revenaient de 

déjeuner, des mères de famille avec des poussettes, des 

touristes qui prenaient des photos du jet d’eau au milieu du lac, 

des femmes musulmanes coiffées d’un foulard, des garçons et 

des filles faisant du jogging, tous pèlerins en quête de cette 

ville mythique, Saint-Jacques-de-Compostelle, qui peut-être 

n’existait même pas et n’était qu’une légende à laquelle les 

gens ont besoin de croire pour donner un sens à leur vie. Sur le 

chemin parcouru par tant de monde depuis si longtemps, 

marchaient aussi cet homme aux cheveux longs chargé d’une 

lourde sacoche pleine de pinceaux, de flacons de peinture, de 

toiles, de crayons, et une fille un peu plus jeune portant des 

livres traitant de gestion agricole. Aucun des deux n’eut l’idée 

de demander pourquoi ils faisaient ce pèlerinage ensemble, 

c’était la chose la plus naturelle du monde – il savait tout sur 

elle, bien qu’elle ne sût rien de lui. 

C’est pourquoi elle décida de poser des questions -

désormais, elle posait des questions sur tout. Au début il joua 



le timide, mais elle savait comment obtenir n’importe quoi 

d’un homme, et il finit par lui raconter qu’il avait été marié 

deux fois (un record à vingt-neuf ans !), avait beaucoup 

voyagé, rencontré des rois, des acteurs célèbres, participé à des 

fêtes inoubliables. Il était né à Genève, avait vécu à Madrid, 

Amsterdam, New York, et dans une ville du sud de la France 

appelée Tarbes, qui ne se trouvait sur aucun circuit touristique 

de renom, mais qu’il adorait à cause de la proximité des 

montagnes et de la convivialité de ses habitants. Son talent 

artistique avait été découvert quand il avait vingt ans ; un jour, 

un grand marchand d’art était venu manger, par hasard, dans 

un restaurant japonais de sa ville natale, dont il avait assuré la 

décoration. Il avait gagné beaucoup d’argent, il était jeune et 

en bonne santé, il pouvait faire ce qu’il voulait, aller n’importe 

où, rencontrer qui il désirait, il avait déjà connu tous les 

plaisirs dont un homme peut faire l’expérience, il aimait son 

métier et pourtant, malgré tout cela, la célébrité, l’argent, les 

femmes, les voyages, il était malheureux et n’avait qu’une joie 

dans la vie : sa peinture. 

« Les femmes t’ont-elles fait souffrir ? » demanda-t-elle, et 

elle se rendit compte aussitôt que c’était une question idiote, 

qu’on aurait dite sortie d’un manuel sur Tout ce que les 

femmes doivent savoir pour conquérir un homme. 

« Elles ne m’ont jamais fait souffrir. J’ai été très heureux 

dans chacun de mes mariages. J’ai été trahi et j’ai trahi, 

comme dans tous les couples, mais au bout de quelque temps 

le sexe ne m’intéressait plus. Je continuais à l’aimer, sa 

compagnie me manquait, mais le sexe… Pourquoi sommes-

nous en train de parler de sexe ? 

— Parce que, tu l’as dit toi-même, je suis une prostituée. 



— Ma vie n’a pas grand intérêt. Je suis un artiste qui a 

réussi jeune, ce qui est rare, et en peinture, ce qui est 

rarissime ; qui peut peindre aujourd’hui tous les genres de 

tableaux et en obtiendra un bon prix, même si les critiques 

seront furieux, puisqu’ils estiment être les seuls à savoir ce 

qu’est l’art. Je suis une de ces personnes dont tout le monde 

croit qu’elles détiennent des réponses pour tout : plus on se 

tait, plus on vous considère intelligent. » 

Il continua à raconter sa vie : chaque semaine il était invité 

quelque part. Il avait un agent à Barcelone – savait-elle où ça 

se trouvait ? Oui, Maria le savait, c’était en Espagne. Cette 

femme s’occupait de tout ce qui concernait l’argent, les 

invitations, les expositions, mais elle ne le pressait jamais de 

faire ce dont il n’avait pas envie : après des années de travail, 

ils avaient atteint une cote stable sur le marché de Part. 

« Est-ce une histoire intéressante ? » Sa voix dénotait un 

certain malaise. 

« Je dirais que c’est une histoire peu banale. Beaucoup de 

gens aimeraient être dans ta peau. »  

Ralf voulut savoir qui était Maria.  

« Il y a trois personnes en moi, cela dépend de qui vient me 

voir. La Petite Fille ingénue, qui regarde l’homme avec 

admiration et feint d’être impressionnée par ses histoires de 

pouvoir et de gloire. La Femme fatale, qui attaque d’emblée 

ceux qui se sentent le moins sûrs d’eux et, agissant ainsi, prend 

le contrôle de la situation et les met à l’aise puisqu’ils n’ont 

plus besoin de s’inquiéter de rien. Et enfin, la Mère 

affectueuse, qui dorlote les hommes avides de conseils et 

écoute d’un air compréhensif des histoires qui entrent par une 



oreille et ressortent par l’autre. Laquelle des trois veux-tu 

connaître ?  

— Toi. » 

Maria raconta tout, elle en avait besoin. C’était la première 

fois qu’elle le faisait depuis qu’elle avait quitté le Brésil. A la 

fin de son récit, elle se rendit compte que, en dépit de son 

métier peu conventionnel, elle n’avait pas éprouvé de grandes 

émotions après la semaine passée à Rio et son premier mois en 

Suisse. C’était seulement maison, travail, maison, travail. 

Quand elle eut terminé, ils étaient de nouveau assis dans un 

bar – cette fois à l’autre bout de la ville, loin du chemin de 

Saint-Jacques. Chacun pensait à ce que le destin avait réservé 

à l’autre. 

« Que dire de plus ? demanda-t-elle. 

— Par exemple, au revoir. » 

Oui. Cet après-midi n’avait pas été semblable aux autres. 

Maria se sentait angoissée, tendue, d’avoir ouvert une porte et 

de ne pas savoir comment la refermer.  

« Quand pourrai-je voir la toile ? »  

Ralf lui tendit la carte de son agent à Barcelone.  

« Téléphone-lui dans six mois, si tu es encore en Europe. 

Les Visages de Genève, célébrités et anonymes, seront exposés 

pour la première fois dans une galerie à Berlin. Ensuite, ils 

feront une tournée en Europe. » 

Maria se souvint du calendrier, des quatre-vingt-dix jours 

qui lui restaient, du danger que représentait une relation, un 

lien quelconque. 

« Qu’est-ce qui est le plus important dans cette vie ? Vivre 

ou faire semblant d’avoir vécu ? Prendre un risque maintenant, 

dire que cet après-midi, où quelqu’un m’a écoutée sans me 



faire de critiques ni de commentaires, est le plus beau que j’aie 

passé ici ? Ou simplement mettre la cuirasse de la femme 

pleine de volonté, dotée d’une "lumière", et partir sans rien 

ajouter ? » 

Pendant qu’ils marchaient sur le chemin de Saint-Jacques, 

et à mesure qu’elle s’écoutait raconter sa vie, Maria s’était 

sentie heureuse. Elle pouvait se contenter de cela – c’était déjà 

un grand cadeau de la vie :  

« Je viendrai te voir, dit Ralf Hart. 

— Ne fais pas cela. Je rentre bientôt au Brésil. Nous 

n’avons rien d’autre à nous dire. 

— J’irai te voir comme client. 

— Ce serait une humiliation pour moi.  

— J’irai te voir pour que tu me sauves. » 

Il lui avait confié son désintérêt pour le sexe. Elle aurait 

voulu dire qu’elle ressentait la même chose, mais elle se 

contrôla – elle était allée trop loin dans ses dénégations, il était 

plus intelligent de se taire. 

C’était pathétique. Voilà qu’elle se trouvait encore avec un 

petit garçon – lui ne demandait pas un crayon, mais un peu de 

compagnie. Elle se tourna vers son passé et, pour la première 

fois, se pardonna à elle-même : ce n’était pas sa faute à elle, 

mais celle du gamin manquant d’assurance qui avait renoncé à 

la première tentative. Ils étaient des enfants, et les enfants 

agissent ainsi – ni elle ni le garçon n’avaient commis d’erreur. 

Cela lui procura un grand soulagement, elle se sentit mieux, 

elle n’avait pas trahi la première occasion de son existence. 

Tout le monde agit ainsi, cela fait partie de l’initiation de l’être 

humain en quête de sa moitié perdue. 



Mais à présent la situation était différente. Aussi valables 

que fussent les raisons (je rentre au Brésil, je travaille dans une 

boîte de nuit, nous n’avons pas eu le temps de nous connaître, 

je ne m’intéresse pas au sexe, je ne veux rien savoir de 

l’amour, je dois apprendre à gérer une ferme, je n’entends rien 

à la peinture, nous vivons dans des mondes différents), la lui 

présentait un défi. Elle n’était plus une enfant, elle devait 

choisir. 

Elle préféra ne pas répondre. Elle lui serra la main, comme 

il était coutume dans ce pays, et rentra chez elle. S’il était 

vraiment l’homme qu’elle aurait aimé qu’il fût, il ne se 

laisserait pas intimider par son silence. 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Extrait du journal de Maria, écrit le jour même : 

Aujourd’hui, pendant que nous marchions au bord du lac sur 

cet étrange chemin de Saint-Jacques, l’homme qui était avec 

moi – un peintre, une vie aux antipodes de la mienne – a jeté 

dans l’eau une petite pierre. Là où la pierre est tombée, sont 

apparus des cercles concentriques qui se sont élargis jusqu’à 

atteindre un canard qui passait là par hasard. Au lieu de 

s’effrayer de cette vague inattendue, l’oiseau a décidé de jouer 

avec elle. 

Quelques heures auparavant, je suis entrée dans un café, 

j’ai entendu une voix, et ce fut comme si Dieu avait jeté une 

pierre dans cet endroit. Les vagues d’énergie m’ont touchée et 

ont touché un homme qui se trouvait dans un coin en train de 

peindre. Il a senti la vibration de la pierre, moi aussi. Et 

maintenant ? 

Le peintre sait quand il trouve un modèle. Le musicien sait 

quand son instrument est accordé. Ici, dans mon journal, j’ai 

conscience que certaines phrases ne sont pas écrites par moi, 



mais par une femme pleine de « lumière » que je suis et que je 

refuse d’accepter. 

Je peux continuer ainsi. Mais je peux aussi, comme le 

canard du lac, me divertir et me réjouir de l’onde qui a 

soudain ridé la surface de l’eau. 

Cette pierre a un nom : la passion. Il peut décrire la beauté 

d’une rencontre foudroyante entre deux personnes, mais ne se 

limite pas à cela. La passion est dans l’excitation de 

l’inattendu, l’envie d’agir avec ferveur, la certitude que l’on 

va réussir à réaliser un rêve. La passion nous envoie des 

signes qui guident notre vie, et il me faut savoir déchiffrer ces 

signes. 

J’aimerais croire que je suis amoureuse de quelqu’un que 

je ne connais pas et qui n’était pas dans mes projets. Tous ces 

mois passés à me contrôler, à refuser l’amour, ont eu l’effet 

exactement inverse : je me laisse prendre par la première 

personne qui m’a accordé une attention différente. 

Heureusement, je ne lui ai pas demandé son numéro de 

téléphone, je ne sais pas où il habite, je peux le perdre sans me 

sentir coupable d’avoir raté l’occasion. 

Et si c’est le cas, même si je l’ai déjà perdu, j’ai gagné un 

jour de bonheur dans ma vie. Le monde étant ce qu’il est, un 

jour de bonheur est presque un miracle. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lorsque Maria entra ce soir-là au Copacabana, il se tenait 

là à l’attendre. Il était le seul client. Milan, qui suivait cette 

Brésilienne non sans une certaine curiosité, vit que la jeune 

fille avait perdu la bataille. 

« Acceptes-tu un verre ? 

— Je dois travailler. Je ne peux pas perdre mon emploi. 

— Je suis un client. Je te fais une proposition 

professionnelle. » 

Cet homme qui, l’après-midi, au café, semblait tellement 

sûr de lui, qui maniait bien le pinceau, rencontrait de hauts 

personnages, avait un agent à Barcelone et gagnait sans doute 

beaucoup d’argent, montrait à présent sa fragilité. Il était entré 

dans un décor où il n’aurait pas dû entrer, il n’était plus dans 

un café romantique sur le chemin de Saint-Jacques. 

L’enchantement de l’après-midi disparut. 

« Alors, tu acceptes ? 

— J’accepte, mais pas maintenant. Aujourd’hui, j’ai des 

clients qui m’attendent. » 



Milan entendit la fin de la phrase ; il s’était trompé, la petite 

ne s’était pas laissé prendre au piège des promesses d’amour. 

Pourtant, à la fin d’une soirée sans grande animation, il se 

demanda pourquoi elle avait préféré la compagnie d’un vieux, 

d’un comptable médiocre et d’un agent d’assurances… 

Bon, c’était son problème. Du moment qu’elle payait sa 

commission, ce n’était pas à lui de décider avec qui elle devait 

coucher ou pas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, après la soirée passée en compagnie du 

vieux, du comptable et de l’agent d’assurances : 

Qu’est-ce que ce peintre veut de moi ? Ne sait-il pas que 

nous sommes de pays, de cultures différents ? Pense-t-il que 

j’en sais plus que lui sur le plaisir, veut-il apprendre quelque 

chose ? 

Pourquoi ne m’a-t-il rien dit d’autre que : « Je suis un 

client » ? Il aurait été si facile de dire : « Tu m’as manqué », 

ou bien « J’ai adoré l’après-midi que nous avons passé 

ensemble ». J’aurais répondu de la même manière (je suis une 

professionnelle). Il a le devoir de comprendre mes inquiétudes, 

parce que je suis une femme, je suis fragile, et en outre dans 

ce lieu je suis une autre personne. 

C’est un homme. Et un artiste. Il doit le savoir, l’objectif de 

l’être humain est de comprendre l’amour absolu. L’amour 

n’est pas en l’autre, il est en nous ; c’est nous qui l’éveillons. 

Mais, pour cet éveil, nous avons besoin de l’autre. L’univers 



n’a de sens que lorsque nous avons quelqu’un avec qui 

partager nos émotions. 

Il est fatigué du sexe ? Moi aussi – et cependant ni lui ni 

moi ne savons ce que c’est. Nous laissons mourir l’une des 

choses les plus essentielles de la vie – j’avais besoin qu’il me 

sauve, il avait besoin que je le sauve, mais il ne m’a laissé 

aucun choix. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maria avait peur. Elle commençait à comprendre qu’après 

tant de maîtrise, cette pression, ce tremblement de terre, le 

volcan de son âme donnait des signes d’explosion ; à partir du 

moment où cela se produirait, elle ne pourrait plus contrôler 

ses sentiments. Qui était ce diable d’artiste qui pouvait très 

bien lui avoir menti sur son compte, avec qui elle n’avait passé 

que quelques heures, qui ne l’avait pas touchée, n’avait pas 

tenté de la séduire – pouvait-il y avoir pire ? 

Pourquoi son cœur sonnait-il l’alarme ? Pourquoi croyait-

elle qu’il ressentait la même chose ? Mais, à l’évidence, elle se 

trompait du tout au tout. Ralf Hart désirait rencontrer une 

femme qui saurait réveiller le feu en train de s’éteindre, ou 

quasiment ; il voulait faire d’elle sa grande déesse du sexe, 

dotée d’une « lumière » particulière (en cela, il avait été 

sincère), prête à le prendre par la main et à lui montrer le 

chemin du retour à la vie. Il était incapable de concevoir que 

Maria éprouvait le même désintérêt, avait ses propres 

problèmes (après tant d’hommes, elle n’avait toujours pas 



atteint l’orgasme pendant la pénétration), avait élaboré des 

projets ce matin-là et organisé un retour triomphal dans son 

pays natal. 

Pourquoi pensait-elle à lui ? Pourquoi pensait-elle à 

quelqu’un qui, à ce moment précis, était peut-être en train de 

peindre une autre femme, lui disait qu’il y avait en elle une 

« lumière » particulière et qu’elle pouvait être sa déesse du 

sexe ? 

« Je pense à lui parce que j’ai pu parler. » 

Ridicule ! Songeait-elle à la bibliothécaire ? Non. Pensait-

elle à Nyah, la Philippine, la seule de toutes les femmes du 

Copacabana avec laquelle elle pouvait partager un tant soit 

peu ses sentiments ? Non, et pourtant c’étaient des personnes 

avec lesquelles elle se sentait à l’aise. 

Elle essaya de détourner son attention sur la chaleur qu’il 

faisait, ou le supermarché où elle n’avait pas pu se rendre la 

veille. Elle écrivit une longue lettre à son père, remplie de 

détails qui raviraient sa famille au sujet du terrain qu’elle 

aimerait acheter. Elle n’indiqua pas la date de son retour, mais 

laissa entendre qu’il était proche. Elle s’endormit, s’éveilla, se 

rendormit, se réveilla. Elle se rendit compte que le livre sur la 

gestion agricole, pertinent pour les Suisses, n’était d’aucune 

utilité aux Brésiliens – c’étaient des mondes trop différents. 

Dans l’après-midi, elle constata que le tremblement de 

terre, le volcan, la pression s’apaisaient. Elle se détendit ; elle 

avait déjà connu ce genre de passion subite, et cela retombait 

toujours le lendemain – heureusement, son univers restait le 

même. Elle avait une famille qui l’aimait, un homme qui 

l’attendait et maintenant lui écrivait très souvent pour lui 

raconter que le magasin de tissus prospérait. Même si elle 



décidait de prendre l’avion le soir même, elle avait assez 

d’argent pour acquérir un petit terrain. Elle avait surmonté les 

obstacles les plus difficiles, la barrière de la langue, la 

solitude, le premier jour au restaurant avec l’Arabe, elle avait 

réussi à convaincre son âme de ne pas se plaindre de ce que 

faisait son corps. Elle savait parfaitement quel était son rêve, et 

elle était prête à tout pour le réaliser. D’ailleurs, dans ce rêve, 

il n’y avait pas d’hommes. Du moins pas d’hommes ne parlant 

pas sa langue maternelle et ne vivant pas dans sa ville 

d’origine. 

Lorsque le tremblement de terre cessa, Maria comprit 

qu’elle était en partie coupable de n’avoir pas dit alors : « Je 

suis seule, je suis aussi misérable que toi. Hier, tu as vu ma 

"lumière", et c’était la première chose belle et sincère qu’un 

homme m’ait dite depuis que je suis arrivée ici. » 

A la radio passait une vieille chanson : Mes amours 

meurent avant même de commencer. Voilà quelle était sa 

destinée. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Extrait du journal de Maria, deux jours après que tout fut 

redevenu normal : 

Sous l’effet de la passion, on cesse de se nourrir, de dormir, 

de travailler, d’être en paix. Beaucoup de gens sont effrayés 

parce qu’elle anéantit sur son passage tout ce qui relève du 

passé. 

Personne n’aime à voir son univers désorganisé. C’est 

pourquoi beaucoup parviennent à contrôler cette menace et 

peuvent maintenir debout une structure qui est déjà poussière. 

Ce sont les ingénieurs des choses dépassées. 

D’autres pensent exactement le contraire : ils 

s’abandonnent sans réfléchir, espérant trouver dans la passion 

la solution à tous leurs problèmes. Ils placent dans l’autre 

toute la responsabilité de leur bonheur et le rendent coupable 

de leur éventuel malheur. Ils sont en permanence euphoriques 

parce que quelque chose de merveilleux leur est arrivé, ou 

déprimés parce qu’un événement auquel ils ne s’attendaient 

pas a fini par tout détruire. 



Se préserver de la passion ou s’y abandonner aveuglément, 

laquelle de ces deux attitudes est la moins destructrice ? 

Je ne sais pas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le troisième jour, comme s’il ressuscitait d’entre les morts, 

Ralf Hart revint et faillit arriver trop tard : Maria parlait déjà à 

un client. Mais, quand elle le vit, elle expliqua poliment à ce 

dernier qu’elle ne voulait pas danser, qu’elle attendait 

quelqu’un. 

Alors seulement elle se rendit compte qu’elle l’avait 

attendu tous ces jours. Et à cet instant elle accepta tout ce que 

le destin avait placé sur son chemin. 

Elle ne se plaignit pas : elle était contente, elle pouvait 

s’offrir ce luxe, car un jour elle quitterait cette ville. Elle savait 

cet amour impossible ; par conséquent, puisqu’elle n’espérait 

rien, elle obtiendrait tout ce qu’elle attendait encore de cette 

étape de sa vie. 

Ralf lui proposa une boisson, et Maria commanda un 

cocktail de fruits. Le patron du bar, feignant de laver les 

verres, regarda la Brésilienne sans comprendre : qu’est-ce qui 

l’avait fait changer d’avis ? Il espérait qu’elle ne resterait pas 

là à boire son verre, et il fut soulagé quand elle entraîna 



l’homme sur la piste de danse. Ils accomplissaient le rituel, il 

n’y avait aucune raison de s’inquiéter. 

Maria sentait la main sur sa taille, le visage collé au sien, le 

son très fort qui – grâce à Dieu – empêchait toute 

conversation. Un cocktail de fruits ne suffisait pas à ce qu’elle 

reprît courage, et les quelques mots qu’ils avaient échangés 

étaient très formels. Maintenant, c’était une question de 

temps : iraient-ils à l’hôtel, feraient-ils l’amour ? Rien de 

difficile à cela, il ne s’agissait que d’accomplir ses 

engagements professionnels. Ça l’aiderait à tuer toute trace de 

passion. Elle se demandait pourquoi elle s’était à ce point 

torturée après leur première rencontre. 

Ce soir, elle serait la Mère compréhensive. Ralf Hart était 

un homme désespéré, à l’image de milliers d’autres. Si elle 

jouait bien son rôle, si elle parvenait à suivre le scénario 

qu’elle s’était fixé depuis ses débuts au Copacabana, elle 

n’avait pas de souci à se faire. Mais elle courait un grand 

risque auprès de cet homme, maintenant qu’elle sentait – et 

aimait – son odeur, découvrait – et aimait – le contact de sa 

peau, et savait qu’elle l’attendait – ce qui ne lui plaisait pas du 

tout. 

 

 

En quarante-cinq minutes, ils avaient franchi toutes les 

étapes du rituel, et l’homme s’adressa au patron de la boîte : 

« Je l’emmène pour le reste de la nuit. Je paierai pour trois 

clients. » 

Le patron haussa les épaules et songea de nouveau que la 

jeune Brésilienne allait tomber dans le piège de l’amour. 



Quant à Maria, elle était surprise : elle ignorait que Ralf Hart 

connaissait si bien les règles. 

« Allons chez moi. » 

Peut-être était-ce la meilleure décision, pensa-t-elle. Bien 

que ce fût contraire à toutes les recommandations de Milan, 

elle décida de faire une exception. Outre qu’elle découvrirait 

une fois pour toutes s’il était marié, elle connaîtrait la façon de 

vivre des peintres célèbres et pourrait chez elle publier un jour 

un article dans le journal local – ainsi, tout le monde saurait 

que, durant son séjour en Europe, elle avait fréquenté les 

milieux intellectuels et artistiques. 

Quel prétexte absurde ! 

Une demi-heure plus tard, ils arrivaient dans un village 

proche de Genève du nom de Cologny ; une église, une 

boulangerie, un bâtiment administratif, tout était à sa place. Et 

il habitait bel et bien une maison à deux étages, non un 

appartement ! Primo : il devait vraiment posséder de l’argent. 

Secundo : s’il avait été marié, il n’aurait jamais osé l’inviter 

chez lui, à cause du qu’en-dira-t-on. Donc, il était riche et 

célibataire. Ils entrèrent dans un hall d’où un escalier menait 

aux étages, mais ils continuèrent tout droit, jusqu’aux deux 

pièces du fond qui donnaient sur un jardin. L’une, aux murs 

couverts de tableaux, faisait office de salle à manger. L’autre 

renfermait quelques sofas, des chaises, des étagères remplies 

de livres, des cendriers et des verres sales. « Je peux préparer 

un café. » 

Maria refusa d’un signe de tête. Non, il ne peut pas me 

traiter encore différemment. Je défie mes propres démons en 

enfreignant toutes mes promesses. Mais du calme ; 

aujourd’hui, je jouerai le rôle de la prostituée, ou de l’amie, ou 



de la Mère compréhensive, bien que, en mon âme, je sois une 

fille avide de tendresse. C’est seulement lorsque tout sera 

terminé que tu pourras me préparer un café. 

« Au fond du jardin se trouve mon atelier, avec mon âme. 

Ici, entre tous ces tableaux et tous ces livres, se trouve mon 

cerveau, avec mes idées. » 

Maria songea à son appartement. Il n’y avait pas de jardin. 

Ni de livres, sauf ceux qu’elle empruntait à la bibliothèque, 

puisqu’il était inutile de dépenser de l’argent pour quelque 

chose qu’elle pouvait obtenir gratuitement. Il n’y avait pas non 

plus de tableaux, seulement un poster du Cirque acrobatique 

de Shanghai dont elle rêvait de voir une représentation. 

Ralf prit une bouteille de whisky et la lui tendit. 

« Non, merci. » 

Il se servit un verre, sans glace, et le vida d’un trait. Il se 

mit à parler avec brio et, si intéressante que lui parût la 

conversation. Maria savait que cet homme redoutait ce qui 

allait se passer, à présent qu’ils étaient seuls. Elle reprenait le 

contrôle de la situation. 

Ralf se resservit puis, comme s’il disait une chose sans 

importance, il déclara : « J’ai besoin de toi. » 

Une pause. Un long silence. Il ne cherche pas à rompre ce 

silence, voyons comment il poursuit. 

« J’ai besoin de toi, Maria. Il y a en toi une lumière, même 

si tu n’as pas encore confiance en moi, si tu penses que 

j’essaie seulement de te séduire par ce discours. Ne me 

demande pas : "Pourquoi moi ? Qu’ai-je de particulier ? " Tu 

n’as rien de particulier, rien que je puisse m’expliquer. 

Pourtant – voilà le mystère de la vie –, je ne peux penser à rien 

d’autre. 



— Je n’allais pas te poser cette question, mentit-elle. 

— Si je cherchais une raison, je dirais : la femme qui se 

tient devant moi a réussi à surmonter la souffrance et à la 

rendre positive, créative. Mais cela n’explique pas tout. » 

Il devenait difficile de fuir. 

Il reprit : « Et moi ? Avec toute ma créativité, mes tableaux 

que se disputent des galeries du monde entier, mon rêve 

réalisé, mon village dont je suis l’enfant chéri, mes femmes 

qui ne m’ont jamais réclamé de pension alimentaire, avec ma 

bonne santé et ma belle apparence, tout ce qu’un homme peut 

désirer… me voilà disant à une femme rencontrée dans un café 

et avec qui je n’ai passé qu’un après-midi : "J’ai besoin de toi. 

" Sais-tu ce qu’est la solitude ?  

— Je sais ce que c’est. 

— Mais tu ne sais pas ce que c’est d’être seul quand on a la 

possibilité de rencontrer du monde, que l’on reçoit chaque jour 

une invitation à une fête, un cocktail, une première au théâtre ; 

quand le téléphone ne cesse de sonner, et que ce sont des 

admiratrices de ta peinture qui désireraient tant dîner avec toi, 

des femmes belles, intelligentes, cultivées. Quelque chose te 

repousse et te dit : "N’y va pas. Tu ne t’amuseras pas. Une fois 

de plus tu passeras la nuit à essayer de les impressionner, tu 

gaspilleras ton énergie à te prouver à toi-même que tu es 

capable de séduire tout le monde. " Alors, je reste chez moi, 

j’entre dans mon atelier, je cherche la lumière que j’ai vue en 

toi, et je ne parviens à voir cette lumière que lorsque je 

travaille. 

— Que puis-je te donner que tu n’aies déjà ? » répliqua-t-

elle, se sentant un peu humiliée par cette allusion aux autres 



femmes, avant de se rappeler qu’au bout du compte il avait 

payé pour sa compagnie. 

Il avala une troisième rasade de whisky. Maria 

l’accompagna en pensée, l’alcool lui brûlant la gorge, 

l’estomac, se mêlant à son flux sanguin, l’emplissant de 

courage, et elle se sentit, gagnée par l’ivresse… La voix de 

Ralf se raffermit : « Très bien. Je ne peux pas acheter ton 

amour, mais tu m’as dit que tu connaissais tout sur le sexe. 

Apprends-moi, alors. Ou bien parle-moi du Brésil. N’importe 

quoi, dès l’instant où je peux être près de toi. » 

Et maintenant ? 

« Je ne connais que deux villes de mon pays : celle où je 

suis née et Rio de Janeiro. Quant au sexe, je ne crois pas que je 

puisse l’apprendre quoi que ce soit. J’ai presque vingt-trois 

ans, tu n’as que six ans de plus que moi, mais je sais que tu as 

vécu beaucoup plus intensément. Je rencontre des hommes qui 

me paient pour faire ce qu’ils veulent, non ce que je veux. 

— J’ai déjà fait tout ce qu’un homme peut rêver de faire 

avec une, deux, trois femmes en même temps. Et je ne suis pas 

sûr d’avoir beaucoup appris. » 

De nouveau le silence. Maintenant c’était le tour de Maria 

de parler. Et il ne l’aida pas, pas plus qu’elle ne l’avait aidé. 

« Me veux-tu comme professionnelle ?. 

— Je te veux comme tu voudras. » 

Non, il n’avait pas pu répondre cela, c’était tout ce qu’elle 

désirait entendre. De nouveau le tremblement de terre, le 

volcan, la tempête. Il serait bientôt impossible d’échapper à 

son propre piège, elle allait perdre cet homme sans l’avoir 

jamais vraiment eu. 



« Tu sais, Maria. Apprends-moi. Peut-être que cela me 

sauvera, te sauvera, nous fera retrouver la vie. Tu as raison, je 

n’ai que six ans de plus que toi, et cependant j’ai déjà vécu 

l’équivalent de plusieurs vies. Nous avons eu des expériences 

complètement différentes, mais nous sommes tous les deux 

désespérés. La seule chose qui puisse nous apporter la paix, 

c’est être ensemble. » 

Pourquoi disait-il ces mots ? Ce n’était pas possible, et 

pourtant c’était vrai. Ils s’étaient vus une seule fois, et ils 

avaient déjà besoin l’un de l’autre. Imaginez, s’ils continuaient 

à se rencontrer, quel désastre ce serait ! Maria était une femme 

intelligente, elle avait passé des mois à lire et à observer le 

genre humain ; certes, elle avait un but dans la vie, mais elle 

avait aussi une âme, une âme qui devait découvrir sa 

« lumière ». 

Elle était lasse d’être ce qu’elle était et, bien que planifier 

son voyage de retour au Brésil fût un défi intéressant, elle 

n’avait pas encore appris tout ce qu’elle pouvait apprendre ici. 

Ralf Hart était un homme ayant surmonté bien des obstacles, 

et maintenant il demandait à cette fille, cette prostituée, cette 

Mère compréhensive, de le sauver. Quelle absurdité ! 

D’autres hommes s’étaient comportés de la même manière 

devant elle. Beaucoup n’avaient pas réussi à avoir une 

érection, d’autres voulaient être traités comme des enfants, 

d’autres encore prétendaient qu’ils auraient aimé l’avoir pour 

épouse parce qu’ils étaient excités à l’idée que leur femme ait 

eu de nombreux amants. Bien qu’elle n’eût encore rencontré 

aucun des « clients spéciaux », Maria avait découvert 

l’existence du gigantesque réservoir de fantasmes qui 

habitaient l’âme humaine. Mais aucun de ces hommes ne lui 



avait jamais demandé : « Emmène-moi loin d’ici. » Au 

contraire, ils voulaient entraîner Maria avec eux. 

Même si elle s’était toujours retrouvée un peu plus fortunée 

et vidée de son énergie après leur départ, il n’était pas possible 

que ces hommes ne lui aient rien appris. Néanmoins, si 

certains cherchaient vraiment l’amour, et si le sexe n’était 

qu’une partie de cette quête, comment aurait-elle aimé être 

traitée ? Que devrait-il se produire d’important lors d’une 

première rencontre ? Qu’aimerait-elle vraiment qu’il arrivât ? 

« Recevoir un cadeau », dit Maria. 

Ralf Hart ne comprit pas. Un cadeau ? Il avait déjà réglé la 

nuit d’avance dans le taxi, parce qu’il connaissait le rituel. Que 

voulait-elle dire par là ? 

Maria s’était brusquement rendu compte qu’elle comprenait 

à cette minute ce qu’une femme et un homme doivent 

ressentir. Elle le prit par la main et le conduisit au salon. 

« Ne montons pas dans la chambre », dit-elle. 

Elle éteignit toutes les lumières, ou presque, s’assit sur le 

tapis et le pria de s’asseoir face à elle.. Elle remarqua qu’il y 

avait une cheminée dans la pièce. 

« Fais du feu. 

— Mais nous sommes en été. 

— Fais du feu. Tu désires que je guide nos pas ce soir, c’est 

précisément ce que je suis en train de faire. » 

Elle lui lança un regard ferme, espérant qu’il discernerait de 

nouveau sa « lumière ». Il la vit, car il sortit dans le jardin, 

ramassa quelques bûches mouillées par la pluie, ajouta de 

vieux journaux. Puis il se dirigea vers la cuisine pour aller 

chercher une autre bouteille de whisky, mais Maria l’arrêta. 

« Tu m’as demandé ce que je voulais ? 



— Non. 

— Eh bien, sache que la personne qui se trouve avec toi 

existe. Pense à elle. Demande-toi si elle désire du whisky, du 

gin ou du café. Demande-lui ce qu’elle désire. 

— Que veux-tu boire ? 

— Du vin. Et j’aimerais que tu m’accompagnes. » Il laissa 

le whisky et revint avec une bouteille de vin. A cet instant, le 

feu léchait déjà les bûches ; Maria éteignit les quelques lampes 

qui étaient restées allumées, laissant les flammes éclairer la 

pièce. Elle se comportait comme si elle avait toujours su que 

ce pas était le premier : reconnaître l’autre, savoir qu’il est là. 

Elle ouvrit son sac et y trouva un stylo qu’elle avait acheté 

au supermarché. Tout pouvait faire l’affaire. 

« C’est pour toi. Quand je l’ai acheté, je pensais en avoir 

besoin pour noter des idées sur la gestion agricole. Je m’en 

suis servie deux jours, j’ai travaillé jusqu’à ce que je sente la 

fatigue. Il porte un peu de ma sueur, de ma concentration, de 

ma volonté, et je te l’offre à présent. » Elle déposa doucement 

le stylo dans sa main.  

« Au lieu de t’acheter un objet que tu aimerais posséder, je 

te donne un objet qui m’appartient, vraiment à moi. Un 

cadeau. C’est un témoignage de respect envers celui qui se 

tient face à moi, une façon de lui faire comprendre combien il 

importe d’être près de lui. Il possède maintenant une petite 

part de moi-même, que je lui ai librement et spontanément 

remise. » 

Ralf se leva, se dirigea vers une étagère et en rapporta un 

objet qu’il tendit à Maria : « Ceci est le wagon d’un train 

électrique que j’avais quand j’étais enfant. Je n’étais pas 

autorisé à jouer tout seul avec, mon père prétendait qu’il était 



importé des Etats-Unis et coûtait très cher. Alors, il ne me 

restait qu’à attendre qu’il ait envie de monter le train au beau 

milieu du salon – mais en général il passait ses dimanches à 

écouter de l’opéra. Ainsi, le train a survécu à mon enfance 

sans m’apporter aucune joie. J’ai rangé au grenier tous les 

rails, la locomotive, les maisons, et même le manuel ; parce 

que j’avais un train qui n’était pas à moi, avec lequel je ne 

jouais pas. Si seulement il avait été abîmé comme tous les 

autres jouets que j’ai reçus et dont je ne me souviens pas ! 

Cette passion de détruire fait partie intégrante de la manière 

dont un enfant découvre le monde. Mais ce train intact me 

rappelle toujours une part de mon enfance que je n’ai pas 

vécue, sous prétexte qu’il était trop précieux, ou que mon père 

était occupé ailleurs. Ou peut-être parce que, chaque fois qu’il 

montait le train, il craignait de prouver son amour pour moi. » 

Maria se mit à regarder fixement les flammes dans la 

cheminée. Il se passait quelque chose – et ce n’était pas le vin, 

ni le décor accueillant. C’était la remise de cadeaux. 

Ralf aussi se tourna vers le feu. Ils demeurèrent silencieux, 

à écouter crépiter les flammes. Ils burent du vin, comme s’il 

n’était pas nécessaire de parler. Ils étaient là, ensemble, à 

regarder dans la même direction, et rien d’autre ne comptait. 

« Il y a beaucoup de trains intacts dans ma vie, dit enfin 

Maria. L’un d’eux est mon cœur. Moi aussi je ne jouais avec 

que lorsque les autres avaient monté les rails, et ce n’était pas 

toujours le bon moment. 

— Mais tu as aimé. 

— Oui, j’ai aimé. J’ai beaucoup aimé. J’ai tellement aimé 

que, lorsque mon amour m’a demandé un cadeau, j’ai pris peur 

et je me suis enfuie. 



— Je ne comprends pas. 

— Ce n’est pas la peine. J’ai découvert une chose que 

j’ignorais, et je te l’apprends : le cadeau, le don d’un objet qui 

t’appartient. Il faut donner avant de demander quelque chose 

d’important. Tu as mon trésor : le stylo avec lequel j’ai écrit 

quelques-uns de mes rêves. J’ai ton trésor : le wagon, une part 

de l’enfance que tu n’as pas vécue. Je porte maintenant avec 

moi une partie de ton passé, et tu gardes avec toi un peu de 

mon présent. C’est tellement bon. » 

Elle dit tout cela sans sourciller, sans s’étonner de son 

comportement, comme si elle avait su depuis longtemps que 

c’était la seule manière d’agir. Elle se leva lentement, prit sa 

veste au portemanteau et lui donna un baiser sur la joue. 

Hypnotisé par le feu, réfléchissant peut-être à son père, Ralf 

Hart ne manifesta à aucun moment l’intention de se lever. 

« Je n’ai jamais très bien compris pourquoi je gardais ce 

wagon. Aujourd’hui, c’est clair : pour l’offrir un soir où le feu 

serait allumé dans la cheminée. A présent, cette maison est 

plus légère. » 

Il annonça que, le lendemain, il ferait don à un orphelinat 

des rails, des wagons et locomotives, des pastilles qui 

dégageaient un panache de fumée. 

« Il se peut qu’aujourd’hui ce train soit une rareté et qu’il 

vaille beaucoup d’argent », avertit Maria, qui le regretta 

aussitôt. Il ne s’agissait pas de cela, mais de se délivrer d’un 

sentiment encore plus cher à notre cœur. 

Avant qu’elle ne se reprît à tenir des propos incongrus, elle 

lui donna un autre baiser sur la joue et se dirigea vers la porte. 

Il avait toujours les yeux fixés sur le feu et elle le pria 

gentiment de venir la lui ouvrir. 



Ralf se leva et elle lui expliqua une étrange superstition de 

son pays : quand ils rendent visite à quelqu’un pour la 

première fois, les Brésiliens ne doivent pas ouvrir la porte eux-

mêmes au moment de partir ; s’ils le faisaient, ils 

s’exposeraient au risque de ne jamais remettre les pieds dans 

cette maison. 

« Je veux revenir. 

— Nous ne nous sommes pas déshabillés et je ne suis pas 

entré en toi, je ne t’ai même pas touchée, mais nous avons fait 

l’amour. » 

Maria rit. Il s’offrit de la raccompagner, mais elle refusa. 

« J’irai te voir demain au Copacabana. 

— Ne fais pas cela. Attends une semaine. Attendre est le 

plus difficile, et je veux m’y habituer ; savoir que tu es avec 

moi, même si tu n’es pas à côté de moi. » 

 

 

Elle marcha dans le froid et l’obscurité, comme elle l’avait 

fait si souvent à Genève ; en temps normal, ces promenades 

étaient associées à la tristesse, à la solitude, à l’envie de 

retourner au Brésil, aux accès de mélancolie que provoquaient 

en elle cette langue nouvellement apprise, ses calculs 

financiers, ses contraintes horaires. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Extrait du journal de Maria rédigé la nuit où Ralf lui offrit 

le wagon de train électrique : 

Le désir profond, le désir le plus réel, c’est celui de 

s’approcher de quelqu’un. A partir de là, les réactions 

s’expriment, l’homme et la femme entrent en jeu, mais 

l’attirance qui les a réunis est inexplicable. C’est le désir à 

l’état pur. 

Quand le désir est encore en cet état de pureté, l’homme et 

la femme se passionnent pour l’existence, vivent chaque 

instant avec vénération, consciemment, attendant toujours le 

moment opportun pour célébrer la bénédiction prochaine. 

Les gens qui connaissent cela ne sont pas pressés, ils ne 

précipitent pas les événements par des actes inconsidérés. Ils 

savent que l’inévitable se manifestera, que la vérité trouve 

toujours le moyen de se montrer. Ils n’hésitent pas, ne perdent 

pas une occasion, ne laissent passer aucun instant magique, 

parce qu’ils respectent l’importance de chaque seconde. 



Mais aujourd’hui, elle marchait à la rencontre d’elle-même, 

cette femme qui, pendant quarante minutes, était demeurée 

devant le feu en compagnie d’un homme, pleine de lumière, de 

sagesse, d’expérience, d’enchantement. Maria avait entraperçu 

son visage quelque temps auparavant, alors qu’elle se 

promenait au bord du lac et se demandait si elle devait ou non 

se consacrer à une existence toute neuve – cet après-midi-là, la 

femme avait eu un sourire attristé. Maria avait revu son visage 

sur une toile pliée, et maintenant elle sentait de nouveau sa 

présence. Elle ne prit un taxi que longtemps après, quand elle 

se rendit compte que cette présence magique avait disparu et 

l’avait laissée seule, comme toujours. 

Mieux valait ne pas réfléchir à cette soirée pour ne pas 

abîmer son souvenir, et ne pas laisser l’anxiété supplanter le 

bon moment qu’elle venait de passer. Si cette autre Maria 

existait vraiment, elle reviendrait. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les jours suivants, Maria découvrit qu’elle était de nouveau 

prisonnière du piège qu’elle avait tant évité. Elle ne se sentait 

pour autant ni triste, ni inquiète. Au contraire, puisqu’elle 

n’avait plus rien à perdre, elle était libre. 

Aussi romantique que fût la situation, elle savait qu’un jour 

Ralf Hart comprendrait qu’elle n’était qu’une prostituée, et lui 

un artiste respecté ; qu’elle venait d’un pays toujours en crise, 

situé à l’autre bout du monde, tandis que lui habitait un 

paradis, où la vie du moindre citoyen était organisée et 

protégée depuis sa naissance. Il avait fréquenté les meilleurs 

collèges, visité les plus grands musées de la planète, alors 

qu’elle avait à peine terminé ses études secondaires. Enfin, des 

rêves comme celui-là ne durent pas, et Maria avait assez vécu 

pour s’apercevoir que la réalité n’était pas en accord avec ses 

rêves. Voilà quelle était maintenant sa plus grande joie : dire à 

la réalité qu’elle n’avait pas besoin d’elle, que son bonheur ne 

dépendait pas des événements qui se produisaient. 

« Mon Dieu, comme je suis romantique. » 



Au cours de la semaine, elle se demanda ce qui pourrait 

rendre Ralf Hart heureux : il lui avait rendu une dignité et une 

« lumière » qu’elle croyait perdues à tout jamais, mais la seule 

manière qu’elle avait de le rétribuer, c’était le sexe, qu’il 

considérait comme la spécialité de Maria. Cependant, comme 

la routine du Copacabana ne déviait pas d’un pouce, elle 

décida de s’enquérir d’autres sources d’information. 

Elle alla voir quelques films pornographiques et là non plus 

ne découvrit rien d’intéressant – excepté, peut-être, certaines 

variantes relatives au nombre des partenaires. Les films ne lui 

étant pas d’un grand secours, pour la première fois depuis son 

arrivée à Genève elle se résolut à acheter des livres, bien 

qu’elle trouvât toujours plus pratique de ne pas encombrer son 

appartement avec des ouvrages qui, une fois lus, ne lui seraient 

plus d’aucune utilité. Elle se rendit dans une librairie qu’elle 

avait remarquée lors de sa promenade avec Ralf sur le chemin 

de Saint-Jacques, et elle demanda à consulter des titres sur ce 

thème. 

« Il y en a énormément, répondit la libraire. En vérité, on 

dirait que les gens ne s’intéressent qu’à ça. En plus du rayon 

spécialisé, dans tous les romans que vous voyez là il existe au 

moins une scène de sexe. Même si c’est dissimulé derrière de 

touchantes histoires d’amour ou des traités arides sur le 

comportement humain, le fait est que les gens ne pensent qu’à 

ça. » 

Maria, avec toute son expérience, savait que la jeune 

femme se trompait : on veut toujours croire que le monde 

entier ne pense qu’au sexe. Les gens font des régimes, portent 

des perruques, passent des heures chez le coiffeur ou dans les 

gymnases, revêtent des tenues provocantes afin de faire naître 



l’étincelle désirée. Et après ? Quand arrive l’heure de passer à 

l’acte, onze minutes, et puis voilà. Aucune inventivité, rien qui 

puisse conduire au septième ciel ; en un rien de temps, 

l’étincelle n’est plus assez forte pour garder le feu allumé. 

Inutile de discuter avec la jeune fille blonde pour qui le 

monde peut s’expliquer dans les livres. Maria demanda à voir 

le rayon spécialisé, et là elle trouva plusieurs titres sur les 

gays, les lesbiennes, les nonnes – révélant des histoires 

scabreuses sur l’Eglise –, des ouvrages illustrés sur des 

techniques orientales. Un seul volume l’intéressa : Le Sexe 

sacré. Au moins devait-il être différent. 

Elle l’acheta, rentra chez elle, régla la radio sur une station 

diffusant une musique propice à la réflexion, ouvrit le livre et 

remarqua diverses illustrations de postures que seul un 

contorsionniste de cirque aurait pu adopter. Le texte était 

ennuyeux. 

Maria avait suffisamment appris pour savoir que tout ne 

dépend pas de la position dans laquelle on fait l’amour, et que 

dans la plupart des cas une variation survient de manière 

spontanée, inconsciente, comme les pas d’une danse. 

Toutefois, elle s’efforça de se concentrer sur ce qu’elle lisait. 

Deux heures plus tard, elle prit conscience de deux choses. 

La première, qu’il lui fallait dîner bientôt, car elle devait 

retourner travailler au Copacabana. La seconde, que l’auteur 

de ce livre ne comprenait strictement RIEN au sujet. Beaucoup 

de théorie, de références orientales, des rituels superflus, des 

suggestions saugrenues. On voyait qu’il avait médité dans 

l’Himalaya (il fallait qu’elle se renseigne pour savoir où ça se 

trouvait) et suivi des cours de yoga (elle en avait entendu 

parler), beaucoup lu sur la question car il citait maints auteurs, 



mais il ignorait l’essentiel. Le sexe n’est pas une affaire de 

théorie, d’encens qui brûle, de points de contact, de courbettes 

et autres salamalecs. Comment cet individu (en vérité, une 

femme) osait-il écrire sur un chapitre que même Maria, qui 

travaillait pourtant dans ce domaine, connaissait mal ? Peut-

être était-ce la faute de l’Himalaya, ou du besoin de 

compliquer un sujet dont la beauté réside dans la simplicité et 

la passion. Si cette femme avait été capable de publier un 

ouvrage aussi stupide, Maria pouvait sérieusement penser à 

son propre livre intitulé Onze minutes : sans cynisme ni 

hypocrisie, il se contenterait de raconter son histoire, rien de 

plus. 

Mais elle n’avait ni le temps ni le goût d’y songer ; elle 

devait concentrer toute son énergie à rendre Ralf Hart heureux, 

et apprendre comment on gère une ferme. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, peu après qu’elle eut laissé de côté le 

livre ennuyeux : 

J’ai rencontré un homme, et je me suis éprise de lui. Je me 

suis permis de tomber amoureuse pour la simple raison que je 

n’attends rien. Je sais que dans trois mois je serai loin, qu’il 

ne sera plus qu’un souvenir, mais je ne pouvais plus supporter 

de vivre sans amour ; j’avais atteint ma limite. 

J’écris une histoire pour Ralf Hart, c’est ainsi qu’il 

s’appelle. Je ne sais pas s’il reviendra dans la boîte de nuit où 

je travaille mais, pour la première fois de ma vie, cela ne fait 

aucune différence, il me suffit de l’aimer, d’être avec lui en 

pensée, et que ses pas, ses mots, sa tendresse donnent des 

couleurs à cette ville si belle. Quand je quitterai ce pays, il 

aura un visage, un nom, j’emporterai le souvenir d’un feu de 

cheminée. Tout ce que j’ai vécu d’autre ici, toutes les 

expériences difficiles par lesquelles je suis passée ne seront 

rien en comparaison. 



J’aimerais pouvoir faire pour lui ce qu’il a fait pour moi. 

J’ai beaucoup réfléchi et j’ai découvert que je n’étais pas 

entrée dans ce café par hasard ; les rencontres les plus 

importantes ont été préparées par les âmes avant même que 

les corps ne se voient. 

En général, ces rencontres ont lieu lorsque nous atteignons 

une limite, que nous avons besoin de mourir et de renaître 

émotionnellement. Les rencontres nous attendent, mais la 

plupart du temps nous les empêchons d’avoir lieu. Cependant, 

si nous sommes désespérés, si nous n’avons plus rien à perdre, 

ou si nous sommes enthousiasmés par la vie, alors l’inconnu 

se manifeste et notre univers change de cours. 

Tout le monde sait aimer, c’est inné. Quelques-uns le 

pratiquent naturellement, mais la plupart doivent réapprendre, 

se rappeler comment on aime, et tous sans exception doivent 

brûler dans le feu de leurs émotions passées, revivre des joies 

et des douleurs, des chutes et des rétablissements, jusqu’à ce 

qu’ils parviennent à distinguer le fil directeur qui existe 

derrière chaque nouvelle rencontre. 

Alors, les corps apprennent à parler le langage de l’âme : 

cela s’appelle le sexe, c’est cela que je peux donner à l’homme 

qui m’a rendu mon âme, même s’il ignore totalement à quel 

point il compte dans ma vie. C’est cela qu’il m’a demandé, et 

il l’aura ; je veux qu’il soit heureux. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vie est parfois très avare : on passe des jours, des 

semaines, des mois et des années sans rien ressentir de 

nouveau. Puis, une fois que l’on ouvre une porte – et ce fut le 

cas de Maria avec Ralf Hart –, une véritable avalanche se 

précipite dans l’espace ainsi ouvert. A un moment vous n’avez 

rien, à l’instant suivant vous avez plus que vous n’en pouvez 

accepter. 

 

 

Deux heures après avoir rédigé son journal, lorsque Maria 

arriva au Copacabana, Milan, le patron, vint la trouver : 

« Alors, tu es sortie avec ce peintre ? » 

Il devait être connu dans la maison, elle l’avait compris 

quand il avait réglé le tarif pour trois clients sans avoir eu 

besoin de s’enquérir du montant. Maria fit seulement « oui » 

de la tête, cherchant à créer un certain mystère. Mais Milan 

n’y accorda pas la moindre importance, car il connaissait cette 

vie mieux qu’elle. 



« Tu es peut-être prête pour une prochaine étape. Il y a un 

"client spécial" qui te réclame toujours. Je dis que tu n’as pas 

d’expérience, et il me fait confiance. Peut-être que maintenant 

il est temps d’essayer. » 

Un « client spécial » ? 

« Quel rapport avec le peintre ? 

— Lui aussi c’est un "client spécial". » 

Alors, tout ce qu’elle avait fait avec Ralf, une de ses 

collègues l’avait fait aussi ? Maria se mordit la lèvre et garda 

le silence – elle avait passé une belle semaine, impossible 

d’oublier ce qu’elle avait écrit. 

« Dois-je faire la même chose qu’avec lui ? 

— Je ne sais pas ce que vous avez fait, mais aujourd’hui, si 

quelqu’un t’offre à boire, n’accepte pas. Les clients spéciaux 

paient davantage, tu ne le regretteras pas. » 

La soirée débuta comme d’habitude. Les Thaïlandaises 

s’asseyaient ensemble, les Colombiennes affichaient un air 

blasé, les trois Brésiliennes (elle incluse) feignaient la 

distraction, comme si rien de tout cela n’était nouveau ni 

intéressant. Il y avait une Autrichienne, deux Allemandes, le 

reste de la distribution étant constitué par des femmes 

d’Europe de l’Est, toutes grandes aux yeux clairs, jolies, qui 

finissaient par se marier plus vite que les autres. 

Des hommes entrèrent – des Russes, des Suisses, des 

Allemands, toujours des cadres supérieurs surmenés, capables 

de s’offrir les services des prostituées les plus chères de l’une 

des villes les plus chères du monde. Certains se dirigèrent vers 

la table de Maria, mais elle jetait un coup d’œil à Milan qui lui 

faisait signe de refuser à chaque fois. Elle était contente : elle 

n’aurait pas à écarter les jambes ce soir, à supporter les odeurs, 



à prendre des douches dans des salles de bains mal chauffées. 

Tout ce qu’elle devrait faire, c’était apprendre à un homme 

fatigué du sexe comment faire l’amour. Et, à bien y réfléchir, 

n’importe quelle femme n’aurait pas sa créativité pour inventer 

l’histoire du présent. 

En même temps elle se demandait : « Pourquoi donc, après 

avoir tout expérimenté, veulent-ils retourner au 

commencement ? » Enfin, ce n’était pas son affaire… Du 

moment qu’ils payaient bien, elle était à leur disposition. 

Un homme qui paraissait plus jeune que Ralf Hart entra : 

beau, des cheveux noirs, une dentition parfaite, et un costume 

à la chinoise – sans cravate, un simple col montant par-dessus 

une chemise blanche impeccable. Il se dirigea vers le bar. 

Milan et lui regardèrent Maria, et le client s’approcha d’elle : 

« Veux-tu boire quelque chose ? » 

Milan hocha la tête, et Maria invita l’homme à s’asseoir à 

sa table. Elle commanda un cocktail de fruits, et elle attendait 

l’invitation à danser, quand il se présenta : « Je m’appelle 

Terence, je travaille dans une maison de disques en 

Angleterre. Comme je sais que je me trouve dans un endroit où 

je peux faire confiance aux gens, je pense que cela restera 

entre nous. » 

Maria allait se mettre à lui parler du Brésil quand il 

l’interrompit : 

« Milan m’a dit que tu savais ce que je veux. 

— Je ne sais pas ce que tu veux. Mais je sais ce que je 

fais. » 

Le rituel ne fut pas accompli ; il régla l’addition, la prit par 

le bras. Ils montèrent dans un taxi, et il lui tendit mille francs. 

Un instant, elle pensa à l’Arabe qu’elle avait accompagné dans 



ce restaurant décoré de tableaux célèbres. C’était la deuxième 

fois qu’elle recevait une telle somme et, au lieu de la satisfaire, 

cela la rendit nerveuse. 

Le taxi s’arrêta devant l’un des hôtels les plus luxueux de la 

ville. L’homme salua le portier, montrant ainsi que l’endroit 

lui était familier. Ils montèrent directement dans la chambre, 

une suite avec vue sur le fleuve. Terence ouvrit une bouteille 

de vin, probablement très rare, et lui tendit un verre. 

Pendant qu’elle buvait, Maria le regardait. Qu’est-ce qu’un 

homme de ce genre, riche, beau, attendait d’une prostituée ? 

Comme il ne parlait pas ou presque pas, elle resta silencieuse 

elle aussi à se demander ce qui pouvait satisfaire un « client 

spécial ». Elle sentit que ce n’était pas à elle de prendre 

l’initiative ; cependant, une fois que le processus serait engagé, 

elle comptait bien s’y associer autant qu’il le faudrait. Après 

tout, ce n’était pas tous les soirs qu’elle gagnait mille francs. 

« Nous avons le temps, dit Terence. Tout le temps que nous 

voudrons. Tu peux dormir ici, si tu le désires. » 

Son malaise revint. L’homme ne paraissait pas intimidé, et 

il parlait d’une voix calme, différente de celle des autres 

clients. Il savait ce qu’il désirait ; il mit une musique parfaite, 

au volume parfait, dans la chambre parfaite, qui donnait sur le 

lac d’une ville parfaite. Son costume était bien coupé, la 

valise, dans un coin, petite, comme s’il n’avait pas besoin de 

grand-chose pour’
: 

voyager – ou comme s’il n’était venu à 

Genève que pour cette nuit. 

« Je rentrerai dormir chez moi », répondit Maria. 

L’homme qui lui faisait face changea soudainement. Son 

regard courtois prit un éclat glacial. 



« Assieds-toi là », dit-il, indiquant une chaise près du 

secrétaire. 

C’était un ordre ! Vraiment un ordre. Maria obéit et, 

curieusement, cela l’excita. 

« Tiens-toi droite. Allons, redresse-toi, comme une femme 

de classe. Sinon, je vais te punir. » 

Punir ! Client spécial ! En un éclair, elle comprit tout, sortit 

les mille francs de son sac et les posa sur le secrétaire. 

« Je sais ce que tu veux, dit-elle en fixant ces yeux bleus de 

glace. Je ne suis pas prête. » 

L’homme parut redevenir normal et vit qu’elle disait vrai. 

« Bois ton vin, dit-il. Je ne te forcerai à rien. Tu peux rester 

un peu, ou partir si tu le désires. » Elle se sentit rassurée. 

« J’ai un emploi. Mon patron me protège et me fait 

confiance. Je t’en prie, ne lui dis rien. » Elle avait prononcé 

ces mots d’un ton qui n’avait rien d’implorant – c’était 

simplement la réalité. 

Terence était redevenu lui-même – ni doux, ni sévère, 

seulement un homme qui, contrairement aux autres clients, 

donnait l’impression de savoir ce qu’il voulait. Il semblait 

sortir d’une transe, une pièce de théâtre qui n’avait même pas 

commencé. 

Cela valait-il la peine de s’en aller ainsi, sans avoir 

découvert ce que signifiaient les termes « client spécial » ? 

« Que veux-tu, exactement ? 

— Tu le sais. De la douleur. De la souffrance. Et beaucoup 

de plaisir. » 

« Douleur et souffrance ne se marient pas très bien avec le 

plaisir », pensa Maria, bien qu’elle voulût désespérément 



croire le contraire et rendre ainsi positives une bonne partie 

des expériences négatives de sa vie. 

Il la prit par la main et l’emmena jusqu’à la fenêtre : on 

apercevait, de l’autre côté du lac, la tour d’une cathédrale – 

Maria se souvenait qu’elle était passée par là en compagnie de 

Ralf Hart sur le chemin de Saint-Jacques. 

« Tu vois ce fleuve, ce lac, ces maisons, cette église ? Il y a 

plus de cinq cents ans, tout cela ressemblait plus ou moins à ce 

que c’est aujourd’hui. Sauf que la ville était complètement 

déserte. Une maladie inconnue s’était répandue dans toute 

l’Europe, et personne ne savait pourquoi tant de gens 

mouraient. On appela cette maladie la peste noire – une 

punition que Dieu avait envoyée aux hommes à cause de leurs 

péchés. Alors, un groupe de gens décida de se sacrifier pour 

l’humanité : ils offrirent ce qu’ils redoutaient le plus, la 

douleur physique. Ils se mirent à arpenter jour et nuit ces 

ponts, ces rues, en se flagellant avec des fouets ou des chaînes. 

Ils souffraient au nom de Dieu et célébraient Dieu par leur 

douleur. En peu de temps, ils découvrirent qu’ils étaient alors 

plus heureux que lorsqu’ils faisaient cuire le pain, cultivaient 

la terre, nourrissaient les animaux. La douleur n’était plus 

souffrance, mais plaisir de racheter l’humanité de ses péchés. 

La douleur devint joie, sens de la vie, plaisir. » 

Ses yeux retrouvèrent le même éclat froid qu’elle y avait vu 

quelques minutes plus tôt. Il prit l’argent qu’elle avait posé sur 

le secrétaire, en retira cent cinquante francs et les glissa dans 

son sac. 

« Ne t’en fais pas pour le patron. Voici sa commission et je 

promets de ne rien dire. Tu peux partir. » 

Elle reprit tous les billets. 



« Non ! » 

C’étaient le vin, l’Arabe au restaurant, la femme au sourire 

attristé, l’idée qu’elle ne reviendrait jamais dans cet endroit 

maudit, la peur de l’amour qui se présentait sous les traits d’un 

homme, les lettres qu’elle envoyait à sa mère lui racontant une 

existence riche d’opportunités professionnelles, le garçon de 

son enfance qui lui avait demandé un crayon, ses combats 

contre elle-même, la culpabilité, la curiosité, l’argent, la quête 

de ses propres limites, les chances et les occasions qu’elle 

avait laissé passer. Une autre Maria se trouvait là : elle 

n’offrait plus de cadeaux, elle se donnait en sacrifice. 

« Ma peur est passée. Allons plus loin. Si c’est nécessaire, 

châtie-moi parce que je suis une rebelle. J’ai menti, j’ai trahi, 

je me suis mal comportée avec ceux qui m’ont protégée et 

aimée. » 

Elle était entrée dans le jeu. Elle disait ce qu’il fallait. 

« Mets-toi à genoux ! » ordonna Terence d’une voix sourde 

et inquiétante. 

Maria obéit. Jamais elle n’avait été traitée de cette manière, 

elle ne savait pas si c’était bien ou mal, elle voulait seulement 

aller plus loin. Elle méritait d’être humiliée pour tout ce 

qu’elle avait fait dans sa vie. Elle entrait dans la peau d’un 

nouveau personnage, une femme qu’elle ne connaissait pas du 

tout. 

« Tu seras châtiée. Parce que tu es inutile, tu ne connais pas 

les règles, tu ne sais rien du sexe, de la vie, de l’amour. » 

Tandis qu’il parlait, Terence se dédoublait : un homme lui 

expliquait calmement les règles, un autre la faisait se sentir la 

personne la plus misérable du monde. 



« Sais-tu pourquoi j’accepte cela ? Parce qu’il n’y a pas de 

plus grand plaisir que d’initier quelqu’un à un univers inconnu. 

Lui soustraire sa virginité – pas celle du corps, celle de l’âme, 

comprends-tu ? » 

Elle comprenait. 

« Aujourd’hui tu pourras poser des questions. Mais la 

prochaine fois, lorsque le rideau de notre théâtre s’ouvrira, la 

pièce commencera et on ne pourra pas l’interrompre. Si elle 

s’arrête, c’est que nos âmes ne se seront pas accordées. 

Souviens-toi : c’est une pièce de théâtre. Tu dois être ce 

personnage que tu n’as jamais eu le courage d’être. Peu à peu, 

tu découvriras que ce personnage, c’est toi-même, mais tant 

que tu ne t’en seras pas clairement rendu compte, tâche de 

faire semblant, d’être inventive. 

— Et si je ne supporte pas la douleur ? 

— Il n’y a pas de douleur, seulement une sensation qui se 

transforme en délice, en mystère. Demander "Ne me traite pas 

ainsi, j’ai très mal" fait partie de la pièce. Dire "Arrête, je ne 

supporte plus ! " en fait également partie. Donc, pour éviter le 

danger… Baisse la tête, ne me regarde pas ! » 

Maria, à genoux, baissa la tête et fixa le sol. « Pour éviter 

que cette relation ne cause des dommages physiques graves, 

nous aurons deux codes. Si l’un de nous dit "jaune", cela 

signifie que la violence doit être un peu réduite. S’il dit 

"rouge", qu’il faut s’arrêter immédiatement.  

— Tu as dit "l’un de nous" ? 

— On alterne les rôles. L’un n’existe pas sans l’autre, et 

aucun ne saura humilier s’il n’est pas lui-même humilié. » 

C’étaient des paroles terribles, venues d’un univers qu’elle 

ne connaissait pas, un univers d’ombre, de boue, de pourriture. 



Pourtant, elle avait envie d’aller plus loin – son corps tremblait 

de peur et d’excitation. 

La main de Terence toucha sa tête avec une tendresse 

inattendue. 

« Fin. » 

Il la pria de se lever sans douceur particulière, mais sans la 

sèche agressivité dont il avait fait preuve auparavant. Encore 

tremblante, Maria enfila sa veste. Terence remarqua son état. 

« Fume une cigarette avant de partir. 

— Il ne s’est rien passé. 

— Ce n’était pas nécessaire. Cela fera son chemin dans ton 

âme. La prochaine fois que nous nous rencontrerons, tu seras 

prête. 

— Cette soirée valait-elle mille francs ? » 

Il ne répondit pas. Il alluma lui aussi une cigarette, et ils 

terminèrent le vin, écoutèrent la musique, savourant ensemble 

le silence. Puis vint le moment de dire quelque chose, et Maria 

fut surprise de ses propres paroles : 

« Je ne comprends pas pourquoi j’ai envie de marcher dans 

cette boue.  

— Mille francs. 

— Ce n’est pas cela. » 

Terence paraissait ravi de sa réponse. 

« Moi aussi je me suis posé cette question. Le marquis de 

Sade disait que les expériences les plus importantes que puisse 

faire un homme sont celles qui le conduisent à l’extrême. C’est 

ainsi que nous apprenons, parce que cela requiert tout notre 

courage. Un patron qui humilie un employé ou un homme qui 

humilie sa femme sont seulement lâches, ou se vengent de la 

vie. Ils n’ont jamais osé regarder au fond de leur âme. Ils n’ont 



pas cherché à savoir d’où vient le désir de libérer la bête 

sauvage, ni à comprendre que le sexe, la douleur, l’amour sont 

pour l’homme des expériences limites. Seul celui qui connaît 

ces frontières connaît la vie ; le reste n’est que passer le temps, 

répéter une même tâche, vieillir et mourir sans avoir vraiment 

su ce que l’on faisait ici-bas. » 

 

 

De nouveau la rue, de nouveau le froid, de nouveau l’envie 

de marcher. Cet homme avait tort, il n’était pas nécessaire de 

connaître ses démons pour rencontrer Dieu. Elle croisa un 

groupe d’étudiants qui sortaient d’un bar ; ils étaient joyeux, 

ils avaient un peu bu, ils étaient beaux, pleins de santé, bientôt 

ils termineraient leurs études et débuterait pour eux ce que l’on 

appelle la « vraie vie ». Travail, mariage, enfants, routine, 

amertume, vieillesse, sentiment d’une perte immense, 

frustrations, maladie, invalidité, dépendance, solitude, mort. 

Que se passait-il ? Elle aussi cherchait la tranquillité pour 

vivre sa « vraie vie » ; le temps passé en Suisse à exercer un 

métier qu’elle n’avait jamais imaginé pratiquer auparavant 

n’était qu’un épisode difficile auquel tout le monde est 

confronté tôt ou tard. Durant cette période, elle fréquentait le 

Copacabana, sortait avec les hommes pour de l’argent, se 

conduisait en Petite Fille ingénue, en Femme fatale ou en 

Mère affectueuse, cela dépendait du client. Ce n’était qu’un 

travail auquel elle se consacrait avec le maximum de 

professionnalisme – à cause des pourboires – et le minimum 

d’intérêt – de peur de s’y habituer. Elle avait passé neuf mois à 

contrôler le monde alentour ; peu avant de rentrer chez elle, 

elle se découvrait capable d’aimer sans rien exiger en échange, 



et de souffrir sans motif. Comme si la vie avait choisi ce 

moyen étrange, sordide, pour lui révéler une part de ses 

propres mystères, sa lumière et ses ténèbres. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, le soir de sa rencontre avec Terence : 

Il a cité Sade, dont je n’ai jamais lu une ligne, mais j’ai 

déjà entendu les commentaires traditionnels sur le sadisme : 

on ne se connaît que lorsqu’on touche ses propres limites. 

Cela c’est certain. Mais c’est faux également, parce qu’il n’est 

pas indispensable de tout connaître de soi. L’être humain n’est 

pas fait uniquement pour rechercher la connaissance, mais 

aussi pour labourer la terre, attendre la pluie, planter son blé, 

récolter le grain, pétrir le pain. 

Je suis deux femmes : l’une désire connaître la joie, la 

passion, les aventures que l’existence peut lui offrir, l’autre 

être esclave de la routine, de la vie de famille, ries menus 

actes qui peuvent être planifiés et accomplis. Je suis dans le 

même corps la maîtresse de maison et la prostituée, l’une 

luttant contre l’autre. 

La rencontre d’une femme avec elle-même est un jeu qui 

comporte des risques sérieux. Une danse divine. Quand nous 

nous rencontrons, nous sommes deux énergies divines, deux 



univers qui s’entrechoquent. S’il manque à cette rencontre la 

déférence nécessaire, un univers détruit l’autre. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De nouveau, le salon de Ralf Hart, le feu dans la cheminée, 

le vin, eux deux assis par terre, et tout ce qu’elle avait éprouvé 

la veille avec ce directeur de maison de disques anglais n’était 

plus qu’un rêve – ou un cauchemar, cela dépendait de son état 

d’esprit. A cet instant, elle cherchait sa raison de vivre – ou 

plutôt ce don de soi complètement fou par lequel on offre son 

cœur et ne demande rien en échange. 

Elle avait beaucoup progressé en attendant ce moment. Elle 

avait découvert, finalement, que l’amour réel n’a rien à voir 

avec ce quelle imaginait, c’est-à-dire une chaîne d’événements 

provoqués par l’énergie amoureuse – la naissance de l’amour, 

l’engagement, le mariage, les enfants, l’attente, la vieillesse 

ensemble, la fin de l’attente et, à sa place, la retraite du mari, 

les maladies, l’impression qu’il est déjà trop tard pour vivre 

ensemble leurs rêves. 

Elle regarda l’homme à qui elle avait décidé de se donner 

sans jamais lui dire ce qu’elle ressentait, parce que ses 

émotions n’avaient pas encore pris de forme, pas même 



physique. Il semblait à l’aise, comme s’il traversait une 

période captivante de son existence. Il souriait, racontait le 

voyage qu’il avait fait récemment à Munich pour rencontrer le 

directeur d’un grand musée. 

« Il m’a demandé si le tableau sur les visages de Genève 

était prêt. J’ai dit que j’avais fait la connaissance de l’une des 

personnes que j’aimerais peindre. Une femme pleine de 

lumière. Mais je ne veux pas parler de moi, je veux 

t’embrasser. Je te désire. » 

Désir. Désir ? Désir ! Voilà le point de départ de cette 

soirée, c’était quelque chose qu’elle connaissait à la 

perfection ! 

Par exemple : on éveille le désir en ne livrant pas tout de 

suite son objet. 

« Alors, désire-moi. C’est ce que nous faisons en ce 

moment. Tu es à moins d’un mètre de moi, tu es allé dans une 

boîte de nuit, tu as payé pour mes services, tu sais que tu as le 

droit de me toucher. Mais tu n’oses pas. Regarde-moi. 

Regarde-moi, et pense que peut-être je ne voudrais pas que tu 

me regardes. Imagine ce qui est dissimulé sous mes 

vêtements. » 

Elle portait toujours une robe noire et ne comprenait pas 

pourquoi les autres filles du Copacabana s’efforçaient d’être 

provocantes avec leurs décolletés et leurs couleurs agressives. 

Pour elle, exciter un homme, c’était s’habiller comme 

n’importe quelle femme qu’il pouvait rencontrer au bureau, 

dans le train, ou chez une amie de son épouse. 

Ralf la regarda. Maria sentit qu’il la déshabillait des yeux, 

et elle aima être désirée de cette manière, sans contact – 



comme dans un restaurant ou dans une file d’attente devant un 

cinéma. 

« Nous sommes dans une gare, reprit Maria. J’attends le 

train près de toi, tu ne me connais pas. Mais mes yeux 

rencontrent les tiens par hasard et je ne les détourne pas. Tu ne 

sais pas ce que je tente de dire, parce que, bien que tu sois un 

homme intelligent, capable de percevoir la "lumière" des êtres, 

tu n’es pas assez sensible pour voir ce que cette lumière 

éclaire. » 

Elle n’avait pas oublié le « théâtre ». Elle aurait voulu 

effacer au plus vite de sa mémoire le visage de ce directeur 

artistique anglais, mais il était là, guidant son imagination. 

« Je te regarde droit dans les yeux et je me demande peut-

être : "Serait-ce que je l’ai déjà vu quelque part ? " ou bien je 

suis distraite. Ou encore je peux craindre de paraître 

antipathique, peut-être que tu me connais, je t’accorde le 

bénéfice du doute quelques secondes, avant de conclure que 

c’est un fait, nous nous connaissons, ou un malentendu. Mais 

je peux aussi vouloir la chose la plus simple du monde : 

rencontrer un homme : Je peux être en train de fuir un amour 

qui m’a fait souffrir. Je peux chercher à me venger d’une 

trahison récente, et être venue à la gaie en quête d’un inconnu. 

Je peux désirer être ta prostituée pour une nuit, uniquement 

pour rompre la monotonie de mon existence. Je peux même 

être une prostituée en train de chercher du travail. » 

Un silence. Maria était soudain distraite. Elle était retournée 

vers cet hôtel, l’humiliation – « jaune », « rouge », « de la 

douleur et beaucoup de plaisir ». 

Tout cela avait touché son âme d’une manière déplaisante. 



Ralf le remarqua et s’efforça de l’entraîner de nouveau vers 

la gare : 

« Dans cette rencontre, toi aussi tu me désires ? 

— Je ne sais pas. Nous ne nous parlons pas, tu ne sais 

pas. » 

Secondes de distraction. De toute manière, l’idée du 

« théâtre » l’aidait beaucoup ; le personnage authentique 

surgissait, éloignait toutes les fausses personnalités qui nous 

habitent. 

« Mais le fait est que je ne détourne pas les yeux, et tu ne 

sais pas quoi faire. Dois-tu t’approcher ? Seras-tu repoussé ? 

Appellerai-je un agent ? Ou t’inviterai-je à prendre un café ? 

— Je reviens de Munich », dit Ralf Hart, et le ton de sa 

voix était différent, comme s’ils se rencontraient vraiment 

pour la première fois. « J’envisage de peindre une série de 

toiles sur les personnalités du sexe. Les nombreux masques 

derrière lesquels les gens s’abritent pour ne jamais faire 

l’expérience d’une vraie rencontre. » 

Il connaissait le « théâtre », Milan avait dit qu’il était lui 

aussi un « client spécial ». Une alerte retentit, mais elle avait 

besoin de temps pour réfléchir. 

« Le directeur du musée m’a dit : "Sur quoi prétendez-vous 

fonder votre travail ? " J’ai répondu : "Sur des femmes qui se 

sentent libres de faire l’amour pour de l’argent. " Il a eu ce 

commentaire : "Ça n’est pas possible, ces femmes, ce sont des 

prostituées. " J’ai répondu : "Oui, ce sont des prostituées. Je 

vais étudier leur histoire et je ferai quelque chose de plus 

intellectuel, plus au goût des familles qui fréquentent votre 

musée. Tout est une question de culture, vous savez. Présenter 

d’une manière agréable ce que l’on a du mal à digérer. " 



« Le directeur a insisté : "Mais le sexe n’est plus tabou. 

C’est une question tellement rebattue qu’il est difficile de 

mener un travail sur ce thème. " J’ai rétorqué : "Et savez-vous 

d’où vient le désir sexuel ? " "De l’instinct", a dit le directeur. 

"Oui, de l’instinct, mais ça, tout le monde le sait. Comment 

réussir une belle exposition si nous n’invoquons que la 

science ? Je veux parler de la façon dont l’homme explique 

cette attirance, dont un philosophe le ferait, par exemple. " Le 

directeur m’a demandé de lui donner un exemple. Je lui ai dit 

que, lorsque je prendrais le train pour rentrer chez moi et 

qu’une femme me regarderait, je parlerais avec elle ; je lui 

dirais que, puisqu’elle est étrangère, nous serions libres de 

faire tout ce dont nous avons rêvé, de vivre tous nos 

fantasmes, et ensuite rentrer chacun chez soi, vers nos époux 

respectifs, sans jamais nous revoir. Et alors, dans cette gare, je 

te vois. 

— Ton histoire est tellement intéressante qu’elle tue le 

désir. » 

Ralf rit et l’admit. Il n’y avait plus de vin, il alla à la cuisine 

chercher une autre bouteille. Elle regarda le feu, sachant déjà 

quelle serait l’étape suivante, tout en savourant cette 

atmosphère accueillante, oubliant l’Anglais, se laissant aller de 

nouveau. 

Ralf leur servit deux verres. 

« Juste par curiosité, dit-elle, de quelle manière finirais-tu 

cette histoire avec le directeur du musée ?  

— Je citerais un philosophe grec, puisque je me trouverais 

devant un intellectuel. Selon Platon, au début de la Création, 

les hommes et les femmes étaient bien différents de ce qu’ils 

sont de nos jours ; il y avait seulement des êtres androgynes 



avec un corps, un cou, et une tête à deux faces, chacune 

regardant dans une direction. C’était comme si deux créatures 

étaient collées dos à dos, avec deux sexes, quatre jambes, 

quatre bras. 

« Mais les dieux grecs, jaloux, s’aperçurent qu’une créature 

à quatre bras travaillait davantage ; que deux faces opposées 

étaient en permanence en éveil et qu’ils ne pouvaient pas 

l’attaquer en traîtres ; que quatre jambes n’exigeaient pas un 

grand effort pour rester debout ou marcher longtemps. Et, le 

plus dangereux : cette créature dotée de deux sexes n’avait 

besoin de personne pour se reproduire. Alors, Zeus, le maître 

suprême de l’Olympe, dit : "J’ai un plan pour ôter leur force à 

ces mortels. " Et, lançant la foudre, il coupa cette créature en 

deux, créant l’homme et la femme. Cela accrut beaucoup la 

population de la terre, en même temps que cela désorienta et 

affaiblit ses habitants – il leur fallait maintenant chercher leur 

moitié perdue, l’étreindre de nouveau, et retrouver dans cette 

étreinte leur force de jadis, leur habileté à éviter la trahison, 

leur résistance à la fatigue et au travail. Cette étreinte par 

laquelle les deux corps se confondent de nouveau pour ne faire 

qu’un, nous l’appelons le sexe. 

— Cette histoire est-elle vraie ? 

— Oui, selon Platon. » 

Maria le regardait, fascinée, et l’expérience de la veille 

s’était totalement effacée de son esprit. Elle voyait devant elle 

l’homme plein de cette « lumière » qu’il avait distinguée en 

elle, contant cette étrange histoire avec enthousiasme, les yeux 

brillants non plus de désir, mais de joie. 

« Puis-je te demander une faveur ? » 

Ralf répondit qu’elle pouvait lui demander n’importe quoi. 



« Je voudrais que tu découvres pourquoi, lorsque les dieux 

ont divisé ces créatures à quatre jambes, certaines d’entre elles 

ont décidé que l’étreinte n’était qu’une affaire comme une 

autre, qui, loin de l’accroître, retire aux gens leur énergie. 

— Tu veux parler de la prostitution ? 

— C’est cela. Peux-tu découvrir quand le sexe a cessé 

d’être sacré ? 

— Je le ferai si tu le veux, répondit Ralf. Je n’y ai jamais 

réfléchi et, à ma connaissance, personne ne l’a fait ; peut-être 

n’y a-t-il rien sur ce chapitre. » 

Maria insista : 

« T’est-il déjà arrivé de penser que les femmes, 

principalement les prostituées, sont capables d’aimer ? 

— Oui. Ça m’est arrivé lorsque nous étions attablés dans le 

café et que j’ai vu ta lumière. Quand je t’ai proposé de boire 

un verre, j’ai choisi de croire à tout, y compris à la possibilité 

que tu me renvoies au monde que j’ai quitté depuis très 

longtemps. » 

Il n’y avait plus de retour possible maintenant. Maria la 

maîtresse devait venir à son secours sur-le-champ, sinon elle 

allait l’embrasser, le serrer dans ses bras, le prier de ne pas la 

quitter. 

« Retournons à la gare, dit-elle. Ou plutôt, retournons vers 

ce jour où nous sommes venus dans ce salon pour la première 

fois, et où tu as reconnu que j’existais et m’as offert un cadeau. 

C’était ta première tentative pour entrer dans mon âme, et tu 

ne savais pas si tu étais le bienvenu. Mais, comme le raconte 

ton histoire, les êtres humains ont été divisés et depuis ils 

recherchent cette étreinte qui les rassemble. C’est notre 



instinct. Mais aussi la raison pour laquelle nous supportons 

toutes les difficultés qui se présentent durant cette quête. 

« Je veux que tu me regardes, et je veux, en même temps, 

que tu évites de me le faire remarquer. Le premier désir est 

important parce qu’il est caché, interdit, non consenti. Tu ne 

sais pas si tu te trouves devant ta moitié perdue, elle non plus, 

mais quelque chose vous attire – et il faut y croire. » 

« D’où est-ce que je tire tout cela ? pensa-t-elle. Je tire tout 

cela du fond de mon cœur, parce que j’aimerais qu’il en ait 

toujours été ainsi. Je tire ces rêves de mon propre rêve de 

femme. » 

Elle baissa un peu la bretelle de sa robe, de manière à 

laisser découverte une partie, une infime partie seulement de 

son sein. 

« Le désir n’est pas ce que tu vois, mais ce que tu 

imagines. » 

 

 

Ralf regardait une femme brune, vêtue d’une robe aussi 

sombre que sa chevelure, assise sur le sol de son salon, pleine 

de désirs extravagants – par exemple, un feu dans la cheminée 

en plein été. Oui, il voulait imaginer ce que cette robe cachait, 

il pouvait deviner la taille de ses seins, il savait que le soutien-

gorge qu’elle portait n’était pas indispensable, bien que ce fût 

peut-être une obligation professionnelle. Ses seins n’étaient ni 

gros ni petits, ils étaient jeunes. Son regard ne livrait rien ; que 

faisait-elle là ? Pourquoi entretenait-il cette relation 

dangereuse, absurde, s’il n’avait aucune difficulté à trouver 

une femme ? Il était riche, jeune, célèbre, de bonne apparence. 

Il adorait son travail, il avait aimé les femmes qu’il avait 



épousées et avait été aimé d’elles. Enfin, il était quelqu’un qui, 

selon tous les critères, devrait crier haut et fort : « Je suis 

heureux. » 

Mais il ne l’était pas. Alors que la majorité des humains 

s’entre-tuait pour un morceau de pain, un toit, un emploi qui 

leur permette de vivre dignement, Ralf Hart avait tout cela, ce 

qui le rendait plus misérable encore. Tout compte fait, peut-

être y avait-il eu récemment deux, trois jours où, se réveillant, 

il avait regardé le soleil – ou la pluie – et s’était senti joyeux 

d’être en vie, simplement joyeux, sans rien désirer, sans faire 

aucun projet, sans rien demander en échange. Hormis ces rares 

jours, il s’était consumé en rêves, en frustrations et en 

réalisations, en désir de se surpasser, en voyages, plus qu’il 

n’en pouvait supporter. Il ne savait pas exactement à qui, ni 

quoi, mais ce qui était sûr, c’est qu’il avait passé son existence 

à essayer de prouver quelque chose. 

Il regardait la belle femme qui se tenait devant lui, 

discrètement vêtue de noir, qu’il avait rencontrée par hasard 

bien qu’il l’eût déjà vue auparavant dans une boîte de nuit, et 

eût constaté qu’elle détonnait dans cet endroit. Elle lui 

demandait de la désirer, et il la désirait beaucoup, bien plus 

qu’elle ne pouvait l’imaginer -mais ce n’étaient pas ses seins 

ou son corps qu’il désirait, c’était sa compagnie. Il lui aurait 

suffi de la tenir dans ses bras en contemplant le feu en silence, 

buvant du vin, fumant une cigarette ou deux. La vie était faite 

de choses simples, il était fatigué de toutes ces années passées 

à chercher il ne savait quoi. 

Cependant, s’il la touchait, tout serait perdu. Malgré sa 

« lumière », il n’était pas certain qu’elle comprît combien il 

était bon d’être à ses côtés. Il payait ? Oui, et il continuerait à 



payer jusqu’à ce qu’il puisse la conquérir, s’asseoir avec elle 

au bord du lac, parler d’amour – et entendre la même chose en 

retour. Mieux valait ne pas prendre de risque, ne pas précipiter 

les choses, ne rien dire. 

 

 

Ralf Hart cessa de se torturer et se concentra de nouveau 

sur le jeu qu’ils venaient d’inventer. La femme assise en face 

de lui avait raison : le vin, le feu, la cigarette, la compagnie ne 

suffisaient pas. Il fallait un autre genre d’ivresse, une autre 

flamme. 

Elle avait une robe à bretelles, un de ses seins était 

découvert, il pouvait voir sa chair, plutôt mate que blanche. Il 

la désira. Il la désira beaucoup. 

 

 

Maria vit le changement dans les yeux de Ralf. Se savoir 

désirée l’excitait plus que tout. Cela n’avait rien à voir avec la 

recette conventionnelle – je veux faire l’amour avec toi, je 

veux me marier, je veux que tu aies un orgasme, je veux avoir 

un enfant, je veux des engagements. Non, le désir était une 

sensation libre, une vibration dans l’espace, une volonté qui 

enrichissait la vie. Et cette volonté renversait des montagnes, 

la faisait aller de l’avant… et rendait son sexe humide. 

Le désir était la source de tout – quitter sa terre, découvrir 

un monde nouveau, apprendre le français, surmonter ses 

préjugés, rêver d’avoir une ferme, aimer sans rien demander 

en échange, se sentir femme dans le regard d’un homme. Avec 

une lenteur calculée, elle abaissa son autre bretelle, et sa robe 

glissa le long de son corps. Ensuite, elle dégrafa son soutien-



gorge. Elle resta là, le buste nu, à se demander s’il allait lui 

sauter dessus, la toucher, lui faire des serments d’amour, ou 

s’il était assez sensible pour sentir, dans le désir lui-même, le 

vrai plaisir du sexe. 

Autour d’eux, les bruits n’existaient plus, la cheminée, les 

tableaux, les livres avaient disparu, remplacés par une transe 

dans laquelle seul existe l’obscur objet du désir, où plus rien 

d’autre n’a d’importance. 

L’homme ne bougea pas. Au début, elle lut une certaine 

timidité dans ses yeux, mais cela ne dura guère. Il la regardait 

et, en imagination, il la caressait avec sa langue, ils faisaient 

l’amour, transpiraient, s’embrassaient, mêlaient tendresse et 

violence, criaient et gémissaient ensemble. 

Mais en réalité ils ne disaient rien, ni l’un ni l’autre ne 

bougeaient, ce qui renforçait son excitation, parce qu’elle aussi 

était libre de penser ce qu’elle voulait. Elle le priait de la 

caresser doucement, elle écartait les jambes, se masturbait 

devant lui, prononçait indifféremment des mots romantiques 

ou vulgaires, elle avait plusieurs orgasmes, réveillait les 

voisins, ses cris alertaient le monde entier. Là se trouvait son 

homme, qui lui donnait le plaisir et la joie, avec qui elle 

pouvait être elle-même, évoquer ses problèmes sexuels, à qui 

elle pouvait dire combien elle aimerait rester avec lui le restant 

de la nuit, de la semaine, de la vie. 

La sueur se mit à couler sur leur front. C’était le feu dans la 

cheminée, se disaient-ils mentalement l’un à l’autre. Mais lui 

comme elle avaient atteint leurs limites, usé de toute leur 

imagination, vécu ensemble une éternité de bons moments. Ils 

devaient s’arrêter, parce qu’un pas de plus et cette magie serait 

détruite par la réalité. 



Très lentement – parce que la fin est toujours plus difficile 

que le début, elle rattacha son soutien-gorge et recouvrit ses 

seins. L’univers reprit sa place, les objets alentour 

réapparurent, elle releva la robe tombée sur sa taille, sourit, et 

doucement toucha son visage. Il lui prit la main et la serra 

contre sa joue, ne sachant jusqu’à quand il devait la garder là, 

ni avec quelle intensité il devait la retenir. 

Elle eut envie de lui dire qu’elle l’aimait. Mais cela aurait 

tout gâché, cela pouvait l’effrayer, ou – pire – il pouvait 

répondre qu’il l’aimait aussi. Maria ne le voulait pas : la liberté 

de son amour, c’était de n’avoir rien à demander ni à attendre. 

« Celui qui est capable de sentir sait que l’on peut avoir du 

plaisir avant même de toucher l’autre. Les mots, les regards, 

tout cela contient le secret de la danse. Mais le train est arrivé, 

chacun s’en va de son côté. J’espère t’accompagner dans ce 

voyage jusqu’à… jusqu’où ?  

— Au retour à Genève, répondit Ralf.  

— Celui qui observe et découvre la personne dont il a 

toujours rêvé sait que l’énergie sexuelle précède le rapport 

sexuel. Le plus grand plaisir n’est pas le sexe, c’est la passion 

avec laquelle il est pratiqué. Quand cette passion est de grande 

qualité, le sexe vient pour accomplir la danse, mais il n’est 

jamais l’essentiel. 

— Tu parles d’amour comme une professionnelle. » 

Maria décida de parler, parce que telle était sa défense, son 

moyen de se livrer sans se compromettre en rien : 

« Celui qui est amoureux fait l’amour tout le temps, même 

quand il ne le fait pas. Lorsque les corps se rencontrent, c’est 

seulement la coupe qui déborde. Ils peuvent rester ensemble 

des heures, et même des jours. Ils peuvent se mettre à danser 



un jour et finir le lendemain, ou même ne pas finir, de tant de 

plaisir. Rien à voir avec les onze minutes. 

— Quoi ? 

— Je t’aime. 

— Moi aussi je t’aime. 

— Pardon. Je ne sais pas ce que je dis. 

— Moi non plus. » 

Elle se leva, lui donna un baiser, et sortit. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, le lendemain matin : Hier soir, quand 

Ralf Hart m’a regardée, il a ouvert une porte, comme un 

voleur. Mais, en partant, il n’a rien emporté de moi ; au 

contraire, il a laissé un parfum de roses – ce n’était pas un 

voleur, mais un fiancé qui me rendait visite. 

Chaque être humain vit son propre désir : cela fait partie 

de son trésor, et bien que ce soit une émotion susceptible 

d’éloigner l’autre, en général il rapproche de l’être aimé. 

C’est une émotion que mon âme a choisie, si intense qu’elle 

peut se propager ci tout mon entourage. 

Chaque jour je choisis la vérité avec laquelle je veux vivre. 

J’essaie d’être pratique, efficace, professionnelle. Mais 

j’aimerais pouvoir prendre, toujours, le désir pour 

compagnon. Non par obligation, ni pour atténuer la solitude 

de ma vie, mais parce que c’est bon. Oui, c’est très bon. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trente-huit femmes en moyenne fréquentaient 

régulièrement le Copacabana, bien que seule Nyah, la 

Philippine, pût être considérée par Maria comme une amie ou 

presque. La durée moyenne de leur passage dans la boîte était 

au minimum de six mois, au maximum de trois ans – soit 

parce qu’elles recevaient rapidement une demande en mariage 

ou une invitation à devenir maîtresse attitrée, soit parce 

qu’elles n’attiraient plus l’attention des clients et Milan les 

priait alors délicatement de se chercher un autre lieu de travail. 

Il était donc important de respecter la clientèle de chacune 

et de ne jamais chercher à séduire les hommes qui allaient 

directement vers une fille déterminée. Outre que c’était 

malhonnête, cela pouvait devenir dangereux ; la semaine 

précédente, une Colombienne avait sorti de son sac une lame 

de rasoir, l’avait posée au-dessus du verre d’une Yougoslave et 

avait prévenu cette dernière d’une voix tranquille qu’elle la 

défigurerait si elle persistait à accepter l’invitation d’un certain 



directeur de banque, un client régulier. La Yougoslave 

affirmait que l’homme était libre et que, s’il l’avait choisie, 

elle ne pouvait refuser. 

Ce soir-là, l’homme entra, salua la Colombienne et se 

dirigea vers la table où se trouvait l’autre fille. Ils prirent une 

consommation, dansèrent et – Maria pensa que c’était une 

provocation de trop – la Yougoslave lança un clin d’œil à la 

Colombienne comme pour lui dire : « Tu vois ? Il m’a 

choisie ! » 

Mais ce clin d’œil contenait de nombreux non-dits : il m’a 

choisie parce que je suis plus belle que toi, parce que je suis 

allée avec lui la semaine dernière et qu’il a aimé, parce que je 

suis jeune. La Colombienne garda le silence. Quand la Serbe 

revint, deux heures plus tard, elle s’assit à côté d’elle, sortit la 

lame de rasoir de son sac et lui taillada le visage près de 

l’oreille : rien de profond, rien de dangereux, juste assez pour 

laisser une cicatrice qui lui rappellerait toujours cette nuit-là. 

Les deux filles se prirent à bras-le-corps, le sang se répandit, et 

les clients sortirent, effrayés. 

Lorsque la police arriva, la Yougoslave déclara qu’elle 

s’était coupé le visage sur un verre tombé d’une étagère (il n’y 

avait pas d’étagères au Copacabana). C’était la loi du silence, 

ou 1’« omerta », comme se plaisaient à le dire les prostituées 

italiennes : tout ce qui devait se résoudre rue de Berne, de 

l’amour à la mort, trouvait une solution – mais sans 

l’intervention de la loi. Ici, on faisait soi-même la loi. 

Les policiers connaissaient l’omerta. Ils constatèrent que la 

femme mentait, mais n’insistèrent pas – cela aurait coûté trop 

cher au contribuable suisse s’ils avaient décidé de l’arrêter, de 

lui faire un procès, et de la nourrir pendant sa détention. Milan 



les remercia pour la rapidité de leur intervention, tout cela 

n’était qu’un malentendu, ou la machination d’un concurrent. 

Les policiers une fois dehors, il pria les deux filles de ne 

plus revenir travailler dans son bar. Après tout, le Copacabana 

était un établissement familial (une affirmation dont Maria 

avait du mal à comprendre le sens) et il avait une réputation à 

défendre (ce qui l’intriguait davantage encore). Ici, il n’y avait 

pas de querelles, et la première règle était de respecter le 

client. La seconde était la discrétion absolue, « comme pour 

une banque suisse », affirmait-il. Surtout, on pouvait faire 

confiance aux clients, aussi rigoureusement sélectionnés que 

ceux d’une banque en fonction de leur compte courant, mais 

aussi des garanties qu’ils apportaient d’existence respectable et 

de bonnes mœurs. 

Quelquefois, il y avait une équivoque, rarement des cas de 

refus de paiement, d’agression ou de menaces à l’encontre des 

filles. Depuis des années qu’il avait créé et développé le 

Copacabana, Milan savait reconnaître qui devait ou non 

fréquenter la maison. Aucune des femmes ne savait 

exactement quels étaient ses critères, mais plus d’une fois, 

elles l’avaient vu informer un homme bien habillé que la boîte 

était pleine ce soir-là (bien qu’elle fût vide) et qu’elle le serait 

les soirs suivants (en d’autres termes : inutile de revenir, je 

vous prie). Elles avaient vu aussi des hommes en tenue de 

sport, mal rasés, que Milan invitait avec enthousiasme à boire 

une coupe de champagne. Le patron du Copacabana ne jugeait 

pas sur les apparences, et il ne se trompait jamais. 

Dans une bonne relation commerciale, chacune des parties 

doit être satisfaite. Pour la plupart, les clients étaient mariés ou 

occupaient un poste important dans une entreprise. Certaines 



des femmes qui travaillaient là étaient aussi mariées, avaient 

des enfants et fréquentaient les réunions de parents d’élèves, 

sachant qu’elles ne couraient aucun risque : si un père de 

famille se présentait au Copacabana, il serait compromis à son 

tour et obligé de garder le silence. Ainsi fonctionnait l’omerta. 

Il existait une certaine camaraderie, mais il n’y avait pas 

d’amitié ; personne ne s’étendait sur sa vie personnelle. Lors 

des rares conversations qu’elle avait eues, Maria n’avait 

découvert chez ses compagnes ni amertume, ni culpabilité, ni 

tristesse, seulement une sorte de résignation. Et aussi un 

étrange regard de défi, comme si elles étaient fières d’elles-

mêmes, affrontaient le monde, indépendantes et confiantes. Au 

bout d’une semaine, toute nouvelle venue était considérée 

comme une « professionnelle » et recevait pour instructions de 

défendre le mariage (une prostituée ne peut être une menace 

pour la stabilité d’un foyer), de ne jamais accepter de rendez-

vous en dehors des horaires de travail, d’écouter les 

confidences sans donner son avis, de gémir au moment de 

l’orgasme, de saluer les policiers dans la rue, d’avoir une carte 

de travail à jour et des examens de santé en règle, et enfin de 

ne pas trop se poser de questions sur les aspects moraux ou 

légaux de la profession ; elles étaient ce qu’elles étaient, point 

final. 

Avant que la soirée ne s’anime, on voyait toujours Maria 

avec un livre et bientôt elle fut connue comme 

1’« intellectuelle » du groupe. Au début, les autres voulaient 

savoir si elle lisait des histoires d’amour, mais comme il 

s’agissait de sujets arides et inintéressants – l’économie, la 

psychologie et, récemment, la gestion agricole –, elles la 



laissèrent poursuivre tranquillement ses recherches et ses 

annotations. 

 

 

Parce qu’elle avait de nombreux clients réguliers et qu’elle 

allait au Copacabana tous les jours, même les soirs de faible 

affluence, Maria gagna la confiance de Milan et s’attira l’envie 

de ses compagnes ; elles disaient entre elles que la Brésilienne 

était ambitieuse, arrogante, et ne pensait qu’à gagner de 

l’argent. Ce dernier point n’était pas tout à fait faux, bien 

qu’elle eût envie de leur demander si elles n’étaient pas là pour 

la même raison. 

De toute manière, les commérages ne tuent pas, ils sont la 

rançon de la réussite. Mieux valait les ignorer et se concentrer 

sur ses deux objectifs : retourner au Brésil à la date fixée et 

acheter une ferme. 

Ralf Hart occupait désormais ses pensées du matin au soir. 

Pour la première fois, elle était capable de se réjouir d’un 

amour absent – elle regrettait un peu toutefois de s’être fait cet 

aveu, prenant le risque de tout perdre. Mais qu’avait-elle à 

perdre, si elle ne demandait rien en échange ? Elle se rappela 

comme son cœur avait battu plus vite quand Milan avait 

signalé qu’il était – ou avait été – un « client spécial ». Qu’est-

ce que cela signifiait ? Elle se sentit trahie, jalouse. 

Même si la vie avait appris à Maria qu’il est vain de croire 

que l’on puisse posséder quelqu’un – celui qui le pense veut se 

tromper lui-même –, la jalousie était bien naturelle. On ne 

parvient jamais à réprimer un tel sentiment, quelles que soient 

les grandes théories que l’on peut avoir sur la question, ou la 

conviction que c’est une preuve de fragilité. 



L’amour le plus fort est celui qui peut démontrer sa 

fragilité. De toute manière, si mon amour est vrai (et pas 

seulement un moyen de me distraire, de me tromper, de passer 

le temps qui s’étire à l’infini dans cette ville), la liberté vaincra 

la jalousie et la douleur qu’elle provoque – puisque la douleur 

fait aussi partie d’un processus naturel. Celui qui pratique le 

sport le sait : s’il veut atteindre ses objectifs, il doit être prêt à 

supporter une dose quotidienne de douleur ou de malaise. Au 

début, l’inconfort est démotivant, puis, avec le temps, on 

comprend qu’il est une étape dans le développement du bien-

être, et vient le moment où, sans la douleur, on a la sensation 

que l’exercice ne produit pas l’effet désiré. 

Ce qui est dangereux, c’est de se focaliser sur cette douleur, 

de lui donner un nom, de la garder toujours présente à l’esprit ; 

de cela, grâce à Dieu, Maria avait réussi à se libérer. 

Pourtant, elle se surprenait parfois à se demander où était 

Ralf, pourquoi il ne venait pas la chercher, s’il l’avait trouvée 

stupide avec cette histoire de gare et de désir réprimé, s’il avait 

fui à tout jamais parce qu’elle lui avait avoué son amour. Pour 

empêcher que des sentiments si beaux ne se transforment en 

souffrance, elle développa une méthode : quand un souvenir 

positif concernant Ralf Hart lui venait à l’esprit – le feu dans la 

cheminée et le vin, une idée dont elle aurait aimé discuter avec 

lui, ou simplement la délicieuse envie de savoir quand il 

reviendrait –, Maria interrompait ce qu’elle était en train de 

faire, souriait au ciel, et remerciait d’être en vie et de ne rien 

attendre de l’homme qu’elle aimait. 

A l’inverse, si son cœur commençait à se plaindre de son 

absence ou des sottises qu’elle avait proférées quand ils étaient 

ensemble, elle se disait : « Ah ! C’est à cela que tu veux 



penser ? Très bien, à ta guise, moi je me consacre à des choses 

plus importantes. » Elle continuait à lire, ou, si elle était dans 

la rue, elle prêtait toute son attention à ce qui l’entourait : les 

couleurs, les gens, les sons – surtout les sons, le bruit de ses 

pas, celui des voitures, le froissement des pages qu’elle 

tournait, des bribes de conversations –, et la pensée négative 

finissait par disparaître. Si elle resurgissait cinq minutes après, 

Maria répétait le processus jusqu’à ce que ces souvenirs, tout à 

la fois acceptés et gentiment repousses, s’éloignent pour une 

durée considérable. 

L’une de ces « pensées négatives » était l’hypothèse de ne 

jamais revoir Ralf. Avec un peu de pratique et beaucoup de 

patience, Maria parvint à la transformer en une « pensée 

positive » : après son départ, Genève serait pour elle un visage, 

celui d’un homme aux cheveux très longs, à la coupe 

démodée, au sourire enfantin, à la voix grave. Si, des années 

plus tard, quelqu’un lui demandait comment était l’endroit 

qu’elle avait connu dans sa jeunesse, elle pourrait répondre : 

« Beau, capable d’aimer et d’être aimé. » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, un jour de faible animation au 

Copacabana : 

A force de fréquenter les gens qui viennent ici, j’en arrive à 

la conclusion que l’on se sert du sexe comme de n’importe 

quelle autre drogue : pour fuir la réalité, oublier ses 

difficultés, se détendre. Comme toutes les drogues, c’est une 

pratique nocive et destructrice. 

Si quelqu’un veut se droguer, que ce soit au sexe ou à toute 

autre substance, libre à lui ; les conséquences de ses actes 

seront plus ou moins heureuses selon les choix qu’il aura faits. 

Mais, quand il est question d’avancer dans la vie, il y a un 

fossé entre ce qui est « assez bon » et ce qui est franchement 

« meilleur ». 

Contrairement à ce que pensent mes clients, le sexe ne se 

pratique pas n’importe quand. Il existe en chacun de nous une 

horloge intérieure et, pour que deux personnes fassent 

l’amour, il est nécessaire que leurs aiguilles marquent la 

même heure au même moment. Ça n’arrive pas tous les jours. 



Celui qui aime ne dépend pas de l’acte sexuel pour se sentir 

bien. Deux personnes qui s’aiment et sont ensemble doivent 

régler leurs aiguilles patiemment et avec persévérance, grâce 

à des jeux et des représentations « théâtrales », puis 

comprendre que faire l’amour est bien plus qu’une rencontre : 

c’est une « étreinte » des parties génitales. 

Tout est important. Un être qui vit intensément jouit tout le 

temps, le sexe ne lui manque pas. S’il a un rapport sexuel, 

c’est parce qu’il y a profusion, que son verre est tellement 

plein qu’il déborde, que c’est inévitable, qu’il accepte l’appel 

de la vie, qu’à ce moment, à ce moment seulement, il parvient 

à perdre le contrôle. 

PS. Je viens de relire ce que j’ai écrit : Dieu du ciel, comme 

je deviens intellectuelle ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Peu après que Maria eut écrit ces mots, et tandis qu’elle se 

préparait à vivre une nouvelle soirée en Mère affectueuse ou 

en Petite Fille ingénue, la porte du Copacabana s’ouvrit et 

Terence entra. 

Milan, derrière le bar, parut satisfait : la petite ne l’avait pas 

déçu. Maria se rappela à l’instant même ces mots qui 

signifiaient tant de choses et dont le sens était pour elle 

obscur : « Douleur, souffrance, et beaucoup de plaisir. » 

« Je suis venu de Londres spécialement pour te voir. J’ai 

beaucoup pensé à toi. » 

Elle sourit et s’efforça de faire en sorte que son sourire ne 

fût pas un encouragement. Cette fois non plus, il ne suivit pas 

le rituel, il ne l’invita ni à boire ni à danser, il s’assit 

simplement. 

« Quand le professeur fait découvrir quelque chose à un 

élève, lui aussi fait une découverte. 

— Je sais de quoi tu parles », répondit Maria, qui pensait à 

Ralf Hart tout en se sentant irritée de ce souvenir : elle se 



tenait devant un client, elle devait le respecter et faire son 

possible pour le contenter. 

« Veux-tu aller plus loin ? » 

Mille francs. Un univers caché. Le patron qui la regardait. 

La certitude qu’elle pourrait s’arrêter quand elle le voudrait. 

La date fixée pour le retour au Brésil. Un autre homme, qui ne 

se manifestait pas. 

« Tu es pressé ? » demanda Maria. 

Il répondit que non. Alors, que voulait-elle ? 

« Je veux mon verre, ma danse, du respect pour ma 

profession. » 

Il hésita quelques minutes, mais dominer et être dominé 

faisaient partie de la représentation. Il paya la consommation, 

dansa, appela un taxi, lui remit l’argent pendant qu’ils 

traversaient la ville, et ils se rendirent au même hôtel que la 

fois précédente. Ils entrèrent. Il salua le portier italien comme 

le soir où ils avaient fait connaissance, et ils montèrent dans la 

même chambre, avec vue sur le fleuve. 

 

 

Terence frotta une allumette, et alors seulement Maria se 

rendit compte que d’innombrables bougies parsemaient la 

pièce. Il commença à les allumer. 

« Que veux-tu savoir ? Pourquoi je suis ainsi ? Pourquoi, si 

je ne m’abuse, tu as adoré la soirée que nous avons passée 

ensemble ? Tu veux savoir pourquoi toi aussi tu es ainsi ? 

— Au Brésil il existe une superstition : on ne doit pas 

allumer plus de trois bougies avec la même allumette. Et tu ne 

t’y plies pas. » 

Il ignora la remarque. 



« Tu es comme moi. Tu ne viens pas ici pour les mille 

francs, mais à cause d’un sentiment de culpabilité, de 

dépendance, à cause de tes complexes et de ton manque 

d’assurance. Ce n’est ni bien ni mal, c’est la nature humaine. » 

Il saisit la télécommande de la télévision et changea 

plusieurs fois de chaîne avant de s’arrêter sur un journal 

d’information qui montrait des réfugiés en fuite. 

« Tu vois ces images ? Tu as déjà vu ces émissions où les 

gens viennent étaler leurs problèmes personnels devant tout le 

monde ? Tu es déjà allée jusqu’au kiosque lire les manchettes 

de journaux ? Tout le monde se réjouit de la souffrance et de la 

douleur. Sadisme quand on regarde, masochisme quand on 

conclut qu’on n’a nul besoin de savoir tout ça pour être 

heureux, mais qu’on assiste néanmoins à la tragédie d’autrui et 

parfois qu’on en souffre. » 

Il servit deux coupes de champagne, éteignit la télévision et 

se remit à allumer les bougies, sans tenir compte de la 

superstition dont l’avait averti Maria. 

« Je le répète : c’est la condition humaine. Depuis que nous 

avons été expulsés du paradis, ou bien nous souffrons, ou bien 

nous faisons souffrir et contemplons la souffrance des autres. 

Nous n’y pouvons rien. » 

Ils entendirent le tonnerre gronder, un gigantesque orage 

approchait. 

« Mais je n’y arrive pas, dit Maria. Il me semble ridicule de 

penser que tu es mon maître et moi, ton esclave. Nous n’avons 

besoin d’aucun "théâtre" pour rencontrer la souffrance ; la vie 

nous offre déjà trop d’occasions de souffrir. » 

Toutes les bougies étaient allumées. Terence en prit une, la 

plaça au centre de la table, servit de nouveau champagne et 



caviar. Maria buvait vite tout en songeant aux mille francs 

dans son sac, à l’inconnu qui la fascinait et l’intimidait tout à 

la fois, à la meilleure manière de contrôler sa peur. Elle savait 

qu’avec cet homme une soirée n’était jamais semblable à la 

précédente, et elle ne pouvait pas le menacer. 

« Assieds-toi. » 

La voix était alternativement douce et autoritaire. Maria 

obéit, et une vague de chaleur parcourut son corps ; cet ordre 

lui était familier, elle se sentit plus assurée. « Théâtre. Je dois 

entrer dans la pièce de théâtre. » 

11 était bon d’être commandée. Elle ne devait pas penser, 

seulement obéir. Elle réclama encore du Champagne, il lui 

apporta de la vodka ; cela montait plus vite à la tête, libérait 

plus facilement des inhibitions, s’accordait mieux avec le 

caviar. 

Il ouvrit la bouteille, Maria but pratiquement seule. Le 

tonnerre grondait toujours. Tout concourait à la perfection du 

moment, comme si l’énergie des cieux et de la terre révélait 

elle aussi sa violence. 

Terence prit alors dans l’armoire une petite mallette, qu’il 

posa sur le lit. 

« Ne bouge pas. » 

Maria obéit. Il l’ouvrit et en sortit deux paires de menottes 

en métal chromé. 

« Assieds-toi jambes écartées. » 

Elle obtempéra, volontairement impuissante, soumise parce 

qu’elle le désirait. Elle vit qu’il regardait entre ses jambes, 

pouvait voir sa culotte noire, ses bas, ses cuisses, imaginer ses 

poils, son sexe.  

« Debout ! » 



Elle bondit de la chaise. Son corps eut du mal à se tenir en 

équilibre, et elle constata qu’elle était plus ivre qu’elle ne le 

pensait. 

« Ne me regarde pas. Baisse la tête, respecte ton maître ! » 

Avant de s’exécuter, elle entraperçut un fouet très fin sortir 

de la mallette et claquer dans l’air, comme doté d’une vie 

propre. 

« Bois. Garde la tête baissée, mais bois. » 

Elle avala encore un, deux, trois verres de vodka. 

Maintenant ce n’était plus un théâtre, mais la réalité : c’était 

plus fort qu’elle. Elle se sentait un objet, un simple instrument, 

et aussi incroyable que ce fût, cette soumission lui donnait la 

sensation d’une totale liberté. Elle n’était plus la maîtresse, 

celle qui enseigne, console, écoute les confessions, excite : elle 

n’était que la petite fille de l’intérieur du Brésil devant le 

gigantesque pouvoir de l’homme. 

« Retire tes vêtements. » 

Ce fut un ordre sec, sans désir – et cependant extrêmement 

érotique. Toujours tête baissée en signe de déférence, Maria 

dégrafa sa robe et la laissa glisser jusqu’au sol. 

« Sais-tu que tu ne te comportes pas bien ? » 

De nouveau le fouet claqua. 

« Tu dois être châtiée. Une fille de ton âge, comment oses-

ru me contrarier ? Tu devrais être à genoux devant moi ! » 

Elle s’apprêta à s’agenouiller, mais le fouet l’interrompit ; 

pour la première fois, il frappait sa chair – sur les fesses. Cela 

brûlait, mais semblait ne pas laisser de marques. 

« Je ne t’ai pas dit de t’agenouiller. L’ai-je dit ?  

— Non. » 

Le fouet frappa encore ses fesses. 



« Dis "Non, mon maître". » 

De nouveau des coups. De nouveau la brûlure. Une fraction 

de seconde, elle pensa qu’elle pouvait tout arrêter sur-le-

champ ; elle pouvait aussi choisir d’aller jusqu’au bout, non 

pour l’argent, mais à cause de ce que Terence avait affirmé la 

première fois : un être humain ne se connaît que lorsqu’il 

atteint ses limites. 

Et ça, c’était nouveau, c’était l’Aventure. Elle pourrait 

toujours décider plus tard de continuer si elle le voulait, mais à 

cet instant elle cessa d’être la jeune fille qui poursuivait des 

objectifs dans la vie, qui gagnait de l’argent au moyen de son 

corps et qui avait fait la connaissance d’un homme ayant des 

histoires intéressantes à raconter devant un feu de cheminée. 

Là, elle n’était personne et, n’étant personne, elle était tout ce 

dont elle avait rêvé. 

« Retire tous tes vêtements. Et marche pour que je puisse te 

voir. » 

Elle obéit, tête baissée, sans mot dire. L’homme qui 

l’observait était habillé, impassible, ce n’était plus l’être 

qu’elle avait rencontré dans la boîte de nuit -c’était un Ulysse 

qui venait de Londres, un Thésée descendu du ciel, un 

kidnappeur qui envahissait la ville la plus sûre du monde, et le 

cœur le plus fermé de la terre. Elle retira sa culotte, son 

soutien-gorge, et se sentit en même temps sans défense et 

protégée. Le fouet claqua dans l’air sans atteindre son corps. 

« Garde la tête baissée ! Tu es ici pour être humiliée, 

soumise à tout ce que je désire, compris ? 

— Oui, maître. » 

II lui saisit les poignets et lui passa les menottes. 



« Tu vas voir ce que tu vas prendre ! Jusqu’à ce que tu 

saches te conduire convenablement. » 

De sa main ouverte, il lui donna une claque sur les fesses. 

Maria cria, cette fois elle avait eu mal. 

« Ah ! tu protestes, n’est-ce pas ? Eh bien, tu vas voir ce qui 

est bon. » 

Avant qu’elle ait pu réagir, un bâillon de cuir vint fermer sa 

bouche. Il ne l’empêchait pas de parler, elle pouvait dire 

« jaune » ou « rouge », mais il permettait à cet homme de faire 

d’elle ce qu’il voulait, et elle n’avait aucun moyen de 

s’échapper. Elle était nue, bâillonnée, menottée, la vodka 

coulant à la place du sang. 

Nouvelle claque sur les fesses. 

« Marche d’un côté à l’autre ! » 

Maria se mit à marcher, obéissant aux ordres « arrête-toi », 

« tourne à droite », « assieds-toi », « écarte les jambes ». De 

temps à autre, sans raison, elle recevait une claque, et elle 

sentait la douleur, l’humiliation – plus puissante et plus forte 

que la douleur –, et elle avait l’impression d’être dans un autre 

monde, où plus rien n’existait. C’était une sensation quasi 

religieuse : s’annihiler totalement, servir, perdre la conscience 

de son ego, de ses désirs, de sa volonté propre. Elle était 

complètement mouillée, excitée, et ne comprenait pas ce qui se 

passait.  

« Remets-toi à genoux ! » 

Comme elle gardait la tête baissée en signe d’obéissance et 

d’humilité, Maria ne pouvait voir exactement ce qui se 

passait ; mais elle remarquait que, dans un autre univers, sur 

une autre planète, cet homme haletait, fatigué de faire claquer 

le fouet et de lui frappa les fesses, tandis qu’elle se sentait de 



plus en plus forte et pleine d’énergie. A présent elle n’avait 

plus honte, et elle ne ressentait aucune gêne à montrer qu’elle 

aimait ça ; elle se mit à gémir, lui demanda de toucher son 

sexe, mais l’homme, au lieu de la satisfaire, l’attrapa et la jeta 

sur le lit. 

Violemment – mais d’une violence qu’elle connaissait, qui 

n’allait lui causer aucun mal –, il lui écarta les jambes et les 

attacha de chaque côté du lit. Elle avait les mains menottées 

dans le dos, les jambes écartées, le bâillon sur la bouche. 

Quand allait-il la pénétrer ? Ne voyait-il pas qu’elle était prête, 

qu’elle voulait le servir, qu’elle était son esclave, son animal, 

son objet, qu’elle ferait tout ce qu’il demanderait ? 

« Aimerais-tu que je te fasse jouir ? » 

Il appuyait le manche du fouet sur son sexe. Il le frotta de 

haut en bas et, au moment où il toucha son clitoris, elle perdit 

tout contrôle. Elle ne savait pas depuis combien de temps ils 

étaient là, combien de fois elle avait été frappée, mais soudain 

ce fut l’orgasme, l’orgasme que des dizaines, des centaines 

d’hommes, durant tous ces mois, n’avaient pas réussi à 

éveiller. Il y eut une explosion de lumière, Maria sentit qu’elle 

entrait dans un trou noir au plus profond de son âme, où la 

douleur et la peur se mêlaient au plaisir absolu, l’entraînant au-

delà de toutes les limites qu’elle avait connues. Elle gémit, 

poussa un cri étouffé par le bâillon, s’agita sur le lit, sentit que 

les menottes lui sciaient les poignets et que les lanières de cuir 

lui blessaient les chevilles, bougea comme jamais – justement 

parce qu’elle ne pouvait pas bouger –, cria comme jamais elle 

n’avait crié – puisqu’elle avait un bâillon sur la bouche et que 

personne ne pouvait l’entendre. C’était cela la douleur et le 

plaisir, le manche du fouet qui pressait son clitoris de plus en 



plus fort, et sa bouche, son sexe, ses yeux, ses pores, toute sa 

peau qui exprimaient la jouissance. 

 

 

Elle tomba dans une sorte de transe, dont elle émergea peu 

à peu. Déjà elle n’avait plus le fouet entre les jambes. Ses 

cheveux étaient mouillés par une sueur abondante ; des mains 

douces lui ôtèrent les menottes et détachèrent les lanières de 

cuir de ses chevilles. 

Elle resta là, étendue, confuse, incapable de regarder 

l’homme parce qu’elle avait honte d’elle-même, de ses cris, de 

son orgasme. Il lui caressait les cheveux et haletait lui aussi – 

mais le plaisir avait été exclusivement pour elle ; il n’avait eu 

aucune extase. 

Son corps nu se serra contre cet homme entièrement vêtu, 

épuisé de tant d’ordres, de tant de cris, de tant de contrôle de la 

situation. Maintenant elle ne savait pas quoi dire, comment 

continuer, mais elle était en sécurité, protégée : il l’avait 

invitée à atteindre une part d’elle-même qu’elle ne connaissait 

pas. Il était son protecteur et son maître. 

Elle se mit à pleurer, et il attendit patiemment qu’elle se 

calmât. 

« Qu’as-tu fait de moi ? dit-elle entre ses larmes. 

— Ce que tu voulais que je fasse. »  

Elle le regarda et sentit qu’elle avait désespérément besoin 

de lui. 

« Je ne t’ai pas forcée, je ne t’ai pas obligée, et je ne t’ai pas 

entendue dire "jaune". Mon seul pouvoir était celui que tu 

m’accordais. Il n’y avait aucune contrainte, aucun chantage, 

seulement ta volonté ; même si tu étais l’esclave et que j’étais 



le maître, mon seul pouvoir était de te pousser vers ta propre 

liberté. » 

Des menottes. Des lanières de cuir aux pieds. Un bâillon. 

L’humiliation, plus forte et plus intense que la douleur. 

Pourtant, il avait raison, la sensation était de liberté totale. 

Maria était bourrée d’énergie, de vigueur, et surprise de 

constater que l’homme à son côté était épuisé. 

« As-tu joui ? 

— Non, dit-elle. Le maître est là pour forcer l’esclave. Le 

plaisir de l’esclave, c’est la joie du maître. » 

Rien de tout cela n’avait de sens. C’était un monde de 

fantasmes, dont il n’était jamais question dans les livres et qui 

n’avait rien à voir avec la vie réelle. Elle était pleine de 

lumière, et lui semblait opaque, vidé. 

« Tu peux partir quand tu le veux, dit Terence. 

— Je ne veux pas partir, je veux comprendre. »  

Elle se leva, dans la beauté et l’intensité de sa nudité, et 

remplit deux verres de vin. Elle alluma deux cigarettes et lui 

en donna une. Les rôles s’étaient inversés, elle était la 

maîtresse qui servait l’esclave, le récompensant du plaisir qu’il 

lui avait donné. 

« Je vais m’habiller puis je partirai. Mais d’abord j’aimerais 

parler un peu. 

— Il n’y a rien à dire. C’était ça que je voulais, et tu as été 

merveilleuse. Je suis fatigué, je dois repartir demain pour 

Londres. » 

Il s’allongea et ferma les yeux. Maria ne savait s’il faisait 

semblant de dormir, mais peu lui importait ; elle fuma sa 

cigarette avec plaisir, but lentement son verre de vin, le visage 



collé à la vitre, à regarder le lac et à désirer que quelqu’un la 

vît ainsi – nue, pleine, comblée, sûre de soi. 

Elle s’habilla, sortit sans dire au revoir, et sans que le fait 

d’ouvrir la porte elle-même ait quelque importance : elle 

n’était pas certaine de vouloir revenir. 

 

 

Terence entendit la porte se refermer. Il attendit pour voir si 

Maria revenait sous un prétexte quelconque puis, au bout de 

quelques minutes, il se leva et alluma une cigarette. 

La fille avait du style, pensa-t-il. Elle avait supporté le 

fouet, le plus commun, le plus vieux et le moindre de tous les 

supplices. Il se rappela la première fois où lui-même avait fait 

l’expérience de cette mystérieuse relation entre deux êtres qui 

désirent se rapprocher et n’y parviennent qu’en s’infligeant 

mutuellement la souffrance. 

Dehors, des millions de couples pratiquaient chaque jour 

sans le savoir l’art du sadomasochisme. Ils allaient au travail, 

revenaient, se plaignaient de tout, l’homme agressait sa femme 

ou l’était par elle, ils se sentaient misérables – mais 

profondément attachés à leur propre malheur, et ignoraient 

qu’il suffisait d’un geste, d’un « plus jamais ça », pour se 

libérer de l’oppression. Terence avait connu cela avec sa 

femme, une célèbre chanteuse anglaise ; tourmenté par la 

jalousie, il lui, faisait des scènes, passait ses journées sous 

l’emprise des calmants et ses nuits ivre d’alcool. Elle l’aimait 

et ne comprenait pas pourquoi il agissait ainsi ; il l’aimait et ne 

comprenait pas non plus son propre comportement. Mais 

c’était comme si les peines qu’ils s’infligeaient l’un à l’autre 

étaient nécessaires, essentielles à leur existence. 



Un jour, un musicien – un homme que Terence trouvait très 

étrange parce qu’il paraissait excessivement normal dans ce 

milieu d’originaux – oublia un livre dans le studio. La Vénus à 

la fourrure, de Leopold von Sacher-Masoch. Terence le 

feuilleta et, à mesure qu’il lisait, il se comprenait mieux lui-

même. 

La jolie femme se dévêtit et prit un long fouet, avec un petit 

manche, qu’elle attacha à son poignet. « Vous l’avez demandé, 

dit-elle. Alors je vais vous fouetter. » « Faites-le, murmura son 

amant. Je vous en implore. » 

La femme de Terence se tenait de l’autre côté de la cloison 

vitrée du studio, en pleine répétition. Elle avait demandé que 

l’on coupe le microphone qui permettait aux techniciens de 

tout entendre, et on lui avait obéi. Terence songeait qu’elle 

était peut-être en train de fixer un rendez-vous au pianiste. Il 

comprit : elle le rendait fou – mais il s’était déjà habitué à 

souffrir, semblait-il, et ne pouvait plus vivre sans. 

« Je vais vous fouetter », disait la femme dévêtue, dans le 

roman qu’il tenait. « Faites-le. Je vous en implore. » 

Il était beau, il possédait du pouvoir dans sa maison de 

disques. Quel besoin avait-il de mener cette existence ? 

Il aimait cela. Il méritait de souffrir grandement, puisque la 

vie avait été généreuse pour lui et qu’il n’était pas digne de 

tous ces bienfaits – l’argent, le respect, la célébrité. Sa carrière 

en était au point où il dépendait du succès, et cela l’inquiétait, 

parce qu’il avait déjà vu bien des gens tomber de haut. 

Il lut le livre jusqu’à la dernière ligne. Il se mit à lire tout ce 

qui concernait la mystérieuse union de la douleur et du plaisir. 

Sa femme découvrit les vidéos qu’il louait, les livres qu’il 

cachait, et elle lui demanda ce que cela signifiait, s’il était 



malade. Terence l’assura que non, c’étaient des recherches 

pour illustrer un nouveau travail. Et il suggéra, l’air de ne pas 

y toucher : « Nous devrions peut-être essayer. » 

Ils essayèrent. Au début très timidement, en recourant 

seulement aux manuels qu’ils trouvaient dans les sex-shops. 

Peu à peu, ils développèrent de nouvelles techniques, 

atteignant les limites, prenant des risques – mais ils sentaient 

que leur mariage était de plus en plus solide. Ils étaient 

complices d’un secret interdit, condamné. 

Leur expérience se transforma en art : ils créèrent une 

nouvelle mode, cuir et clous en métal. Sa femme, en bottes et 

porte-jarretelles, entrait en scène un fouet à la main, et portait 

le public au délire. Ce nouveau disque atteignit le premier rang 

du hit-parade en Angleterre, et il s’ensuivit un succès 

retentissant dans toute l’Europe. Terence était surpris que les 

jeunes acceptent aussi facilement ses divagations personnelles, 

et sa seule explication était que leur violence contenue pouvait 

ainsi s’exprimer sous une forme intense, mais inoffensive. 

Le fouet, devenu le symbole du groupe, fut reproduit sur 

des T-shirts, des tatouages, des autocollants, des cartes 

postales… Et Terence, qui bénéficiait d’une certaine formation 

intellectuelle, se mit en quête de l’origine de tout cela dans le 

but de mieux se comprendre lui-même. 

Contrairement à ce qu’il avait dit à la prostituée, cela 

n’avait rien à voir avec les pénitents désireux d’éloigner la 

peste noire. Depuis la nuit des temps, l’homme avait compris 

que la souffrance, une fois apprivoisée, est son passeport pour 

la liberté. 

En Egypte, à Rome et en Perse existait déjà la notion selon 

laquelle un homme qui se sacrifie sauve son pays et le monde. 



En Chine, lorsqu’une catastrophe naturelle se produisait, 

l’empereur était châtié, puisqu’il était le représentant de la 

divinité sur terre. Les meilleurs combattants de Sparte, dans la 

Grèce antique, étaient fouettés une fois par an, du matin au 

soir, en hommage à la déesse Artémis – tandis que la foule les 

exhortait par ses cris à supporter avec dignité la douleur qui les 

préparait à affronter les guerres à venir. A la fin de la journée, 

les prêtres examinaient les blessures laissées sur leur dos et y 

lisaient l’avenir de la cité. 

Les Pères du désert, une ancienne communauté monastique 

du IV
e
 siècle, non loin d’Alexandrie, recouraient à la 

flagellation pour éloigner les démons, ou prouver la supériorité 

de l’esprit sur le corps dans la quête spirituelle. L’histoire des 

saints regorgeait d’exemples – sainte Rose courait dans un 

jardin d’épines, saint Dominique Loricatus se fustigeait chaque 

soir avant de se coucher, les martyrs se livraient 

volontairement à la mort lente sur la croix ou se laissaient 

dévorer par les animaux sauvages. Tous affirmaient que la 

douleur, une fois surmontée, menait à l’extase mystique. 

De récentes études, non confirmées, révélaient qu’un 

champignon aux propriétés hallucinogènes pouvait se 

développer sur les blessures, provoquant ainsi des visions. Le 

plaisir semblait tel que cette pratique avait bientôt quitté les 

monastères pour se répandre dans le monde. 

En 1718 était paru un Traité d’autoflagellation qui 

enseignait comment découvrir le plaisir à travers la douleur, 

sans causer de dommages physiques. A la fin du XVIII
e
 siècle, 

on trouvait une multitude d’endroits dans toute l’Europe où les 

gens recherchaient la joie à travers la souffrance. Selon 

certaines archives, des rois et des princesses avaient coutume 



de se faire battre par leurs domestiques, avant de découvrir que 

l’on peut avoir du plaisir non seulement à recevoir, mais à 

appliquer la douleur – bien que ce fût plus épuisant et moins 

gratifiant. 

 

 

Tandis qu’il fumait, Terence éprouvait un certain 

contentement à se dire que la plus grande partie de l’humanité 

était incapable de comprendre ses pensées. C’était mieux 

ainsi : appartenir à un club fermé, auquel seuls les élus avaient 

accès. Il se rappela comment, dans son cas, le tourment d’être 

marié s’était métamorphosé en émerveillement. Sa femme 

savait à quelle fin il venait à Genève, elle n’en était pas 

dérangée – au contraire, dans ce monde malade, elle était 

heureuse que son mari trouvât la récompense escomptée après 

une semaine de labeur. 

La fille qui venait de sortir de la chambre avait tout 

compris. Leurs âmes étaient proches, il le sentait, bien qu’il ne 

fût pas prêt à tomber amoureux car il aimait sa femme. Mais il 

se plut à penser qu’il était fibre et à rêver d’une nouvelle 

relation. 

Restait l’expérience la plus difficile : faire d’elle la Vénus à 

la fourrure, la Souveraine, la Maîtresse, capable de l’humilier 

et de le punir sans pitié. Si elle passait l’épreuve, il serait prêt à 

lui ouvrir son cœur, et à la laisser entrer. 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, encore ivre de vodka et de plaisir : 

Quand je n’ai plus rien eu à perdre, j’ai tout obtenu. Quand 

j’ai cessé d’être ce que j’étais, je me suis trouvée moi-même. 

Quand j’ai connu l’humiliation et la soumission totale, j’ai été 

libre. Je ne sais pas si je suis malade, si tout cela était un rêve, 

ou si ça n’arrive qu’une fois. Je sais que je peux vivre sans, 

mais j’aimerais le rencontrer de nouveau, répéter 

l’expérience, aller encore plus loin. 

J’avais un peu peur de la douleur, pourtant elle était moins 

forte que l’humiliation – ce n’était qu’un prétexte. Lorsque j’ai 

ressenti mon premier orgasme depuis des mois, après tous ces 

hommes et tout ce qu’ils ont fait avec mon corps, je me suis 

sentie – est-ce vraiment possible ? – plus près de Dieu. Je me 

suis rappelé ce qu’il avait dit au sujet de la peste noire, ce 

moment où les flagellants, offrant leur douleur pour le salut de 

l’humanité, trouvaient en elle le plaisir. Je ne voulais pas 

sauver l’humanité, ni lui, ni moi-même ; j’étais seulement là. 

L’art du sexe est l’art de contrôler la perte de contrôle. 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce n’était pas du théâtre : ils étaient vraiment à la gare, à la 

demande de Maria qui appréciait une pizza qu’on ne trouvait 

que là. Elle pouvait se permettre de se montrer un peu 

capricieuse. Ralf aurait dû se présenter un jour plus tôt, alors 

qu’elle était encore une femme en quête d’amour, de désir, de 

feu de cheminée et de vin. Mais la vie en avait décidé 

autrement. Aujourd’hui, elle n’avait pas eu besoin de se 

concentrer sur les sons et sur le moment présent pour la bonne 

raison qu’elle n’avait pas une seule fois pensé à Ralf, et qu’elle 

avait découvert des choses qui l’intéressaient bien davantage. 

Que faire avec cet homme à côté d’elle en train de manger 

une pizza que peut-être il n’aimait pas, en attendant d’aller 

chez lui ? Quand il était entré au Copacabana et lui avait offert 

une consommation, Maria avait pensé lui dire que c’était fini, 

qu’il pouvait se chercher une autre fille ; d’un autre côté, elle 

éprouvait un immense besoin de parler à quelqu’un de la 

soirée précédente. 



Elle avait essayé avec des prostituées qui s’occupaient elles 

aussi des « clients spéciaux », mais toutes s’étaient détournées. 

De tous les hommes qu’elle connaissait, Ralf Hart était peut-

être le seul qui pourrait la comprendre, puisque Milan le 

considérait comme un « client spécial ». Cependant, il la 

regardait avec des yeux brillants d’amour, et cela rendait les 

choses plus difficiles. Mieux valait ne rien dire. 

« Que sais-tu de "la douleur, la souffrance et beaucoup de 

plaisir" ? » 

Encore une fois elle n’était pas parvenue à se contrôler. 

Ralf cessa de manger.  

« Je sais tout. Et cela ne m’intéresse pas. »  

La réponse avait été prompte, et Maria était choquée. Alors, 

tout le monde savait tout, sauf elle ? Quel monde était-ce là, 

mon Dieu ? 

« J’ai rencontré mes démons et mes ténèbres, poursuivit 

Ralf. Je suis allé au bout, j’ai tout expérimenté, non seulement 

dans ce domaine, mais dans beaucoup d’autres. Pourtant, la 

dernière fois que nous nous sommes vus, j’ai trouvé mes 

limites à travers le désir, et non la douleur. J’ai plongé au fond 

de mon âme, et j’aspire encore à de bonnes choses, quantité de 

bonnes choses dans cette vie. » 

Il eut envie de dire : « Tu es l’une d’elles, je t’en prie, ne 

suis pas cette voie », mais il n’en eut pas le courage. A la 

place, il appela un taxi et demanda au chauffeur de les 

conduire au bord du lac – une éternité plus tôt, ils avaient 

marché là ensemble, le jour où ils avaient fait connaissance. 

Maria s’en étonna mais garda son calme – son instinct lui 

disait qu’elle avait beaucoup à perdre, bien que son esprit fût 

encore ivre de ce qui s’était passé la veille. 



Elle ne sortit de sa passivité que lorsqu’ils arrivèrent au 

bord du lac. C’était encore l’été, mais la nuit était froide. 

« Que faisons-nous ici ? demanda-t-elle, quand ils 

descendirent de voiture. Il y a du vent, je vais attraper un 

rhume. 

— J’ai beaucoup réfléchi à tes paroles : souffrance et 

plaisir. Retire tes chaussures. » 

Elle se rappela qu’une fois un de ses clients lui avait 

demandé la même chose et qu’il avait été excité rien qu’en 

regardant ses pieds. L’Aventure ne la laissait donc pas en 

paix ? 

« Je vais prendre froid. 

— Fais ce que je te dis, insista-t-il. Tu ne prendras pas froid 

si nous ne restons pas longtemps. Fais-moi confiance, comme 

je te fais confiance. » 

Maria comprit qu’il voulait l’aider ; peut-être parce qu’il 

avait bu à une eau très amère et pensait qu’elle courait le 

même danger. Mais elle ne voulait pas être aidée. Elle était 

satisfaite de son nouvel univers où la souffrance n’était plus un 

problème. Cependant, elle songea au Brésil, à l’impossibilité 

d’y rencontrer un partenaire pour partager un monde aussi 

différent, et comme le Brésil comptait plus que tout dans sa 

vie, elle ôta ses chaussures. Le sol était couvert de petites 

pierres qui bientôt déchirèrent ses bas. Aucune importance, 

elle en achèterait d’autres.  

« Enlève ta veste. » 

Elle aurait pu refuser mais, depuis la veille, elle s’était 

accoutumée à la joie de dire oui à tout. Elle ôta sa veste. Son 

corps encore chaud ne réagit pas tout de suite, puis peu à peu 

le froid l’incommoda.  



« Marchons. Et parlons. 

— Ici c’est impossible ; il y a plein de pierres. 

— Justement. Je veux que tu sentes ces pierres, je veux 

qu’elles provoquent en toi de la douleur, qu’elles te blessent : 

tu as sans doute éprouvé la souffrance liée au plaisir – comme 

je l’ai moi-même éprouvée –, et je veux arracher cela de ton 

âme. » 

Maria eut envie de dire : « Inutile, j’aime ça. » Pourtant, 

elle se mit à marcher lentement, à cause du froid et des pierres 

aux angles vifs qui lui entaillaient la plante des pieds. 

« Une de mes expositions m’a conduit au Japon, justement 

à l’époque où j’étais totalement engagé dans ce que tu appelles 

"souffrance, humiliation et beaucoup de plaisir". Je croyais 

alors que c’était une voie sans retour possible, que j’allais 

m’enfoncer de plus en plus, et il ne restait rien d’autre dans ma 

vie que l’envie de punir et d’être puni. 

« Nous sommes des êtres humains, nous naissons avec la 

culpabilité, nous avons peur lorsque le bonheur devient 

possible, et nous mourons en voulant châtier autrui parce que 

nous nous sentons en permanence impuissants, injustement 

traités, malheureux. Payer pour ses péchés et pouvoir châtier 

les pécheurs, ah ! n’est-ce pas délicieux ? Oui, c’est 

formidable. » 

Maria marchait. La douleur et le froid altéraient l’attention 

qu’elle prêtait aux paroles de Ralf, malgré tous ses efforts. 

« Aujourd’hui j’ai vu les marques sur tes poignets. » 

Les menottes. Elle portait de nombreux bracelets pour les 

dissimuler, mais des yeux avertis trouvent toujours ce qu’ils 

cherchent. 



« Enfin, si tout ce que tu as expérimenté récemment te 

conduit à faire ce pas, ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher. 

Mais sache que cela n’a aucun rapport avec la vraie vie. 

— Ce pas ? 

— Douleur et plaisir. Sadisme et masochisme. Appelle cela 

comme tu veux. Si tu es convaincue que c’est ta voie, je 

souffrirai, je me souviendrai du désir, de nos rencontres, de la 

promenade sur le chemin de Saint-Jacques, de ta lumière. Je 

conserverai dans un endroit particulier un stylo et, chaque fois 

que j’allumerai un feu dans cette cheminée, je penserai à toi. 

Mais je ne chercherai plus à te voir. » 

Maria prit peur. Il était temps de reculer, de dire la vérité, 

de cesser de feindre d’en savoir plus long que lui. 

« L’expérience que j’ai faite récemment – pour tout dire, 

hier –, je ne l’avais jamais faite. Ce qui me fait peur, c’est qu’à 

la limite de la dégradation je puisse me trouver moi-même. » 

Il devenait difficile de parler – elle claquait des dents, et ses 

pieds relançaient. 

« A mon exposition, dans une région appelée Kumano, s’est 

présenté un bûcheron, reprit Ralf, comme s’il ne l’avait pas 

écoutée. Il n’a pas aimé mes tableaux, mais il a su déchiffrer à 

travers la peinture ce que je vivais et ressentais. Le lendemain, 

il est venu me voir à l’hôtel, et il m’a demandé si j’étais 

content. Si je l’étais, je devais continuer à faire ce que 

j’aimais. Sinon, je devais l’accompagner et passer quelques 

jours avec lui. 

« Il m’a contraint à marcher sur les pierres comme je le fais 

maintenant avec toi. Il m’a fait éprouver le froid. Il m’a obligé 

à comprendre la beauté de la douleur. Seulement, c’était une 



douleur appliquée par la nature, non par l’homme. Il appelait 

cela Shugen-do, une pratique millénaire. 

« Il m’a dit que j’étais un homme qui ne craint pas la 

douleur et que c’était une bonne chose, parce que, pour 

dominer l’âme, on doit apprendre aussi à dominer le corps. 

Mais je me servais de la douleur d’une manière erronée, et ça, 

c’était très mauvais. 

« Ce bûcheron inculte pensait me connaître mieux que moi-

même, et cela m’irritait. En même temps, j’étais fier de savoir 

que mes tableaux pouvaient exprimer exactement ce que je 

ressentais. » 

Maria sentit qu’une pierre plus pointue lui avait entaillé le 

pied, mais le froid était plus fort que tout, son corps 

s’assoupissait, et elle avait du mal à suivre les propos de Ralf 

Hart. Pourquoi les hommes, dans ce monde sacré de Dieu, ne 

s’intéressaient-ils qu’à lui montrer la douleur ? La douleur 

sacrée, la douleur avec le plaisir, la douleur avec ou sans 

explications, mais toujours la douleur, la douleur… 

Son pied blessé toucha une autre pierre. Elle réprima un cri 

et continua à avancer. Au début, elle avait cherché à conserver 

son intégrité, sa maîtrise de soi, ce qu’il appelait sa 

« lumière ». Maintenant elle marchait lentement, tandis que 

son estomac se soulevait et que ses pensées tournaient en 

rond : elle crut qu’elle allait vomir. Elle envisagea de s’arrêter, 

rien de tout cela n’avait de sens, et elle ne s’arrêta pas. 

Elle ne s’arrêta pas par respect d’elle-même ; elle pouvait 

supporter cette promenade pieds nus le temps qu’il faudrait, 

cela ne durerait pas toute sa vie. Soudain, une autre idée la 

traversa : et si le lendemain elle ne pouvait pas se présenter au 

Copacabana à cause d’une grave blessure au pied, ou d’une 



forte fièvre causée par la grippe qui, à coup sûr, allait la 

gagner ? Elle songea aux clients qui l’attendaient, à Milan qui 

lui faisait tellement confiance, à l’argent qu’elle ne toucherait 

pas, à sa future ferme, à ses parents si fiers d’elle… Mais la 

souffrance éloigna bientôt toute réflexion, et elle mit un pied 

devant l’autre, espérant follement que Ralf Hart reconnaîtrait 

son effort et lui dirait que cela suffisait, qu’elle pouvait se 

rechausser. 

Lui, cependant, paraissait indifférent, lointain, comme si 

c’était la seule manière de la libérer d’une chose qu’elle 

ignorait, qui la séduisait mais finirait par laisser en elle des 

marques autrement plus profondes que celles des menottes. 

Bien qu’elle sût qu’il tentait de l’aider, et quels que soient ses 

efforts pour prouver la force de sa volonté, la douleur lui 

interdisait toute pensée – profane ou noble. Seule la douleur 

occupait tout l’espace, elle l’effrayait et l’obligeait à se dire 

qu’il y avait une limite, et qu’elle n’y arriverait pas. Mais elle 

fit un pas.  

Et un autre. 

La douleur semblait maintenant envahir son âme et 

l’affaiblir spirituellement, parce que faire un peu de théâtre 

dans un hôtel cinq étoiles, nue, devant vodka et caviar, avec un 

fouet entre les jambes, est une chose ; c’en est une autre d’être 

dans le froid, déchaussée, les pieds tailladés par les pierres. 

Elle se sentait désorientée et ne parvenait pas à échanger un 

mot avec Ralf Hart. Il n’existait dans son univers que les 

pierres, petites et coupantes, qui traçaient un sentier entre les 

arbres. 

Alors qu’elle était sur le point de renoncer, un étrange 

sentiment l’envahit : elle avait atteint sa limite, mais au-delà 



s’étendait un espace vide où elle paraissait flotter au-dessus 

d’elle-même et ignorer ce qu’elle éprouvait. Etait-ce cette 

sensation que les pénitents avaient éprouvée ? A l’autre 

extrémité de la douleur, elle découvrait une porte ouvrant sur 

un autre niveau de conscience, où il n’y avait plus de place que 

pour la nature, implacable, et pour elle-même, invincible. 

Tout, autour d’elle, devint rêve : le parc mal éclairé, le lac 

sombre, l’homme silencieux, un couple ou deux qui se 

promenaient sans s’apercevoir qu’elle était pieds nus et 

marchait avec difficulté. Etait-ce le froid ou la souffrance ? 

Soudain elle cessa de sentir son corps et entra dans un état où 

n’existaient ni désir ni peur, seulement une mystérieuse – 

comment pouvait-elle appeler cela ? –, une mystérieuse 

« paix ». La limite de la douleur n’était pas sa limite ; elle 

pouvait aller au-delà. 

Elle eut une pensée pour tous les êtres humains qui 

souffraient en silence alors qu’elle, elle provoquait sa propre 

souffrance – mais cela n’avait plus d’importance, elle avait 

franchi les frontières du corps. Désormais il ne lui restait que 

l’âme, la « lumière » – une sorte de vide que quelqu’un, un 

jour, avait appelé paradis. Il est des souffrances qui ne peuvent 

être oubliées que lorsque nous avons la capacité de flotter au-

dessus. 

La scène suivante, qu’elle se rappela, fut Ralf Hart la 

prenant dans ses bras. Il ôta sa propre veste et la lui mit sur les 

épaules. Elle avait dû défaillir de froid, peu importait : elle 

était contente, elle n’avait pas peur – elle avait gagné. Elle ne 

s’était pas humiliée devant cet homme.  



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les minutes devinrent des heures, elle avait dû dormir dans 

ses bras, car à son réveil, bien qu’il fît encore nuit, elle se 

trouvait dans une chambre équipée d’un poste de télévision 

dans un coin. Rien d’autre. Blanche, vide. 

Ralf apparut avec un chocolat chaud. 

« Très bien, dit-il, tu es là où tu voulais arriver. 

— Je ne veux pas de chocolat, je veux du vin. Je veux aller 

dans notre pièce, la cheminée, les livres répandus partout. » 

Elle avait dit « notre pièce ». Ce n’était pas ce qu’elle avait 

projeté. 

Elle regarda ses pieds ; hormis une petite coupure, il n’y 

avait que des traces rouges qui disparaîtraient en quelques 

heures. Avec une certaine difficulté, elle descendit l’escalier et 

alla s’installer dans son coin, sur le tapis près de la cheminée – 

chaque fois qu’elle se trouvait là, elle se sentait bien, comme si 

c’était sa place dans cette maison. 

« Ce bûcheron m’a dit que lorsqu’on fait un exercice 

physique, qu’on exige tout de son corps, l’esprit acquiert une 



étrange force spirituelle, qui ressemble à la "lumière" que j’ai 

vue en toi. Qu’as-tu ressenti ? 

— Que la douleur est amie de la femme. 

— Voilà le danger. 

— Que la douleur a une limite. 

— Là est le salut. Ne l’oublie pas. » 

L’esprit de Maria était encore confus. Elle avait éprouvé 

cette « paix » en allant au-delà de ses limites. Elle avait 

découvert une nouvelle forme de souffrance, et cela aussi lui 

avait procuré un plaisir singulier. 

Ralf prit un grand carton à dessins et l’ouvrit devant lui. 

« L’histoire de la prostitution. Tu m’as demandé de me 

renseigner sur ce point le jour où nous avons fait 

connaissance. » 

Oui, elle l’avait demandé, mais c’était pour passer le temps, 

une manière de se rendre intéressante. Cela n’avait plus la 

moindre importance à présent. 

« Tous ces jours derniers, j’ai navigué sur une mer 

inconnue. Je ne croyais pas qu’il y eût une histoire, je pensais 

seulement que c’était le plus vieux métier du monde, comme 

on dit. Mais cette histoire existe, ou plutôt il y a deux histoires. 

— Et ces dessins ? » 

Il eut l’air un peu déçu qu’elle ne comprît pas, mais il se 

reprit : 

« C’est ce que j’ai mis sur le papier tandis que je lisais, que 

je faisais des recherches et que j’apprenais. 

— Nous en parlerons un autre jour. Aujourd’hui je ne veux 

pas changer de sujet, j’ai besoin de comprendre la douleur. 

— Tu l’as éprouvée hier et tu as découvert qu’elle te 

conduisait au plaisir. Tu l’as ressentie aujourd’hui et tu as 



trouvé la paix. C’est pourquoi je te dis : ne t’y habitue pas, 

c’est une drogue puissante à laquelle on s’accoutume. Elle est 

dans notre quotidien, dans la souffrance cachée, dans notre 

renoncement et dans la défaite de nos rêves dont nous rendons 

l’amour coupable. La douleur fait peur lorsqu’elle montre son 

vrai visage, mais elle est séduisante quand elle se pare de 

sacrifice, de renoncement. Ou de lâcheté. L’être humain peut 

la repousser, il trouve toujours moyen de flirter avec elle, de 

s’arranger pour qu’elle fasse partie de sa vie. 

— Je ne le crois pas. Personne ne désire souffrir. 

— Si tu parviens à comprendre que tu peux vivre sans 

souffrance, c’est déjà un grand pas – mais ne va pas croire que 

les autres t’imiteront. Personne ne désire souffrir, et pourtant 

tous ou presque recherchent la douleur, le sacrifice grâce 

auquel ils se sentent justifiés, purs, dignes du respect de leurs 

enfants, de leur conjoint, des voisins, de Dieu. N’y pensons 

pas maintenant, sache seulement que ce qui fait bouger le 

monde, ce n’est pas la quête du plaisir, mais le renoncement à 

tout ce qui est essentiel. Le soldat va-t-il à la guerre pour tuer 

l’ennemi ? Non : il va mourir pour son pays. La femme aime-t-

elle montrer à son mari à quel point elle est satisfaite ? Non : 

elle veut qu’il voie à quel point elle se dévoue et souffre pour 

qu’il soit heureux. Le mari va-t-il au travail en pensant y 

trouver son épanouissement personnel ? Non : il donne sa 

sueur et ses larmes pour le bien de sa famille. Et ainsi de 

suite : les enfants renoncent à leurs rêves pour faire plaisir à 

leurs parents, les parents renoncent à la vie pour faire plaisir à 

leurs enfants, douleur et souffrance devenant des preuves de ce 

qui ne devrait apporter que la joie : l’amour.  

— Arrête. » 



Ralf s’interrompit. C’était le moment de changer de sujet, et 

il sortit ses dessins l’un après l’autre. Au début, tout paraissait 

confus, il y avait des personnages, mais aussi des griffonnages, 

des couleurs, des traits nerveux ou géométriques. Peu à peu, 

Maria comprit ce qu’il disait, parce qu’il accompagnait chaque 

mot d’un geste de la main, et que chaque phrase la plaçait dans 

le monde dont elle avait nié jusque-là faire partie – en se disant 

que tout cela n’était qu’une période de sa vie, un moyen de 

gagner de l’argent, rien de plus. 

« J’ai découvert qu’il n’y avait pas une, mais deux histoires 

de la prostitution. La première, tu la connais parce que c’est 

aussi la tienne : une fille jolie, pour diverses raisons qu’elle a 

choisies – ou qui ont choisi pour elle –, s’aperçoit que la seule 

façon de survivre est de vendre son corps. Certaines en 

arrivent par ce moyen à dominer des nations, comme 

Messaline à Rome ; d’autres se transforment en mythe, comme 

M
me

 du Barry ; d’autres encore flirtent avec l’aventure et 

l’infortune en même temps, comme l’espionne Mata Hari. 

Mais la plupart ne connaissent jamais un moment de gloire ni 

ne relèvent un grand défi : elles restent pour toujours des filles 

venues chercher la célébrité, un mari, l’aventure, et finissent 

par découvrir une autre réalité, s’y enfoncent quelque temps, 

s’habituent, croient maîtriser la situation, alors qu’elles ne 

parviennent pas à faire autre chose. 

« Depuis plus de trois mille ans, les artistes réalisent des 

sculptures, des tableaux ou écrivent des livres. De même, les 

prostituées font leur travail depuis toujours comme si rien 

n’avait beaucoup changé. Veux-tu des détails ? » 

Maria acquiesça d’un signe de tête. Il lui fallait gagner du 

temps, comprendre la douleur. Elle avait la sensation que 



quelque chose d’extrêmement nocif était sorti de son corps 

tandis qu’elle marchait dans le parc. 

« On fait mention des prostituées dans les textes classiques, 

dans les hiéroglyphes égyptiens, dans les écrits sumériens, 

dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Mais la profession 

commence à s’organiser seulement au Vi
e
 siècle avant Jésus-

Christ, en Grèce, lorsque le législateur Solon institue des 

bordels contrôlés par l’Etat et instaure le recouvrement d’un 

impôt sur le "commerce de la chair". Les hommes d’affaires 

athéniens s’en réjouissent parce que, auparavant interdit, ce 

commerce devient alors légal. Les prostituées, quant à elles, 

sont désormais classées selon les impôts qu’elles paient. 

« La moins chère est appelée pornè, c’est une esclave qui 

appartient aux patrons de l’établissement. Ensuite vient la 

peripatètikè, qui trouve ses clients dans la rue. Enfin, au 

niveau de prix et de qualité le plus élevé, vient l’hetaira, la 

"compagnie féminine", qui accompagne les hommes d’affaires 

dans leurs voyages, fréquente les restaurants chic, est 

maîtresse de son argent, donne des conseils, intervient dans la 

vie politique de la cité. Comme tu le vois, ce qui existait hier 

existe encore aujourd’hui. Au Moyen Age, à cause des 

maladies sexuellement transmissibles… » 

Silence, peur de la grippe, chaleur du feu dans la cheminée 

– nécessaire à présent pour réchauffer son corps et son âme. 

Maria ne voulait plus entendre cette histoire, qui lui donnait 

l’impression que le monde s’était arrêté, que tout se répétait, et 

que l’homme ne saurait jamais accorder au sexe le respect 

mérité.  

« Ça n’a pas l’air de t’intéresser. »  



Elle fit un effort. Après tout, il était l’homme à qui elle 

avait décidé de livrer son cœur, bien qu’elle n’en fût plus aussi 

certaine à présent. 

« Je ne suis pas intéressée par ce que je connais déjà ; cela 

m’attriste. Tu m’as dit qu’il existait une autre histoire. 

— L’autre histoire est exactement l’opposé : la prostitution 

sacrée. » 

Soudain, elle était sortie de son état somnolent et elle 

écoutait avec attention. Prostitution sacrée ? Gagner de 

l’argent grâce au sexe et encore s’approcher de Dieu ? 

« L’historien grec Hérodote écrit au sujet de Babylone : "Il 

y a là une coutume très étrange : toute femme qui est née à 

Sumer est obligée, au moins une fois dans sa vie, de se rendre 

au temple de la déesse Ishtar et de livrer son corps à un 

inconnu, en symbole d’hospitalité, et pour un prix symbolique. 

" » 

Elle se renseignerait plus tard sur cette déesse ; peut-être Y 

aiderait-elle elle aussi à récupérer quelque chose qu’elle avait 

perdu, et dont elle ne savait pas ce que c’était. 

« L’influence de la déesse Ishtar s’est répandue dans tout le 

Moyen-Orient, a atteint la Sardaigne, la Sicile et les ports de la 

Méditerranée. Plus tard, sous l’Empire romain, une autre 

déesse, Vesta, exigeait la virginité totale, ou le don total. Pour 

entretenir le feu sacré, les femmes de son temple se 

chargeaient d’initier les jeunes gens et les rois à la sexualité – 

elles chantaient des hymnes érotiques, entraient en transe et 

offraient leur extase à l’univers, en une sorte de communion 

avec la divinité. » 



Ralf Hart lui montra une photocopie de quelques caractères 

anciens, avec la traduction en allemand au bas de la page. Il 

déclama lentement, traduisant chaque vers : 

 

Quand je suis assise à la porte d’une taverne, 

 

moi, Ishtar, la déesse, 

je suis prostituée, mère, épouse, divinité. 

Je suis ce que l’on appelle Vie, 

bien que vous m’appeliez Mort. 

Je suis ce que l’on appelle Loi, 

bien que vous m’appeliez Marginale. 

Je suis ce que vous cherchez 

Et ce que vous avez trouvé. 

Je suis ce que vous avez répandu 

Et maintenant vous recueillez mes morceaux. 

 

Maria hoqueta et Ralf rit. Son énergie vitale lui revenait, la 

« lumière » commençait à briller de nouveau. Il valait mieux 

continuer l’histoire, montrer les dessins, faire qu’elle se sentît 

aimée. 

« Nul ne sait pourquoi la prostitution sacrée a disparu après 

avoir duré au moins deux millénaires. Peut-être à cause des 

maladies, ou d’une société qui a, modifié ses règles quand les 

religions elles aussi ont change. Enfin, cela n’existe et 

n’existera plus. De nos jours, les hommes contrôlent le monde, 

et le terme "prostituée" sert seulement à stigmatiser toute 

femme qui ne suit pas le droit chemin. 

— Peux-tu venir au Copacabana demain ? » 



Ralf ne comprit pas la question, mais il accepta 

immédiatement.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, le soir où elle avait marché pieds nus 

dans le Jardin anglais à Genève : 

Peu m’importe qu’un jour cela ait été sacré ou non, mais JE 

DÉTESTE CE QUE JE FAIS. Cela détruit mon âme, me fait perdre 

le contact avec moi-même, m’apprend que la douleur est une 

récompense, que l’argent achète tout, justifie tout. Personne 

n’est heureux autour de moi ; les clients savent qu’ils sont 

obligés de payer pour ce qu’ils devraient obtenir gratuitement, 

et c’est déprimant. Les femmes savent qu’elles doivent vendre 

ce qu’elles aimeraient offrir seulement par plaisir et avec 

tendresse, et c’est destructeur. J’ai beaucoup lutté avant 

d’écrire ces mots, d’accepter de reconnaître que j’étais 

malheureuse, insatisfaite – j’avais besoin et j’ai encore besoin 

de résister quelques semaines de plus. 

Néanmoins, je ne peux plus tranquillement faire comme si 

tout ça était normal, comme si c’était une simple période de 

ma vie. Je veux l’oublier. J’ai besoin d’aimer, seulement cela, 

besoin d’aimer. 

La vie est courte, ou trop longue pour que je puisse m’offrir 

le luxe de la vivre aussi mal. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce n’est ni chez lui, ni chez elle. Ce n’est ni le Brésil ni la 

Suisse, seulement un hôtel qui pourrait se trouver n’importe 

où, que son mobilier intemporel et son décor prétendument 

familier rendent encore plus impersonnel. 

Ce n’est pas l’hôtel avec vue sur le lac, le souvenir de la 

douleur, de la souffrance, de l’extase. Les fenêtres donnent sur 

le chemin de Saint-Jacques, une route de pèlerinage mais pas 

de pénitence, au bord de laquelle les gens se rencontrent dans 

des cafés, découvrent leur « lumière », conversent, deviennent 

amis, tombent amoureux. Il pleut et, à cette heure de la nuit, la 

rue est déserte – peut-être le chemin se repose-t-il de tous les 

pas qui s’y sont traînés chaque jour depuis des siècles. 

Allumer la lumière. Fermer les rideaux. 

Lui demander de retirer ses vêtements, retirer aussi les 

siens. Jusqu’ici, elle était la seule à avoir dénudé une partie de 

son corps. L’obscurité n’est jamais totale, et lorsque ses yeux 

s’y sont accoutumés, Maria peut distinguer, dans une faible 

lueur qui filtre on ne sait d’où, la silhouette de l’homme. 



Sortir deux foulards, soigneusement plies, lavés et rincés à 

plusieurs reprises de manière qu’il ne subsiste aucune trace de 

parfum ou de savon. S’approcher de lui et lui demander de se 

bander les yeux. Il hésite et fait un commentaire sur certains 

enfers qu’il a déjà traversés. Elle assure qu’il ne s’agit pas de 

cela : elle cherche seulement l’obscurité totale. C’est son tour 

à présent de lui enseigner quelque chose, tout comme lui hier 

lui a appris la douleur. Il cède, noue le bandeau. Elle en fait 

autant. Maintenant plus aucune lueur ne perce, ils sont 

vraiment dans le noir. Ils se tiennent par la main pour atteindre 

le lit. 

Non, nous ne devons pas nous coucher. Nous allons nous 

asseoir comme nous l’avons toujours fait, face à face, juste un 

peu plus près l’un de l’autre, de façon que nos genoux se 

touchent. 

Elle a toujours désiré faire ça, sans jamais disposer du 

temps dont elle aurait eu besoin. Ni avec son premier 

amoureux, ni avec l’homme qui l’a pénétrée pour la première 

fois. Ni avec l’Arabe qui a déboursé mille francs, espérant 

peut-être davantage qu’elle n’avait été capable de donner – 

même si mille francs, ce n’était pas suffisant pour acheter tout 

ce qu’elle convoitait. Ni avec les nombreux hommes qui lui 

sont passés sur le corps, allant et venant entre ses jambes, 

parfois ne pensant qu’à eux, parfois pensant aussi à elle, tantôt 

habités de rêves romantiques, tantôt mus par le seul instinct de 

répétition parce qu’on leur avait dit que c’est ainsi qu’un 

homme agit, et que s’il déroge à la règle, ce n’est pas un 

homme. 

Elle songe à son journal. Elle n’en peut plus, elle voudrait 

que les semaines qui lui restent s’écoulent vite, et c’est pour 



cette raison qu’elle se donne à cet homme : là réside la lumière 

de son amour secret. Le péché originel n’est pas qu’Eve ait 

mangé la pomme, mais qu’elle ait eu besoin de partager avec 

Adam les émotions qu’elle avait éprouvées, de peur de suivre 

son chemin sans l’aide de quiconque. 

Certaines choses ne se partagent pas. Il ne faut pas redouter 

les océans dans lesquels nous plongeons de notre plein gré ; la 

peur brouille le jeu de tous. L’homme traverse des enfers pour 

le comprendre. Aimons-nous les uns les autres, mais 

n’essayons pas de nous posséder mutuellement. 

J’aime cet homme qui se tient devant moi parce que je ne le 

possède pas et qu’il ne me possède pas. Nous sommes libres 

de nous donner l’un à l’autre, je dois me répéter ces mots des 

dizaines, des centaines, des millions de fois, jusqu’à ce que je 

finisse par y croire moi-même. 

Elle songe aux prostituées qui travaillent avec elle. Elle 

pense à sa mère, à ses amies. Toutes croient que les hommes 

ne vivent que pour onze minutes par jour et qu’ils sont prêts à 

payer une fortune pour cela. Mais il n’en est rien ; l’homme 

aussi possède une part de féminité et aspire à faire une 

rencontre, à donner un sens à sa vie. 

Se peut-il que sa mère se comporte comme elle et feigne 

l’orgasme avec son père ? Ou bien est-ce que, dans l’intérieur 

du Brésil, il demeure interdit à une femme de manifester son 

plaisir lors des rapports sexuels ? Elle connaît si peu de chose 

de la vie, de l’amour, et maintenant, les yeux bandés, elle 

découvre l’origine de tout : tout commence là où elle aurait 

aimé que cela ait commencé. 

Le contact. Elle oublie les prostituées, les clients, sa mère et 

son père, elle est maintenant dans l’obscurité totale. Elle a 



passé l’après-midi à s’interroger sur ce qu’elle pourrait offrir à 

un homme qui lui a rendu sa dignité et lui a fait comprendre 

que la recherche de la joie compte davantage que la nécessité 

de la douleur. 

« J’aimerais lui donner le bonheur de me faire découvrir 

quelque chose de neuf, tout comme hier il m’a montré la 

souffrance et m’a appris l’histoire des prostituées de la rue, des 

prostituées sacrées. Il est heureux de le faire. Alors, qu’il me 

guide et m’initie. Je voudrais savoir comment on parvient 

jusqu’au corps avant d’atteindre l’âme, la pénétration, la 

jouissance. » 

Elle tend le bras vers lui et le prie d’en faire autant. Elle 

murmure quelques mots : ce soir, dans ce lieu impersonnel, 

elle aimerait qu’il découvre sa peau, frontière entre elle et le 

monde. Elle lui demande de la toucher, de la sentir avec ses 

mains, puisque les corps se comprennent même si les âmes ne 

sont pas toujours d’accord. Il la touche, elle le touche aussi, et 

tous deux, comme s’ils avaient déjà tout arrangé, évitent les 

zones corporelles dans lesquelles l’énergie sexuelle affleure le 

plus rapidement. 

Les doigts caressent son visage, elle perçoit l’odeur de la 

peinture, une odeur persistante même s’il se lavait les mains 

des millions de fois, une odeur qui était là à sa naissance, 

quand il a dû apercevoir le premier arbre, la première maison 

qu’il a décidé de dessiner dans ses rêves. Lui aussi doit sentir 

une odeur dans sa main, mais elle ignore laquelle et ne veut 

pas le savoir, parce qu’à cet instant tout est corps, le reste est 

silence. 

Elle le caresse, et elle se sent caressée. Elle pourrait rester 

ainsi la nuit entière, parce que c’est agréable, cela ne va pas 



nécessairement déboucher sur un rapport sexuel – soudain, 

justement parce qu’il n’existe pas d’obligation, elle sent une 

chaleur entre ses cuisses et sait qu’elle est humide. Le moment 

viendra où il touchera son sexe et le découvrira mouillé, peu 

importe que ce soit bien ou mal, c’est ainsi que son corps 

réagit, et elle n’a pas l’intention de le guider – par ici, par là, 

plus lentement, plus vite… Les mains de l’homme frôlent 

maintenant ses aisselles, le duvet de ses bras se hérisse, elle a 

envie de les repousser – même si c’est bon, ce qu’elle ressent 

est peut-être de la douleur. Elle le caresse à son tour, remarque 

que ses aisselles ont une texture différente – est-ce à cause des 

déodorants qu’ils utilisent ? A quoi pense-t-elle ? Elle ne doit 

pas penser. Elle doit toucher, c’est tout. 

Ses doigts à lui tracent des cercles autour de son sein, à la 

manière d’un animal aux aguets. Elle voudrait qu’il bouge plus 

vite, qu’il touche son mamelon, sa pensée anticipe ses gestes, 

mais, peut-être que le sachant, il la provoque, se délecte, et 

tarde infiniment. Ses mamelons dressés, il joue un peu avec, 

elle a la chair de poule et son sexe fond encore de désir. 

Maintenant il promène ses doigts sur son ventre, descend vers 

ses jambes, ses pieds, ses mains parcourent l’intérieur de ses 

cuisses, il perçoit sa chaleur sans s’en approcher, c’est une 

caresse douce, légère, d’une légèreté hallucinante.  

Elle reproduit son geste sur son corps à lui, ses mains 

effleurent à peine les poils des jambes, et elle aussi discerne la 

chaleur émanant de son sexe. Soudain, c’est comme si elle 

avait retrouvé mystérieusement sa virginité, comme si elle 

découvrait pour la première fois le corps d’un homme. Elle 

touche son sexe, moins dur qu’elle ne l’imaginait – et elle est 



toute mouillée, c’est injuste, l’homme a peut-être besoin de 

plus de temps, qui sait ? 

Elle se met à le caresser comme seules les vierges savent le 

faire, parce que les prostituées ont oublié. L’homme réagit, son 

sexe grossit, et Maria augmente lentement la pression de ses 

mains, sachant maintenant où le toucher – plutôt en bas qu’en 

haut –, comment l’envelopper de ses doigts, tirer la peau en 

arrière. A présent il est très excité. Il caresse les lèvres de sa 

vulve, toujours avec douceur alors qu’elle a envie d’un contact 

plus énergique, plus profond. Mais il répand sur son clitoris un 

peu du liquide qui jaillit de son ventre, et répète tout autour les 

mêmes mouvements circulaires que sur son mamelon. Cet 

homme la touche comme si c’était elle-même. 

Une des mains de Ralf est remontée vers son sein – comme 

c’est bon, comme elle aimerait qu’il l’étreigne maintenant. 

Mais non, ils découvrent leurs corps, ils ont le temps, ils ont 

besoin de beaucoup de temps. Ils pourraient faire l’amour à 

présent, ce serait la chose la plus naturelle du monde, et sans 

doute délicieux, mais tout cela est tellement nouveau, elle doit 

se contrôler, elle ne veut pas tout gâcher. Elle se rappelle le vin 

qu’ils ont bu lentement le premier soir, savourant chaque 

gorgée, et comme ce breuvage la réchauffait, lui ouvrait des 

perspectives, la rendait plus libre et plus proche de la vie. 

Elle désire aussi boire cet homme ; alors elle pourra oublier 

à jamais le mauvais vin qu’on avale d’un trait, celui procurant 

une sensation d’ivresse qui se termine en gueule de bois et fait 

des trous à l’âme. 

Elle s’interrompt, entrelace doucement ses doigts aux 

doigts de Ralf, entend un gémissement et a envie de gémir à 

son tour, mais elle se retient, sent la chaleur se répandre dans 



tout son corps, et lui doit éprouver la même chose. Sans 

orgasme, l’énergie se diffuse, atteint son cerveau. Elle ne 

pense à rien d’autre qu’à aller jusqu’au bout, bien que ce 

qu’elle veuille c’est s’arrêter, s’arrêter en plein milieu, laisser 

le plaisir envahir son corps tout entier et gagner son esprit, 

renouveler l’engagement et le désir, redevenir vierge. 

Elle ôte doucement leurs bandeaux et allume la lampe de 

chevet. Ils sont nus tous les deux, ils ne se sourient pas, ils se 

regardent simplement. « Je suis l’amour, je suis la musique, 

pense-t-elle. Allons danser. » 

 

 

Mais elle ne le dit pas : ils parlent de choses triviales. 

Quand nous rencontrerons-nous de nouveau ? Elle propose une 

date, peut-être dans deux jours. Il lui dit qu’il aimerait l’inviter 

à une exposition. Elle hésite. Cela impliquerait de faire la 

connaissance de son milieu, de ses amis. Que vont-ils dire ? 

Que vont-ils penser ? 

Elle refuse. Mais il comprend qu’elle avait envie 

d’accepter, et il insiste, usant d’arguments stupides qui font 

partie de la danse, alors elle finit par céder. Il fixe comme lieu 

de rendez-vous le café où ils sont allés le premier jour. Non, 

les Brésiliens sont superstitieux, ils ne faut jamais se revoir à 

l’endroit où l’on s’est rencontrés, cela peut clore un cycle et 

mettre fin à l’histoire. 

Il est content qu’elle ne veuille pas en finir avec ce cycle. 

Alors, ils se décident pour une église d’où l’on peut voir la 

ville, sur le chemin de Saint-Jacques, partie du mystérieux 

pèlerinage qu’ils ont entamé tous deux depuis qu’ils ont fait 

connaissance. 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, la veille d’acheter son billet de retour : 

Il était une fois un oiseau, doté d’une paire d’ailes parfaites 

aux plumes étincelantes et aux couleurs merveilleuses. Bref un 

animal fait pour voler librement dans le ciel, à la plus grande 

joie de ceux qui l’observaient. 

Un jour, une femme vit cet oiseau et s’en éprit. Elle le 

regarda voler, bouche bée d’admiration, le cœur battant la 

chamade, les yeux brillants d’émotion. Il l’invita à 

l’accompagner, et ils volèrent ensemble en complète 

harmonie. Elle admirait, vénérait, célébrait l’oiseau. 

Mais un jour la femme pensa : « Peut-être aimerait-il 

découvrir des montagnes lointaines ? » Elle eut peur. Peur de 

ne plus jamais éprouver cela avec un autre oiseau. Et elle se 

sentit jalouse – jalouse du pouvoir de voler de l’oiseau. 

Elle se sentit seule. 

« Je vais lui tendre un piège, pensa-t-elle. La prochaine fois 

que l’oiseau apparaîtra, il ne repartira plus. » 



L’oiseau, qui était lui aussi très épris, revint la voir le 

lendemain. Il tomba dans le piège et fut emprisonné dans une 

cage. 

Chaque jour, la femme le contemplait. Il était l’objet de sa 

passion, et elle le montrait à ses amies, qui s’exclamaient : 

« Tu es une personne comblée ! » Cependant, une étrange 

transformation commença à se produire : comme l’oiseau était 

à elle et qu’elle n’avait plus besoin de le conquérir, la femme 

s’en désintéressa. L’animal, qui ne pouvait plus voler ni 

exprimer le sens de sa vie, dépérissait et perdait son éclat, il 

enlaidit – et la femme ne lui prêtait plus attention que pour le 

nourrir et nettoyer sa cage. 

Un beau jour, l’oiseau mourut. Elle en fut profondément 

attristée et ne cessa dès lors de penser à lui. Mais elle ne se 

souvenait pas de la cage, elle se rappelait seulement le jour où 

elle l’avait aperçu pour la première fois, volant, heureux, 

aussi haut que les nuages. 

Si elle s’était observée elle-même, elle aurait découvert que 

ce qui l’avait tellement émue chez l’oiseau, c’était sa liberté, 

l’énergie de ses ailes en mouvement, et non son aspect 

physique. 

Sans l’oiseau, sa vie même perdit son sens, et la mort vint 

frapper à sa porte. 

« Pourquoi es-tu venue ? » lui demanda la femme. 

« Pour que tu puisses voler de nouveau avec lui dans les 

deux, répondit la mort. Si tu l’avais laissé partir et revenir à 

chaque fois, tu l’aurais aimé et admiré bien davantage ; 

désormais, tu as besoin de moi pour pouvoir le retrouver. » 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maria commença la journée par un acte auquel elle s’était 

préparée depuis des mois : entrer dans une agence de voyages 

et acheter un billet à destination du Brésil à la date qu’elle 

avait inscrite sur son calendrier. 

Il ne lui restait désormais que deux semaines à passer en 

Europe. Au-delà, Genève serait pour elle le visage d’un 

homme qu’elle avait aimé et qui l’avait aimée. La rue de Berne 

se réduirait à un nom – hommage à la capitale de la Suisse. 

Elle se rappellerait sa chambre, le lac, la langue française, les 

folies qu’une fille de vingt-trois ans (elle avait fêté son 

anniversaire la veille) est capable de commettre – avant de 

comprendre qu’il y a une limite. 

Pas question d’emprisonner l’oiseau, ni de lui demander de 

venir avec elle au Brésil : il était ce qu’il lui était arrivé de plus 

pur dans la vie. Un tel oiseau doit voler librement, se nourrir 

de la nostalgie des vols qu’il a partagés avec une compagne. 

Elle aussi était un oiseau ; la présence de Ralf Hart à ses côtés 



lui rappellerait pour toujours l’époque du Copacabana. Et ça, 

c’était son passé, pas son avenir. 

Elle se promit de ne dire « adieu » qu’au moment du départ, 

afin de ne pas souffrir toutes les fois qu’elle penserait « bientôt 

je ne serai plus ici ». Aussi trompa-t-elle son cœur en marchant 

dans Genève ce matin-là, comme si elle avait toujours 

parcouru ces rues, la colline, le chemin de Saint-Jacques, le 

pont du Mont-Blanc, connu les bars qu’elle avait coutume de 

fréquenter. Elle suivit des yeux le vol des mouettes sur le 

fleuve, observa les commerçants rangeant leurs étals, les gens 

sortant du bureau pour aller déjeuner, les avions se posant au 

loin ; elle remarqua la couleur et le goût de la pomme qu’elle 

mangeait, l’arc-en-ciel au-dessus du jet d’eau s’élevant au 

milieu du lac, la joie timide, déguisée, des passants près d’elle, 

les regards de désir, les regards vides d’expression, les regards. 

Elle avait vécu presque un an dans une ville, parmi tant de 

villes au monde, et qui, n’étaient son architecture particulière 

et une pléthore d’enseignes de banques, aurait pu se trouver 

dans l’intérieur du Brésil. Il y avait la foire. Le marché. Des 

ménagères qui marchandaient. Il y avait des étudiants, sortis 

de cours avant l’heure peut-être avec l’excuse d’un père ou 

d’une mère malade, qui à présent se promenaient et 

s’embrassaient au bord du lac. Il y avait des gens qui se 

sentaient chez eux et d’autres qui se sentaient étrangers. Il y 

avait des journaux à scandale et de respectables revues à 

l’usage des hommes d’affaires, qu’on ne voyait lire, à vrai 

dire, que les journaux à scandale. 

Maria se rendit à la bibliothèque pour restituer l’ouvrage de 

gestion agricole. Elle n’y avait rien compris, mais ce livre lui 

avait rappelé, alors qu’elle croyait avoir perdu le contrôle 



d’elle-même et de son destin, quel était son objectif. Il avait 

été un compagnon silencieux, une couverture jaune austère, 

une série de graphiques, et surtout un phare dans les nuits 

sombres de ces dernières semaines. 

Toujours à faire des projets d’avenir, et toujours surprise 

par le présent, se disait-elle à elle-même. Elle réfléchissait à la 

façon dont elle s’était découverte à travers l’indépendance, le 

désespoir, l’amour, la douleur, pour aussitôt retrouver l’amour 

– et elle aurait aimé que les choses s’arrêtent là. 

Le plus curieux de tout, c’est que, tandis que certaines de 

ses compagnes de travail évoquaient les vertus et l’extase 

qu’elles trouvaient à coucher avec certains hommes, elle, le 

sexe ne lui avait rien apporté, ni en bien ni en mal. Elle n’avait 

pas résolu son problème : elle était incapable d’avoir un 

orgasme lors de la pénétration, et elle avait tellement banalisé 

l’acte sexuel qu’elle ne parviendrait peut-être jamais à 

expérimenter dans cette « étreinte des retrouvailles »… – selon 

les termes de Ralf Hart – le feu et la joie qu’elle y cherchait. 

Ou peut-être (il lui arrivait de le penser de temps à autre) 

était-il impossible sans amour d’avoir du plaisir au lit, ainsi 

que l’affirment les mères, les pères, la littérature romantique. 

 

 

La bibliothécaire (sa seule amie, même si elle ne le lui avait 

jamais dit), d’ordinaire sérieuse, était de bonne humeur. Elle la 

reçut à l’heure du déjeuner et l’invita à partager son sandwich ; 

Maria la remercia en disant qu’elle venait de déjeuner. 

« Vous en avez mis du temps, pour le lire. 

— Je n’y ai rien compris. 



— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez demandé 

une fois ? » 

Non, elle ne se rappelait pas, mais quand elle vit le sourire 

malicieux sur le visage de la femme, elle comprit : le sexe. 

« Vous savez, depuis que vous êtes venue chercher ce genre 

de sujet ici, j’ai fait faire un relevé de tout ce que nous 

possédions. Il n’y avait pas grand-chose, et comme nous 

devons éduquer les jeunes, j’ai commandé quelques ouvrages. 

Ainsi, ils n’auront pas besoin de s’informer de la pire manière 

qui soit – avec des prostituées, par exemple. » 

La bibliothécaire désigna dans un coin une pile de livres, 

tous soigneusement recouverts de papier brun. 

« Je n’ai pas encore eu le temps de les classer, mais j’ai jeté 

un coup d’œil et j’ai été horrifiée par ce que j’ai découvert. » 

Eh bien, Maria aurait pu parier sur ce qu’elle allait dire : 

positions inconfortables, sadomasochisme, etc. Il valait mieux 

prétendre que c’était l’heure de retourner au travail (elle ne 

savait plus si elle avait dit qu’elle était employée dans une 

banque ou dans une boutique – le mensonge exigeait de gros 

efforts de mémoire). 

Elle remercia la bibliothécaire, fit signe qu’elle allait partir, 

mais l’autre déclara : « Vous aussi vous seriez horrifiée. Par 

exemple, saviez-vous que le clitoris est une invention 

récente ? »  

Une invention ? Récente ? Cette semaine encore, un 

homme avait touché le sien qui semblait avoir toujours été là, 

comme si ses mains connaissaient par cœur le terrain qu’elles 

exploraient, en dépit de l’obscurité totale. 

« Son existence a été officiellement admise en 1559, après 

qu’un médecin, Realdo Colombo, eut publié un livre appelé 



De re anatomica. Colombo le décrit, dans son livre, comme 

"une chose jolie et utile", croyez-vous cela ? » 

Elles rirent toutes deux. 

« Deux ans plus tard, en 1561, un autre médecin, Gabriele 

Falloppio, a affirmé que la "découverte" lui appartenait. Deux 

hommes – des Italiens évidemment, ils s’y entendent sur la 

question – débattant pour savoir qui avait officiellement fait 

entrer le clitoris dans l’histoire du monde ! » 

Si intéressante que fût cette conversation, Maria ne voulait 

pas y réfléchir – elle sentait de nouveau son sexe devenir 

humide au seul souvenir de la caresse, des bandeaux, des 

mains qui se promenaient sur son corps. Non, elle n’était pas 

morte pour le sexe, cet homme l’avait délivrée d’une certaine 

manière. Qu’il était bon d’être encore en vie ! 

Mais la bibliothécaire s’emballait : « Même après, on a 

continué à le mépriser » – elle semblait être devenue experte 

sur le sujet. « Les mutilations dont on parle de nos jours dans 

les journaux, par lesquelles certaines tribus africaines ôtent 

aux femmes le droit au plaisir, ne sont pas une nouveauté du 

tout. Ici même, en Europe, au XIX
e
 siècle, on pratiquait 

l’excision, convaincu que dans cette insignifiante partie de 

l’anatomie féminine résidait la source de l’hystérie, de 

l’épilepsie, de la propension à l’adultère et de la stérilité. » 

Maria tendit la main pour prendre congé, mais la 

bibliothécaire ne manifestait aucune lassitude. 

« Pire, notre cher Freud, qui a fondé la psychanalyse, 

affirmait que l’orgasme, chez une femme normalement 

constituée, doit se déplacer du clitoris vers le vagin. Ses plus 

fidèles adeptes, développant cette thèse, ont prétendu ensuite 



que la concentration du plaisir sexuel dans le clitoris était un 

signe d’immaturité, ou, plus grave encore, de bisexualité. 

« Et cependant, nous le savons toutes : il est très difficile 

d’avoir un orgasme uniquement grâce à la pénétration. Il est 

bon d’être possédée par un homme, mais le plaisir est dans ce 

petit grain, là, découvert par un Italien ! » 

Maria se reconnut atteinte de la déficience diagnostiquée 

par Freud : sa sexualité, encore infantile, n’avait pas évolué du 

clitoris vers le vagin. Ou bien était-ce Freud qui s’était 

trompé ?  

« Et le point G, qu’en pensez-vous ?  

– Vous savez où ça se trouve ? »  

La femme rougit, toussota, mais s’enhardit à répondre : 

« En entrant, au premier étage, fenêtre du fond. » 

Géniale, cette comparaison du vagin avec un édifice ! On 

aurait dit un de ces livres d’éducation sexuelle destinés aux 

jeunes filles, truffés d’images présentant un inconnu frappant à 

la porte, sur le point de leur faire découvrir un monde dans 

leur propre corps. Chaque fois que Maria se masturbait, elle 

préférait ce fameux point G au clitoris, qui lui causait un 

certain désarroi, un plaisir mêlé d’anxiété, et elle allait 

toujours d’emblée au premier étage, fenêtre du fond ! 

Voyant que la bibliothécaire était intarissable – peut-être 

trouvait-elle en elle une complice de sa propre sexualité 

perdue –, Maria lui fît un signe de la main et sortit. 

 

 

Elle n’avait plus envie de retourner au Copacabana. 

Pourtant, elle se sentait confusément dans l’obligation de 

terminer son travail, sans comprendre pourquoi -après tout, 



elle avait économisé suffisamment. Cet après-midi, elle 

pouvait faire des courses, aller trouver un client directeur de 

banque qui avait promis de la conseiller sur ses économies, 

prendre un café, expédier par la poste quelques affaires qui ne 

tiendraient pas dans ses bagages. Etrange, elle se sentait 

vaguement triste ; peut-être parce qu’il lui restait deux 

semaines en Europe. Elle devrait passer le temps, regarder la 

ville avec des yeux neufs, se réjouir d’avoir vécu tout cela. 

Elle atteignit un carrefour qu’elle avait déjà traversé des 

centaines de fois, d’où la vue s’étendait sur le lac, le jet d’eau 

et, au beau milieu du parc de l’autre côté de la chaussée, le 

parterre de fleurs dessinant une somptueuse horloge, un des 

emblèmes de Genève, qui lui interdisait de mentir parce que… 

 

 

Soudain, le temps, le monde s’immobilisèrent. Que 

signifiait cette histoire de virginité retrouvée à laquelle elle 

réfléchissait depuis son réveil ? 

La vie semblait figée, cette seconde ne passait pas. Maria se 

trouvait devant quelque chose de très sérieux et de capital, 

qu’elle n’avait pas le droit d’oublier, elle ne pouvait pas faire 

comme pour ses rêves nocturnes qu’elle se promettait toujours 

de noter et dont elle ne se souvenait jamais… 

« Ne pense à rien. Le monde s’est arrêté. Que se passe-t-

il ? » 

ASSEZ ! 

L’oiseau. L’histoire de l’oiseau qu’elle venait d’écrire 

s’appliquait-elle à Ralf Hart ? Non, à elle-même ! POINT 

FINAL ! 



Il était onze heures onze du matin, et son histoire prenait fin 

à cet instant. Etrangère dans son propre corps, Maria 

redécouvrait sa virginité toute neuve, mais sa renaissance était 

si fragile que, si elle en restait là, elle serait perdue à tout 

jamais. Elle avait connu le ciel peut-être, l’enfer certainement, 

mais l’Aventure touchait à son terme. Impossible d’attendre 

deux semaines, dix jours, une semaine, il lui fallait partir en 

courant, car en regardant cette horloge fleurie, les touristes qui 

prenaient des photographies et les enfants jouant tout autour, 

elle avait découvert la cause de sa tristesse. Et la cause était la 

suivante : elle ne voulait pas rentrer. 

La raison, ce n’étaient pas Ralf Hart, la Suisse, l’Aventure. 

La vraie raison était trop simple : l’argent. 

L’argent ! Un bout de papier spécial, aux couleurs sobres, 

dont tout le monde disait qu’il avait une valeur – elle le 

croyait, tout le monde le croyait. Jusqu’au moment où elle se 

rendrait avec une montagne de bouts de papier dans une 

banque, une respectable, traditionnelle, très discrète banque 

suisse, et demanderait : « Puis-je acquérir quelques heures de 

ma vie ? » « Non, madame, nous ne vendons pas ; nous 

achetons seulement. » 

Maria fut tirée de son délire par le coup de frein d’une 

voiture, les protestations d’un conducteur, et un vieillard 

souriant qui lui demandait en anglais de reculer – le feu était 

rouge pour les piétons. 

« Je crois que je viens de découvrir quelque chose que tout 

le monde doit savoir. » 

Mais personne ne savait. Elle regarda autour d’elle : les 

passants avançaient tête baissée, courant pour se rendre au 

travail, à l’école, dans une agence pour l’emploi, rue de Berne, 



disant toujours : « Je peux attendre encore un peu. Mon rêve, il 

n’est pas nécessaire que je le vive aujourd’hui, parce que je 

dois gagner de l’argent. » Bien sûr, son métier était maudit, 

mais au fond il ne s’agissait que de vendre son temps, comme 

tout le monde. De faire des choses qu’elle n’aimait pas, 

comme tout le monde. De subir des gens insupportables, 

comme tout le monde. De livrer son précieux corps et sa 

précieuse âme au nom d’un avenir qui n’arrivait jamais, 

comme tout le monde. De prétendre qu’elle n’avait pas encore 

assez amassé, comme tout le monde. De patienter juste un peu, 

comme tout le monde. D’attendre, de gagner un peu plus, de 

reporter à plus tard la réalisation de ses désirs – pour le 

moment elle était trop occupée, on l’attendait, des clients qui 

pouvaient payer de trois cent cinquante à mille francs suisses 

la nuit. 

Pour la première fois de sa vie, malgré tout ce qu’elle aurait 

pu acheter avec l’argent ainsi gagné qui sait, encore un an 

seulement ? – Maria décida sciemment, lucidement et 

délibérément, de laisser passer une opportunité. 

Elle attendit que le passage fût autorisé, traversa la rue, 

s’arrêta devant l’horloge fleurie, pensa à Ralf, sentit de 

nouveau son regard de désir le soir où elle avait dénudé sa 

poitrine, sentit ses mains lui toucher les seins, le sexe, le 

visage, elle dirigea son regard vers l’immense jet d’eau au 

loin, et – sans avoir besoin de toucher une seule partie de son 

corps – eut un orgasme, là, devant tout le monde. 

Personne ne le remarqua : ils étaient tous très, très occupés. 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A peine était-elle entrée que Nyah, la seule de ses collègues 

avec laquelle Maria avait une relation qu’on pourrait dire 

amicale, l’appela. Elle était assise avec un Oriental, et ils 

riaient tous les deux. 

« Regarde ça ! lança-t-elle. Regarde ce qu’il veut que je 

fasse avec lui ! » 

Le regard complice et un large sourire aux lèvres, l’Oriental 

souleva le couvercle d’une sorte de coffret à cigares. De loin, 

Maria glissa un œil à l’intérieur pour voir s’il ne s’agissait pas 

de seringues ou de drogue. Non, c’était seulement un objet 

dont l’homme lui-même ne comprenait pas bien le 

fonctionnement. 

« On dirait un objet du siècle passé ! dit Maria. 

— C’est un objet du siècle passé, admit l’Oriental, indigné 

par l’ignorance que trahissait ce commentaire. Celui-là a plus 

de cent ans et il m’a coûté une fortune. » 



C’était un assemblage de valvules, manivelle, circuits 

électriques, petits contacts en métal et piles, comparable à 

l’intérieur d’un vieux poste de radio, avec deux fils dont 

l’extrémité était reliée à un petit bâton de verre de la taille d’un 

doigt. Rien qui pût coûter une fortune. 

« Comment ça marche ? » 

Nyah n’apprécia pas la question de Maria. Bien qu’elle fît 

confiance à la Brésilienne, les gens changent en un tournemain 

et celle-ci pouvait avoir des vues sur son client. 

« Il m’a déjà expliqué. C’est le Bâton Violet. » 

Et, se tournant vers l’Oriental, elle suggéra qu’ils sortent, 

puisqu’elle avait décidé d’accepter son invitation. Mais 

l’homme semblait enthousiasmé par l’intérêt qu’éveillait son 

jouet. 

« Vers 1900, quand les premières piles ont commencé à 

circuler sur le marché, la médecine traditionnelle a multiplié 

les expériences faisant usage de l’électricité, pour voir si elle 

soignait les maladies mentales ou l’hystérie. On l’a utilisée 

aussi pour combattre l’acné et stimuler la vitalité de la peau. 

Vous voyez ces deux extrémités ? Elles étaient placées ici – il 

indiqua ses tempes – et la batterie provoquait une décharge 

statique comme celle que l’on ressent quand l’air est très sec. » 

C’était un phénomène inexistant au Brésil, mais très 

fréquent en Suisse, Maria l’avait découvert un jour où, ouvrant 

la portière d’un taxi, elle avait entendu un claquement et 

ressenti un choc. Pensant que la voiture avait un problème, elle 

avait protesté qu’elle ne paierait pas la course, et le chauffeur 

l’avait presque agressée, la traitant d’ignorante. Il avait raison ; 

ce n’était pas la voiture, c’était l’air très sec. Après plusieurs 

incidents de ce type, elle appréhendait de toucher les objets en 



métal, jusqu’au jour où elle découvrit dans un supermarché un 

bracelet ayant la faculté de diminuer la charge d’électricité 

accumulée dans l’organisme. 

Elle se tourna vers l’Oriental : « Mais c’est extrêmement 

désagréable ! » 

De plus en plus impatientée par les commentaires de Maria, 

Nyah gardait le bras autour des épaules de l’homme d’une 

manière ostensiblement possessive. 

« Cela dépend de l’endroit où vous le mettez », dit 

l’Oriental en riant. 

Il fit tourner la petite manivelle, et les deux bâtons prirent 

une teinte violette. D’un mouvement rapide, il les appuya au 

contact des deux femmes ; il y eut un claquement, mais le choc 

ressemblait davantage à une démangeaison qu’à une douleur. 

Milan s’approcha : « Pas de ça ici, s’il vous plaît. » 

L’homme rangea les bâtons dans la boîte. La Philippine 

saisit l’occasion et lui suggéra d’aller sur-le-champ à l’hôtel. 

L’Oriental parut un peu déçu, la nouvelle venue s’intéressait 

beaucoup plus au Bâton Violet que la femme qui l’invitait 

maintenant à sortir. Néanmoins il enfila sa veste, rangea la 

boîte dans un porte-documents en cuir et déclara : « De nos 

jours, on en fabrique de nouveau. C’est devenu une mode chez 

les gens qui recherchent les plaisirs particuliers. Mais le 

modèle que vous avez vu est presque unique, on ne le trouve 

que dans de rares collections médicales, des musées ou chez 

des antiquaires. » 

Milan et Maria demeurèrent immobiles, ne sachant que 

dire. 

« Vous en aviez déjà vu ? 



— De ce type, non. Celui-ci doit réellement coûter une 

petite fortune. Cet homme est cadre supérieur dans une 

compagnie pétrolière. Mais j’en ai vu d’autres, des modernes. 

— Et comment s’en sert-on ? 

— Les gens se le mettent dans le corps… et ils demandent à 

la femme d’activer la manivelle. Ils prennent le choc à 

l’intérieur. 

— Ils ne pourraient pas faire ça tout seuls ? 

— En matière de sexe, on peut faire n’importe quoi tout 

seul. Mais il vaut mieux qu’ils continuent à y trouver plus 

d’agrément avec quelqu’un, sinon mon bar courrait à la faillite 

et tu irais travailler chez un marchand de légumes. A ce 

propos, ton client spécial a prévenu qu’il viendrait ce soir ; 

refuse toute autre invitation, je te prie. 

— Je refuserai. Y compris la sienne. Je suis seulement 

venue faire mes adieux, je m’en vais. » 

Milan ne parut pas accuser le coup.  

« Le peintre ? 

— Non. Le Copacabana. Il y a une limite – et je l’ai 

atteinte ce matin, devant l’horloge fleurie près du lac. 

— Et quelle est cette limite ? 

— Le prix d’une ferme dans l’intérieur du Brésil. Je sais 

que je pourrais gagner davantage, travailler un an de plus. 

Quelle différence cela ferait-il, pas vrai ? Eh bien, je connais la 

différence : je resterais pour toujours dans ce piège, comme 

vous, comme les clients, les cadres, les commissaires de bord, 

les chasseurs de têtes, les directeurs de maison de disques, tous 

les hommes que j’ai connus, à qui j’ai vendu mon temps et qui 

ne peuvent pas me le restituer. Si je reste un jour de plus, je 



reste un an de plus, et si je reste un an de plus, je ne m’en 

sortirai jamais. » 

Milan fit un signe d’acquiescement discret, comme s’il 

comprenait et approuvait, bien qu’il ne pût rien dire – Maria 

risquait de contaminer toutes les filles qui travaillaient pour 

lui. Mais c’était un homme bon, et même s’il n’avait pas 

donné sa bénédiction, il ne fit rien pour convaincre la 

Brésilienne qu’elle commettait une erreur. 

Elle commanda une boisson – une coupe de champagne, 

elle ne supportait plus le cocktail de fruits. Maintenant elle 

pouvait boire, elle n’était pas en service. Milan lui dit qu’elle 

pouvait lui téléphoner si elle avait besoin de quoi que ce soit, 

elle serait toujours la bienvenue. 

Elle voulut payer son verre, il répondit que c’était pour la 

maison. Elle accepta : elle avait donné à cette maison bien plus 

que le prix d’un verre. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria, de retour chez elle : Je ne me rappelle 

plus quand, mais un dimanche j’ai décidé d’entrer dans une 

église pour assister à la messe. Après une longue attente, je 

me suis rendu compte que je n’étais pas au bon endroit : 

c’était un temple protestant. 

J’allais sortir, lorsque le pasteur a commencé son sermon. 

J’ai pensé qu’il serait indélicat de me lever – et ce fut une 

bénédiction, parce que, ce jour-là, j’ai entendu des choses que 

j’avais grand besoin d’entendre. 

« Dans toutes les langues du monde existe le même dicton : 

ce que les yeux ne voient pas, le cœur ne le sent pas. Eh bien, 

j’affirme qu’il n’est rien de plus faux ; plus on est loin, plus ils 

sont près du cœur, les sentiments que nous essayons d’étouffer 

et d’oublier. Si nous sommes en exil, nous voulons garder le 

moindre souvenir de nos racines, si nous sommes loin de l’être 

aimé, chaque personne qui passe dans la rue nous le rappelle. 

« Les Evangiles et les textes sacrés de toutes les religions 

ont-été rédigés dans l’exil, en quête de la compréhension de 



Dieu, de la foi qui faisait avancer les peuples, du pèlerinage 

des âmes errantes sur la face de la terre. Nos ancêtres ne 

savaient pas, et nous non plus ne savons pas, ce que la 

Divinité attend de nos vies. C’est justement alors que sont 

écrits les livres, peints les tableaux, parce que nous ne voulons 

pas et que nous ne pouvons pas oublier qui nous sommes. » 

A la fin du culte, je suis allée vers lui et je lui ai exprimé ma 

gratitude : je lui ai dit que j’étais une étrangère dans un pays 

étranger, et je l’ai remercié de m’avoir rappelé que ce que les 

yeux ne voient pas, le cœur le sent. Et pour avoir tant senti, 

aujourd’hui je m’en vais. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maria attrapa les deux valises et les posa sur le lit. Elle 

s’était imaginé qu’elle les remplirait de cadeaux, de vêtements 

neufs, de photos de vues enneigées et des grandes capitales 

européennes, souvenirs d’un temps heureux où elle avait vécu 

dans le pays le plus sûr et le plus généreux du monde. Elle 

avait, c’était vrai, quelques vêtements neufs et quelques photos 

de la neige qui était tombée un jour sur Genève, mais hormis 

cela, rien ne s’était passé comme elle l’avait pensé. 

Elle était arrivée ici en rêvant de gagner beaucoup d’argent, 

d’apprendre la vie et de découvrir qui elle était, de trouver un 

mari et de faire venir sa famille pour lui montrer où elle 

habitait. Elle rentrait chez elle avec la somme exacte 

nécessaire pour réaliser un rêve, sans avoir visité les 

montagnes, et – ce qui était pire – étrangère à elle-même. Mais 

elle était contente, elle savait qu’était venu le moment de 

s’arrêter. 

Peu de gens reconnaissent ce moment. 



Elle avait connu quatre aventures seulement – elle avait été 

danseuse dans un cabaret, avait appris le français, travaillé 

comme prostituée, et aimé éperdument un homme. Combien 

de personnes peuvent se vanter de tant d’émotions en un an ? 

Elle était heureuse, malgré sa tristesse – et cette tristesse avait 

un nom : elle ne s’appelait pas prostitution, ni Suisse, ni 

argent, mais Ralf Hart. Bien qu’elle ne l’eût jamais reconnu, 

au fond de son cœur, elle aurait aimé l’épouser, lui qui 

maintenant l’attendait dans une église, s’apprêtant à lui 

montrer sa peinture, à lui faire rencontrer ses amis, son milieu. 

Elle envisagea ne pas se rendre au rendez-vous mais 

descendre dans un hôtel près de l’aéroport, puisque son avion 

décollait le lendemain matin : à partir de maintenant, chaque 

minute passée à son côté serait une année de souffrance à 

venir, pour tout ce qu’elle aurait pu dire et n’aurait pas dit, 

pour le souvenir de sa main, de sa voix, de ses histoires, de la 

façon dont il l’avait soutenue. 

Elle ouvrit de nouveau la valise, en sortit le wagon 

électrique qu’il lui avait donné le premier soir chez lui. Elle le 

contempla quelques minutes, avant de le jeter à la poubelle. Ce 

train ne méritait pas de connaître le Brésil, il avait été injuste, 

superflu pour l’enfant qui l’avait toujours désiré. 

Non, elle n’irait pas à l’église. Peut-être lui poserait-il des 

questions, et si elle répondait la vérité – « Je m’en vais » –, il 

lui demanderait de rester, lui promettrait n’importe quoi pour 

ne pas la perdre, lui déclarerait son amour alors qu’il le lui 

avait déjà démontré à chaque minute qu’ils avaient passée 

ensemble. Mais ils avaient appris à se fréquenter en toute 

liberté, et aucune autre relation ne marcherait -c’était peut-être 

la seule raison pour laquelle ils s’aimaient, parce qu’ils 



savaient qu’ils n’avaient pas besoin l’un de l’autre. Les 

hommes ont toujours peur quand une femme dit : « Je veux 

dépendre de toi », et Maria aurait aimé emporter avec elle 

l’image d’un Ralf Hart amoureux, tout à elle, prêt à n’importe 

quoi pour elle. 

Elle avait encore le temps de décider si elle irait ou non au 

rendez-vous. Pour le moment, elle devait se concentrer sur des 

choses plus pratiques. Elle vit toutes les affaires encore hors 

des valises et qu’elle ne savait pas où ranger. Le propriétaire 

prendrait la décision d’en faire ce qu’il voudrait quand il 

trouverait dans l’appartement les appareils électroménagers, 

les tableaux achetés aux puces, les serviettes et les draps. 

Impossible d’emporter tout cela au Brésil, même si ses parents 

en avaient plus besoin que le premier mendiant suisse venu : 

ces objets lui rappelleraient sans fin ce dans quoi elle s’était 

aventurée. 

Elle sortit, se rendit à la banque et demanda de retirer tout 

l’argent qu’elle y avait déposé. Le directeur – qu’elle avait 

intimement fréquenté – lui expliqua que c’était une mauvaise 

idée, que ces francs pouvaient continuer à lui rapporter, quitte 

à en percevoir les intérêts au Brésil. En outre, si on les lui 

volait, que de mois de travail perdus ! Maria hésita un instant, 

pensant, comme elle le faisait toujours, que l’homme voulait 

vraiment l’aider. Puis, lorsqu’elle eut un peu réfléchi, elle 

conclut que la finalité de cet argent était de se transformer en 

une ferme, une maison pour ses parents, quelques bêtes et 

beaucoup de travail, non pas de rester du papier-monnaie. 

Elle retira jusqu’au dernier centime, rangea le tout dans une 

sacoche qu’elle avait achetée pour l’occasion, et l’attacha à sa 

ceinture, sous ses vêtements. 



Elle se rendit à l’agence de voyages, priant pour avoir le 

courage d’aller plus loin. Quand elle voulut prendre son billet, 

on lui expliqua que le vol du lendemain faisait escale à Paris 

pour un changement d’appareil. Peu importait – l’essentiel 

était qu’elle fût loin d’ici avant de pouvoir y réfléchir à deux 

fois. 

Elle marcha jusqu’à un pont, acheta une glace – bien qu’il 

commençât à faire froid de nouveau – et contempla Genève. Et 

alors tout lui parut différent, comme si elle venait d’arriver et 

s’apprêtait à découvrir musées et monuments historiques, bars 

et restaurants à la mode. C’est curieux, quand on habite une 

ville, on reporte toujours son exploration à plus tard, et en 

général on demeure dans l’ignorance. 

Elle se dit qu’elle devrait être contente de rentrer chez elle, 

mais n’y parvint pas. Elle se dit qu’elle devrait être triste de 

quitter une cité qui l’avait si bien traitée, et n’y parvint pas non 

plus. Elle laissa-échapper quelques larmes, par peur d’elle-

même, une fille intelligente qui avait tout pour réussir mais qui 

en général prenait de mauvaises décisions. 

Et elle espéra ardemment ne pas se tromper cette fois. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’église était complètement déserte quand elle entra, et elle 

put contempler dans le calme les vitraux qu’illuminait l’éclat 

d’un ciel nettoyé par l’orage de la nuit précédente. Devant elle, 

un autel et une croix vide ; non pas un instrument de torture 

portant un homme à l’agonie, mais un symbole de 

résurrection, dans lequel l’instrument de supplice perdait toute 

sa signification, sa terreur, son importance. Elle se souvint du 

fouet ce soir d’orage, c’était la même chose. « Mon Dieu, à 

quoi suis-je en train de penser ? » 

Elle fut contente aussi de ne pas voir d’images de saints 

souffrant, avec des traces de sang et des plaies béantes. C’était 

seulement un lieu où les hommes se réunissaient pour adorer 

quelque chose qui dépassait leur entendement. 

Elle s’arrêta devant le tabernacle où était conservé le corps 

d’un Jésus en qui elle croyait encore, bien qu’elle ne lui eût 

guère accordé de place dans ses pensées. Elle s’agenouilla et 

fit le serment à Dieu, à la Vierge, à Jésus, à tous les saints que, 

quoi qu’il arrivât durant cette journée, elle ne changerait pas 



d’avis et qu’elle partirait de toute façon. Elle fit cette promesse 

parce qu’elle connaissait bien les pièges de l’amour, qui sont 

capables de transformer la volonté d’une femme. 

Peu après, elle sentit une main sur son épaule et elle inclina 

son visage jusqu’à la toucher.  

« Comment vas-tu ? 

— Bien, répondit-elle, sans aucune angoisse dans la voix. 

— Parfait. Allons prendre notre café. » 

Ils sortirent main dans la main, comme deux amoureux qui 

se retrouvent après une longue séparation. Ils s’embrassèrent 

en public, quelques passants les regardèrent, scandalisés. Tous 

deux souriaient du malaise qu’ils causaient et des désirs qu’ils 

éveillaient – ils le savaient, en réalité ces gens auraient aimé 

faire la même chose, le scandale n’était que cela précisément. 

Ils entrèrent dans un café pareil à tous les autres, mais qui 

cet après-midi-là était différent puisqu’ils s’y trouvaient et 

qu’ils s’aimaient. Ils évoquèrent Genève, les difficultés de la 

langue française, les vitraux de l’église, les méfaits du tabac – 

ils fumaient tous les deux et n’avaient nullement l’intention de 

renoncer à ce vice. 

Elle insista pour payer l’addition et il accepta. Ils se 

rendirent à l’exposition, elle découvrit son milieu, les artistes, 

les riches qui paraissaient encore plus riches, les millionnaires 

qui paraissaient pauvres, le public qui posait des questions sur 

des choses dont elle n’avait jamais entendu parler. Tous 

apprécièrent sa présence, admirèrent son français, 

l’interrogèrent sur le carnaval, le football, la musique de son 

pays. Bien éduqués, gentils, sympathiques, charmants. 



Quand ils sortirent, il lui dit qu’il irait ce soir-là la retrouver 

au Copacabana. Elle le pria de n’en rien faire, elle avait sa 

soirée libre, elle aimerait l’inviter à dîner. 

Il accepta. Avant de se séparer, ils prirent rendez-vous pour 

aller dîner dans un restaurant sympathique sur la petite place 

de Cologny. 

Alors Maria se souvint de sa seule amie et elle décida de 

rendre visite à la bibliothécaire pour lui annoncer qu’elle ne 

reviendrait plus. 

 

 

Elle resta prisonnière des embouteillages une éternité, 

jusqu’à ce que les Kurdes (encore !) aient fini de manifester et 

que les voitures puissent de nouveau circuler normalement. 

Mais maintenant qu’elle était maîtresse de son temps, cela 

n’avait pas d’importance. 

Lorsqu’elle arriva, l’établissement était sur le point de 

fermer. 

« Il se peut que je me montre trop familière, mais je n’ai 

aucune amie à qui me confier », dit la bibliothécaire, sitôt que 

Maria fut entrée. 

Cette femme n’avait pas d’amie ? Après avoir passé toute 

sa vie au même endroit, rencontré quantité de gens toute la 

journée, elle n’avait personne avec qui discuter ? Enfin, Maria 

découvrait quelqu’un comme elle – ou plutôt quelqu’un 

comme tout le monde. 

« J’ai repensé à ce que j’avais lu sur le clitoris… 

— Non ! N’est-il pas possible de parler d’autre chose ? 

— J’ai constaté que, même si j’éprouvais toujours 

beaucoup de plaisir dans toutes les relations avec mon mari, 



j’avais du mal à avoir un orgasme pendant les rapports. Vous 

trouvez cela normal ? 

— Trouvez-vous normal que les Kurdes manifestent chaque 

jour ? Que les femmes amoureuses fuient leur prince 

charmant ? Que les gens rêvent d’avoir une exploitation 

agricole au lieu de penser à l’amour ? Que des hommes et des 

femmes vendent leur temps sans pouvoir l’acheter en retour ? 

Et pourtant, tout cela existe. Peu importe donc ce que je pense 

ou pas, c’est normal, de toute façon. Tout ce qui va à rencontre 

de la nature, à rencontre de nos désirs les plus intimes, est 

normal à nos yeux, même si cela paraît une aberration aux 

yeux de Dieu. Nous avons cherché notre enfer, nous avons mis 

des millénaires à le construire, et après beaucoup d’efforts, 

nous pouvons maintenant vivre de la pire manière qui soit. » 

Maria regarda la bibliothécaire et, pour la première fois, 

elle lui demanda son prénom (elle ne connaissait que son nom 

marital). Elle s’appelait Heidi, avait été mariée trente ans, et 

jamais – jamais ! – elle ne s’était demandé s’il était normal de 

ne pas avoir d’orgasme au cours des rapports sexuels avec son 

mari. 

« Je ne sais pas si j’aurais dû lire tout ça ! Il aurait peut-être 

mieux valu vivre dans l’ignorance, pensant qu’un mari fidèle, 

un appartement avec vue sur le lac et un emploi de 

fonctionnaire étaient tout ce dont une femme pouvait rêver. 

Depuis que vous êtes arrivée ici et que j’ai commencé ces 

lectures, je suis très inquiète de ce que j’ai fait de ma vie. Est-

ce que tout le monde est ainsi ? 

— Je peux vous assurer que oui », et Maria se sentit pleine 

d’expérience devant cette femme qui sollicitait ses conseils. 

« Aimeriez-vous que j’entre dans les détails ? » 



Maria acquiesça d’un hochement de tête. 

« Bien sûr, vous êtes encore très jeune pour comprendre ces 

choses, mais précisément pour cette raison, j’aimerais vous 

confier un peu mon histoire, afin que vous ne commettiez pas 

les mêmes erreurs que moi. 

« Pourquoi est-ce que mon mari ne s’occupait jamais de 

mon clitoris ? Il pensait que l’orgasme était vaginal, et j’avais 

de la peine, beaucoup de peine, à feindre un émoi que, selon 

lui, j’aurais dû ressentir. Bien sûr, j’avais du plaisir, mais un 

plaisir différent. Seulement quand la friction était dans la 

partie supérieure… vous comprenez ? 

— Je comprends. 

— Maintenant je sais pourquoi. C’est là », dit-elle en 

montrant un livre sur sa table, dont Maria ne parvint pas à lire 

le titre. « Il existe un faisceau de nerfs qui s’étend du clitoris 

au point G, et qui est prédominant. Mais les hommes, eux, 

croient que tout est dans la pénétration. Savez-vous ce qu’est 

le point G ? 

— Nous en avons parlé l’autre jour », dit Maria, cette fois 

Petite Fille ingénue. « En entrant, au premier étage, fenêtre du 

fond. 

— Bien sûr, bien sûr ! » Le regard de la bibliothécaire 

s’éclaira. « Vérifiez par vous-même combien de vos amis en 

ont entendu parler : aucun ! C’est absurde ! Mais de même que 

le clitoris a été une invention de cet Italien, le point G est une 

conquête de notre siècle. Et bientôt on en parlera dans toutes 

les manchettes, plus personne ne pourra ignorer son rôle. Vous 

imaginez quelle époque révolutionnaire nous sommes en train 

de vivre ? » 



Maria regarda sa montre, et Heidi se rendit compte qu’elle 

devait se dépêcher d’apprendre à cette jolie fille que les 

femmes ont pleinement le droit d’être heureuses, épanouies, si 

elle voulait que la génération à venir puisse bénéficier de ces 

extraordinaires conquêtes scientifiques. 

« Le Dr Freud pensait que notre plaisir était forcément 

localisé dans le vagin, comme celui des hommes l’est dans le 

pénis. Or il faut revenir à la source, à ce qui nous a toujours 

donné du plaisir : le clitoris et le point G ! Très peu de femmes 

parviennent à une relation sexuelle satisfaisante, si bien que je 

vais vous donner un truc : inversez la position. Faites 

s’allonger votre petit ami et restez au-dessus ; votre clitoris va 

frotter contre son pubis, de sorte que vous obtiendrez la 

stimulation dont vous avez besoin. Ou plutôt : la stimulation 

que vous méritez ! » 

Maria, cependant, feignait de ne pas prêter attention à la 

conversation. Ainsi, elle n’était pas en cause ! Tout était une 

question d’anatomie ! Elle eut envie d’embrasser la 

bibliothécaire, tandis que son cœur se libérait d’un immense 

fardeau. Qu’il était bon d’avoir fait cette découverte encore 

jeune ! Quel jour magnifique elle vivait ! 

Heidi eut un sourire de conspiratrice. « Ils ne le savent pas, 

mais nous aussi nous avons une érection ! » 

« Ils », ce devait être les hommes. Maria s’enhardit, puisque 

la conversation était tellement intime : « Avez-vous déjà 

couché avec quelqu’un en dehors du mariage ? » 

La bibliothécaire reçut un choc. Ses yeux émirent une sorte 

de feu sacré, sa peau devint écarlate, impossible de dire si 

c’était de rage ou de honte. Puis, au bout d’un moment, la lutte 



prit fin entre le besoin de raconter et celui de feindre 

l’indignation. Elle changea de sujet. 

« Revenons à notre érection : le clitoris ! Il devient rigide, 

le saviez-vous ?  

— Depuis l’enfance. » 

Heidi semblait désappointée. Cependant, elle reprit : « Et il 

paraît que, si vous vous caressez tout autour, sans même 

toucher la pointe, le plaisir peut surgir d’une manière encore 

plus intense. Certains hommes vont s’empresser de toucher le 

bout du clitoris, sans savoir que cela peut être parfois 

douloureux, vous n’êtes pas d’accord ? Et puis, une 

conversation franche avec votre partenaire est toujours 

bénéfique, d’après le livre que je suis en train de lire. 

— Avez-vous eu une conversation franche avec votre 

mari ? » 

De nouveau, Heidi éluda la question, sous le prétexte que 

c’était une autre époque. A présent, ce qui l’intéressait, c’était 

plutôt de partager ses expériences intellectuelles. 

Maria regarda encore sa montre, expliqua qu’elle était 

venue seulement faire ses adieux, puisque son stage était 

terminé. La bibliothécaire parut ne pas l’entendre. 

« Vous ne voulez pas emporter ce livre sur le clitoris ? 

— Non, merci. 

— Et vous ne voulez rien emprunter d’autre ? 

— Non. Je retourne dans mon pays, mais je voudrais vous 

remercier de m’avoir toujours traitée avec respect et 

compréhension. Au revoir. » 

Elles se serrèrent la main et se souhaitèrent mutuellement 

beaucoup de bonheur. 

 



 

La bibliothécaire attendit que la jeune fille fût sortie, puis 

ce fut plus fort qu’elle : elle donna un coup de poing sur la 

table. Pourquoi n’avait-elle pas profité de l’occasion ? Puisque 

la jeune fille avait osé lui demander si elle avait trahi son mari 

un jour, pourquoi n’avoir pas répondu ? 

« Bon, ce n’est pas grave. » 

Le monde n’était certes pas fait que de sexe, mais tout de 

même, cela comptait. Elle regarda autour d’elle : une bonne 

partie des milliers d’ouvrages qui l’entouraient relataient une 

histoire d’amour. Toujours la même – quelqu’un fait une 

rencontre, tombe amoureux, perd, et rencontre de nouveau. Il 

était question d’âmes qui communiquaient, de pays lointains, 

d’aventure, de souffrance, de soucis, mais il y avait rarement 

quelqu’un pour dire : « Faites attention, cher monsieur, à 

mieux comprendre le corps féminin. » Pourquoi les livres n’en 

traitaient-ils pas ouvertement ? 

Peut-être que cela n’intéressait personne, au bout du 

compte. L’homme s’obstinait à rechercher la nouveauté, il 

était encore le chasseur troglodyte qui suivait son instinct de 

reproducteur. Et la femme ? Selon l’expérience personnelle de 

Heidi, l’envie d’avoir du plaisir avec son compagnon ne durait 

que quelques années ; ensuite, sa fréquence diminuait. Aucune 

femme n’en parlait, chacune pensant être seule dans ce cas. Et 

elle mentait, feignait de ne plus supporter le désir de son mari 

qui demandait à faire l’amour chaque nuit. 

Très vite, les femmes se consacraient à d’autres 

préoccupations : les enfants, la cuisine, l’emploi du temps, les 

tâches ménagères, les factures à payer, la tolérance envers les 

escapades du mari, les voyages pendant les vacances où ils se 



souciaient des enfants plus que d’eux-mêmes, la complicité – 

ou même l’amour, mais pas le sexe. 

Elle aurait dû se montrer plus ouverte avec la jeune 

Brésilienne, visiblement une fille innocente, de l’âge de sa 

propre fille, et encore bien incapable de connaître la vie. Une 

émigrée qui vivait loin de sa terre natale, se donnait de la peine 

pour un travail sans attrait, attendait de rencontrer un homme 

avec lequel elle pût se marier, feindre quelques orgasmes, 

trouver la sécurité, contribuer à la mystérieuse reproduction de 

l’espèce humaine, et oublier aussitôt ces choses appelées 

orgasme, clitoris, point G ; être une bonne épouse, une bonne 

mère, veiller à ce que rien ne manque à la maison, se 

masturber en cachette de temps à autre, en songeant au passant 

qui l’avait croisée dans la rue et avait eu pour elle un regard de 

désir. Sauvegarder les apparences – pourquoi le monde se 

préoccupait-il autant des apparences ?  

C’est pour cette raison qu’elle n’avait pas répondu à la 

question : « Avez-vous déjà eu une relation hors mariage ? » 

Ces secrets meurent avec nous, pensa-t-elle. Son mari avait 

toujours été l’homme de sa vie, même si le sexe appartenait à 

leur passé lointain. C’était un excellent compagnon, honnête, 

généreux, d’humeur égale, il luttait pour subvenir aux besoins 

de sa famille et s’efforçait de rendre heureux ceux qui vivaient 

sous sa responsabilité. L’homme idéal dont toutes les femmes 

rêvent, et c’est pourquoi justement elle se sentait si mal à 

l’idée qu’un jour elle avait désiré un autre homme, qu’elle 

avait suivi. 

Elle se rappelait leur rencontre. Elle revenait de la ville de 

Davos, en montagne, quand une avalanche avait interdit pour 

quelques heures la circulation des trains. Heidi téléphona pour 



dire que personne ne devait s’inquiéter, acheta quelques revues 

et se prépara pour une longue attente dans la gare. 

Ce fut alors qu’elle vit à côté d’elle un homme équipé d’un 

sac à dos et d’un sac de couchage. Il avait les cheveux 

grisonnants, la peau brûlée par le soleil, il était le seul que 

l’absence du train ne semblait pas déranger ; bien au contraire, 

il souriait et cherchait du regard alentour quelqu’un avec qui 

converser. Heidi ouvrit une revue, mais – ah ! les mystères de 

la vie ! – ses yeux croisèrent rapidement ceux du voyageur, et 

elle ne put les détourner assez vite pour l’empêcher de 

s’approcher. 

Avant qu’elle ait pu reconduire poliment, il lui adressa la 

parole. Il lui raconta qu’il était écrivain, qu’il avait assisté à un 

colloque ici et que le retard des trains lui ferait manquer son 

vol de retour. Quand ils arriveraient à Genève, pourrait-elle 

l’aider à dénicher un hôtel ? 

Heidi le regardait : comment quelqu’un qui allait rater son 

avion et devait patienter de longues heures dans une gare 

inconfortable pouvait-il être de si bonne humeur ? 

Mais l’homme se mit à discuter comme s’ils étaient de 

vieux amis. Il évoqua ses voyages, le mystère de la création 

littéraire et, ce qui la surprit et l’horrifia, les femmes qu’il 

avait aimées et rencontrées tout au long de sa vie. Heidi se 

contentait de faire « oui » de la tête, et il continuait. De temps 

à autre, il s’excusait de sa volubilité et lui demandait de se 

raconter un peu elle-même. Tout ce qu’elle avait à dire était : 

« Je suis une personne simple, sans rien d’extraordinaire. » 

Soudain, elle se prit à espérer que le train n’arrivât jamais. 

Cette conversation était tout à fait charmante, elle découvrait 

des choses qui n’avaient pénétré dans son univers qu’à travers 



les ouvrages de fiction. Et comme elle ne devait jamais le 

revoir, elle s’enhardit (plus tard, elle ne saurait expliquer 

pourquoi) et l’interrogea sur les sujets qui lui tenaient à cœur. 

Son mariage traversait une passe difficile, son mari réclamait 

sa présence, et Heidi voulait savoir ce qui pourrait le rendre 

heureux. L’homme fournit quelques explications ingénieuses, 

mais il semblait apprécier modérément de devoir parler du 

mari. 

« Vous êtes une femme très intéressante », dit-il, usant 

d’une phrase qu’elle n’avait pas entendue depuis des années. 

Elle ne sut comment réagir. Comprenant son embarras, il se 

mit à parler de déserts, de montagnes, de cités perdues et de 

femmes voilées ou à la taille nue, de guerriers, de pirates et de 

vieux sages. 

Le train arriva. Ils s’assirent côte à côte. Maintenant, elle 

n’était plus une femme mariée, habitant un chalet face au lac, 

avec trois enfants à élever, mais une aventurière qui débarquait 

à Genève pour la première fois. En regardant les montagnes, le 

fleuve, elle se sentit contente de se trouver à côté d’un homme 

qui voulait la conquérir (les hommes ne pensent qu’à ça) et 

faisait son possible pour l’impressionner. Elle songea à tous 

ceux qui avaient éprouvé la même chose et à qui elle n’avait 

jamais laissé la moindre chance ; ce matin-là, le monde avait 

changé, elle était une adolescente de trente-huit ans, assistant, 

éblouie, aux tentatives qu’il faisait pour la séduire. A 

l’automne (certes prématuré) de sa vie, alors qu’elle croyait 

avoir tout ce qu’elle pouvait espérer, cet homme apparaissait à 

la gare et il entrait sans demander la permission. 

Ils descendirent à Genève. Elle lui indiqua un hôtel 

(modeste, avait-il insisté, parce qu’il n’avait pas prévu de 



passer un jour de plus dans ce parys où la vie était si chère), et 

il lui demanda de l’accompagner jusqu’à sa chambre pour 

vérifier si tout était en ordre. Heidi savait ce qui l’attendait. 

Pourtant, elle accepta. Ils fermèrent la porte, s’embrassèrent 

passionnément, il lui arracha ses vêtements, et – mon Dieu ! – 

il connaissait le corps des femmes, parce qu’il savait la 

souffrance et la frustration de beaucoup d’entre elles. 

Ils firent l’amour tout l’après-midi, et ce n’est qu’à la 

tombée de la nuit que le charme se dissipa. Elle prononça alors 

la phrase qu’elle aurait aimé ne jamais dire : « Je dois rentrer, 

mon mari m’attend. » 

Il alluma une cigarette. Ils demeurèrent silencieux quelques 

minutes, et ni l’un ni l’autre ne dirent « adieu ». Heidi se leva 

et sortit sans un regard en arrière, sachant que, quoi qu’ils 

disent, aucun mot, aucune phrase n’aurait de sens. 

Bien qu’elle ne dût jamais le revoir, elle avait cessé durant 

quelques heures d’être une épouse fidèle, une maîtresse de 

maison, une mère affectueuse, une fonctionnaire exemplaire, 

constante dans ses amitiés, pour redevenir une femme. 

Pendant quelques jours, son mari lui fit remarquer qu’elle 

avait changé, qu’elle était plus joyeuse ou plus triste – il 

n’aurait su exactement décrire son état. Une semaine plus tard, 

tout était rentré dans l’ordre. 

« Dommage que je n’aie pas raconté cela à la petite, songea 

la bibliothécaire. De toute manière, elle n’aurait rien compris. 

Elle vit encore dans un monde où les gens sont fidèles et les 

serments d’amour éternels. » 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Journal de Maria : 

Je ne sais pas ce qu’il a pu penser quand il a ouvert la 

porte, ce soir-là, et qu’il m’a vue avec deux valises. 

« Ne t’en fais pas, ai-je dit aussitôt. Je ne m’installe pas ici. 

Allons dîner. » 

Il m’a aidée, sans un mot, à rentrer mes bagages. Ensuite, 

avant même de dire « Qu’est-ce que c’est ? » ou « Quelle joie 

que tu sois là », il m’a simplement attrapée et s’est mis à 

m’embrasser, à toucher mon corps, mes seins, mon sexe, 

comme s’il avait attendu ça très longtemps et pressentait que 

cette occasion serait la dernière. 

Il m’a retiré ma veste, ma robe, m’a laissée nue, et c’est là, 

dans le hall, sans préambule, le vent froid passant sous la 

porte, que nous avons fait l’amour pour la première fois. J’ai 

pensé qu’il vaudrait sans doute mieux lui dire de s’arrêter, 

que nous devions chercher un endroit plus confortable, 

prendre le temps d’explorer l’immense univers de notre 

sexualité, mais en même temps je le voulais en moi, parce qu’il 



était l’homme que je n’avais jamais possédé et que je ne 

posséderais plus jamais. Aussi pouvais-je l’aimer de toute mon 

énergie, avoir – au moins pour une nuit – ce que je n’avais 

jamais eu et que probablement je n’aurais plus. 

Il m’a couchée sur le sol, est entré en moi avant que je sois 

mouillée, mais non, la douleur ne m’a pas incommodée – au 

contraire, j’ai aimé que ce fût ainsi, il devait comprendre que 

je lui appartenais et qu’il n’avait pas besoin de demander la 

permission. Je n’étais plus là pour enseigner quoi que soit, ni 

pour montrer que ma sensibilité était supérieure à celle des 

autres femmes, seulement pour lui dire que oui, il était le 

bienvenu, que moi aussi j’attendais cela, que son mépris total 

des règles que nous avions fixées entre nous me réjouissait et 

exigeait maintenant que nous soyons menés par nos instincts 

d’homme et de femme. Nous étions dans la position la plus 

conventionnelle qui soit – moi dessous, jambes écartées, lui 

au-dessus, allant et venant –, tandis que je le regardais, sans 

aucune envie de feindre, de gémir, de rien, voulant seulement 

garder les yeux ouverts pour me rappeler chaque seconde, 

voir son visage se transformer, ses mains qui attrapaient mes 

cheveux, sa bouche qui me mordait, m’embrassait. Pas de 

préliminaires, de caresses, de sophistication, seulement lui en 

moi, et moi dans son âme. 

Il allait et venait, accélérait ou ralentissait le rythme, 

s’arrêtait quelquefois pour me regarder à son tour, mais ne 

me demandait pas si j’aimais, car il savait que c’était la seule 

manière pour nos âmes de communiquer à cet instant. Le 

rythme s’est accéléré, et je savais que les onze minutes 

touchaient à leur terme, j’aurais voulu qu’il continuât 

toujours, c’était bon – ah ! mon Dieu, que c’était bon ! – 



d’être possédée et de ne pas posséder ! Tout cela les yeux 

grands ouverts, et j’ai noté le moment où nos perceptions se 

sont brouillées, on aurait dit que nous entrions dans une autre 

dimension, où j’étais la Grande Mère, l’univers, la femme 

aimée, la prostituée sacrée des anciens rituels qu’il m’avait 

expliqués devant un verre de vin et un feu de cheminée. J’ai 

pressenti son orgasme, et ses bras ont agrippé les miens, les 

mouvements sont devenus plus intenses, et alors il a hurlé – il 

n’a pas gémi, il ne s’est pas mordu les lèvres, il a hurlé ! Il a 

rugi comme un animal ! L’idée m’a traversée que les voisins 

allaient peut-être appeler la police, mais ça n’avait pas 

d’importance, et j’ai senti un immense plaisir, parce que 

c’était ainsi depuis la nuit des temps, lorsque le premier 

homme a rencontré la première femme et qu’ils ont fait 

l’amour pour la première fois : ils ont hurlé. 

Puis son corps s’est écroulé sur moi, et je ne sais pas 

combien de temps nous sommes restés serrés dans les bras 

l’un de l’autre. J’ai caressé ses cheveux comme je l’avais fait 

le soir où nous nous étions enfermés dans le noir à l’hôtel, j’ai 

senti les battements de son cœur se calmer, ses mains se sont 

promenées délicatement sur mes bras, et tous les poils de mon 

corps se sont hérissés. 

Il a dû penser à un détail pratique – comme le poids de son 

corps sur le mien –, parce qu’il a roulé sur le côté, m’a pris 

les mains, et nous sommes restés tous les deux à regarder le 

plafond et le lustre. 

« Bonne nuit », lui ai-je dit. 

Il m’a attirée et m’a appuyé la tête contre sa poitrine. Il 

m’a caressée un long moment, avant de dire « bonne nuit » à 

son tour. 



« Les voisins ont dû tout entendre », ai-je déclaré, ne 

sachant que faire, parce que dire « je t’aime » à ce moment 

n’avait pas grand sens, il le savait et moi aussi. 

 

 

« Il passe un courant d’air froid sous la porte, a-t-il 

répondu au lieu de s’exclamer : "C’était merveilleux ! " Allons 

à la cuisine. » 

Nous nous sommes levés, et j’ai remarqué qu’il n’avait 

même pas enlevé son pantalon. Il était habillé, seulement le 

sexe à l’air. J’ai enfilé ma veste et nous sommes allés à la 

cuisine. Il a préparé du café, fumé deux cigarettes, et moi une. 

Assis à la table, il disait « merci » des yeux, je répondais « je 

veux aussi te remercier », mais nos bouches restaient closes. 

Enfin il s’est enhardi et m’a demandé ce que signifiaient 

ces valises. 

« Je retourne au Brésil demain à midi. »  

Une femme sent quand un homme compte pour elle. Et eux, 

sont-ils capables de ce genre d’intuition ? Ou bien aurais-je 

dû dire « je t’aime », « je voudrais rester ici avec toi », 

« demande-moi de rester » ? 

« Ne t’en va pas. » Oui, il avait compris qu’il pouvait me 

dire cela. 

« Je m’en vais. J’ai fait une promesse. »  

Si je ne l’avais pas faite, peut-être aurais-je cru que tout ça 

durerait toujours. Et ce n’était pas le cas, cela faisait partie du 

rêve d’une fille du fin fond d’un pays lointain, qui part pour la 

grande ville (pas si grande que ça, à vrai dire), affronte mille 

difficultés, mais rencontre l’homme qu’elle aime. Ainsi, c’était 

un happy end après tous les moments difficiles que j’avais 



traversés, et chaque fois que je penserais à ma vie en Europe 

me reviendrait l’histoire d’un homme amoureux de moi, qui 

serait toujours mien puisque j’avais visité son âme. 

Ah ! Ralf, tu ne sais pas combien je t’aime. Je pense que 

nous tombons peut-être toujours amoureuses au moment où 

nous regardons l’homme de nos rêves pour la première fois, 

même si la raison nous dicte que nous avons tort, et que nous 

nous mettons à lutter – sans volonté de vaincre – contre cet 

instinct. Puis vient le moment où nous nous laissons gagner 

par l’émotion, comme le soir où j’ai marché pieds niis dans le 

parc, supportant la douleur et le froid, mais comprenant 

combien tu m’aimais. 

Oui, je t’aime, comme jamais je n’ai aimé un autre homme, 

et pour cette raison justement je m’en vais. Si je restais, le 

rêve deviendrait réalité, volonté de posséder, désir que ta vie 

m’appartienne… Enfin, toutes ces choses qui finissent par 

transformer l’amour en esclavage. C’est mieux ainsi : le rêve. 

Nous devons prendre soin de ce que nous rapportons d’un 

pays – ou de la vie. 

« Tu n’as pas eu d’orgasme », a-t-il dit pour changer de 

sujet, se montrer attentionné, ne pas forcer la situation. Il 

avait peur de me perdre, et il pensait qu’il avait encore toute 

la nuit pour me faire changer d’avis. 

« Je n’ai pas eu d’orgasme, mais j’ai eu un immense 

plaisir. 

— Ce serait mieux si tu avais eu un orgasme. 

— J’aurais pu faire semblant, seulement pour que tu sois 

content, mais tu vaux mieux que ça. Tu es un homme, Ralf 

Hart, avec tout ce que ce mot a de beau et d’intense. Tu as su 

me soutenir et m’aider, tu as accepté que je te soutienne et que 



je t’aide, sans que cela comporte la moindre humiliation. Oui, 

j’aurais aimé avoir un orgasme, mais je n’en ai pas eu. 

Cependant, j’ai adoré le sol froid, ton corps chaud, la violence 

consentie avec laquelle tu es entré en moi. 

« Aujourd’hui, je suis allée à la bibliothèque rendre les 

livres que j’avais encore, et la bibliothécaire m’a demandé si 

je parlais de sexe avec mon partenaire. J’ai eu envie de lui 

dire : "Quel partenaire ? Quel genre de sexe ? " Mais elle ne 

méritait pas ça, elle a toujours été un ange avec moi. 

« En réalité, je n’ai eu que deux partenaires depuis que je 

suis arrivée à Genève : l’un qui a éveillé le pire de moi-même, 

parce que je le lui ai permis – je l’en ai même imploré. 

L’autre, toi, grâce à qui je me sens de nouveau appartenir au 

monde. J’aimerais pouvoir t’apprendre où toucher mon corps, 

avec quelle intensité, combien de temps, et je sais que tu le 

prendrais non pas comme une récrimination, mais comme un 

moyen de permettre à nos âmes de mieux communiquer. L’art 

de l’amour est comme ta peinture : il requiert de la technique, 

de la patience, et surtout de la pratique dans le couple. Il exige 

de l’audace, et il faut aller au-delà de ce qu’il est convenu 

d’appeler "faire l’amour". » 

Voilà. Le professeur était de retour – je ne voulais pas cela, 

mais Ralf a su nous sortir de là. Au lieu de prendre mes 

paroles pour argent comptant, il a allumé sa troisième 

cigarette en moins d’une demi-heure. 

« En premier lieu, tu vas passer la nuit ici. » 

Ce n’était pas une requête, c’était un ordre. 

« En second lieu, nous ferons l’amour de nouveau, avec 

moins d’anxiété, et plus de désir. 



« Enfin, j’aimerais que toi aussi tu comprennes mieux les 

hommes. » 

Mieux comprendre les hommes ? Je passais toutes mes 

nuits avec eux, des Blancs, des Noirs, des Asiatiques, des juifs, 

des musulmans, des bouddhistes ! Ne le savait-il pas ? 

Je me suis sentie plus légère. Il était bon que la 

conversation prenne le tour d’une discussion. A un moment, 

j’en étais venue à envisager de demander pardon à Dieu et de 

rompre ma promesse. Mais la réalité était là pour m’enjoindre 

de conserver mon rêve intact et de ne pas tomber dans les 

pièges du destin. 

« Oui, mieux comprendre les hommes, a répété Ralf voyant 

mon air ironique. Tu parles d’exprimer ta sexualité féminine, 

de m’aider à naviguer sur ton corps, d’avoir la patience, le 

temps. Je suis d’accord, mais t’est-il venu à l’esprit que nous 

étions différents, du moins en matière de temps ? Pourquoi ne 

t’en plains-tu pas à Dieu ? 

« Quand nous nous sommes rencontrés, je t’ai demandé de 

m’apprendre le sexe, parce que mon désir avait disparu. Tu 

sais pourquoi ? Parce que, au bout de quelques années, toutes 

mes relations sexuelles se soldaient par de l’ennui et de la 

frustration. J’avais compris qu’il était très difficile de donner 

aux femmes que j’aimais le même plaisir qu’elles me 

donnaient. » 

« Les femmes que j’aimais », cela ne m’a pas plu, mais j’ai 

feint l’indifférence en allumant une cigarette. 

« Je n’avais pas le courage de dire : "Apprends-moi ton 

corps. " Mais lorsque je t’ai rencontrée, j’ai vu ta lumière, et 

je t’ai aimée aussitôt. J’ai pensé qu’à ce stade de ma vie je 



n’avais plus rien à perdre à être honnête avec moi-même et 

avec la femme que je voudrais avoir à mes côtés. » 

La cigarette a été délicieuse, et j’aurais beaucoup aimé 

qu’il m’offrît un peu de vin, mais je ne voulais pas détourner 

la conversation. 

« Pourquoi les hommes ne pensent-ils qu’au sexe, au lieu 

de faire ce que tu as fait avec moi, chercher à savoir comment 

je me sens ? 

— Qui a dit que nous ne pensions qu’au sexe ? Au 

contraire ; nous passons des années à nous convaincre que le 

sexe est important pour nous. Nous apprenons l’amour avec 

des prostituées ou avec des vierges, nous racontons nos 

histoires à qui veut les entendre, l’âge venant nous défilons au 

bras de jeunes maîtresses, tout cela pour montrer aux autres 

que nous sommes bien ce que les femmes attendent de nous. 

« Mois rien de tout cela n’est vrai. Nous ne comprenons 

rien. Nous pensons que sexe et éjaculation sont la même chose 

et, comme tu viens de le dire, ce n’est pas le cas. Nous 

n’apprenons pas, parce que nous n’avons pas le courage de 

dire à une femme : "Apprends-moi ton corps. " Nous 

n’apprenons pas parce que la femme non plus n’a pas le 

courage de dire : "Cherche à me connaître. " Nous en restons 

à l’instinct primitif de survie de l’espèce, point final. Aussi 

absurde que cela puisse paraître, sais-tu ce qui compte plus 

que le sexe pour un homme ? » 

J’ai pensé que c’était peut-être l’argent, ou le pouvoir, 

mais je n’en ai rien dit. 

« Le sport. Parce qu’un homme comprend le corps d’un 

autre homme. Là, dans le sport, on perçoit le dialogue des 

corps qui se comprennent. 



— Tu es fou. 

— Peut-être. Mais cela a un sens. T’es-tu déjà demandé ce 

que ressentaient les hommes avec qui tu couchais ? 

— Oui, ils manquaient tous d’assurance, ils avaient peur. 

— Pire que la peur : ils étaient vulnérables. Même sans 

bien comprendre ce qu’ils faisaient, ils savaient que la société, 

les amis, les femmes elles-mêmes prétendent que c’est 

important. "Le sexe, le sexe, le sexe, voilà le sel de la vie ", 

proclament la publicité, les gens, les films, les livres. Personne 

ne sait de quoi il parle. On sait – parce que l’instinct est plus 

fort que nous tous – qu’il faut faire cela. C’est tout. » 

 

 

Assez. J’avais tenté de donner des leçons pour me protéger, 

lui également, et aussi sages que fussent nos paroles – l’un 

cherchait toujours à impressionner l’autre –, c’était tellement 

stupide, tellement indigne de notre relation ! Je l’ai attiré vers 

moi parce que – indépendamment de ce qu’il avait à dire, ou 

de ce que je pensais de moi-même – la vie m’avait déjà 

beaucoup appris. Au commencement des temps, tout était 

amour, don de soi. Mais bientôt le serpent se présente à Eve et 

dit : « Ce que tu as donné, tu vas le perdre. » C’est ce qui 

m’est arrivé – j’ai été expulsée du paradis à l’école, et dès lors 

j’ai cherché comment dire au serpent qu’il avait tort, que vivre 

était plus important que garder pour soi Mais c’est le serpent 

qui avait raison, moi j’avais tort. 

Je me suis agenouillée, je l’ai déshabillé posément, et j’ai 

vu que son sexe était assoupi, sans réaction. Il ne semblait pas 

en être dérangé. J’ai embrassé l’intérieur de ses jambes, en 

commençant depuis les pieds. Son sexe a réagi lentement, et je 



l’ai caressé, puis je l’ai pris dans ma bouche ; sans me 

presser, sans qu’il interprétât cela comme « Allons, prépare-

toi à agir ! », je l’ai embrassé avec la tendresse de quelqu’un 

qui n’attend rien, et justement pour cela, j’ai tout obtenu. J’ai 

vu qu’il était excité, et il s’est mis à caresser le bout de mes 

seins, tournant autour comme en cette soirée d’obscurité 

totale, me donnant envie de l’avoir de nouveau en moi, ou 

dans ma bouche, ou de la manière dont il désirerait me 

posséder. 

Il ne m’a pas retiré ma veste ; il a fait en sorte que je me 

penche à plat ventre sur la table, les jambes encore appuyées 

au sol. Il m’a pénétrée lentement, cette fois sans anxiété, sans 

peur de me perdre – parce que au fond lui aussi avait déjà 

compris que c’était un rêve, et que cela resterait pour toujours 

un rêve. 

En même temps que je sentais son sexe en moi, je sentais sa 

main sur mes seins, sur mes fesses, me touchant comme seule 

une femme sait le faire. Alors j’ai compris que nous étions 

faits l’un pour l’autre, parce qu’il parvenait à être femme 

comme moi je pouvais être homme quand nous parlions ou 

nous initiions mutuellement à la rencontre des deux moitiés 

perdues, des deux fragments qui devaient se trouver pour que 

l’univers soit complet. 

A mesure qu’il me pénétrait et me caressait, j’ai senti qu’il 

ne faisait pas cela à moi seulement mais à tout l’univers. Nous 

avions du temps, de la tendresse, et nous nous connaissions 

l’un l’autre. Oui, il avait été merveilleux d’arriver avec deux 

valises, pleine du désir de partir, d’être sur-le-champ jetée par 

terre et pénétrée dans la violence et l’appréhension ; mais il 

était bon aussi de savoir que la nuit ne finirait jamais et que 



maintenant, sur la table de ta cuisine, l’orgasme n’était pas la 

fin en soi, mais le début de cette rencontre. 

Son sexe s’est immobilisé en moi, pendant que ses doigts se 

déplaçaient rapidement, et j’ai eu un premier, puis un 

deuxième, et un troisième orgasme. J’avais envie de le 

repousser, la douleur du plaisir est si forte qu’elle meurtrit, 

mais j’ai supporté fermement, j’ai accepté que ce fût ainsi, je 

pouvais supporter encore un orgasme, ou encore deux, ou 

davantage… 

… et soudain, une sorte de lumière a explosé en moi. Je 

n’étais plus moi-même, mais un être infiniment supérieur à 

tout ce que je connaissais. Quand sa main m’a menée au 

quatrième orgasme, je suis entrée dans un lieu où tout était 

paix, et au cinquième j’ai connu Dieu. Alors j’ai senti que son 

sexe recommençait à fouiller en moi, bien que sa main ne se 

soit pas arrêtée, et j’ai dit « mon Dieu », je me suis 

abandonnée, ne sachant si c’était à l’enfer ou au paradis. 

Mais c’était le paradis. J’étais la terre, les montagnes, les 

tigres, les fleuves qui coulent jusqu’aux lacs, les lacs qui 

deviennent mer. Il allait de plus en plus vite, et la douleur se 

mêlait au plaisir, j’aurais pu dire « je n’en peux plus », mais 

cela n’aurait pas été juste, parce qu’à ce stade lui et moi 

étions la même personne. 

Je l’ai laissé me pénétrer tout le temps nécessaire, ses 

ongles étaient maintenant enfoncés dans mes fesses, et moi, à 

plat ventre sur la table de la cuisine, je pensais qu’il n’y avait 

pas de meilleur endroit au monde pour faire l’amour. De 

nouveau la respiration de plus en plus rapide, les ongles qui 

me blessent, et son sexe frappant avec force contre mes fesses, 

chair contre chair, et j’allais de nouveau vers un orgasme, lui 



aussi, et rien de tout cela – rien de tout cela n’était 

MENSONGE ! 

« Viens ! » 

Il savait de quoi il parlait, et je savais que c’était le 

moment. Tout mon corps se relâcha, je n’étais plus moi-même 

– je n’entendais plus, ne voyais plus, ne sentais plus le goût de 

rien –, je n’étais que sensation. 

« Viens ! » 

Et je l’ai rejoint. Ce n’étaient pas onze minutes, mais une 

éternité, c’était comme si tous les deux nous sortions de nos 

corps et nous promenions, dans une joie, une compréhension 

et une amitié profondes, dans les jardins du paradis. J’étais 

femme et homme, il était homme et femme. Je ne sais combien 

de temps cela a duré, mais tout paraissait silencieux, en 

prière, comme si l’univers et la vie étaient devenus sacrés, 

sans nom, hors du temps. 

Mais bientôt le temps est revenu, j’ai entendu ses cris et j’ai 

crié avec lui, les pieds de la table cognaient avec force sur le 

sol, et aucun de nous n’a songé à se demander ce que le reste 

du monde en pensait. 

Il est sorti de moi sans prévenir. Je riais, je me suis tournée 

vers lui et il riait aussi ; nous nous sommes serrés l’un contre 

l’autre comme si nous avions fait l’amour pour la première 

fois de notre vie. 

« Bénis-moi », a-t-il dit. 

Je l’ai béni, sans savoir ce que je faisais. Je l’ai prié d’en 

faire autant, et il a dit : « Bénie soit cette femme que j’ai 

beaucoup aimée. » Ses mots étaient beaux, nous nous sommes 

étreints de nouveau et nous sommes restés là, sans 



comprendre comment onze minutes peuvent mener un homme 

et une femme à tout cela. 

Aucun de nous n’était fatigué. Nous sommes allés au salon, 

il a mis un disque, et il a fait exactement ce que j’attendais : il 

a allumé le feu dans la cheminée et il m’a servi du vin. Puis il 

a ouvert un livre et il a lu : 

 

Un temps pour naître, et un temps pour mourir  

Un temps pour planter, et un temps pour arracher 

le plant 

Un temps pour tuer, et un temps pour guérir  

Un temps pour détruire, et un temps pour bâtir  

Un temps pour pleurer, et un temps pour rire  

Un temps pour gémir, et un temps pour danser  

Un temps pour jeter des pierres, et un temps pour 

en ramasser 

Un temps pour s’étreindre, et un temps pour se 

séparer 

Un temps pour chercher, et un temps pour perdre 

Un temps pour garder, et un temps pour jeter  

Un temps pour déchirer, et un temps pour coudre 

Un temps pour se taire, et un temps pour parler  

Un temps pour aimer, et un temps pour haïr  

Un temps pour la guerre, et un temps pour la paix. 

 

Cela sonnait comme un adieu, mais c’était le plus beau de 

tous ceux que j’avais pu connaître dans ma vie. 

Je l’ai serré dans mes bras, il m’a serrée dans les siens, 

nous nous sommes allongés sur le tapis devant la cheminée. 



La sensation de plénitude demeurait, comme si j’avais 

toujours été une femme sage, heureuse, épanouie. 

« Comment as-tu pu tomber amoureux d’une prostituée ? 

— A l’époque, je n’ai pas compris. Mais aujourd’hui, à y 

réfléchir un peu, je crois que, sachant que jamais ton corps 

n’appartiendrait à moi seul, je pouvais me concentrer sur la 

conquête de ton âme. 

— Et la jalousie ? 

— On ne peut pas dire du printemps : "Pourvu qu’il arrive 

bientôt et qu’il dure assez longtemps. " Mais seulement : 

"Qu’il vienne et me bénisse de son espoir, et qu’il reste tant 

qu’il pourra. " » 

Paroles jetées au vent. Mais j’avais besoin de les entendre, 

et lui avait besoin de les dire. Je me suis endormie, et j’ai rêvé 

d’un parfum qui inondait tout. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quand Maria ouvrit les yeux, quelques rais de soleil 

entraient déjà par les persiennes ouvertes. 

« J’ai fait l’amour avec lui deux fois », pensa-t-elle en 

regardant l’homme endormi à son côté. « Et cependant, on 

dirait que nous avons toujours été ensemble, qu’il a toujours 

connu ma vie, mon âme, mon corps, ma lumière, ma 

douleur. » 

Elle se leva pour aller faire du café à la cuisine. C’est alors 

qu’elle vit les deux valises dans le couloir, et tout lui revint : le 

serment, la prière dans l’église, sa vie, le rêve qui insiste pour 

devenir réalité et perdre son enchantement, l’homme parfait, 

l’amour où corps et âme étaient une seule et même chose, et 

plaisir et orgasme des choses distinctes. 

Elle aurait pu rester ; elle n’avait rien à perdre, seulement 

une illusion de plus. Elle pensa au poème : Un temps pour 

pleurer, et un temps pour rire. Mais il y avait une autre 

phrase : Un temps pour s’étreindre, et un temps pour se 

séparer. Elle prépara le café, ferma la porte de la cuisine, prit 



le téléphone et appela un taxi. Elle rassembla toute la force de 

sa volonté qui l’avait menée si loin, la source d’énergie de sa 

« lumière » qui lui avait indiqué l’heure de partir, la protégeait 

et garderait intact le souvenir de cette nuit. Elle s’habilla, prit 

ses valises et sortit, espérant ardemment qu’il se réveillerait et 

lui demanderait de rester. 

Mais il ne se réveilla pas. Pendant qu’elle attendait le taxi, 

au-dehors, une gitane passa avec un bouquet de fleurs. 

« Vous en voulez une ? » 

Maria la lui acheta ; c’était le signe que l’automne était 

arrivé, et l’été révolu. Pour longtemps, on ne verrait plus à 

Genève les tables aux terrasses des cafés ni les parcs baignés 

de soleil remplis de promeneurs. Elle ne devait pas se mettre 

en peine ; elle s’en allait parce que c’était son choix, il n’y 

avait pas de quoi se lamenter. 

 

 

Elle arriva à l’aéroport, commanda un café, attendit quatre 

heures l’avion pour Paris, espérant toujours qu’il allait faire 

irruption d’un instant à l’autre, puisque, peu avant de 

s’endormir, elle lui avait dit l’heure de son départ. C’était ainsi 

dans les films : dans la scène finale, alors que la femme est sur 

le point de monter dans l’avion, l’homme se présente, 

désespéré, l’attrape, lui donne un baiser et la ramène dans son 

univers, sous l’œil amusé et complaisant du personnel de la 

compagnie d’aviation. Le mot « fin » apparaît et tous les 

spectateurs sont sûrs que, désormais, ils vivront heureux pour 

toujours. 

« Les films ne racontent jamais ce qui se passe après », se 

disait-elle pour se consoler. Le mariage, la cuisine, les enfants, 



des rapports sexuels de plus en plus rares, la découverte du 

premier billet doux de la maîtresse et la décision de causer un 

scandale, la promesse du mari que cela ne se répétera pas, le 

deuxième billet doux d’une autre maîtresse – autre scandale et 

menace de séparation, mais cette fois l’homme ne réagit pas 

avec autant d’assurance, il se contente de dire à sa femme qu’il 

l’aime. Au troisième billet doux de la troisième maîtresse, elle 

fait le choix de se taire, feint de ne rien savoir, de peur qu’il 

dise qu’il ne l’aime plus, qu’elle est libre de partir. 

Non, les films ne racontent pas cela. Ils se terminent avant 

que le monde réel ne commence. Mieux vaut ne pas y penser. 

Elle lut un, deux, trois magazines. Enfin, son vol fut 

annoncé, après une éternité ou presque passée dans cette salle 

d’attente d’aéroport. Elle embarqua. Elle imagina encore la 

fameuse scène dans laquelle, sa ceinture sitôt attachée, elle 

sentirait une main sur son épaule, se retournerait, et il serait là, 

souriant. 

Et rien ne se passa. 

Elle dormit durant le court trajet de Genève à Paris. Elle 

n’eut pas le temps de réfléchir à l’histoire qu’elle raconterait – 

mais ses parents seraient certainement contents de savoir que 

leur fille était de retour, qu’ils possédaient une exploitation 

agricole et l’assurance d’une vieillesse confortable. 

La secousse de l’atterrissage la réveilla. L’hôtesse vint lui 

expliquer qu’elle devait changer de terminal, car l’avion à 

destination du Brésil partait du terminal F alors qu’elle se 

trouvait au terminal C. Mais pas d’inquiétude à avoir, il n’y 

avait pas de retards, elle avait largement le temps et, si elle le 

souhaitait, le personnel au sol pourrait l’aider à trouver son 

chemin. 



Tandis que l’appareil s’approchait de la passerelle de 

débarquement, elle se demanda si cela valait la peine de passer 

une journée à Paris, rien que pour prendre quelques photos et 

pouvoir raconter à son arrivée qu’elle avait visité la ville. Elle 

avait besoin de temps pour réfléchir, être seule avec elle-

même, enfouir profondément les souvenirs de la nuit 

précédente, de manière à pouvoir s’en nourrir chaque fois 

qu’elle aurait besoin de se sentir vivante. Oui, Paris était une 

excellente idée. Elle s’informa auprès de l’hôtesse de l’horaire 

du prochain vol pour le Brésil, au cas où elle déciderait de ne 

pas embarquer le jour même. 

L’hôtesse prit son billet et déplora que sa tarification ne 

permît pas ce genre d’escale. Maria se consola en se disant que 

découvrir toute seule une aussi belle ville l’aurait déprimée. 

Elle parvenait à garder son sang-froid, sa force de volonté, elle 

n’allait pas tout gâcher parce qu’un être lui manquait. 

Elle débarqua, passa les contrôles de police. Ses bagages 

seraient directement transférés dans l’autre avion. Les portes 

s’ouvrirent, les passagers allaient embrasser quelqu’un venu 

les attendre, leur femme, leur mère, leurs enfants. Maria fit 

comme si tout cela ne la concernait pas, en même temps 

qu’elle pensait de nouveau à sa solitude. Seulement, cette fois, 

elle avait un secret, un rêve, elle n’était pas aussi amère, la vie 

serait plus facile. 

« Paris sera toujours là. » 

Ce n’était pas un guide touristique. Ce n’était pas un 

chauffeur de taxi. Ses jambes tremblèrent quand elle entendit 

sa voix. 

« Paris sera toujours là ? 



— C’est la phrase d’un film que j’adore. Aimerais-tu voir la 

tour Eiffel ? » 

Oui, elle aimerait beaucoup. Ralf avait un bouquet de roses 

à la main, et les yeux pleins de lumière, la lumière qu’elle y 

avait vue le premier jour quand il faisait son portrait tandis que 

le vent froid la mettait mal à l’aise. 

« Comment es-tu arrivé ici avant moi ? » demanda-t-elle 

pour masquer sa surprise. La réponse n’avait pas le moindre 

intérêt, mais elle avait besoin d’un peu de temps pour se 

ressaisir. 

« Je t’ai vue lire un magazine. J’aurais pu m’approcher de 

toi, mais je suis romantique, incurablement romantique, et j’ai 

pensé qu’il vaudrait mieux prendre le premier pont aérien pour 

Paris, me promener dans l’aéroport, attendre trois heures, 

consulter un nombre incalculable de fois les horaires de vols, 

t’acheter des fleurs, prononcer la phrase que Ricky dit à sa 

bien-aimée dans Casablanca, imaginer la surprise sur ton 

visage. Et être certain que c’est ce que tu voulais, que tu 

m’attendais, que toute la détermination et toute la volonté du 

monde ne suffisent pas à empêcher que l’amour ne change les 

règles du jeu d’une heure à l’autre. Il ne coûte rien d’être 

romantique comme au cinéma, tu ne trouves pas ? » 

Elle ne savait pas ce qu’il en coûtait ou non, mais le prix 

était à présent le cadet de ses soucis. Elle savait qu’elle venait 

de rencontrer cet homme, qu’ils avaient fait l’amour pour la 

première fois quelques heures plus tôt, qu’elle avait été 

présentée à ses amis la veille, mais aussi qu’il avait déjà 

fréquenté la boîte de nuit où elle travaillait et qu’il avait été 

marié deux fois. Ce n’étaient pas des recommandations 

impeccables. D’un autre côté, elle avait de l’argent pour 



acheter une exploitation agricole, sa jeunesse devant elle, une 

grande expérience de la vie, une grande indépendance d’âme. 

Pourtant, comme le destin choisissait toujours pour elle, elle 

pensa qu’une fois encore elle pouvait courir le risque. 

N’étant plus curieuse de savoir ce qui se passe après que 

l’on a inscrit le mot « fin » sur l’écran de cinéma, elle 

l’embrassa. Seulement, si un jour quelqu’un se mettait en tête 

de raconter son histoire, elle demanderait qu’elle débute 

comme un conte de fées par : Il était une fois… 
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Comme tout le monde – en l’occurrence, je généralise sans 

hésitation –, j’ai mis du temps à découvrir le sens sacré de la 

sexualité. Ma jeunesse a coïncidé avec une époque d’extrême 

liberté, de découvertes et d’excès, qui a été suivie d’une 

période conservatrice et répressive – le prix à payer pour des 

débordements qui n’ont pas été sans conséquences. 

Au cours de cette décennie de licence (les années soixante-

dix), l’écrivain Irving Wallace a publié un livre sur la censure 

aux Etats-Unis, dans lequel il retraçait les manœuvres 

judiciaires visant à interdire la publication d’un texte sur le 

sexe intitulé Les Sept Minutes. 

Dans le roman de Wallace, le livre qui fait l’objet de la 

censure n’est qu’un prétexte, et le thème de la sexualité 

apparaît rarement en tant que tel. Je me suis souvent demandé 

ce que pouvait bien raconter cet ouvrage. Et si je tentais de 

l’écrire ? 



Il se trouve que, au fil de son roman, Wallace fait de 

nombreuses références à ce livre fictif, ce qui a finalement 

rendu impossible la tâche que j’avais imaginée. Il ne me restait 

que le souvenir du titre (je trouve Wallace bien réducteur 

quant à cette durée, que j’ai décidé d’allonger) et l’idée qu’il 

est important d’aborder la sexualité de manière sérieuse – ce 

que, d’ailleurs, ont déjà fait nombre d’écrivains. 

En 1997, peu après avoir terminé une conférence à 

Mantoue, en Italie, j’ai trouvé à l’hôtel où j’étais descendu un 

manuscrit que l’on avait laissé à mon intention à la réception. 

Je ne lis pas de manuscrits, mais j’ai lu celui-là – l’histoire 

vraie d’une prostituée brésilienne, ses mariages, ses difficultés 

avec la loi, ses péripéties. En 2000, passant par Zurich, j’ai 

contacté par téléphone cette prostituée, dont le nom de guerre 

est Sonia. Je lui ai dit que j’avais aimé son texte et lui ai 

recommandé de l’envoyer à mon éditeur brésilien, qui a 

finalement décidé de ne pas le publier. Sonia a pris un train 

pour Zurich et elle nous a invités – un ami, une reporter du 

journal Blick qui venait de m’interviewer et moi – à nous 

rendre à Langstrasse, le quartier de la prostitution local. 

J’ignorais que Sonia avait déjà prévenu ses collègues de notre 

visite et, à ma grande surprise, je me suis retrouvé à dédicacer 

mes livres édités dans plusieurs langues. 

A ce stade, ma décision d’écrire sur le sexe était prise, mais 

je n’avais encore ni le scénario ni le personnage principal ; je 

songeais à une histoire orientée vers la quête du sacré, mais 

cette visite à Langstrasse m’a éclairé : pour écrire sur sa 

dimension sacrée, il était nécessaire de comprendre pourquoi 

le sexe avait été tellement profané. 



Interviewé par un journaliste du magazine suisse 

L’Illustrée, j’ai raconté l’anecdote des dédicaces improvisées à 

Langstrasse, ce qui a donné lieu à un grand reportage sur ce 

sujet. Résultat, lors d’une séance de dédicace à Genève, 

plusieurs prostituées se sont présentées avec leurs exemplaires. 

L’une d’elles a particulièrement attiré mon attention. Nous 

sommes sortis – avec mon agent et amie Monica Antunes – 

prendre un café, qui s’est transformé en dîner, puis en d’autres 

rendez-vous les jours suivants. Là naquit le fil conducteur de 

Onze minutes. 

Je tiens à remercier Anna von Planta, mon éditrice suisse, 

qui m’a fourni des données capitales sur la situation légale des 

prostituées dans son pays, ainsi que les femmes suivantes à 

Zurich (ce sont leurs noms de guerre) : Sonia, que j’ai 

rencontrée pour la première fois à Mantoue (peut-être qu’un 

jour quelqu’un sera intéressé par son livre !), Martha, 

Antenora, Isabella. A Genève (noms de guerre également) : 

Amy, Lucia, Andrei, Vanessa, Patrick, Thérèse, Anna 

Christina. 

Je remercie également Antonella Zara, qui m’a permis 

d’utiliser des passages de son livre La Science de la passion 

pour illustrer certaines parties du journal de Maria. 

Enfin, je remercie Maria (nom de guerre), qui réside 

aujourd’hui à Lausanne, est mariée et a deux filles, et qui lors 

de nos diverses rencontres a partagé avec moi et avec Monica 

son histoire, sur laquelle ce livre est fondé. 

 

Paulo Coelho 


