


Bernard CORNWELL

Azincourt

Traduit de 1’anglais
par Pascal Loubet

Michel Lafon



Ce livre est dédié a ma petite-fille,
Esme Cornwell, avec toute mon affection.



« Azincourt est I’un des épisodes épiques de I’histoire anglaise

qui vient a ’esprit de la maniere la plus immédiate et saisissante. ..
C’est une victoire des faibles sur les forts, du fantassin ordinaire
sur le chevalier, de la résolution sur la fanfaronnade...

C’est aussi illustration du comportement sur le champ de bataille
et de la pire atrocité. »

Sir John Keegan, Le Visage de la bataille

« Une multitude de blessés !... Une foule de cadavre !...
Des morts a I’infini !... On tombe sur les morts ... »
Nahum, 3.3



Prologue

Par un jour de I’hiver 1413, juste avant la Noél, Nicholas Hook décida de
commettre un meurtre.

C’était une froide journée. Il avait gelé pendant la nuit et le soleil de midi
n’était pas parvenu a faire fondre le givre. Il n’y avait pas le moindre souffle
de vent et tout le paysage était bléme, gelé et immobile quand Hook apercut
Tom Perrill dans le chemin creux qui menait de la grande forét aux paturages
du moulin.

Nick Hook était aussi furtif qu’un fantéme. A dix-neuf ans, c’était un
forestier, et méme par une journée ou le pas le plus léger faisait craquer
I’herbe gelée, il avancait sans un bruit. Il remonta en haut du chemin ou
Perrill avait attaché un orme abattu a 1I’un des chevaux de trait du seigneur
Slayton. Perrill devait 1’apporter au moulin pour tailler de nouvelles aubes
pour la roue. Il était seul ; c’était inhabituel, car il s’éloignait rarement de
chez lui sans son frere ou quelque autre compagnon, et Hook ne I’avait
jamais vu loin du village sans son arc a 1’épaule.

Nick Hook s’arréta a 1’orée de la forét et resta caché derriére les buissons
de houx. Il était a cent pas de Perrill, qui pestait parce que le tronc ne cessait
de se bloquer dans les ornieres gelées du chemin et que le cheval renaclait.
Perrill 1’avait vainement battu jusqu’au sang et en était réduit a accabler la
pauvre béte de jurons.

Hook tira une fleche de son carquois et vérifia que c’était bien celle qu’il
lui fallait. Bien empennée, sa large pointe pouvait percer un cerf et trancher
les arteres afin que la béte soit saignée a blanc si I’on manquait le cceur, mais
cela arrivait rarement a Hook. A dix-huit ans, il avait remporté les trois
tournois du comté en battant des archers plus agés et renommés dans la
moitié de I’ Angleterre. A cent pas, il faisait toujours mouche.

Il posa la fleche sur le bois de I’arc. Il ne quittait pas Perrill des yeux, car
il n’avait pas besoin de regarder son arme. Du pouce gauche, il maintint la
fleche tout en glissant la corde dans 1’encoche, puis il redressa I’arc, le regard



toujours rivé sur le fils du meunier.

I1 banda I’arc, apparemment sans effort, alors que la plupart des hommes
qui n’étaient pas archers n’auraient pu le tendre méme a moitié, et tendit la
corde jusqu’a son oreille.

Perrill s’était retourné vers les prairies ou la riviere dessinait un ruban
argenté sous les saules dénudés. Il portait des bottes, des braies, un
justaucorps et un manteau en peau de daim. Jamais il ne se serait douté que la
mort le guettait.

Hook lacha la fleche, en douceur, la corde de chanvre faisant a peine
tressaillir ses doigts. Il suivit de 1’ceil I’empenne grise et le fiit de fréne a
pointe d’acier qui filait droit vers le cceur de Perrill. Il 1’avait si bien afftitée
qu’elle transpercerait la pelisse comme toile d’araignée.

Nick Hook détestait les Perrill autant que ceux-ci les Hook. Cette haine
remontait a deux générations, a 1’époque ou le grand-pere de Tom Perrill
avait tué dans une taverne celui de Nick d’un coup de tisonnier dans I’ceil. Le
vieux lord Slayton, décrétant que c’était un juste combat, avait refusé de
punir le meunier, et depuis les Hook cherchaient vengeance.

Jamais elle n’avait été assouvie. Le pere de Hook était mort sous les
coups durant la partie annuelle de balle-au-pied et personne n’avait découvert
qui 1’avait tué, mais chacun savait que c’étaient les Perrill. La balle avait été
envoyée dans les taillis derriere le verger du manoir et douze hommes étaient
partis a sa recherche, mais onze seulement étaient revenus. Le jeune lord
Slayton s’était gaussé que 1’on qualifie cette mort de meurtre : « Si I’on
devait pendre un homme pour avoir tué durant une partie de balle-au-pied,
avait-il dit, il faudrait mener la moitié de I’ Angleterre a la potence ! »

Le pere de Hook, berger, avait laissé deux fils et une veuve, qui mourut
en couches deux mois aprés son époux, a la Saint-Nicolas, treizieme
anniversaire de Nick. Selon sa grand-mere, une telle coincidence prouvait que
Nick était maudit. Elle tenta de conjurer le mauvais sort en lui plantant une
fleche profondément dans la cuisse, puis en lui déclarant que la malédiction
serait dissipée s’il I’utilisait pour tuer un cerf. Hook avait braconné et tué
I’une des biches de lord Slayton avec la fleche ensanglantée, mais le mauvais
sort avait tenu. Les Perrill étaient toujours en vie et la haine persistait. Un
beau pommier du jardin de la grand-mere de Hook était mort et elle avait



soutenu que c’était la vieille mere Perrill qui I’avait gaté. « Ces Perrill, de
tout temps, ce sont des gueux mangeurs d’étrons », avait-elle grondé. Elle
avait jeté le mauvais ceil sur Tom Perrill et son cadet Robert, mais la vieille
mere Perrill avait dii user d’un sort, car aucun n’était tombé malade. Les deux
chevres que Hook faisait paitre sur le pré communal disparurent et le village
mit cela sur le compte des loups, mais Hook savait que les Perrill étaient les
coupables. Il se vengea en abattant leur vache, mais ce n’était pas comme les
tuer, eux. « C’est ton devoir de les tuer », lui répétait sa grand-mere, mais il
n’en trouvait jamais 1’occasion. « Que le diable te fasse cracher de la merde
et qu’il t’emporte en enfer ! » le maudit-elle. Elle le jeta dehors a ses seize
ans. « Va et que la faim te creve », siffla-t-elle. Elle était dans une telle rage
qu’il était inutile de répliquer : Nick s’en fut et il serait bien mort de faim si
cette année-la il n’avait été le champion des six villages en plantant fleche sur
fleche dans la cible.

Lord Slayton en fit un forestier : il lui incombait de garnir la table du
seigneur de venaison. « Mieux vaut que tu les abattes selon la loi, déclara
lord Slayton, plutot qu’étre pendu pour braconnage. »

Or donc, en ce jour de la Saint-Winebald, juste avant la Noél, Nick
regardait voler sa fleche vers Tom Perrill, certain qu’elle le tuerait.

La fleche fila droit a travers les haies frangées de givre. Tom Perrill ne se
doutait de rien. Nick sourit. C’est alors que la fleche trembla. Une plume
s’était détachée et la fleche s’écarta, entailla le flanc du cheval et se ficha
dans son épaule. La béte hennit et, en se cabrant, délogea le tronc de son
orniere.

Tom Perrill se retourna vers la forét et, comprenant qu’une seconde
fleche suivrait bientot, il courut aprés son cheval. Nick Hook avait de
nouveau échoué. Il était maudit.

Lord Slayton s’affaissa dans son fauteuil. A quarante ans, c’était un
homme aigri, laissé infirme par une blessure d’épée aux reins, recue a
Shrewsbury, qui I’empécherait a jamais de combattre.

— Ou étais-tu a la Saint-Winebald ? demanda-t-il sechement a Nick.

— Quand était-ce, mon seigneur ? demanda innocemment Hook.



— Batard ! cracha lord Slayton.

Le régisseur assena a Nick un coup du manche de son fouet.

— J’ignore quel jour c’était, mon seigneur, s’entéta Hook.

— Il y a deux jours, répondit sir Martin.

C’était le beau-frere de lord Slayton et le prétre du manoir et du village. Il
n’était pas plus chevalier que Hook, mais lord Slayton exigeait qu’on lui
donne du « sir » en raison de sa haute naissance.

— Oh ! fit mine de se rappeler Hook. J’étais a tailler les frénes a Beggar’s
Hill, mon seigneur.

— Menteur, répliqua lord Slayton.

William Snoball, régisseur et maitre-archer de Sa Seigneurie, lui donna
un autre coup sur I’arriere du crane. Un filet de sang ruissela dans sa nuque.

— Sur mon honneur, mon seigneur, mentit candidement Hook.

— L’honneur de la famille Hook ! ricana lord Slayton avant de se tourner
vers Michael, le cadet de Nick, qui avait dix-sept ans. Et toi, ou étais-tu ?

— Je rechaumais le porche de 1’église, mon seigneur.

— 11 dit vrai, confirma sir Martin.

Le prétre, maigre et dégingandé dans son froc noir taché, grimaca un
sourire vers le jeune homme. Tout le monde aimait bien Michael. Méme les
Perrill semblaient lui épargner la haine qu’ils éprouvaient pour le reste des
Hook. Michael était aussi blond que Nick était brun, et d’une disposition
aussi avenante que Nick était renfermé.

Les freres Perrill se tenaient aux cotés des freres Hook. Thomas et Robert
étaient grands et minces, avec des yeux enfoncés dans les orbites, un long nez
et le menton en galoche. Leur ressemblance avec sir Martin le prétre était
indéniable, mais le village, avec la déférence due a un clerc bien né, faisait
mine de croire qu’ils étaient les fils du meunier, tout en les traitant
respectueusement. La famille Perrill jouissait de privileges tacites, car tout le
monde savait que les freres pouvaient requérir I’appui de sir Martin si on les
menacait.

Et Tom Perrill n’avait pas simplement été menacé, mais presque tué. La
fleche aux plumes grises qui I’avait manqué d’une main gisait a présent sur la
table du manoir. Lord Slayton la désigna a son régisseur qui s’approcha.

— Ce n’est point I’une des notres, énonca celui-ci apres examen.



— Les plumes grises, tu veux dire ?

— Personne ici n’use de plumes d’oie, répondit a contrecceur Snoball en
jetant un coup d’ceil a Nick. Ni pour empenner, ni pour rien !

Lord Slayton posa son regard sur Nick Hook. Il savait la vérité. Comme
tout le monde présent, sauf peut-étre Michael, qui était une bonne ame.

— Qu’on lui donne le fouet, proposa sir Martin.

Hook fixa la tapisserie accrochée dans la galerie. Elle représentait un
chasseur percant un sanglier de sa lance. Une femme, seulement vétue d’un
voile translucide, contemplait le chasseur casqué et en braies. Les solives de
chéne de la galerie étaient noircies par des siecles de fumée.

— Qu’on le fasse fouetter ou qu’on lui coupe les oreilles, répéta le prétre.

Hook baissa les yeux vers lord Slayton et se demanda, pour la millieme
fois, s’il regardait son vrai pere. Hook avait les traits marqués de Slayton, le
méme front lourd et la large bouche, et les mémes yeux et cheveux noirs. Ils
étaient de la meme taille, et Nick possédait la robustesse de Sa Seigneurie,
avant que cette épée renégate ne le contraigne a user des béquilles
rembourrées de cuir posées contre son fauteuil. Sa Seigneurie le fixa,
imperturbable.

— Cette querelle doit cesser, dit-il. Me comprends-tu ? Qu’il n’y ait plus
de sang versé. Hook, si quiconque meurt chez les Perrill, je vous tuerai, toi et
ton frere. M’as-tu compris ?

— Oui, mon seigneur.

— Il faudrait prouver le meurtre, s’indigna soudain sir Martin. (Le prétre
décharné semblait toujours dans un autre monde, perdu dans ses pensées ; il
en sortait brusquement et se lancait dans des discours comme pour rattraper
quelque temps perdu.) Le prouver. Le prouver.

— Non ! répliqua lord Slayton en frappant I’accoudoir du poing. Si I’un
de vous quatre meurt, je pendrai les autres ! Peu me chaut ! Que ’un glisse
dans la riviere et s’y noie, je dirai que c’est un meurtre. Est-ce bien compris ?
Cette querelle ne peut durer plus longtemps !

— Il n’y aura nul meurtre, mon seigneur, dit humblement Tom Perrill.

Lord Slayton se tourna vers Hook, attendant le méme engagement, mais
Nick resta coi.

— Le fouet le fera obéir, mon seigneur, dit Snoball.



— 11 a déja été fouetté ! dit lord Slayton. A quand remonte la derniére
fois ?

— A la Saint-Michel, mon seigneur.

— Et qu’as-tu appris ?

— Que le bras de maitre Snoball faiblit, mon seigneur.

Un petit rire étouffé lui fit lever les yeux. L’épouse du seigneur les
observait depuis la galerie. Elle n’avait point d’enfants. Son frere, le prétre,
faisait des batards a tour de bras, mais lady Slayton était bréhaigne et amere.
Hook savait qu’elle avait consulté en secret sa grand-mere pour trouver un
remede, mais pour une fois la sorcellerie de la vieille femme n’avait pu
exaucer ce souhait d’enfant.

Snoball gronda devant I’impudence de Hook, mais lord Slayton laissa
paraitre son amusement dans un brusque sourire.

— Dehors ! Tous autant que vous étes. Hormis toi, Hook.

Lady Slayton regarda les hommes quitter la salle, puis elle tourna les
talons et disparut dans ses appartements. Son époux fixa longuement Nick
sans un mot, puis désigna la fleche.

— D’ou la tiens-tu, Hook ?

— Je la vois pour la premiére fois, mon seigneur.

— Tu es un menteur, Hook. Un menteur, un voleur, un félon et un batard,
et je ne doute pas que tu sois un assassin. Je devrais te faire donner le fouet
jusqu’a t’écorcher. Ou peut-étre te faire pendre. Le monde se porterait bien
mieux sans toi.

Hook le regarda sans mot dire. Une biiche crépita dans le feu et des
étincelles jaillirent.

— Mais tu es aussi le meilleur archer qui soit, reconnut lord Slayton a
contrecceur. Donne-moi cette fleche. (Hook obéit.) L’empennage a cédé en
vol ?

— Il semblerait, mon seigneur.

— Tu n’es point un tailleur de fleches, n’est-ce pas, Hook ?

— Eh bien, je les fabrique, mon seigneur, mais point aussi bonnes que je
voudrais. Je ne parviens pas a bien effiler les fiits.

— 11 faut une bonne lame pour cela, dit lord Slayton en tripotant la fleche.
Alors, d’ou la tiens-tu ? D’un braconnier ?



— J’en ai tué un la semaine derniére, mon seigneur, répondit prudemment
Hook.

— Tu n’es point censé les tuer, Hook, mais les amener au manoir afin que
je les tue.

— Ce gueux avait tiré sur une biche dans la forét de Thrush, et comme il
s’était enfui je lui ai planté un épieu dans le dos et 1’ai enterré derriere la
colline de Cassell.

— Qui était-ce ?

— Un vagabond, mon seigneur. Je crois qu’il passait par la et n’avait rien
d’autre que son arc.

— Un arc et un carquois de fleches a plumes grises, opina Sa Seigneurie.
Tu as de la chance que le cheval ne soit point mort. Je t’aurais fait pendre,
sans quoi.

— César a été a peine égratigné, mon seigneur, répondit Hook avec
désinvolture.

— Et comment le sais-tu si tu n’y étais point ?

— J’entends ce que 1’on dit au village, mon seigneur.

— Et moi aussi, Hook. Et tu laisseras en paix les Perrill ! M’entends-tu
bien ? En paix !

Hook n’avait guere foi en grand-chose, mais il s’était convaincu que la
malédiction qui s’acharnait sur lui ne céderait que s’il tuait les Perrill. Il ne
savait pas trés bien ce qu’était ce mauvais sort, il avait seulement la
déplaisante impression que la vie avait plus a offrir que le manoir. Pourtant,
quand il songeait a échapper au service de lord Slayton, il était rongé par
I’inquiétude que quelque désastre aussi invisible qu’incompréhensible le
guette. C’est ainsi que la malédiction se manifestait a lui et il ignorait
comment la lever autrement qu’en tuant ; néanmoins il opina avec docilité.

— J’ai entendu, mon seigneur.

— Et tu obéiras, répondit lord Slayton en jetant dans 1’atre la fleche qui
s’embrasa peu apres, au grand regret de Hook. Sir Martin ne t’aime point, dit
lord Slayton en baissant la voix. (Il leva les yeux vers la galerie et Nick,
comprenant qu’il voulait savoir si son épouse était encore la-haut, secoua
discretement la téte.) Et tu veux que je te dise pourquoi ?

— Je crois qu’il n’aime guere de monde, mon seigneur, éluda Hook.



Lord Slayton le contempla pensivement.

— Et tu as raison pour Will Snoball, dit-il finalement. Il s’affaiblit. Nous
vieillissons tous et j’aurai besoin d’un nouveau centenier, vois-tu ?

Un centenier commandait une compagnie d’archers et William Snoball
détenait cette fonction depuis toujours, outre celle de régisseur du manoir et
deux autres, qui faisaient de lui le plus riche des hommes de lord Slayton.

— Je comprends, murmura Hook.

— Pour sir Martin, Tom Perrill devrait le devenir. Et il redoute que je t’y
nomme, Hook. Je me demande bien pourquoi il imagine que je ferais cela. Et
toi, le crois-tu ?

Hook regarda Sa Seigneurie. Il renonga a la tentation de lui demander a
quel point il avait connu sa mere.

— Non, mon seigneur, répondit-il humblement.

— Aussi, quand tu iras a Londres, Hook, prends garde. Sir Martin t’y
accompagnera.

— A Londres !

— J’ai été mandé de dépecher mes archers a Londres, expliqua lord
Slayton. Y es-tu jamais allé ?

— Non, mon seigneur.

— Eh bien, tu iras. J’ignore pourquoi, mais le roi requiert mes archers.
Peut-étre est-ce la guerre ? Je ne sais. Mais si tel est le cas, Hook, je ne veux
pas que mes hommes s’entretuent. Pour I’amour du ciel, Hook, que je n’aie
pas a te faire pendre.

— Je ferai de mon mieux, mon seigneur.

— Maintenant, va. Et dis a Snoball de venir me voir. Hook obéit.

C’était une journée de janvier, encore froide. Le ciel était bas et couleur
de crépuscule, alors que c’était a peine la mi-matinée. A 1’aube, quelques
flocons avaient voleté, mais la neige s’était calmée. Le givre blanchissait le
chaume des toits et les rares flaques étaient gelées. Nick Hook aux longues
jambes et a la large poitrine était assis, renfrogné, devant la taverne, avec sept
compagnons dont son cadet et les deux freres Perrill. Il était chaussé de bottes
a éperons et portait deux paires de braies pour se protéger du froid, une



camisole de laine, un justaucorps de cuir et une tunique de lin frappée des
armes de lord Slayton — un croissant de lune et trois étoiles d’or. Les huit
hommes avaient a la ceinture une bourse, une longue dague et une épée, et
tous étaient vétus de la méme livrée dont les armes fanées disparaissaient
sous la crasse.

Personne ne les regardait trop, car on se méfie d’hommes armés en livrée,
et ceux-la étaient des archers. Ils ne portaient ni arc ni carquois, mais la
largeur de leurs épaules indiquait qu’ils pouvaient tirer sans peine d’une
brassée la corde d’un arc de guerre. Ces archers étaient I’une des causes de la
terreur qui régnait dans les rues de Londres. Une peur acre et persistante
comme la pestilence des égouts et la fumée des cheminées. Les portes des
demeures étaient closes. Méme les mendiants avaient disparu, et les rares
personnes qui passaient dans les rues étaient de celles qui avaient suscité cette
peur. Et méme elles préféraient éviter les huit archers.

— Seigneur Jésus... dit finalement Nick.

— Va a I’église si tu veux prier, batard, dit Tom Perrill.

— Je conchierai la face de ta mere avant, répliqua Hook.

— Taisez-vous tous les deux, intervint William Snoball.

— Nous ne devrions pas étre ici, grommela Hook. Londres, ce n’est pas
chez nous !

— Eh bien tu y es, alors cesse de béler, rétorqua Snoball.

La taverne se trouvait au coin d’une étroite ruelle menant a une vaste
place de marché. Son enseigne, un taureau peint, était accrochée a une
énorme poutre en saillie du mur, appuyée a un gros pilier du marché.
D’autres archers étaient rassemblés alentour, tous de livrées différentes, tous
envoyés par leurs seigneurs. Deux prétres chargés de parchemins presserent
le pas dans la rue. Au loin dans la ville, une cloche sonna. L’un des prétres
jeta un coup d’ceil au croissant et aux étoiles et faillit trébucher quand Tom
Perrill cracha.

— Que faisons-nous ici, par le Christ ? demanda son frere.

— Le Christ ne nous le dira pas, répondit aigrement Snoball, mais je suis
certain que nous sommes la pour accomplir Sa volonté.

La volonté du Christ consistait a garder le coin de la rue et les archers
avaient pour consigne de ne laisser personne entrer sur la place ou en sortir.



L’ordre ne s’appliquait pas au clergé ni aux nobles mais seulement aux gens
du commun, lesquels avaient la sagesse de rester chez eux. Sept chariots tirés
par des hommes en loques étaient arrivés dans la rue, chargés de bois de
chauffage, tonneaux, pierres et madriers, mais escortés par des cavaliers en
armes portant la livrée du roi. Les archers les laisserent passer sans rien dire.

Une fille rondelette au visage balafré leur apporta un pichet d’ale de la
taverne. Elle remplit les chopes des archers et ne broncha pas quand Snoball
fourragea sous ses jupes. Elle attendit qu’il ait terminé et tendit la main.

— Non, non, ma mie, dit Snoball, je t’ai fait une faveur et c’est toi qui
devrais me payer.

La fille rentra. Michael fixa la table, I’air gené, et Tom Perrill ricana. Il
n’y avait guere de plaisir a retirer en provoquant Michael, qui avait trop bon
coeur pour en prendre ombrage.

Hook regarda les hommes du roi qui avaient arrété les chariots au centre
de la place, ou deux poteaux étaient dressés dans deux gros tonneaux remplis
de pierres et de gravier. Un cavalier vérifia qu’ils tenaient solidement, puis il
sauta de cheval et les ouvriers commencerent a déposer des fagots de bois
autour des deux tonneaux.

— Du bois royal, dit Snoball. 11 briile plus vif.

— C’est vrai ? demanda naivement Michael.

Personne ne lui répondit.

— Enfin, dit Tom Perrill.

Hook vit une petite troupe sortir de 1’église de 1’autre coté de la place.
C’étaient des gens ordinaires, qu’escortaient des soldats, des moines et des
prétres, et I’un d’eux se dirigea vers la taverne du Taureau.

— Voila sir Martin, dit Snoball, comme si ses compagnons n’auraient pu
reconnaitre le prétre qui approchait d’une démarche sautillante avec un petit
sourire.

Hook éprouva un tressaillement de haine en voyant le maigre personnage
au visage de travers. Avec son regard habité, il donnait I’impression de
contempler 1’au-dela, mais nul ne savait si c’était I’enfer ou le paradis. Pour
la grand-mere de Hook, il n’y avait pas de doute : « Il a été mordu par le
chien du diable, disait-elle. Et s’il n’était pas bien né, il aurait été pendu
depuis belle lurette. »



Les archers se redresserent avec un respect forcé.

— L’ceuvre de Dieu vous attend, jeunes gens, dit le prétre. (Les tempes
grisonnantes et le crane dégarni, il ne s’était pas rasé de quelques jours et son
long menton était couvert de poils blancs qui paraissaient du givre.) Il nous
faut une échelle et sir Edwards apportera les cordes. C’est bien de voir les
nobles a I’ouvrage, n’est-ce pas ? Il nous la faudra longue, cette échelle. Il
doit bien s’en trouver une ?

— Une échelle, répéta Snoball, comme s’il n’avait jamais entendu ce
mot.

— Et longue, suffisamment pour atteindre cette poutre, précisa sir Martin
en désignant 1’enseigne au taureau.

Longue, longue, répéta-t-il distraitement comme s’il avait déja oublié de
quoi il était question.

— Allez chercher une échelle, ordonna Snoball a deux archers. Une
longue.

— Pas d’échelle courte pour I’ceuvre de Dieu, dit brusquement sir Martin.
(Il se frotta les mains et grimaca un sourire a Hook.) Tu parais malade, Hook,
ajouta-t-il avec entrain, comme s’il espérait que Nick était a 1’agonie.

— L’ale a un drole de goiit, répondit Hook.

— C’est parce que nous sommes vendredi, et que I’on doit s’en abstenir
le mercredi et le vendredi. Ton saint patron, le bienheureux Nicholas, refusait
le téton de sa mere en ces jours et cela devrait étre une lecon ! Il ne peut y
avoir de plaisir pour toi, Hook, ni le mercredi ni le vendredi. Ni ale, ni joie, ni
tétons, tel est ton destin pour 1’éternité. Et pourquoi, Hook, dis-moi ? Parce
que tu as tété le sein flétri du mal ! Je n’aurai point de merci pour ses enfants,
disent les Ecritures, parce que leur mére a été une catin !

Tom Perrill ricana.

— Que faisons-nous, mon pere ? demanda Snoball d’un ton las.

— L’ceuvre de Dieu, maitre Snoball, la Sainte (Euvre de Dieu. A
I’ouvrage !

On trouva une échelle alors que sir Edward traversait la place, quatre
cordes enroulées sur ses larges épaules. Sir Edward était homme d’armes et
portait la méme livrée que les archers, mais elle était plus propre et de
couleurs encore vives. C’était un homme rablé, qu’une lance avait défiguré a



Shrewsbury en arrachant son casque, lui fracassant une pommette et lui
tranchant une oreille.

— Les cordes des cloches, expliqua-t-il en les laissant tomber a terre. Il
faut les attacher a la poutre, et je ne monterai point a I’échelle. (Sir Edward
commandait les hommes d’armes de lord Slayton et était aussi craint que
respecté.) Hook, tu le feras.

Hook grimpa a 1’échelle et attacha les cordes a la poutre, puis tira dessus
pour montrer que le nceud était solide.

— Finissons-en, grommela sir Edward, et ensuite peut-étre pourrons-nous
quitter ce maudit endroit. A qui est cette ale ?

— A moi, sir Edward, répondit Robert Perrill.

— Elle est mienne a présent.

Sir Edward vida la chope. Il portait une cotte de mailles par-dessus son
justaucorps de cuir et une épée a sa ceinture. C’était une épée toute simple.
La lame n’était pas ornée, la garde était en acier, et la poignée faite de deux
morceaux de noyer. L.’épée était I’outil de travail de sir Edward, qui s’en était
servi pour massacrer le rebelle dont la lance 1’avait défiguré.

La petite troupe avait été menée par des soldats et des prétres jusqu’au
milieu de la place, et la plupart s’étaient agenouillés et priaient. Ils étaient une
soixantaine, hommes et femmes de tous ages.

— Puisqu’on ne peut pas tous les briiler, dit sir Martin avec regret, la
plupart iront en enfer au bout d’une corde.

— Si ce sont des hérétiques, grommela sir Edward, il faudrait tous les
briler.

— Si telle était la volonté de Dieu, répondit sechement sir Martin, Il nous
aurait fourni suffisamment de fagots.

La foule commencait a arriver. La peur continuait d’imprégner la ville,
mais les gens, sentant sans doute que le plus grand péril était passé, affluaient
vers la place et sir Martin ordonna aux archers de les laisser passer.

— Ils doivent le voir de leurs propres yeux, expliqua-t-il.

La foule était maussade, penchant clairement plus du c6té des prisonniers
que des gardes, méme si, ca et la, un prétre ou un frere improvisait un préche
pour justifier les événements du jour. Les condamnés, disaient-ils, étaient les
ennemis du Christ. De I’ivraie parmi le bon grain. Ils avaient refusé de se



repentir et devaient donc affronter la damnation éternelle.

— Qui sont-ils, d’ailleurs ? demanda Hook.

— Des Lollards.

— Qu’est-ce que c’est, Lollard ?

— Un hérétique, petit morveux, répondit jovialement Snoball. Ces gueux
devaient se rassembler ici et mener une rébellion contre notre gracieux roi,
mais c’est en enfer qu’ils finiront.

— Ils n’ont point I’air de rebelles, dit Hook.

La plupart étaient d’age miir, certains agés et d’autres fort jeunes. Il y
avait des femmes et des fillettes parmi eux.

— Peu importe leur allure, ce sont des hérétiques et ils doivent mourir, dit
Snoball.

— Telle est la volonté de Dieu ! glapit sir Martin.

— Mais en quoi sont-ils hérétiques ? insista Hook.

— Oh, mais que nous sommes curieux, aujourd’hui, ironisa sir Martin.

— Moi aussi, je voudrais bien savoir, renchérit Michael.

— Parce que I’Eglise en a décidé ainsi, rétorqua séchement sir Martin.
(Puis, se radoucissant :) Crois-tu, Michael Hook, que lorsque je leve 1’hostie,
elle se transmue en le corps mystique, tres saint et bien-aimé de notre
Seigneur Jésus-Christ ?

— Oui, mon pere, bien siir !

— Eh bien, eux ne le croient point, dit le prétre en désignant les Lollards
agenouillés dans la boue. Ils croient que le pain demeure pain, ce qui fait
d’eux d’ignobles vermines. Et crois-tu que notre Saint Péere le pape est le
vicaire de Dieu sur cette terre ?

— Oui, mon pere, opina Michael.

— Grace au Ciel, sans quoi j’aurais d te faire briler.

— Je croyais qu’il y avait deux papes ? intervint Snoball.

— As-tu jamais vu un pécheur briiler, Michael Hook ? poursuivit sir
Martin sans relever.

— Non, mon pere.

— IIs hurlent, mon petit Hook, dit sir Martin avec un sourire de plaisir.
Comme sanglier qu’on écorche. Si fait ! (Il se retourna brusquement et pointa
un long doigt maigre vers Nick.) Et tu devrais préter oreille a leurs cris,



Nicholas Hook, car ils sont la liturgie de 1’enfer. Et toi, ajouta-t-il en
ponctuant ses paroles de son index, tu es voué a I’enfer. (Le prétre fit volte-
face en écartant les bras comme un grand corbeau.) Gardez-vous de 1’enfer,
mes enfants ! s’exclama-t-il. Gardez-vous-en ! Pas de téton le mercredi et le
vendredi, et accomplissez chaque jour I’ceuvre de Dieu avec diligence !

D’autres cordes avaient été passées aux enseignes voisines et a présent les
soldats répartissaient les prisonniers en groupes qu’ils poussaient vers ces
gibets de fortune. Un homme se mit a crier a ses compagnons de garder foi en
Dieu et qu’ils se retrouveraient au ciel avant la fin de la journée. Il continua
ainsi jusqu’a ce qu’un soldat en livrée royale lui casse la machoire d’un coup
de poing. L’homme fut I’un des deux choisis pour les biichers et Hook, a
’écart de ses camarades, vit I’homme hissé sur le tonneau rempli de pierres et
attaché au poteau. On jeta d’autres fagots a ses pieds.

— Allons, Hook, ne révasse pas, grommela Snoball.

La foule de plus en plus nombreuse restait silencieuse. Quelques-uns
semblaient ravis, mais la plupart regardaient a contrecceur, ignorant les
sermons des prétres et tournant le dos a un groupe de moines en froc brun qui
psalmodiaient des laudes.

— Hisse-moi ce vieillard, ordonna Snoball a Hook. Il y en a dix a pendre,
alors mets-toi a I’ouvrage !

L’un des chariots vides qui avaient servi a apporter le bois fut amené sous
la poutre et Hook y fit monter I’homme. Les six autres prisonniers, quatre
hommes et deux femmes, attendaient. L.’une des femmes se cramponnait a
son mari, tandis que la deuxieme priait, agenouillée. Les quatre prisonniers
sur le chariot étaient des hommes, I’un d’eux assez agé pour étre le grand-
pere de Hook.

— Je te pardonne, mon enfant, lui dit ’homme alors que Hook enroulait
la corde autour de son cou. Tu es archer, n’est-ce pas ? (Hook ne répondit
pas.) J’étais sur la colline a Homildon, poursuivit-il en contemplant les
nuages gris. J’ai tiré mes fleches pour mon roi, I’'une apres 1’autre, sur les
Ecossais, et Dieu me pardonne, mais j’ai fait mouche ce jour-la. J’étais
archer, conclut-il en le regardant droit dans les yeux.

Peu de choses étaient cheres a Hook en dehors de son frere et des filles
qu’il prenait dans ses bras, mais les archers lui tenaient a cceur. C’étaient ses



héros. L’Angleterre, pour Hook, n’était pas protégée par des hommes en
armures scintillantes montés sur des chevaux bardés, mais par des archers.
Des hommes ordinaires, paysans et artisans, capables de tendre 1’arc d’if et
d’envoyer a deux cents pas une fleche sur une cible grande comme la main.
Hook plongea donc son regard dans le sien et vit non un hérétique mais la
fierté et la force d’un archer. Il y vit son reflet et, comprenant soudain qu’il
appreéciait ce vieil homme, retint sa main.

— Tu ne peux rien y faire, mon garcon, dit doucement I’homme. J’ai
combattu pour le vieux roi et son fils veut ma mort ; alors serre bien la corde.
Et quand je serai mort, mon garcon, fais quelque chose pour moi.

Hook hocha la téte pour montrer soit qu’il avait entendu, soit qu’il
acceptait d’accéder a sa requéte.

— Vois-tu cette fille qui prie ? C’est ma petite-fille, Sarah. Emmene-la.
Elle ne mérite pas encore d’aller au Ciel. Tu es jeune et fort, tu peux
I’emmener.

Comment ? se demanda Hook. Il tira un coup sec sur la corde, puis sauta
du chariot et manqua glisser dans la boue. Snoball et Robert Perrill, qui
avaient noué les autres cordes, étaient déja a terre.

— Ce sont gens simples, disait sir Martin, mais puisqu’ils se croient plus
malins que Notre Mére 1’Eglise, qu’une lecon leur soit donnée afin que
d’autres ne les suivent pas dans 1’erreur. N’ayez nulle pitié pour eux, car c’est
la merci sans limites de Dieu que nous administrons !

Et cette merci sans limites fut administrée en tirant brusquement le
chariot sous les pieds des quatre condamnés. Ils tomberent de quelques
pouces et se tortillerent.

Hook regarda le vieillard et ses larges épaules d’archer. L’homme
suffoquait, agité de soubresauts, mais dans son agonie il fixait Hook de ses
yeux exorbités comme pour le supplier d’aller chercher Sarah sur la place.

— Attendons-nous qu’ils meurent ? demanda Snoball a sir Edward, ou
bien leur tirons-nous les pieds ?

Sir Edward sembla ne rien entendre. Il paraissait de nouveau distrait, le
regard vague, bien que fixant I’homme attaché au premier biicher. Un prétre
haranguait le Lollard a la machoire brisée pendant qu’un homme d’armes
attendait avec une torche.



— Je vais les laisser ainsi, mon seigneur, reprit vainement Snoball.

— Oh ! s’ébroua soudain sir Martin du méme ton de révérence qu’il usait
lorsqu’il disait la messe. Eh bien, eh bien, eh bien... voyez cette petite
beauté. (Le prétre regardait Sarah, qui s’était relevée et contemplait, horrifiée,
I’agonie de son grand-pere.) Oh, mais que Dieu est bon, s’extasia le prétre.

Hook s’était souvent demandé de quoi les anges avaient I’air. Il y en avait
de peints sur le mur de 1’église du village, mais leurs visages étaient flous et
leurs robes et leurs ailes étaient jaunies et souillées par 1I’humidité qui
ruisselait sur le platre. Cependant, Hook comprenait que les anges étaient des
créatures dont la beauté n’était pas de ce monde. Leurs ailes devaient étre
comme celles des hérons, mais plus grandes et faites de plumes qui brillaient
comme le soleil dans la brume matinale. Il se les imaginait avec des cheveux
d’or et de longues robes immaculées. C’étaient des étres a part, sacrés, mais
c’étaient aussi de belles filles qui hantaient les réves d’un garcon. Des
beautés portées par des ailes scintillantes : tels étaient les anges.

Et cette Lollard était aussi belle que les anges qu’imaginait Hook. Elle
n’avait pas d’ailes, bien siir, sa robe était souillée de boue, et son visage
déformé par une grimace d’horreur, mais elle n’en demeurait pas moins belle,
avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds, ses hautes pommettes et une peau
épargnée par la vérole. C’était une fille digne de hanter les réves d’un garcon,
ou les pensées d’un prétre, en 1’occurrence.

— Vois-tu cette porte, Michael Hook ? demanda sir Martin. Prends cette
fille et mene-la dans 1’écurie.

— Que je la prenne ? demanda Michael, perplexe.

— Pas que tu la prennes ! Pas toi, pauvre imbécile ! Mene-la simplement
a I’écurie de la taverne. Je veux prier avec elle.

— Ah, vous voulez prier, sourit Michael.

— Vous voulez prier avec elle, mon péere ? demanda Snoball avec un
gloussement.

— Si elle se repent, répondit pieusement sir Martin, elle pourra vivre.
Dans Sa douce miséricorde, le Christ le permet, et nous verrons si elle se
repent. Sir Edward ?

— Mon pere ?

— Je vais prier avec cette fille !



Sir Edward ne répondit pas, ne quittant pas des yeux le biicher ou le chef
des Lollards fixait le ciel sans préter attention aux paroles du prétre.

— Va la chercher, jeune Hook, ordonna sir Martin.

Nick vit son frere prendre la fille par le bras. Michael était presque aussi
fort que Nick, mais il avait une sincérité et une douceur qui vainquirent la
terreur de la fille.

— Viens la, dit-il doucement. Notre bon péere veut prier avec toi. Laisse-
toi faire, personne ne te fera de mal.

Snoball ricana pendant que Michael emmenait la fille docile vers I’écurie
ou étaient attachés les chevaux des archers. L’endroit était glacial et
empestait la paille et le purin. Nick Hook les rejoignit. Il se répétait qu’il
allait simplement protéger son frere, mais en vérité c’étaient les paroles du
condamné qui le poussaient. Arrivé a la porte, il vit une fenétre et soudain,
surgie de nulle part, une voix résonna dans sa téte.

« Emmene-la, disait la voix. Emmene-la et le Ciel sera tien. »

— Le Ciel ? répéta-t-il a voix haute.

— Nick ? demanda Michael qui tenait toujours la fille.

Mais son frere regardait la fenétre en haut du pignon.

« Sauve la fille », dit la voix.

Il n’y avait personne hormis eux trois, mais la voix était bien réelle et
Hook tremblait. Si seulement il pouvait sauver la fille, I’emmener. Jamais il
n’avait rien éprouvé de tel. Il s’était toujours senti maudit, détesté méme de
son saint patron, mais soudain il sut que s’il sauvait la fille Dieu I’aimerait et
lui pardonnerait tout ce qui lui valait la haine de saint Nicholas. Le salut lui
était offert. La, derriere cette fenétre, on lui promettait une nouvelle vie. Plus
jamais il ne serait Nick le maudit. Il le savait, mais il ignorait comment s’y
prendre.

— Que fais-tu donc ici ? demanda sir Martin.

Nick ne répondit pas, continuant de fixer les nuages par-dela la fenétre.
Son cheval gris s’ébroua et piaffa. A qui appartenait cette voix qu’il avait
entendue ?

Sir Martin le laissa et se dirigea vers la fille en souriant.

— Bonjour, jeune dame, dit-il d’une voix rauque. Dévéts-la, ordonna-t-il
sechement a Michael.



— La dévetir ? s’inquiéta celui-ci.

— Elle doit apparaitre nue devant Dieu, expliqua le prétre, afin que Notre
Sauveur puisse la juger telle qu’elle est. La vérité est dans la nudité. C’est ce
que disent les Ecritures.

Les Ecritures ne disaient rien de ce genre, mais sir Martin avait souvent
eu 1’occasion de trouver utile cette citation de son invention.

— Mais... reprit Michael, qui, bien que lent a comprendre, sentait tout de
méme que la chose était louche.

— Obéis !

— Ce n’est pas bien, s’entéta Michael.

— Oh, pour I’amour du Ciel ! s’emporta sir Martin en 1’écartant et en
empoignant la fille par le col.

Elle poussa un petit cri et essaya de se dégager. Michael regardait la
scene, horrifié ; mais son frere, encore sous I’emprise de la mystérieuse voix
et de la promesse céleste, s’avanca vivement et donna un tel coup de poing
dans le ventre du prétre que celui-ci se plia en deux avec un glapissement ou
se mélaient surprise et douleur.

— Nick ! s’exclama Michael, consterné.

Hook avait pris la fille par le bras et se tournait vers la fenétre.

— A P’aide ! cria sir Martin, le souffle court.

Hook se retourna pour le faire taire, mais Michael s’interposa. Au méme
instant, les deux freres Perrill accoururent.

— Il m’a frappé ! s’indigna sir Martin. Emparez-vous de lui ! (Tom
Perrill sourit tandis que son cadet Robert semblait aussi perplexe que
Michael.) Saisissez-vous de ce gueux ! haleta le prétre, emmenez-le dehors et
gardez-le !

Hook se laissa entrainer dans la cour. Son frere le suivit et contempla
d’un air abattu les pendus sous la fine pluie glaciale qui commencait a
tomber. Nick s’était brusquement calmé. Il venait de frapper un prétre, un
homme bien né, parent de lord Slayton. Les freres Perrill se moquaient de lui,
mais Nick n’y préta pas attention : il entendit sir Martin arracher la robe de
Sarah qui hurla, la main qui étouffa le cri et le bruit de la paille froissée, melé
aux haletements du prétre et aux gémissements de la jeune fille. Il fixa les
nuages bas et sentit qu’il avait failli a Dieu. Toute sa vie, on lui avait dit qu’il



était maudit, et la, en ce lieu ou planait la mort, Dieu lui avait demandé un
seul geste et il avait échoué. Entendant un grand murmure sur la place, il
devina que I’un des biichers avait été allumé pour envoyer un hérétique dans
les feux pires encore de I’enfer, et craignit d’y étre lui aussi précipité parce
qu’il n’avait pu sauver un ange aux yeux bleus des mains d’un prétre a I’ame
noire. Puis il songea que la fille était une hérétique et se demanda si ce n’était
pas plutdt le diable qui lui avait parlé. Les geignements de la fille laisserent
place a des sanglots, et Hook releva la téte dans la pluie qui lui fouettait le
visage.

Sir Martin sortit de 1’écurie avec un sourire d’hermine repue, laissant
retomber son froc.

— Voila, dit-il. Cela n’a pas pris longtemps. La veux-tu, Tom ? demanda-
t-il a I’ainé des Perrill. Elle est tienne si tu la veux. Et succulente, avec cela !
Egorge-la quand tu auras fini.

— On ne la pend pas, mon pere ?

— Tue cette catin, c’est tout. Je le ferais bien, mais I’Eglise ne tue point.
Nous livrons au bras séculier, et c’est ce que tu es, Tom. Alors va trousser
I’hérétique et tranche-lui la gorge. Toi, Robert, garde Hook. Michael, va-
t’en ! Tu n’as rien a faire ici !

— Va, dit Nick en le voyant hésiter.

Robert Perrill lui maintenait les bras dans le dos. Hook aurait pu
facilement se dégager, mais il était encore ébranlé par la voix et son geste
imprudent. Frapper sir Martin était passible de la corde, mais le prétre ne
voulait pas s’en satisfaire et entreprit de le frapper. Il n’avait guére de force ni
les muscles d’un archer, mais la rage 1’habitait et ses poings maigres
criblerent le visage de Nick.

— Sale vermine merdeuse ! glapit sir Martin en le frappant. Tu es un
homme mort ! Tu finiras comme cela ! (Il désigna le biicher entouré de
flammes ; a travers 1’épaisse fumée, Hook distingua une silhouette arc-
boutée.) Misérable gueux ! Ta mere était une putain qui t’a chié.

Les flammes redoublerent et sur la place s’éleva un hurlement, comme un
sanglier qu’on éventre.

— Au nom du Ciel, que se passe-t-il ? demanda sir Edward qui était
accouru en entendant les imprécations du prétre.



Sir Martin frémit. Il avait les mains en sang, ayant réussi a fendre la lévre
de Hook et a lui casser le nez, mais rien de plus.

— Hook m’a frappé, s’indigna-t-il avec un regard ou Nick vit une folie
diabolique. Et il doit étre mis a mort.

— Ce sera a lord Slayton d’en décider, répondit sir Edward. As-tu frappé
sir Martin ?

Hook se contenta de hocher la téte. Etait-ce Dieu qui lui avait parlé dans
I’écurie ou le diable ?

— Il m’a frappé, répéta sir Martin en arrachant la cotte d’armes de Nick,
séparant la lune et les étoiles. Il n’est point digne de ces armes, dit-il en la
jetant dans la boue. Va me trouver quelque corde et lie-lui les mains,
ordonna-t-il a Robert Perrill. Et prends-lui son épée !

— Je la prends, dit sir Edward en tirant 1’arme qui appartenait a lord
Slayton. Livre-le-moi, Perrill, ordonna-t-il. Que s’est-il passé ? demanda-t-il
a Nick en I’entrainant vers la porte.

— 11 allait violer la fille, mon seigneur. Il I’a violée !

— Bien siir que oui, s’agaca sir Edward. 1l le fait toujours.

— Et Dieu m’a parlé, bafouilla Hook.

— Quoi ?

— Dieu m’a parlé, répéta piteusement Hook.

Sir Edward ne répondit pas. Il le fixa avec stupéfaction, puis se tourna
vers la place ou le condamné avait cessé de crier. Ses cordes prirent feu et le
corps s’effondra dans une gerbe d’étincelles. A 1’aide de fourches, deux
hommes d’armes le repousserent sur le haut du biicher.

— J’ai entendu une voix, maugréa Hook.

Sir Edward hocha la téte avec indifférence.

— Ou est ton arc ? demanda-t-il soudain.

— Dans I’arriere-salle de la taverne, mon seigneur, avec les autres.

Sir Edward se retourna alors que Tom Perrill arrivait avec un grand
sourire, une main souillée de sang.

— Je vais t’envoyer a la taverne, dit calmement sir Edward. Tu attendras
afin que nous t’attachions les mains avant de t’emmener au manoir
comparaitre devant la justice, puis tu seras pendu au chéne devant la forge.

— Oui, mon seigneur, répondit docilement Hook.



— Et tu ne sortiras point de la taverne, reprit sir Edward, cette fois avec
insistance. Tu n’iras point en ville dans une rue appelée Cheapside et tu ne
chercheras point une auberge a I’enseigne des Deux Grues. Et tu n’y entreras
point pour demander un homme du nom d’Henry de Calais. M’entends-tu
bien, Hook ?

— Oui, mon seigneur.

— Henry de Calais recrute des archers, continua sir Edward tandis qu’on
amenait le deuxieme condamné a son biicher. On a besoin d’archers en
Picardie et on paie bon argent.

— Picardie, répéta Hook d’une voix atone, se disant que c’était une ville
quelque part en Angleterre.

— Gagne un peu d’argent en Picardie, Hook, car Dieu sait que tu en auras
besoin.

— Je suis un hors-la-loi ? demanda Nick avec inquiétude.

— Tu es un homme mort et, comme tel, hors-la-loi. Et tu 1’es, car mon
ordre est que tu attendes a la taverne pour étre jugé au manoir et que lord
Slayton n’aura d’autre choix que de te faire pendre. Alors va et fais ce que je
t’ai dit.

Mais avant que Hook ait pu obéir, un cri retentit.

— Chapeaux bas !

Un bruit de sabots annonca I’arrivée d’une troupe de cavaliers qui
entrerent sur la place. Les chevaux s’alignerent en piaffant, soufflant des
nuages de leurs naseaux. Tout le monde se découvrit et s’agenouilla.

— A genoux, mon garcon, dit sir Edward.

Le cavalier de téte n’était guere plus agé que Hook, mais son visage étroit
et rasé de pres exprimait une certitude sereine tandis qu’il balayait d’un
regard froid les alentours. Il avait les yeux noirs, et une bouche mince et
sévere. Son cheval noir était richement harnaché de cuir luisant et d’argent.
Sa cape doublée de fourrure était d’un violet sombre, mais ses bottes, ses
braies et sa tunique étaient noires, tout comme son chapeau de velours orné
d’une plume et le fourreau de son épée. Il s’arracha a sa contemplation et
guida son cheval vers la femme et les trois hommes qui se tortillaient au bout
de leurs cordes aupres de la taverne. Un coup de vent poussa vers lui une
fumée chargée d’étincelles qui fit cabrer sa monture. Il 1’apaisa de sa main



gantée ou Hook apercut des bagues.

— Ont-ils pu se repentir ? demanda le cavalier.

— A bien des reprises, mon seigneur, répondit sir Martin d’une voix
onctueuse.

Le prétre s’était précipité hors de la cour et agenouillé. Il se signa et leva
un visage hagard, comme s’il souffrait saintement pour Dieu. Il était capable
de donner cette impression, et ses yeux de fou paraissaient alors pleins de
douleur et de tendre compassion.

— En ce cas, dit froidement le jeune homme, leurs morts plaisent a Dieu
et a moi-méme. L.’ Angleterre sera débarrassée de 1’hérésie !

Il posa un instant son regard vif sur Hook, qui baissa aussitot les yeux
pour fixer le sol, le temps que le cavalier noir s’éloigne vers le second biicher
qui venait d’étre allumé. Il eut juste le temps d’apercevoir la balafre sur le
visage du jeune homme. Une blessure de guerre, la trace d’une fleche juste
entre le nez et ’ceil, et qui aurait di le tuer. Mais Dieu avait décrété que
I’homme devait vivre.

— Tu sais qui c’est ? demanda a mi-voix sir Edward.

Hook n’en était pas certain, mais il n’eut aucune peine a deviner qu’il
voyait, pour la premiere fois de sa vie, le comte de Chester, duc d’ Aquitaine
et seigneur d’Irlande, Henry, par la grace de Dieu, roi d’ Angleterre.

Et, selon tous ceux qui prétendaient comprendre les entrelacs des lignées
royales, roi de France également.

Les flammes atteignirent le second condamné qui hurla. Henry,
cinquieme du nom, regarda sans broncher 1’ame du Lollard partir vers 1’enfer.

— Va, Hook, dit discretement sir Edward.

— Mais pourquoi, mon seigneur ?

— Parce que lord Slayton ne veut point ta mort, et peut-étre parce que
Dieu t’a parlé et que nous avons tous besoin de Sa grace. Surtout en ce jour.
Aussi, va.

Et Nicholas Hook, archer et hors-la-loi, alla.



PREMIERE PARTIE

Saint Crépin et saint Crépinien



L’Aisne serpentait paresseusement dans une large vallée bordée de
collines boisées. C’était le printemps et les feuilles nouvelles étaient d’un vert
éblouissant. De longues herbes ondulaient dans la riviere qui contournait
Soissons.

Forteresse gardant la route des Flandres, la cité, qui possédait murailles,
cathédrale et chateau, était aux mains des ennemis de la France. La garnison
portait la croix crénelée écarlate du sautoir bourguignon, et au-dessus du
chateau flottait 1’étendard criard du duc de Bourgogne, écartelé des armes
royales de France, bandé d’or et d’azur et orné d’un lion rampant.

Le lion rampant était en guerre avec les lys de France, et Nicholas Hook
n’y comprenait goutte.

— Tu n’as pas besoin de comprendre, lui avait dit Henry de Calais a
Londres, car ce ne sont point tes affaires. Ce sont querelles de Francais entre
eux, voila tout. Les uns nous paient pour combattre, j’engage des archers et je
les leur envoie tuer qui ils ont ordre. Sais-tu tirer ?

— Oui, je sais.

— Nous verrons bien.

Nicholas Hook savait tirer et il était donc a Soissons, sous la banniere
bandée au lion et aux lys. Il ignorait ou se trouvait la Bourgogne, savait
seulement que son duc s’appelait Jean sans Peur et qu’il était cousin du roi de
France.

— Et il est enragé, le roi de France, oh ! oui, lui avait dit Henry en
Angleterre. Enragé comme un putois affligé d’éparvin. Il se croit comme fait
de verre et redoute de finir fracassé en mille morceaux si on lui donne une
tape. La vérité, c’est qu’il n’a rien dans le crane et qu’il se bat contre le duc
qui, lui, n’est pas enragé et a de la cervelle.

— Pourquoi se battent-ils ?

— Mais comment le saurais-je ? Et qui s’en soucie ? Ce qui m’importe,
mon garcon, c’est que les banquiers me mandent les écus du duc. Voila. (Il
avait jeté quelques pieces d’argent sur la table. Un peu plus tot dans la
journée, Hook était allé dans les champs autour de Londres et avait tiré seize
fleches sur un sac bourré de paille suspendu a un arbre a cent cinquante pas.



Il avait tiré vivement, comptant a peine cinq entre chaque trait, et douze
avaient fait mouche tandis que les quatre autres frélaient la cible.) Tu feras
1’affaire, avait dit en rechignant Henry en apprenant son exploit.

L’argent fondit avant que Hook quitte Londres. Il n’avait jamais été aussi
seul et loin de son village, et les pieces payerent ale et putains, et une paire de
bottes qui se déchirerent avant qu’il parvienne a Soissons. Il en avait a peine
cru ses yeux en voyant la mer pour la premiere fois durant le voyage et tentait
parfois de se la rappeler. Il imaginait un lac, un lac infini et plus déchainé que
tout. Il avait traversé avec douze autres archers pour retrouver a Calais une
douzaine d’hommes d’armes en livrée bourguignonne. Hook avait pensé
qgu’ils étaient anglais, car les lys jaunes ressemblaient a ceux qu’il avait vus
sur les hommes du roi a Londres, mais ceux-la parlaient une langue étrange
que ni Hook ni ses compagnons ne comprenaient. Ensuite, ils avaient marché
jusqu’a Soissons, car il n’y avait point d’argent pour les chevaux dont tout
archer s’attend a étre doté par son seigneur en Angleterre. Deux chariots les
accompagnaient, chargés d’arcs et de gerbes de fleches.

Ils formaient une étrange troupe. Certains étaient vieux, quelques-uns
boitaient de vieilles blessures et la plupart étaient des ivrognes.

— Je racle le fond du tonneau, lui avait dit Henry avant qu’ils partent.
Mais tu sembles frais, mon garcon. Qu’as-tu donc commis de mal ?

— De mal ?

— Tu es la, n’est-ce pas ? Es-tu hors-la-loi ?

— Je crois.

— Tu crois ! On est ou on n’est point. Qu’as-tu fait ?

— J’ai frappé un prétre.

— Vraiment ? (Henry, un gros bonhomme dégarni au visage fermé et
amer, avait paru intéressé un instant, puis il avait haussé les épaules.) Il faut
prendre garde aux clercs, ces temps-ci, mon garcon. Les corbeaux sont
d’humeur a la flambée. Tout comme le roi, ce petit batard impitoyable. L.’as-
tuvu ?

— Une fois.

— Tu as vu sa balafre ? Il a pris en pleine joue une fleche qui ne 1’a point
tué ! Et depuis, il est convaincu que Dieu est son ami et s’est mis en téte de
briiler les ennemis du Seigneur. Bien, demain tu iras aider a prendre les



fleches a la Tour, puis tu feras voile pour Calais.

Et c’est ainsi que Nicholas Hook, archer et hors-la-loi, était allé a
Soissons, ou il portait la croix crénelée de Bourgogne et arpentait les
murailles. Il faisait partie d’un contingent anglais engagé par le duc de
Bourgogne et commandé par un homme d’armes sourcilleux nommé sir
Roger Pallaire. Hook le voyait rarement et prenait ses ordres d’un centenier
nommé Smithson, qui passait son temps dans une taverne a I’enseigne de
1I’Oie.

— Ils nous détestent tous, avait déclaré Smithson a ses hommes. Aussi,
ne vous promenez point seuls dans les rues la nuit, a moins de vouloir
prendre un couteau dans le dos.

La garnison était bourguignonne, mais les citoyens de Soissons étaient
loyaux a leur imbécile de roi, Charles VI. Hook, malgré trois mois passés
dans la cité, ne comprenait toujours pas pourquoi Bourguignons et Francais
se deétestaient tant, car rien ne les distinguait a ses yeux. Ils parlaient la méme
langue, et, lui avait-on dit, le duc de Bourgogne n’était pas seulement le
cousin du roi mais aussi le beau-pére du dauphin.

— Des histoires de famille, mon gars, lui dit John Wilkinson. Il n’en est
point de pire.

Wilkinson était un vieil homme, d’au moins quarante ans, qui fabriquait
fleches et arcs pour les archers anglais de la garnison. Il habitait une écurie a
la taverne de 1’Oie, ou ses limes, scies et ciseaux étaient soigneusement
rangés au mur. Il avait demandé a Smithson un aide et Hook, le plus jeune
des nouveaux, avait été choisi.

— Au moins, tu es compétent, I’avait complimenté en bougonnant
Wilkinson. Ce qui nous vient ici, ce n’est qu’ordure, hommes comme armes.
Ils se disent archers, mais ne sauraient toucher un tonneau a cinquante pas. Et
sir Roger ? 1l est la pour I’argent, cracha-t-il. On dit qu’il a plus de cinq cents
livres de dettes ! Le crois-tu ! Et c’est avec ces moins que rien que nous
devons combattre pour sir Richard.

— Les fleches nous viennent du roi, avait objecté Hook qui les avait
charriées depuis la Tour.

— Tout ce qu’a fait le roi, Dieu le garde, c’est trouver des fleches qui
datent du régne d’Edouard. Je sais ce que je vais faire, il s’est dit. Je vais



vendre ces vieilleries a la Bourgogne ! Regarde-moi ca, ajouta-t-il en lui
lancant une fléche.

Plus longue que le bras, elle était de fréne et courbée.

— Tordue comme un éveque ! C’est fait pour tirer dans les coins !

Il faisait chaud dans I’écurie. Le vieil homme entretenait un feu dans un
four de briques sur lequel bouillonnait un chaudron d’eau. Il reprit la fleche
tordue et la posa avec une douzaine d’autres sur le dessus du récipient, les
recouvrit soigneusement d’un linge plié et posa une pierre au milieu.

— Je les échaude, et avec un peu de chance je les redresse, mais
I’empenne tombe a cause de la vapeur. De toute facon, la moitié n’ont plus de
plumes !

Dans un plus petit chaudron, chauffait de la colle de veau. Wilkinson en
usait pour remplacer les plumes d’oie.

— Et comme je n’ai point de soie, je dois user de boyau. (Le boyau
maintenait les plumes taillées et renforcait la colle.) Mais ce n’est point bon.
Cela seche, rétrécit et s’effrite. J’ai dit a sir Roger qu’il me fallait du fil de
soie, mais il ne comprend rien. Pour lui, une fleche n’est qu’une fleche. (Il
noua le boyau, retourna la fleche pour vérifier 1’encoche renforcée par un
morceau de corne qui empéchait que la corde fende en deux le fiit. Comme
elle tenait bon, Wilkinson en prit une autre sur le porte-fleches — deux
disques de cuir aux bords crénelés qui maintenaient ensemble deux douzaines
de fleches bien séparées, afin que les fragiles empennes ne se froissent pas
durant le transport.) Des plumes, de la corne, du fréne, de la soie, de 1’acier et
du vernis, murmura Wilkinson. On a beau avoir un bon arc et I’homme pour
le tirer, mais sans tout cela, autant cracher sur I’ennemi. As-tu jamais tué
d’homme ?

— Oui.

Wilkinson sourit a son ton belliqueux.

— Meurtre ou bataille ? As-tu tué dans la bataille ?

— Non, avoua Hook.

— As-tu jamais tué homme avec ton arc ?

— Un, un braconnier.

— A-t-il tiré sur toi ?

— Non.



— Alors tu n’es point archer. Tue un homme au combat, Hook, et tu te
pourras dire archer. Comment as-tu tué la derniere fois ?

— Je I’ai pendu.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que c’était un hérétique.

Wilkinson passa une main dans ses cheveux grisonnants. Il était maigre
comme une fouine, avec un visage lugubre et un regard aigu.

— Tu as pendu un hérétique ? On manque de fagots, en Angleterre, en ce
moment ? Et quand as-tu accompli cette bravoure ?

— L’hiver dernier.

— C’était un Lollard, alors ? (Hook acquiesca et il sourit.) Alors tu as
pendu un homme parce qu’il n’était point d’accord avec 1’Eglise pour une
histoire de pain ? « Je suis le pain vivant venu du Ciel », a dit le Seigneur, et
le Seigneur n’a pas parlé du pain mort sur ’assiette du prétre ? Il n’a pas dit
qu’il était du pain moisi ? Non, Il a dit qu’il était le pain vivant, mon garcon,
mais sans doute savais-tu mieux que Lui ce que tu faisais.

Hook sentit un défi dans ces paroles, mais, incapable de le relever, préféra
rester coi. Il ne s’était jamais intéressé a la religion ou a Dieu, jusqu’au jour
ou il avait entendu cette voix dans sa téte, et parfois il se demandait si elle
avait été bien réelle. Il se rappelait la fille dans 1’écurie, son regard suppliant
et son échec. Il se rappelait I’odeur pestilentielle de la chair briilée et la fumée
qui tourbillonnait autour des lys et du léopard des armes d’Angleterre. Et le
visage implacable et balafré du jeune roi.

— Celle-ci, dit Wilkinson en prenant une fleche a la pointe tordue, nous
pouvons en faire une tueuse qui pourra envoyer une ame de noble en enfer.
(Il la posa sur 1’établi, choisit un couteau et en vérifia le tranchant sur son
pouce, puis il en coupa la longueur d’une main d’un geste vif et la jeta a
Hook.) Rends-toi utile, mon gars, enléve la pointe.

La pointe était une étroite piece d’acier a trois faces a peine plus longue
que le majeur de Hook. Elle était plus lourde que le commun, car elle était
congue pour percer une armure de plates et, de pres, tirée d’un de ces grands
arcs que seul un Hercule pouvait bander, elle aurait fendu le meilleur acier.
C’était une tueuse de chevalier. Hook retira la pointe.

— Sais-tu comment elles sont durcies ? lui demanda Wilkinson.



— Non.

— On jette des os dans le feu quand on fond le fer. Des os, mon garcon.
Des os desséchés et morts. Et pourquoi des os et du charbon changeraient le
fer en acier ?

— Je ne sais.

— FEt moi non plus, mais c’est ainsi. Des os et du charbon. (Il leva la
fleche qu’il venait d’encocher, souffla dessus pour enlever la sciure et hocha
la téte, satisfait.) Je connaissais un homme dans le Kent qui usait d’os
humains. D’apres lui, un crane d’enfant faisait le meilleur acier et peut-étre
avait-il raison. Il les déterrait dans les cimetieres, les brisait en morceaux et
les jetait dans son four. Des cranes d’enfants et du charbon ! Oh, c’était une
pourriture, cet homme, mais ses fleches tuaient bien. Que oui. Elles ne
cognaient pas une armure, elles s’y enfoncaient sans un bruit ! (Tout en
parlant, il avait choisi un fiit de chéne de six pouces dont il glissa I’extrémité
taillée en coin dans 1’encoche de la fleche raccourcie.) Vois cela, dit-il
fierement en la levant. Sans faute. Cela fait trop longtemps que je fais ce
métier ! (Il tendit la main pour récupérer la pointe qu’il ajusta sur la fleche.)
Je vais coller tout cela et tu pourras tuer quelqu’un avec. (Il admira son
ceuvre. Le chéne alourdissait la pointe, lui permettant de mieux percer une
armure.) Crois-moi, mon garcon, tu tueras bientot.

— Vraiment ?

— QOui, ricana-t-il. Le roi de France est peut-étre fou, mais il ne va pas
laisser le duc de Bourgogne conserver Soissons. Nous sommes trop pres de
Paris ! Les hommes du roi seront bientot ici et s’ils entrent en ville, mon
garcon, tu iras au chateau ; et s’ils entrent au chateau, tu te tueras. Les
Francais n’aiment point les Anglais et encore moins nos archers, et s’ils te
capturent, mon garcon, tu souffriras. Je ne plaisante point, jeune Hook.
Mieux vaut te trancher la gorge qu’étre capturé par un Francais.

— S’ils viennent, nous les repousserons.

— Mais oui, n’est-ce pas ? Prie pour que I’armée du duc arrive avant, car
si les Francais sont la, nous serons pris au piege dans Soissons comme rats
dans baratte.

Et c’est ainsi que chaque matin Hook se rendait au-dessus de la porte
pour contempler la route suivant 1’Aisne vers Compiegne. Il passait encore



plus de temps a lorgner la cour de I’'une des nombreuses maisons blotties au
bas des remparts. C’était celle d’un teinturier et chaque jour une rousse
étendait les linges fraichement teints sur une corde ; parfois, elle levait les
yeux et regardait Hook et ses compagnons archers qui la sifflaient alors. Un
matin, une vieille femme, la voyant leur faire signe, la gifla pour s’étre
montrée aimable avec des soldats étrangers ; mais le lendemain, la rousse
était revenue, agitant sa croupe au grand plaisir de son public. Quand elle
n’était pas la, Hook scrutait sur la route le scintillement d’une armure ou
I’apparition de banniéres qui annonceraient 1’arrivée de 1’armée ducale ou
pire, des ennemis, mais les seuls soldats qu’il voyait étaient les Bourguignons
de la garnison qui rapportaient des vivres. Parfois, les archers anglais
participaient a ces pillages, mais ils ne voyaient d’ennemi que les pauvres
gens dont ils volaient grain et bétail. Les paysans se réfugiaient dans les bois
quand ils voyaient les Bourguignons arriver, mais les citoyens de Soissons ne
se cachaient pas quand les soldats mettaient leurs demeures a sac. Sire
Enguerrand de Bournonville, le commandant bourguignon, attendant I’arrivée
de I’ennemi au début de 1’été et un long siege, faisait remplir en prévision la
cathédrale de grain et de viande séchée.

Nick Hook était de ces corvées dans la cathédrale qui sentit bientot le
grain, malgré I’odeur acre de cuir qui flottait dans les rues de Soissons,
fameuse pour ses cordonniers, selliers et tanneurs. Les tanneries étaient au
sud de la ville, et la puanteur de I’urine ou I’on faisait tremper les peaux
empestait I’air quand le vent tournait. Souvent, Hook se promenait dans la
cathédrale pour admirer les fresques et les riches autels ornés d’argent, d’or et
d’émaux. C’était la premiere cathédrale qu’il voyait de I’intérieur et son
immensité, les ombres des voiites et le silence des pierres lui faisaient songer
avec inquiétude que la vie ne se bornait peut-étre pas a un arc, des fleches et
des bras pour les manier. Il ignorait ce qu’elle pouvait offrir d’autre, mais ce
sentiment 1’avait assailli des Londres, quand il avait entendu cette voix dans
sa tete. Un jour, gauchement, il s’agenouilla devant une statue de la Vierge
Marie et lui demanda de lui pardonner d’avoir échoué a Londres.

Il leva les yeux vers son visage un peu triste et crut qu’elle posait sur lui
un regard réprobateur de ses yeux peints de blanc et de bleu. Parle-moi, pria-
t-il en silence, mais nulle voix dans sa téte ne répondit. Il ne serait point



pardonné pour la mort de Sarah. Il avait failli a Dieu. Il était maudit.

— Tu crois qu’elle peut te venir en aide ? demanda la voix aigre de
Wilkinson.

— Si elle ne le peut, qui pourra ?

— Son fils ? ironisa Wilkinson. (Il jeta un regard furtif autour de lui.
Hormis la demi-douzaine de prétres qui disaient la messe dans les chapelles
latérales, il y avait seulement des nonnes qui se hataient dans la nef, escortées
de prétres.) Les pauvres filles.

— Pauvres ?

— Tu crois qu’elles veulent étre nonnes ? Leurs parents les ont mises ici
pour les garder de tout péril. Ce sont batardes des riches qu’on enferme pour
qu’elles ne puissent enfanter d’autres batards. Viens la, que je te montre
quelque chose. (Il marcha lourdement vers le grand autel tout scintillant d’or
sous les immenses voiites, s’agenouilla et baissa respectueusement la téte.)
Jette un regard a ces boites.

Hook monta vers 1’autel ou des chasses d’or et d’argent tronaient de part
et d’autre d’un crucifix d’or. Par leurs parois de cristal trouble, il distingua
des lambeaux de cuir.

— Qu’est-ce ?

— Des souliers, mon garcon.

— Ah bon ?

— Ce que tu chausses afin de ne point souiller tes orteils de boue.

Le cuir sombre et racorni paraissait ancien. Un reliquaire contenait une
chaussure si petite que Hook jugea qu’elle devait appartenir a un enfant.

— Mais pourquoi ?

— As-tu entendu parler de saint Crépin et saint Crépinien ?

— Non.

— Ce sont les saints patrons des cordonniers et de ceux qui travaillent le
cuir. On dit qu’ils firent ces souliers et qu’ils habitaient ici et y furent
probablement tués. Martyrisés, mon garcon, comme ce vieillard que tu briilas
a Londres.

— C’était un...

— Hérétique, je sais. Mais chaque martyr a été tué parce qu’une
puissance supérieure réprouvait ce en quoi il croyait. Le Christ sur Sa croix,



mon garcon, Jésus Lui-méme, fut crucifié pour hérésie ! Pour quelle autre
raison penses-tu qu’on le cloua ainsi ? As-tu aussi tué des femmes ?

— Non, dit Hook, mal a I’aise.

— Mais il y en avait ? (Il scruta Hook et grimaca.) Oh, je suis siir que
Dieu a été enchanté de 1’ouvrage de ce jour-la ! (Il secoua la téte d’un air
dégofité, puis sortit de sa bourse une poignée de ce que Hook prit pour des
pieces, qu’il jeta dans la grande cruche de cuivre destinée aux aumones des
pelerins. Un prétre qui regardait jusque-la les Anglais d’un ceil soupconneux
se rasséréna en entendant le bruit métallique.) De vieilles pointes de fleches
rouillées qui ne sont plus bonnes a rien, expliqua Wilkinson avec un sourire
narquois. Eh bien, et si tu t’agenouillais pour dire une priere a Crépin et
Crépinien ?

Hook hésita. Dieu avait certainement vu Wilkinson jeter ces pointes sans
valeur au lieu de pieces et, la menace de I’enfer lui paraissant soudain fort
proche, il se hata de jeter une piece dans la cruche.

— C’est bien, mon gars, dit Wilkinson. L.’évéque en sera stirement bien
content. Cela lui paiera une pinte d’ale.

— Pourquoi prier Crépin et Crépinien ?

— Parce que ce sont les saints d’ici. Et puisque c’est leur travail que
d’écouter les prieres de Soissons, ce sont les meilleurs a prier ici.

Hook obéit donc et pria les deux saints de pardonner son péché de
Londres, puis de le prendre en leur sainte garde en leur ville avant de le
renvoyer sain et sauf en Angleterre. La priéere ne lui parut pas aussi puissante
que celle qu’il avait adressée a la mere du Christ, mais il jugea raisonnable de
s’en remettre a ces deux saints, puisqu’ils devaient veiller tout
particulierement sur ceux qui les priaient a Soissons.

— C’est bon, mon garcon, annonga brusquement Wilkinson. (Il glissa
quelque chose dans sa manche et Hook, en se relevant, vit que la nappe de
1’autel était effilochée, car une bonne partie avait été grossierement arrachée.
Le vieil homme sourit.) De la soie, mon gars. Il m’en faut pour les fleches,
alors j’en ai volé.

— A Dieu ?

— Si Dieu ne peut pas se passer de quelques fils de soie, mon gars, Il est
dans un sale pétrin. Et tu devrais étre heureux. Tu voulais tuer des Francais ?



Prie que j’aie assez de soie pour fignoler tes fleches.
Mais Hook n’eut pas 1’occasion de prier, car le lendemain, a I’aube, les
Francais arriverent.

On avait appris a Soissons que Compiegne, jusque-la aux mains des
Bourguignons, s’était rendue. Soissons était désormais la derniere forteresse
barrant aux Francgais la route des Flandres, ou se trouvait le gros de 1’armée
bourguignonne, et 1’on disait que les Francais étaient a I’est, le long de
1’ Aisne.

Hook vit d’abord arriver des cavaliers depuis les remparts ouest. Ils
portaient armures de plates et surcots éclatants, et certains se rapprocherent
au galop de la ville comme pour défier les archers. Certains décocherent
quelques carreaux de leur arbaléte, mais nul ne fut touché.

— Epargnez vos traits, ordonna Smithson, le centenier, qui arrivait de la
Taverne a 1’Oie. N’en use point, ajouta-t-il en effleurant I’arc de Hook. Ne
gache point une fleche. (Il observa les cavaliers, qui poussaient des cris
indistincts en direction des remparts ou 1’on hissait 1’étendard bourguignon
au coté de la banniere du commandant de la garnison, le sire de Bournonville.
Des habitants étaient aussi montés aux remparts pour voir les cavaliers.) Vois
ces gueux, grommela Smithson. Ils aimeraient bien nous trahir. Nous aurions
di les égorger jusqu’au dernier, cracha-t-il. I ne wva rien se passer
aujourd’hui. Autant boire de 1’ale tant qu’il en reste, conclut-il en s’éloignant.

Les Francais continuerent d’arriver durant toute la journée. La plupart
étaient a pied, et ils commencerent a encercler la ville et a abattre des arbres
sur les collines au sud. Des tentes furent dressées sur I’espace défriché et on
hissa les bannieres des nobles, dans une débauche d’azur, d’or, d’argent et
d’écarlate. Sur la riviere arriverent des barges qui portaient quatre
mangonneaux, d’énormes catapultes. Une seule fut débarquée ce jour-la et
Enguerrand de Bournonville, pensant la faire basculer dans la riviere, fit une
sortie avec deux cents cavaliers en armes ; mais les Francais, qui
s’attendaient a 1’attaque, riposterent avec le double d’hommes. Les deux
troupes pilerent, lances en 1’air, puis les Bourguignons finirent par tourner
bride sous les railleries des Francais. Dans 1’apres-midi, de la fumée



commenca a s’élever alors que les assiégeants incendiaient les maisons au
pied des remparts. Hook vit la jeune rousse partir avec un ballot vers le
campement des Francais. Aucun des fugitifs ne demanda 1’asile a la cité et
tous filerent droit a I’ennemi. La fille se retourna pour faire ses adieux aux
archers. Les premiers arbalétriers ennemis apparurent dans la fumée, chacun
protégé par un compagnon tenant un épais pavois afin de pouvoir
laborieusement réarmer son arbalete apres chaque tir. Les lourds carreaux
cognerent les murailles ou sifflerent au-dessus de leurs tétes pour retomber
quelque part dans la cité.

Puis, alors que le soleil se couchait sur la monstrueuse catapulte, une
trompette sonna, trois notes claires et vives dans 1’air chargé de fumée, et les
arbalétriers cesserent leurs tirs. Dans une gerbe d’étincelles, un toit s’effondra
au pied des remparts et la fumée tourbillonna le long de la route de
Compiegne, ou Hook vit apparaitre deux cavaliers.

Aucun ne portait d’armure, mais d’éclatantes cottes d’armes et ils
n’avaient d’autres armes que de minces baguettes blanches qu’ils
brandissaient. Le sire de Bournonville devait les attendre, car la porte ouest
s’ouvrit et le commandant de la cité sortit avec un seul compagnon pour
trotter a leur rencontre.

— Des hérauts, dit Jack Dancy. (Il était du Herefordshire et un peu plus
agé que Hook. Il s’était porté volontaire pour servir sous la banniere
bourguignonne, car il avait été pris en flagrant délit de vol. « Soit j’étais
pendu au pays, soit je mourais ici », lui avait-il un jour confié.) Ils viennent
pour nous demander de nous rendre, espérons que nous le ferons.

— Pour étre captifs des Francais ? demanda Hook.

— Non, non, c’est un bon bougre, dit Dancy en désignant Bournonville.
Il s’assurera que nous soyons épargnés. Si nous nous rendons, nous pourrons
partir.

— Oucela?

— La ou on nous dira d’aller.

Les hérauts, qui étaient suivis a distance par deux porte-étendards et un
sonneur, avaient retrouvé Bournonville non loin de la porte. Hook les regarda
s’incliner depuis leurs selles. C’était la premiere fois qu’il en voyait, mais il
savait qu’il était interdit de les attaquer. Un héraut était un observateur qui



rapportait a son seigneur ce qu’il voyait et, méme ennemi, il devait étre traité
avec respect. Les hérauts parlaient également pour leur seigneur et ceux-la
devaient appartenir au roi de France, car 1’une de leurs bannieres était
francaise, de soie bleue frappée de trois lys d’or. Dancy lui indiqua que
’autre, violet avec une croix blanche, était celui de saint Denis, saint patron
de la France, et Hook se demanda si Denis avait plus d’influence au Ciel que
Crépin et Crépinien. Débattaient-ils de leurs affaires devant Dieu, comme
deux plaignants a la cour de justice du manoir ? se demanda-t-il en effleurant
le crucifix en bois autour de son cou.

Les hommes discuterent un court moment, puis s’inclinerent de nouveau
et les hérauts du roi tournéerent bride et repartirent. Le sire de Bournonville les
regarda s’éloigner, puis fit volte-face et rentra au galop pour s’arréter sous les
remparts pres de la maison incendiée du tanneur et crier quelque chose.
C’était en francais, langue dont Hook avait appris quelques rudiments, mais il
ajouta en anglais :

— Nous combattrons ! Nous ne laisserons pas cette citadelle a la France !
Nous combattrons et nous vaincrons !

Cette annonce retentissante fut accueillie en silence par les Anglais
comme par les Bourguignons. Dancy soupira ; un carreau siffla au-dessus
d’eux et se fracassa dans une rue voisine. Bournonville, ne recevant pas la
moindre réponse de ses hommes, piqua par la porte qui se referma dans un
grincement de charniéres, suivi du bruit sourd de la barre qu’on remettait en
place.

Le soleil brillait d’un or rougeatre a travers la fumée, lorsqu’une troupe
de cavaliers ennemis apparut le long des remparts, armés et revétus de leurs
armures. L.’un d’eux, monté sur un grand destrier noir, portait une étrange
banniere qui flottait derriére lui. C’était un long morceau de soie rouge unie,
translucide devant le soleil, mais a sa vue les hommes sur les murailles firent
le signe de croix.

— L’oriflamme, dit Dancy a mi-voix.

— L’oriflamme ?

— La banniere de guerre francaise, expliqua Dancy en se signant de
nouveau. Cela veut dire qu’il n’y aura nulle merci. Et qu’ils veulent tous nous
tuer.



C’est alors qu’il tomba a la renverse. L.’espace d’un instant, Hook resta
interdit, puis il crut que Dancy avait trébuché et tendit instinctivement la
main pour le relever. Il vit alors le carreau empenné fiché dans le front de son
compagnon. Il y avait tres peu de sang. Quelques gouttes seulement avaient
giclé sur son visage qui semblait autrement paisible, et Hook s’agenouilla
pour regarder le carreau. Il ne saillait que de cing doigts ; le reste était
enfoncé dans la cervelle de Dancy, qui était mort sans un mot.

— Jack ? demanda Hook.

— Pas la peine de lui parler, Nick, dit un autre archer. Il bavarde avec le
diable, a présent.

Hook se releva et se retourna. Plus tard, il ne devait qu’a peine se rappeler
ce qui était arrivé ni méme pourquoi. Jack Dancy n’était pas un ami proche,
car Hook n’en avait aucun a Soissons hormis, peut-étre, John Wilkinson.
Pourtant, il fut pris d’une colere soudaine. Dancy était un Anglais, et a
Soissons les Anglais se sentaient autant assiégés par leurs alliés que par
I’ennemi. Et comme Dancy était mort, Hook tira une fleche vernie de son
carquois de toile blanche.

I1 baissa son arc horizontalement devant lui, posa la fleche sur le bois, la
coinga du pouce et glissa la corde dans 1’encoche. Puis il releva I’arc tout en
le bandant.

— Nous ne devons pas tirer, dit un archer.

— Ne gache point de fleche ! ajouta un autre.

La corde avait atteint son oreille. Du regard, il scruta les alentours nimbés
de fumée et vit un arbalétrier surgir de derriere un pavois décoré de haches
croisées.

— Tu ne peux pas tirer aussi loin qu’eux, I’avertit le premier archer.

Mais Hook savait manier 1’arc depuis 1’enfance. 1l s’était exercé jusqu’a
pouvoir tendre la corde des plus grands arcs de guerre et avait appris de lui-
méme que 1’on ne vise point avec 1’eeil, mais avec I’esprit. On voyait, puis on
pensait a sa fleche, et les mains bougeaient a peine pour viser. L’arbalétrier
relevait son arme quand deux carreaux sifflerent aux oreilles de Hook dans
1’air du soir.

Il n’y préta aucune attention. Ce fut comme lorsque le cerf apparaissait
brievement entre des feuilles et que la fleche s’envolait sans que 1’archer ait



eu conscience de lacher la corde.

— Toute I’habileté est entre les oreilles, mon petit, lui avait dit autrefois
un villageois. On ne vise point. On pense a la cible et la fleche y vole.

Hook lacha.

— Fichu sot, dit un archer.

Hook regarda les plumes blanches trembler dans 1’air et la fleche
retomber, plus vive qu’un faucon sur sa proie. Armée d’une pointe d’acier,
nouée de soie et taillée dans le fréne, la mort filait dans le silence du soir.

— Bon Dieu, murmura le premier archer.

L’arbalétrier ne mourut pas aussi facilement que Dancy. La fleche de
Hook lui transperca la gorge, I’homme tourna sur lui-méme en lachant son
arme, qui libéra son carreau au hasard du ciel. L’homme tomba a la renverse
en se tortillant et se débattit sur le sol, portant les mains a sa gorge. Au-
dessus, le ciel était rougissant de la lueur des feux et des derniers rayons de la
mort quotidienne du soleil.

Voila qui avait été bonne fleche, se dit Hook. Droite et proprement
empennée de plumes toutes prises sur la méme aile d’oie. Elle avait filé droit,
la ou il le désirait, et il avait tué un homme au combat. Enfin, il pouvait se
considérer comme un archer.

Le deuxieme soir du siege, Hook crut que c’était la fin du monde. La
lumiere était chaude et limpide, et la riviere coulait lentement entre ses rives
fleuries et bordées de saules. Les bannieres des Francais pendaient inertes au-
dessus des tentes. Des maisons incendiées la veille, s’élevait encore un peu
de fumée vers le ciel sans nuages, tandis que les hirondelles virevoltaient et
chassaient sous les murailles.

Adossé aux remparts, son arc détendu posé a coté de lui, Hook pensait a
I’ Angleterre, au manoir et aux champs derriere la grange ou le foin serait
bientot prét a faucher. Des lievres devaient courir dans les herbes hautes ou
voletaient les alouettes et des truites folatraient dans la riviere. Il songeait a
I’étable en ruine au toit de chaume pourri et au paravent de chevrefeuille
derriere lequel Nell, la jeune épouse de William Snoball, le retrouvait pour
faire I’amour en silence. Il se demanda qui débroussaillait le bois des Trois-



Boutons, et pour la millieme fois d’ou venait ce nom. La taverne du village
portait le méme et nul n’en savait la raison, pas méme lord Slayton, qui
parfois apparaissait sur le seuil avec ses béquilles et posait une piece d’argent
sur le comptoir pour payer a tous une tournée d’ale. Puis il songea aux Perrill,
malfaisants et toujours présents. Il ne pouvait rentrer, désormais, plus jamais,
car il était hors-la-loi. Les Perrill avaient le droit de le tuer et ce ne serait
point un assassinat, pas méme un meurtre, car un hors-la-loi n’était pas sous
’aile de la justice. Il se rappela la fenétre dans I’écurie de Londres et Dieu
qui lui avait demandé d’emmener la fille. Son échec lui interdirait a jamais de
voir la lumiere qui brillait au-dela de cette fenétre. Sarah. Il murmurait
souvent son nom comme si cela avait pu lui apporter le pardon.

La paix du crépuscule disparut dans le vacarme. Mais d’abord il y eut une
lumiere. Sombre, un filet de lumiere rougeatre qui jaillit comme la langue
d’un serpent infernal d’un terrassement que les Francais avaient creusé aupres
de I’une de leurs catapultes. Cette langue de feu fut visible un instant avant
d’étre obscurcie par un dense nuage de fumée noire qui se déploya soudain.
Puis il y eut le bruit, une explosion assourdissante qui secoua les cieux tandis
que les murailles tremblaient.

L’arc tomba sur le sol. Des oiseaux s’enfuirent en piaillant. Le soleil avait
disparu derriere le nuage noir et Hook, éberlué, fut convaincu un instant que
la terre s’était ouverte et que I’enfer avait vomi son feu.

— Par le sang du Christ ! s’exclama un archer.

— Je me demandais quand cela arriverait, se lamenta un autre. C’est une
bombarde, expliqua-t-il au premier. N’en as-tu jamais vu ?

— Jamais.

— Tu les verras a présent.

Hook n’en avait jamais vu non plus et il frémit quand la seconde
bombarde remplit de fumée le ciel estival. Le lendemain, quatre autres s’y
joignirent et les six pieces des Francais firent plus de dommages que les
quatre engins de bois. Les catapultes étaient imprécises et leurs projectiles qui
manquaient souvent les remparts s’écrasaient dans la cité sur des maisons qui
prenaient feu dans I’éparpillement des braises de 1’atre. Mais les boulets de
pierre des bouches a feu rognaient implacablement les murailles déja en bien
mauvais état. Il ne fallut que deux jours pour que le revétement extérieur



s’écroule dans le large fossé fétide, puis les artilleurs agrandirent
méthodiquement la breche tandis que les Bourguignons se défendaient en
édifiant une barricade derriere le mur.

Chaque bombarde tirait trois fois dans la journée, avec la régularité de
cloches de monastéere appelant les fideles a la priere. Les Bourguignons
avaient aussi une bombarde, qui avait été montée sur un bastion au sud, dans
I’idée que les Francais attaqueraient par la route de Paris. Il fallut deux jours
pour la trainer sur les murailles ouest en haut d’une tour de guet. Hook fut
fasciné par le tube, deux fois long comme son arc et en forme de chope a ale.
L’engin était en fer noirci, posé sur un affiit de bois. Les artilleurs étaient des
Hollandais qui observerent longuement les bombardes de 1’ennemi et finirent
par diriger la leur sur 1’une d’elles avant d’entreprendre de la charger
laborieusement. De la poudre fut introduite au fond a 1’aide d’une longue
louche, une lanterne, puis bien tassée avec un refouloir couvert d’un linge a
son extrémité. Les artilleurs ajouterent ensuite de la terre a 1’aide d’un seau et
la bourrerent, puis jouerent aux dés en attendant qu’elle seche. Le boulet, une
pierre grossierement taillée en forme de sphere, attendit aupres du tube que
I’artilleur en chef, un gros homme a la barbe fourchue, décide que la terre
était assez seche, et seulement alors on le chargea. Il fut maintenu en place
contre la terre et la poudre avec un coin de bois qu’on martela. Un prétre vint
répandre de I’eau bénite et dire une priere pendant que les Hollandais
ajustaient I’inclinaison de la bouche a feu a ’aide de longs leviers.

— Recule, mon garcon, dit le sergent Smithson a Hook.

Le centenier avait daigné quitter la Taverne a 1’Oie pour assister au tir.
Une vingtaine d’autres étaient venus, dont le sire de Bournonville qui
encouragea les artilleurs. Personne ne resta aupres de la bombarde, la
considérant comme quelque béte sauvage dont il convenait de se méfier.

— Bonjour, sir Roger, dit Smithson en s’inclinant devant un grand
homme maigre.

Sir Roger Pallaire, commandant du contingent anglais, ne releva pas. Il
avait un visage étroit et un nez crochu, des cheveux noirs et, en présence de
ses archers, 1’expression d’un homme que 1’on force a endurer la pestilence
d’une latrine.

Le gros Hollandais attendit que le prétre ait terminé sa priere, puis il



introduisit une plume ébarbée dans le petit orifice percé au bas du tube. Avec
un entonnoir de cuivre, il le remplit de poudre, vérifia une derniére fois
I’orientation du fiit, puis s’écarta et tendit la main pour qu’on lui donne un
long cierge allumé. Le prétre, seul autre homme a rester aupres de la
bombarde, se signa en murmurant rapidement une bénédiction, puis I’artilleur
posa la flamme sur la plume remplie de poudre.

La bombarde explosa.

Au lieu de projeter son boulet sur les assiégeants, I’engin se volatilisa
dans une gerbe de fumée, de débris de fer et de chairs déchiquetées. Les cing
artilleurs et le prétre furent tués sur le coup, réduits a un nuage ensanglanté.
Un homme d’armes hurlait en se tortillant, un fragment de métal lui ayant
tranché le ventre. Sir Roger, qui se trouvait a coté de lui, s’écarta d’un air las
et fit la grimace en voyant le sang qui avait souillé sa cotte d’armes et le
blason représentant trois faucons sur un champ vert.

— Ce soir, Smithson, dit-il, tu me retrouveras apres le coucher du soleil a
I’église de Saint-Antoine-le-Petit. Toi et toute ta compagnie.

— Oui, mon seigneur. Bien entendu.

Le sergent fixait les restes de la bombarde. Les trois premiers metres du
tube étaient éventrés et le fond n’était plus qu'un amas de ferraille tordue. Un
morceau de cerclage et une main gisaient aux pieds de Hook, et les artilleurs,
engagés a grands frais, n’étaient plus que des carcasses éviscérées. Le sire de
Bournonville, souillé de sang et de débris de chairs, se signa tandis que des
quolibets s’élevaient des lignes francaises.

— Nous devons nous préparer a 1’assaut, dit sir Roger, qui ne se souciait
apparemment pas du carnage a quelques pas de lui.

— Tres bien, répondit Smithson en 6tant un débris gélatineux et rougeatre
de sa ceinture. La cervelle d’un Hollandais, dit-il, dégolité, en secouant la
main vers sir Roger qui avait déja tourné les talons.

Sir Roger, avec trois hommes d’armes portant sa livrée, retrouva les
archers anglais et gallois de la garnison de Soissons dans 1’église de Saint-
Antoine a I’heure dite. Il avait fait laver son surcot, mais les taches étaient
encore visibles sur 1’étoffe verte. Debout devant I’autel éclairé de lanternes
qui brillaient faiblement aux colonnes, il avait ’air distant de celui qui
souffre d’étre en pareille compagnie.



— Votre tache, dit-il sans préambule, quand les quatre-vingt-neuf archers
furent rassemblés dans la nef, sera de défendre la breche. Je ne peux vous
dire quand 1’ennemi donnera 1’assaut, mais je puis vous assurer que ce sera
bientot. Et vous les repousserez.

— Oh, certes oui, sir Roger, comptez sur nous, mon seigneur, s’empressa
Smithson.

Sir Roger eut un frémissement. On racontait dans le contingent anglais
qu’il avait emprunté de 1’argent a des Lombards en attendant d’hériter des
biens d’un oncle, mais que la terre était revenue a un cousin et qu’il devait
une fortune a ces implacables banquiers. Son seul espoir de rembourser sa
dette était de capturer et ranconner quelque riche chevalier francais, raison
probable pour laquelle il avait loué ses services au duc de Bourgogne.

— Au cas ou, reprit-il, vous ne parviendriez a empécher I’ennemi de
pénétrer la cité, vous devrez vous rassembler ici dans cette église.

Ces paroles provoquerent un remous dans 1’assistance. S’ils échouaient a
défendre la breche et perdaient les défenses situées derriere, ils étaient censés
se réfugier dans le chateau.

— Sir Roger ? hésita Smithson.

— Je n’ai invité nulle question.

— Sauf votre respect, sir Roger, insista respectueusement Smithson, ne
serions-nous point mieux a I’abri au chateau ?

— Vous vous rassemblerez ici ! dit sir Roger d’un ton péremptoire.

— Pourquoi pas au chateau ? le défia un archer pres de Hook.

Sir Roger scruta la pénombre, ne parvint pas a repérer celui qui avait
parlé, mais daigna cependant répondre.

— Les habitants de la cité nous détestent, dit-il apres un silence. Si vous
tentez d’atteindre le chateau, vous serez attaqués dans les rues. Ce lieu est le
plus proche de la breche, vous y viendrez donc. Je m’efforcerai d’obtenir une
tréve pour vous.

Il y eut un silence inconfortable. L’explication se tenait. Les archers
savaient que presque tous les Soissonnais les haissaient. Ils étaient francais,
soutenaient leur roi et détestaient les Bourguignons, mais ils exécraient plus
encore les Anglais : il était donc plus que probable qu’ils s’en prennent aux
archers en route vers le chateau.



— Une tréve, répéta dubitativement Smithson.

— La querelle des Francais est avec la Bourgogne, et non point avec
nous, dit sir Roger.

— Nous retrouverez-vous ici ? demanda un archer.

— Bien siir. (Un silence. Personne ne pipa mot.) Combattez bien, dit-il
avec distance. Et rappelez-vous que vous étes anglais !

— Gallois, intervint une voix.

Sir Roger frémit a ces mots puis, sans rien ajouter, sortit avec ses trois
hommes d’armes. Un checeur de protestations s’éleva. L’église était de pierre
et défendable, mais pas aussi siire que le chateau, méme s’il était vrai que
celui-ci se trouvait a ’autre bout de la cité. Hook se demanda s’il serait
difficile d’atteindre ce refuge si les habitants barraient les rues et que des
soldats francais avaient franchi les remparts. Il leva les yeux vers les parois
ou une fresque représentait des hommes, des femmes et des enfants précipités
en enfer. Des prétres et méme des évéques tombaient avec eux dans un lac de
feu ou des diables noirs les attendaient avec des fourches et des sourires
avides.

— Tu préféreras étre en enfer si les Francais te capturent, dit Smithson en
suivant son regard. Tu désireras ardemment le confort de I’enfer si ces gueux
te prennent. Alors n’oublie point ! Nous nous battons aux barricades et
ensuite, si tout s’écroule, nous nous rendons ici.

— Pourquoi ici ? demanda un homme.

— Parce que sir Roger sait ce qu’il fait, répondit Smithson d’un ton peu
convaincu. Et si vous avez une gueuse, ajouta-t-il avec un sourire entendu,
amenez-la avec vous. (Il se mit a agiter les hanches d’avant en arriere.) Nul
ne voudrait que nos belles dames soient abandonnées dans les rues pour que
la moitié de I’armée francgaise les trousse, n’est-ce pas ?

Le lendemain matin, comme tous les autres jours, Hook scruta, au nord de
I’Aisne, les collines boisées ou tous espéraient voir apparaitre les renforts
bourguignons. Il se levait de bonne heure, avant 1’aube, et allait prier a la
cathédrale. On lui avait dit de ne point se hasarder seul dans les rues, mais les
gens de Soissons ne I’importunaient pas, peut-étre parce qu’ils redoutaient sa
taille et sa carrure, ou parce qu’ils le toléraient, sachant qu’il était le seul
archer a prier régulierement. Il avait cessé de s’adresser a saint Crépin et saint



Crépinien, parce qu’il jugeait qu’ils s’occupaient davantage des habitants de
la cité, qui étaient des leurs. Il priait la mere du Christ, car sa propre mere
s’appelait Mary. Il lui demandait de lui pardonner la mort de la fille a
Londres. Un matin, un prétre s’agenouilla a son coté. Hook 1’ignora.

— Tu es I’Anglais qui prie, dit ’homme en anglais. (Hook ne répondit
pas.) Elles se demandent pourquoi, ajouta-t-il en désignant les femmes
prosternées devant d’autres statues et chapelles.

Hook aurait eu tendance a persister a I’ignorer, mais le prétre avait un
visage aimable et une voix douce.

— Je prie, C’est tout.

— Pries-tu pour toi-méme ?

— QOui, avoua Hook.

Il priait pour que Dieu lui pardonne et le libére de la malédiction dont il
était certain d’étre affligé.

— Alors sollicite pour quelqu’un d’autre, suggéra le pretre. Dieu écoute
plus volontiers de telles prieres, je crois, et si tu pries pour un autre, Il
exaucera également ta requéte. (Il sourit, se releva et effleura 1’épaule de
Hook.) Et prie nos saints, Crépin et Crépinien. Je crois qu’ils sont moins
occupés que la Sainte Vierge. Dieu t’ait en Sa sainte garde, Anglais.

Il s’éloigna. Hook décida de suivre son conseil et de prier a nouveau les
deux saints patrons de la ville. Il s’approcha d’un autel au-dessus duquel les
deux martyrs étaient représentés et pria pour I’ame de Sarah, qu’il avait
échoué a sauver a Londres. Les deux saints se dressaient dans une verte
prairie parsemée d’étoiles, sur une colline dominant une cité ceinte de
murailles blanches. Leur regard triste était baissé vers Hook, qui ne leur
trouva pas une allure de cordonniers. Ils étaient vétus de robes blanches, et
Crépin portait une houlette de berger tandis que Crépinien tenait un plateau
d’osier garni de pommes et de poires. Leurs noms étaient peints au-dessous et
Hook, bien que ne sachant pas lire, pouvait les distinguer car 1’un des noms
était plus long que I’autre. Crépinien paraissait le plus avenant. Il avait des
yeux bleus, un visage rond et souriant, alors que Crépin semblait plus austere,
se détournant a demi comme s’il n’avait pas de temps a consacrer au
spectateur et s’apprétait a redescendre vers la ville. Hook prit donc 1’habitude
de prier Crépinien chaque matin, méme s’il saluait aussi Crépin. Et il déposait



deux sous dans le tronc a chaque fois.

— En te voyant, je ne t’aurais point cru homme de priere, lui dit John
Wilkinson un soir.

— Je ne I’étais pas jusqu’a présent.

— Tu crains pour ton ame ?

Hook hésita. Il était en train de lier I’empennage d’une fleche avec la soie
volée.

— J’ai entendu une voix, bafouilla-t-il soudain.

— Une voix ? (Hook ne répondit pas.) Celle de Dieu ?

— C’était a Londres.

Il se sentit sot de 1’avouer, mais Wilkinson le prenait au sérieux. Il fixa
Hook longuement, puis hocha la téte.

— Tu es un homme chanceux, Nicholas Hook.



— Le suis-je ?

— Si Dieu t’a parlé, c’est donc qu’il a pour toi une mission. Cela veut
dire que tu survivras peut-étre a ce siege.

— Si ¢’était bien Dieu qui m’a parlé, dit Hook, géné.

— Et pourquoi ne I’aurait-Il point fait ? Il a besoin de parler aux gens
étant donné que 1’Eglise ne L’écoute point.

— Vraiment ?

— L’Eglise n’est qu’argent, mon garcon, argent. Les prétres sont censés
étre des bergers, non ? S’occuper du troupeau. Mais puisqu’ils sont tous au
chateau a se goinfrer de patés, les brebis doivent veiller elles-mémes sur leur
sort. Et si les Francais entrent dans la cité, Hook, ne va pas a Saint-Antoine-
le-Petit ! Va au chateau.

— Sir Roger...

— Nous veut morts ! s’emporta Wilkinson.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il n’a nul argent et une grande dette, mon garcon, et que celui
qui a la plus grosse bourse peut 1’acheter. Et parce qu’il n’est point un vrai
Anglais. Sa famille est venue en Angleterre avec les Normands et il nous hait,
toi et moi, car nous sommes saxons. Et parce qu’il est rempli jusqu’au gosier
de merde normande, voila pourquoi. Tu iras au chateau, mon gars !

Les nuits suivantes furent noires et la lune décroissante n’était qu’une
mince lame d’argent. Le sire de Bournonville redoutait une attaque de nuit et
ordonna que des chiens soient attachés aupres des restes calcinés des
maisons. S’ils aboient, déclara-t-il, il faut sonner le tocsin de la porte ouest ;
les chiens aboyerent et 1’on sonna le tocsin, mais aucun Francais ne prit la
breche d’assaut. Au lieu de cela, quand la brume se leva sur la riviere, les
assiégeants catapultérent les cadavres des bétes dans la cité. Les chiens
avaient été éventrés et égorgés pour avertir la garnison du sort qui la guettait.

La féte de saint Abde passa et aucun renfort n’arriva ; puis ce fut la Saint-
Possidius, et le lendemain, la féte des sept vierges. Hook les pria tous et le
lendemain matin il pria saint Dustan, I’ Anglais, au jour de sa féte, puis le jour
suivant saint Ethelbert, qui avait été roi d’ Angleterre. Chaque jour, il continua
d’implorer la protection de Crépinien et Crépin, et le dernier jour, a la féte de
saint Hospitius, il recut sa réponse.



Quand les Francais, qui priaient saint Denis depuis tout ce temps,
attaquerent Soissons.

Hook comprit que 1’assaut était donné quand les cloches de la cité se
mirent a carillonner a qui mieux mieux et en grand désordre. Il faisait nuit, il
dormait sur la paille au fond de I’atelier de John Wilkinson ; il ouvrit les
yeux, désorienté, tandis que le vieil homme jetait du bois dans son feu pour
apporter un peu de lumiere.

— Ne reste pas la comme une truie qui allaite, mon garcon. Ils sont la.

— Marie Meére de Dieu, dit Hook, glacé par la panique.

— M’est avis qu’elle ne se soucie de personne, dit Wilkinson en enfilant
sa cotte de mailles. J’ai laissé pour toi pres de la porte un carquois rempli de
bonnes fleches. Va, mon garcon, tues-en quelques-uns.

— Et vous ? demanda Hook en chaussant les nouvelles bottes que lui
avait confectionnées un habile cordonnier de Soissons.

— Je te rattraperai ! Prépare ton arc et va !

Hook boucla sa ceinture, corda son arc, prit son carquois et celui qui
I’attendait prés de la porte, et se précipita dans la cour de la taverne. Il
entendait des cris et des hurlements, mais sans savoir d’ou ils provenaient. Il
suivit instinctivement des archers qui couraient vers les nouvelles défenses
édifiées derriere la breche. Les cloches résonnaient lugubrement dans la nuit,
et des chiens aboyaient et grondaient.

Hook n’avait pas d’armure, seulement un vieux casque que Wilkinson lui
avait donné et un peu trop grand pour lui. Sa veste rembourrée pouvait arréter
un faible coup d’épée, mais il n’avait rien d’autre. Les autres archers
portaient des cottes courtes et des casques bien ajustés, mais ils avaient tous
le sautoir bourguignon orné de la croix crénelée et se postaient sur la muraille
constituée de paniers d’osier remplis de terre. Aucun n’avait encore tiré : ils
se contenaient de regarder vers la breche, ou flamboyaient des torches
enduites de poix que les hommes d’armes de Bourgogne y jetaient.

Ils étaient une cinquantaine, mais aucun ennemi ne paraissait a la breche.
Pourtant, les cloches continuaient de sonner une attaque des Francais. Hook
se retourna et vit vers le sud une lueur dans le ciel qui teintait de rouge la tour



de la cathédrale. Quelque chose brilait vers la porte de Paris. Etait-ce la
qu’avaient attaqué les Francais ? Cette porte était commandée par sir Roger
Pallaire et défendue par les hommes d’armes anglais ; Hook se demanda une
fois de plus pourquoi sir Roger n’avait pas ordonné aux archers anglais de
rejoindre la garnison de cette porte.

Au lieu de quoi, les archers attendaient a la breche ouest ou aucun ennemi
ne survenait. Inquiet, Smithson, le centenier, tripotait la chaine d’argent,
insigne de son rang, et jetait des coups d’ceil vers le sud.

— Par le Diable... marmonna-t-il.

— Que se passe-t-il ? demanda un archer.

— Au nom du Ciel, comment le saurais-je ? gronda Smithson.

— Je crois qu’ils sont déja dans la cité, dit timidement Wilkinson.

Il avait apporté une douzaine de gerbes de fleches qu’il déposait devant
les archers. Des cris s’éleverent dans la ville et une troupe d’arbalétriers
bourguignons passa en courant, délaissant la breche pour gagner la porte de
Paris. Quelques hommes d’armes les suivirent.

— S’ils sont dans la cité, hésita Smithson, nous devrions aller a I’église.

— Pas au chateau ? demanda un homme.

— A I’église, je crois, comme I’a dit sir Roger. C’est un seigneur, n’est-
ce pas ? Il doit savoir ce qu’il fait.

— Si fait, et le pape pond des ceufs, répondit Wilkinson.

— Devons-nous y aller maintenant ? demanda un homme.

Sans répondre, Smithson continua de jeter des regards de tous cotés en
tripotant sa chaine.

Hook fixait la breche, le cceur battant et le souffle court. Il pria Dieu et
Jésus de le protéger, sans que cela le réconforte. Une seule pensée 1’occupait :
I’ennemi était dans Soissons ou en train d’attaquer, il ne savait pas ce qui se
passait et se sentait impuissant. Le vacarme des cloches achevait de le
décontenancer. Dans 1’obscurité de la breche brillaient faiblement les
dernieres lueurs des torches, mais Hook apercut des reflets argentés qui
bougeaient lentement comme la fumée dans le clair de lune ou ces spectres
vaporeux qui hantent la terre au soir de la Féte des Morts. C’était beau. Il les
contempla longuement, quand soudain les formes argentées prirent une teinte
rougeatre et il se rendit compte avec stupeur que c’étaient les plates



d’armures ou se reflétaient des torches.

— Sergent ! s’écria-t-il.

— Quoi ? aboya Smithson.

— Ces gueux sont la ! cria Hook.

Et en effet, des armures polies déferlaient par la breche sous une banniere
bleue semée de lys d’or. Leurs visieres étaient baissées et leurs longues épées
luisaient dans les flammes. Ce n’étaient plus des vapeurs, maintenant, mais
des hommes de métal briilant, des fantomes surgis des réves de 1’enfer, la
mort jaillissant des ténebres pour s’abattre sur Soissons. Ils étaient si
nombreux que Hook ne put les compter.

— Oh, mon Dieu, s’affola Smithson. Arrétez-les !

Hook obéit. Il recula vers la barricade, prit une fleche et la posa sur son
arc. La peur I’avait soudain quitté, balayée par la certitude qu’il devait agir.
Tendre sa corde.

La plupart des hommes au faite de leur puissance n’étaient pas capables
de tirer la corde d’un arc de guerre jusqu’a I’oreille. La plupart des hommes
d’armes, bien qu’endurcis par les combats et ’entrainement a 1’épée, ne
I’auraient tendue qu’a moitié ; mais a le voir, Hook n’avait aucune peine a le
faire. Son bras recula souplement, il chercha de 1’eeil sa cible a la pointe
brillante de sa fleche et ne réfléchit pas un instant en la laissant voler. Il
tendait la main vers une deuxiéme fleche quand la premiere se ficha dans une
poitrine garnie d’acier et renversa le soldat sur le porte-étendard des Francais.

Et Hook tira de nouveau, sans réfléchir, songeant seulement qu’on lui
avait donné ordre d’arréter les assaillants. Il décocha fleche sur fleche. Sans
penser au léger mouvement de sa main gauche pour ajuster le tir, ni a la mort
et aux blessures qu’infligeaient ses traits en un éclair, ni aux fléches qui
glissaient parfois sur les armures. Elles étaient rares. Les longues pointes
percaient facilement 1’acier a cette distance et Hook était plus fort que la
plupart des archers, pourtant non des moindres, et son arc était lourd. Quand
il avait fait sa connaissance, John Wilkinson avait bandé I’arc du jeune
homme et, peinant a amener la corde a son menton, lui avait jeté un regard
plein de respect. A présent, le long et massif arc taillé dans le tronc d’un if
dans la lointaine Savoie envoyait la mort dans la nuit et le fracas des cloches.
Et Hook, qui voyait seulement arriver les ennemis sur la breche ou brillaient



les torches, ne remarqua pas le flot sombre d’hommes qui déferlaient de part
et d’autre et arrachaient déja les paniers remplis de terre. Soudain, une partie
de la barricade s’effondra, et dans le bruit Hook vit qu’il était le seul archer
resté sur les défenses. La breche, jonchée de morts et de blessés, était envahie
d’une meute hurlante. La nuit était rouge de flammes, emplie de fumée et de
cris de guerre. Hook se rendit alors compte que Wilkinson lui avait crié de
fuir, mais dans le feu de I’action il n’avait pas réagi.

Il reprit ses sens, s’empara de son carquois et prit ses jambes a son cou.

La barricade s’écroula derriere lui et les Frangais en franchirent les débris
en hurlant.

Hook comprit alors ce qu’éprouvait le cerf quand les chiens envahissaient
les taillis, que les hommes battaient la forét et que les fleches sifflaient entre
les feuilles. Il s’était souvent demandé si un animal savait ce qu’était la mort.
Les bétes connaissaient la peur et la méfiance, mais au-dela vient la panique
qui vide les tripes, les derniers instants de la vie, quand les chasseurs se
rapprochent et que le cceur et 1’esprit s’emballent. Hook se sentit gagné par
cette panique et courut. D’abord au hasard, dans le vacarme des cloches et
des cornes, les hurlements des chiens et les cris de guerre. Il parvint sur une
petite place étrangement vide, ou habituellement les marchands de cuir
exposaient leurs peaux, puis il entendit des verrous se tirer et comprit que les
gens se terraient dans leurs maisons.

Un vacarme lui fit comprendre que des soldats défoncaient des portes. Va
au chateau, se dit-il. Il s’élanga, mais au détour d’une rue, voyant la grand-
place devant la cathédrale envahie d’hommes en livrées inconnues et
brandissant des torches, il rebroussa chemin comme le cerf qui évite la meute.
Il décida d’aller a Saint-Antoine-le-Petit et prit une ruelle, traversa la place
devant le couvent, puis la rue de la Taverne a 1’Oie, et vit que d’autres
hommes dans ces mémes livrées barraient le chemin de 1’église. Un
hurlement triomphal s’éleva quand ils le repérerent et Hook, désespére,
s’enfuit dans une impasse, escalada le mur et s’étala dans une courette
pestilentielle, passa un deuxiéme mur et, cerné par les cris et tremblant de
peur, se terra dans un coin sombre pour attendre la fin.

C’est ce qu’aurait fait un cerf traqué. Quand il voyait qu’il n’y avait plus
d’issue, il se figeait, frissonnant, et attendait la mort qu’il devait pressentir.



Hook tremblait. Comme Wilkinson lui avait dit qu’il valait mieux se tuer que
se laisser prendre par les Francais, il porta la main a son couteau mais ne put
le dégainer. Puisqu’il était incapable de se tuer, il attendit qu’on le fasse pour
lui.

Puis il se rendit compte que ses poursuivants avaient abandonné leur
traque. Il y avait beaucoup a piller a Soissons, et tant de victimes qu’un
simple fuyard ne pouvait les intéresser. Hook reprit lentement ses esprits et
vit qu’il avait trouvé un refuge provisoire. Il se trouvait dans 1’arriere-cour de
la Taverne a 1’Oie, la ou on lavait et réparait les tonneaux. La porte de la
taverne s’ouvrit soudainement, et une torche éclaira les tréteaux et les
barriques. Un homme scruta la cour, marmonna et rentra dans la taverne ou
une femme poussa un cri.

Hook resta immobile. La cité résonnait de cris de femmes, de pleurs
d’enfants et de rauques rires d’hommes. Un chat se faufila non loin. Les
cloches avaient cessé de sonner depuis longtemps. Il ne pouvait rester ici :
’aube allait venir. Mon Dieu, mon Dieu, pria-t-il inconsciemment, sois avec
moi a présent et a I’heure de ma mort. 1l frissonna. Des sabots résonnerent
dans la rue, un homme s’esclaffa, une femme geignit. Des nuages passérent
devant la lune et, sans savoir pourquoi, Hook songea aux blaireaux de
Beggar’s Hill ; ce souvenir du pays apaisa sa panique.

Il se leva. Peut-étre pouvait-il gagner 1’église ? Elle était beaucoup plus
proche que le chateau, et sir Roger avait promis de tenter de sauver la vie des
archers. L’espoir était mince, mais Hook, ne voyant pas d’autre issue, se
hissa sur le mur pour regarder de I’autre coté, ou se trouvaient les écuries de
la Taverne a 1’Oie. N’entendant pas un bruit, il escalada le mur, avanca
prudemment sur le toit des écuries en restant sur la solive centrale, gagna
I’autre coté et sauta dans une ruelle sombre. Puis, lentement et sans un bruit,
il avanca jusqu’au bout vers 1’église.

Et il vit qu’il n’y avait aucune issue.

Saint-Antoine-le-Petit était gardée par des ennemis. Une trentaine
d’hommes d’armes et d’arbalétriers occupaient la place devant les marches,
tous vetus de ces livrées inconnues. Si Smithson et les archers se trouvaient a
I’intérieur, ils étaient a peu pres a 1’abri, car ils pouvaient défendre la porte ;
mais Hook comprit sans peine que 1’ennemi était la pour les empécher de



s’échapper et en interdire 1’acces a quiconque. Il songea a courir vers la porte,
mais devina qu’elle serait verrouillée et qu’il serait des lors une cible facile.

Les hommes ne se contentaient pas de garder 1’église. Ils buvaient ; ils
avaient attaché jambes écartées deux filles dévéetues aux tonneaux qu’ils
étaient allés chercher dans une taverne, et 1’un apres 1’autre ils relevaient
leurs cottes et les violaient. Les filles restaient coites comme si elles avaient
épuisé leurs larmes et leurs cris. La cité résonnait des cris des femmes qui
crissaient dans la conscience de Hook comme des fleches qui glissent sur
I’ardoise. C’est peut-étre pour cette raison qu’il resta immobile au coin de la
ruelle comme un animal ne sachant plus ou aller. Il se demandait si les filles
étaient mortes, tant elles étaient inertes, quand 1’une d’elles tourna la téte.
Cela lui rappela Sarah et il se sentit coupable. La fille, qui n’avait pas treize
ans, fixait le vide tandis qu’un homme s’agitait en grognant au-dessus d’elle.

A cet instant, une porte s’ouvrit dans la ruelle, dans un flot de lumiere, et
Hook vit un homme d’armes vétu d’une livrée ornée d’un épi d’argent sur
fond vert tituber, tomber a genoux et vomir dans la boue. Un autre
semblablement vétu sortit a son tour et s’esclaffa. Apercevant Hook et son
grand arc de guerre, il porta la main a son épée.

Sans réfléchir, Hook, paniqué, frappa le soldat d’un coup si violent de son
arc que la pointe de corne lui transperca la gorge et cogna le mur. L ’homme a
genoux tenta de s’emparer de Hook, qui lacha son arc et se jeta sur son
nouvel adversaire. Il sentit ses doigts lui enfoncer les yeux. L.’ homme poussa
un hurlement et Hook se rendit vaguement compte que les violeurs
accouraient. Il enjamba le premier soldat qui tentait d’arracher 1’arc fiché
dans sa gorge, entra dans la maison, la traversa jusqu’a une cour, escalada un
mur puis un autre, poursuivi par des cris et en proie a la terreur. Il avait perdu
son grand arc d’if et son carquois, mais il avait encore son épée, dont il ne
s’était jamais servi. Il portait aussi toujours la croix crénelée de Bourgogne et
commenca a I’arracher tout en cherchant une issue. Il escalada un autre mur
et tomba dans une ruelle sombre. Dans 1’obscurité, il apercut une porte
ouverte et s’y engouffra.

La porte donnait sur une vaste salle vide. A la lueur d’une lanterne, il
découvrit le cadavre d’un homme sur un banc recouvert de coussins. Du sang
avait giclé sur les dalles. A un mur était accrochée une tapisserie. Il vit des



placards et une longue table ou était posés une abaque et des parchemins :
I’homme devait étre un marchand. Dans un coin, une échelle menait a un
étage. Hook la gravit rapidement et se retrouva dans une chambre meublée
d’un lit et d’une paillasse. Il gravit une seconde échelle qui menait au grenier,
puis la tira en se maudissant de n’avoir pas songé a en faire autant avec la
premiere, mais il était trop tard a présent. N’osant pas redescendre dans la
maison, il s’accroupit dans les crottes de chauves-souris sous le chaume. Il
tremblait encore. Des hommes criaient dans les maisons alentour, et pendant
un moment il crut avoir été découvert quand il entendit quelqu’un monter
dans la chambre... mais ’homme se contenta de jeter un coup d’ceil et
repartit. Ses poursuivants avaient di se lasser ou trouver une autre proie, car
leurs cris s’amenuiserent. Mais d’autres les avaient remplacés et Hook,
stupéfait, se rendit compte que tout un groupe de femmes était rassemblé
devant la maison. Leurs piaillements le firent tressaillir.

Il songea a Sarah a Londres, a sir Martin le prétre et aux hommes qu’il
venait de voir violer sans émotion leurs deux victimes muettes.

Les cris laisserent la place a des sanglots entrecoupés de rires d’hommes.
Frissonnant, non de froid mais de peur et de culpabilit¢, Hook se
recroquevilla sous le toit en pente, car la chambre au-dessous de lui venait
soudain d’étre éclairée par une lanterne et la lumiere filtrait entre les lames
disjointes du plancher. Un homme qui venait d’y monter cria, puis Hook
entendit une femme sangloter et le bruit d’une gifle.

— Tu es bien jolie, dit ’homme.

Hook était si terrifié qu’il ne remarqua pas que I’homme parlait en
anglais.

— Nonm, geignit la femme.

— Trop jolie pour étre partagée. Tu seras toute a moi, ma fille.

Hook jeta un coup d’ceil entre les planches. Il vit un casque a larges bords
dissimulant a demi les épaules de I’homme, puis la femme, une nonne en
robe blanche accroupie dans un coin.

— Jésus ! Marie, Mere de Dieu ! s’écria-t-elle en voyant I’homme tirer un
couteau. Non ! Non* !

L’homme lui assena une gifle pour la faire taire et la releva brutalement.
Il posa sa lame sur sa gorge, puis d’un geste vif découpa 1’habit et les linges



de la femme qui se débattait. Il les jeta a terre et la poussa nue sur la paillasse
ou elle se roula en boule en sanglotant.

— Oh, je suis siir que Dieu a été enchanté de I’ouvrage de ce jour-la !
murmura une voix dans la téte de Hook.

C’était ce que lui avait dit John Wilkinson dans la cathédrale, mais la
voix n’était pas celle du vieil archer. Elle était plus profonde et chaleureuse,
et Hook eut soudain la vision d’un homme souriant revétu d’une robe blanche
qui portait un plateau chargé de pommes et de poires. C’était Crépinien, le
saint auquel il avait adressé bien des priéres a Soissons et qui lui répondait
maintenant dans sa téte. Crépinien le considéra tristement et Hook comprit
que le ciel lui offrait ’occasion de se racheter. La nonne avait imploré la
mere du Christ, et la Vierge avait di parler aux saints de Soissons qui
s’adressaient maintenant a Hook. Mais il avait peur. Voila qu’il entendait de
nouveau des voix. Sans s’en rendre compte, il s’était agenouillé. Et cela
n’avait rien d’étonnant. Dieu lui parlait a travers saint Crépinien.

Et Nicholas Hook, hors-la-loi et archer, ne sut que faire en entendant
Dieu lui parler. Il était rempli de terreur.

Dans la chambre, I’homme jeta son casque, déboucla sa ceinture et la jeta,
puis il grommela quelque chose a la fille avant d’6ter son haubert et sa cotte
d’armes. Par les interstices du plancher, Hook y reconnut les trois faucons sur
fond vert des armes de sir Roger Pallaire. Comment cela se faisait-il ?
C’étaient les assaillants victorieux, et non la garnison vaincue, qui violaient et
pillaient.

« Maintenant », dit saint Crépinien.

Hook ne bougea pas.

« Maintenant ! » ordonna saint Crépin.

Crépin était moins amene que Crépinien, et Hook tressaillit.

L.’homme — Hook ne savait si c’était sir Roger en personne ou I’un de ses
soldats — avait du mal a faire passer par-dessus sa téte le gambison qui lui
coincait les bras.

« Pour I’amour du Ciel ! » implora Crépinien.

« Agis, mon garcon », ajouta Crépin d’un ton sec.

« Sauve ton ame, Nicholas... », murmura Crépinien.

Et Hook sauva son ame.



Il se laissa tomber par 1’ouverture dans le plancher du grenier et, oubliant
son épée, dégaina le gros couteau qui lui servait naguere a éventrer les
carcasses des cerfs. Il atterrit juste derriere ’homme qui ne le vit pas,
engoncé qu’il était dans sa cotte, mais se retourna en I’entendant, juste a point
pour que la lame s’enfonce dans son ventre. Il avait mis toute la force de son
bras d’archer dans ce coup, et les tripes jaillirent comme des anguilles sortant
d’un sac qu’on éventre. L’homme poussa un cri étranglé qu’étouffa la cotte,
puis un second lorsque Hook lui porta un second coup en plein cceur.

L’homme tomba a la renverse, mort avant méme d’avoir touché la
paillasse. Et Hook, ensanglanté jusqu’au coude, baissa les yeux sur sa
victime.

Il se rendit compte plus tard que la paillasse lui avait sauvé la vie, car elle
avait absorbé le sang qui aurait sans quoi coulé entre les planches et alerté les
hommes au-dessous. Tous les deux, revétus de la livrée de sir Roger, pillaient
un garde-manger sans se rendre compte de ce qui s’était passé. Hook vit que
le mort portait un linge bien plus fin que I’ordinaire et que son haubert était
de bonne facon et bien poli. Il s’accroupit, souleva le gambison et vit qu’il
avait tué sir Roger. En apparence allié des Bourguignons, il avait eu la vie
sauve et pu violer et piller, ce qui signifiait qu’il était en secret 1’allié des
Francais. Hook tentait de comprendre cette trahison, tandis que la jeune fille
le fixait, hébétée, les yeux écarquillés. Craignant qu’elle se mette a crier, il
posa un doigt sur ses levres, mais elle secoua la téte et commenga a pousser
de petits gémissements étranglés. Hook s’inquiéta, puis comprit que le
silence serait plus suspect que ses plaintes et la trouva fort astucieuse. Il
acquiesca silencieusement et détacha la bourse ensanglantée de la ceinture de
sir Roger, lui Ota sa cotte d’armes et jeta le tout dans le grenier. Puis il s’y
hissa et tendit le bras vers la fille.

Elle se détourna et il dut lui chuchoter de venir, mais la fille savait ce
qu’elle voulait. Elle cracha par deux fois sur le cadavre avant de lui tendre la
main. Il la souleva aussi aisément qu’il bandait son arc puis lui désigna la
cotte d’armes et la bourse qu’elle ramassa avant de le suivre dans le grenier.
Le mince clayonnage qui séparait la piece du grenier de la maison voisine
céda d’un coup d’épaule. Il s’avanca précautionneusement dans la pénombre,
jusqu’au but, trois maisons plus loin, puis il fit signe a la fille de s’accroupir



pres du pignon, avant de commencer a enlever le plus discretement possible
le chaume du toit et quelques traverses.

Il lui fallut une heure, mais quand il eut terminé cela donnait I’impression
que le toit s’était effondré. La fille et lui se réfugierent dans la cachette
formée par le tas de paille et de bois.

Ils ne pouvaient qu’attendre. La fille tenta de lui parler, mais Hook, qui
n’avait appris que quelques mots de francais durant son séjour, ne la comprit
pas. Il lui fit signe de se taire et au bout d’un moment elle s’appuya contre lui
et s’endormit, revétue de la cotte d’armes encore trempée de sang de sir
Roger. Hook ouvrit la bourse et vit des pieces d’or et d’argent : sans doute le
prix de la trahison.

Une aube fuligineuse se leva. Le corps éventré de sir Roger fut découvert
avant le lever du soleil et il y eut un grand remue-ménage : des hommes
fouillerent les maisons au-dessous d’eux, mais leur cachette était si habile que
personne n’eut I’idée de venir y regarder de plus pres. La fille se réveilla ; il
posa un doigt sur ses lévres et elle se cramponna a lui en frissonnant. Il avait
encore peur, mais la résignation le gagnait et la compagnie de la fille lui
apportait 1’espoir qui lui manquait encore la veille. Ou bien, songea-t-il,
c’étaient les saints de Soissons qui le protégeaient. Il se signa et adressa une
priere reconnaissante a Crépin et Crépinien. Ils se taisaient a présent, mais il
avait obéi a leurs ordres et il se demanda si c’était Crépinien qui lui avait
parlé a Londres. Cela ne semblait guere probable, mais qui cela aurait-il pu
etre ? Dieu ? Cela n’avait plus guere d’importance, puisqu’il avait racheté son
échec de Londres. Une lueur d’espoir de rédemption et de survie s’éleva en
lui, vacillante comme la flamme d’une bougie dans le vent, mais bien
présente.

La cité avait connu un bref silence a 1’approche de 1’aube, mais quand le
soleil se leva sur la cathédrale, des cris jaillirent a nouveau. Par un interstice
dans la paille, Hook pouvait observer la petite place devant Saint-Antoine.
Les deux filles attachées aux tonneaux avaient disparu, mais les arbalétriers et
les hommes d’armes étaient toujours la. Un chien flairait le cadavre d’une
nonne a I’habit retroussé jusqu’au ventre gisant dans une flaque de sang noir.
Un homme d’armes traversa la place, une fille nue jetée en travers de sa selle.
Il jouait du tambour des deux mains sur ses fesses et les soldats éclatérent de



rire.

Hook attendit. Il mourait d’envie de pisser mais, n’osant pas bouger, fit
dans ses braies. La fille grimaca en sentant I’odeur, mais elle dut en faire
autant peu apres. Elle se mit a pleurer et Hook la serra contre lui le temps
qu’elle se calme. Elle murmura, il répondit ; ni I’un ni I’autre ne comprenait,
mais cela les réconfortait.

Puis un bruit de sabots le fit se tourner vers I’ouverture. Il apercut une
vingtaine de cavaliers rassemblés devant 1’église. Un homme portait une
banniere bleue semée de lys d’or, entourée d’une bordure rouge a points
blancs. Les cavaliers portaient armure, mais pas de casque, et ils étaient
suivis de fantassins.

L’un des cavaliers était revétu d’un surcot aux trois faucons sur fond vert,
et Hook comprit qu’il s’agissait d’'un des Anglais au service de sir Roger.
L’homme avanca son cheval devant la porte et y donna un coup de lance en
criant quelque chose. Hook n’entendit pas a cause de la distance, mais ce
devaient étre des paroles rassurantes, car un instant plus tard la porte
s’entrouvrit et le sergent Smithson passa la téte au-dehors.

Les deux hommes conférerent, puis Smithson rentra dans 1’église et un
long moment passa. Hook continua d’observer depuis sa cachette. Peu apres,
les portes se rouvrirent et les archers anglais sortirent prudemment dans le
soleil. Apparemment, sir Roger avait tenu parole ; Hook se demanda s’il
pourrait rejoindre les archers rassemblés devant le cavalier anglais. Sir Roger
avait dii convenir que les archers seraient épargnés, car les Francais parurent
leur faire bon accueil. Les hommes de Smithson empilérent leurs arcs,
arbaletes et carquois devant la porte puis, un par un, s’agenouillerent devant
un cavalier dont la monture était drapée d’un caparacon bleu a lys d’or.
L’homme, qui portait une couronne d’or et une armure de plates
resplendissante, leva la main dans un geste de bénédiction. Seul Wilkinson
était resté pres de 1’église.

Si je peux gagner la rue, se dit Hook, je pourrai rejoindre mes
compatriotes.

« Non », chuchota saint Crépinien dans sa téte, le faisant sursauter.

— Non ? répéta Hook a voix haute.

« Non », répondit Crépinien d’un ton ferme.



La fille murmura quelque chose et il la fit taire.

— Ce n’est pas a toi que je parlais, ma fille.

Le cavalier en bleu et or brandit le poing un instant, puis baissa
brusquement le bras. Et le massacre commenca.

Les hommes d’armes tirerent leurs épées et s’attaquerent aux archers
agenouillés. Surpris, les premiers arbalétriers furent promptement tués, mais
les autres eurent le temps de dégainer leurs couteaux pour se défendre ;
cependant les Francais, plus nombreux, en armure et munis de longues lames,
les attaquaient de toutes parts. Les hommes de sir Roger les regarderent faire.
John Wilkinson s’empara d’une épée sur le tas pres de la porte, mais deux
Francais lui portéerent un coup de javelot et d’épée, et son sang gicla sur
I’arche sculptée d’anges et de poissons. Quelques archers furent roués de
coups et faits prisonniers.

Le cavalier couronné tourna bride et s’éloigna, suivi de son porte-
étendard, de son écuyer, de son page et de sa suite. L.’ Anglais a la livrée aux
trois faucons les accompagna, tournant le dos aux archers qui imploraient sa
merci. Mais il n’y en eut aucune.

Les Francais avaient de nombreux souvenirs de défaites et haissaient les
hommes qui portaient le grand arc. A Crécy, les Francais, plus nombreux que
les Anglais, les avaient pris au piege et avaient chargé dans la vallée pour
débarrasser le monde des impudents envahisseurs, mais les archers avaient
vaincu les preux chevaliers sous une mortelle pluie de fleches empennées de
plumes d’oie. Puis a Poitiers, ils avaient mis en pieces la noblesse de France,
et a la fin de la journée leur roi avait été fait prisonnier. Toutes ces insultes
leur cuisaient encore et il n’y eut nulle pitié.

Hook et la fille tendirent 1’oreille. Une quarantaine d’archers étaient
encore en vie. Les Francais leur couperent d’abord deux doigts de la main
droite pour qu’ils ne puissent plus jamais tirer. Certains archers subirent leur
supplice en silence, tandis que d’autres durent étre trainés de force jusqu’au
tonneau ou un Francais bedonnant se chargeait de la besogne avec un
marteau et un ciseau. Hook pensait que la vengeance s’arréterait la, mais elle
ne faisait que commencer. Les Francais voulaient plus que des doigts : il leur
fallait souffrance et mort.

Un homme de haute taille monté sur un destrier assista a leur exécution.



Ses longs cheveux noirs tombaient sur les épaules de son armure et Hook, qui
avait 1’eeil d’un faucon, vit clairement son visage avenant et tanné par le
soleil. Il avait un nez en lame de couteau, une grande bouche et les joues
assombries par une barbe de quelques jours. Par-dessus son armure, il portait
une cotte d’armes ornée d’un soleil d’or rayonnant frappé d’une téte d’aigle.
La fille ne le vit pas, car elle avait le visage enfoui dans les bras de Hook. A
chaque cri, elle gémissait.

Hook regardait. Le grand cavalier aurait pu mettre fin a ces horreurs, mais
il n’en fit rien. Impassible, il regarda les Francais arracher les yeux des
archers, puis les chatrer. Leurs cris s’éleverent dans la cité déja emplie de
clameurs. C’est seulement quand le dernier eut été supplicié que le cavalier
quitta la place ou les archers aveuglés furent laissés a agoniser dans une mare
de sang. Leur mort fut lente et Hook frissonna, malgré la tiédeur de I’air.
Saint Crépinien se taisait. Une femme nue et ensanglantée dont on avait
tranché les seins fut jetée sur le tas d’agonisants, puis un Francais, las de
I’entendre pleurer, lui fracassa le crane d’un coup de hache. Des chiens
venaient flairer les mourants.

Le sac de la cité continua toute la journée. La cathédrale, les églises de
paroisses, le couvent et les prieurés furent tous pillés. Femmes et enfants
furent violés maintes et maintes fois, les hommes furent exécutés et Dieu se
détourna de Soissons. Le sire de Bournonville fut exécuté et eut la chance de
mourir sans souffrir. Le chateau, qui devait étre un refuge, était tombé sans
combattre, car les Francais, ayant pu pénétrer dans la ville grace a la trahison
de sir Roger, trouverent sa herse levée et ses portes ouvertes. Les
Bourguignons moururent, et seuls les hommes de sir Roger, complices,
eurent la vie sauve tandis que la ville était passée au fil de 1’épée. Les
habitants détestaient leur garnison bourguignonne et avaient conservé leur
loyauté au roi de France, mais a présent les Francais les récompensaient dans
le sang, par le viol et le pillage.

— Je m’appelle Mélisande*, répétait la fille.

Hook finit par comprendre qu’elle lui disait son nom.

— Mélisande ?

— Oui*,

— Nicholas.



— Nicholas, répéta-t-elle.

— Juste Nick, corrigea-t-il.

— Jusnick ?

— Nick.

— Nick.

Ils chuchotaient, tandis que la ville ou flottait une odeur d’ale et de sang
retentissait de cris.

— Je ne sais pas comment nous allons pouvoir partir, lui dit-il.

Elle ne comprit pas mais hocha la téte et s’endormit sous la paille, la téte
sur son épaule, tandis que Hook fermait les yeux et priait Crépinien. Aide-
nous a quitter cette cité, le supplia-t-il, et permets-moi de retourner chez moi.
Sauf, songea-t-il avec désespoir, qu’un hors-la-loi n’a pas de chez lui.

« Tu retourneras chez toi », lui dit saint Crépinien.

Hook se figea. Avait-il encore imaginé cette voix ? Elle semblait pourtant
bien réelle, aussi réelle que les cris d’agonie des archers. Mais comment fuir
la ville, alors que les Francais avaient di poster des sentinelles a toutes les
portes ?

« Tu passeras par la breche », lui suggéra aimablement Crépinien.

— Nous passerons par la breche, répéta Hook a Mélisande qui dormait
toujours.

Alors que la nuit tombait, Hook vit des cochons que 1’on avait di libérer
des porcheries venir se repaitre des cadavres des archers. Soissons était plus
calme, maintenant que les vainqueurs étaient rassasiés. La lune se leva, mais
Dieu fit surgir des nuages qui la voiléerent completement, et Hook et
Meélisande descendirent dans la rue empuantie. C’était le milieu de la nuit et
les hommes ronflaient dans les maisons saccagées. Personne ne gardait la
breche. Tenant la main de Mélisande, revétue de la cotte d’armes
ensanglantée de sir Roger, Hook gravit les décombres de la muraille, puis ils
traverserent les tanneries, passerent le camp abandonné des assiégeants et
gagnerent la forét, ou ne pourrissait aucun cadavre.

Soissons était morte. Mais Hook et Mélisande étaient vivants.

— Les saints me parlent, lui dit-il a I’aube. Crépinien, en tout cas. L.’autre



est plus sinistre. Parfois, il parle, mais guere.

— Crépinien, répéta Mélisande, apparemment ravie d’avoir compris
quelque chose.

— Il a I’air gentil, dit Hook. Et il veille sur moi. Et sur toi aussi, je crois
bien ! (Il lui sourit, reprenant soudain confiance.) Nous devons nous procurer
des vétements décents, ma fille. Tu as étrange allure ainsi accoutrée.

Cependant, si Mélisande avait une drole d’allure, elle était aussi fort
charmante. Hook ne s’en rendit compte que dans la forét, quand le soleil
darda ses milliers de rayons d’or vert a travers les feuillages, mouchetant un
mince visage encadré de cheveux aussi noirs que la nuit. Elle avait des yeux
gris comme la lune, un long nez et un menton volontaire qui, comme Hook
allait I’apprendre, trahissait son caractere entété. Elle était d’une maigreur
pitoyable, mais avait de la force et méprisait toute faiblesse. Sa bouche était
large, expressive et bavarde. Hook finit par apprendre qu’elle avait été novice
dans un ordre ou I’on faisait veeu de silence, et durant les premiers jours
Mélisande eut I’air de vouloir rattraper ces mois de mutisme forcé. Il ne
comprenait pas un mot, mais il écoutait avec enchantement ses babillages.

Ils resterent tapis dans les bois la premiére journée. De temps en temps,
des cavaliers apparaissaient dans la vallée sous les hétres. C’étaient les
vainqueurs de Soissons, mais ils n’étaient pas en tenue de guerre. Certains
chassaient au vol, d’autres paraissaient seulement se promener, et aucun ne
s’occupait des rares rescapés de Soissons qui fuyaient a présent vers le sud ;
mais Hook, ne voulant pas risquer de croiser un Francais, resta caché jusqu’a
la tombée de la nuit. Il avait décidé de pousser vers 1’ouest pour retourner
chez lui, méme si sa condition de hors-la-loi faisait de I’Angleterre un pays
aussi dangereux pour lui que la France, mais il ne savait ou aller. Mélisande
et lui voyagerent de nuit, a la lumiere de la lune. Ils volaient leur nourriture,
généralement un agneau que Hook enlevait dans 1’obscurité. Il redoutait les
chiens de berger, mais peut-étre saint Crépin et sa houlette le protégeaient-ils,
car jamais ils ne broncherent quand Hook égorgeait I’animal. Il rapportait la
petite dépouille au cceur de la forét, ou il faisait du feu pour la cuire.

— Tu peux aller ton chemin, dit-il un matin a Mélisande.

— Aller ? répéta-t-elle sans comprendre.

— Si tu veux, ma fille, tu peux partir !



Il désigna vaguement le sud et fut récompensé par une grimace
renfrognée et un déluge de paroles en francais ; il en déduisit que Mélisande
voulait rester avec lui. Et elle resta, mais sa présence était autant un souci
qu’un réconfort. Hook ne savait guere s’il pourrait fuir la campagne
francaise, et quand bien méme il n’entrevoyait aucun avenir. Il pria saint
Crépinien en espérant que le martyr 1’aiderait quand il serait en Angleterre.
S’il y arrivait. Mais le saint resta coi.

Cependant, il leur envoya un prétre, le curé* d’une paroisse des bords de
I’Oise, qui les trouva endormis sous un saule et les mena chez lui, ou sa
femme les nourrit. Le pere Michel était un homme aigri et morose, mais il les
prit en pitié. Il parlait un peu 1’anglais, appris lorsqu’il était chapelain d’un
seigneur francais qui détenait un prisonnier anglais dans son manoir. Cette
période de sa vie lui avait fait hair toute autorité, roi, évéque ou seigneur,
suffisamment pour vouloir secourir un archer anglais.

— Tu iras a Calais, dit-il a Hook.

— Je suis un hors-la-loi, mon pere.

— Un proscrit*, hein ? Mais I’ Angleterre est ton pays. C’est grand, non ?
Tu rentreras la-bas en te gardant éloigné du lieu de ton péché. Quel était-il ?

— J’ai frappé un prétre.

Le pere Michel éclata de rire et lui donna une tape dans le dos.

— Bravo ! J’espere qu’il était évéque.

— Non, simple prétre.

— La prochaine fois, frappe un évéque.

Hook paya son écot en coupant du bois, curant les fossés et aidant le pere
Michel a rechaumer une étable, pendant que Mélisande aidait la femme a la
cuisine, la lessive et la couture.

— Les villageois ne te trahiront point, lui assura le prétre.

— Pourquoi cela, mon peére ?

— Car ils me craignent. Je peux les envoyer en enfer.

Il aimait bien bavarder avec Hook pour pratiquer son anglais, et un jour
que Nick taillait les poiriers, celui-ci lui raconta en hésitant qu’il entendait
des voix. Le pere Michel se signa.

— Ce pourrait étre la voix du diable ? suggéra-t-il.

— Cela m’inquiete, avoua Hook.



— Mais je ne pense pas, le rassura le prétre. Tu as beaucoup taillé dans
cet arbre !

— (C’était un fouillis, mon pere. Il aurait dii étre rabattu 1’hiver dernier,
mais cela ne lui fera point de mal. Vous voulez des poires ? Alors vous ne
pouvez le laisser pousser a sa guise. Croyez-moi, taillez et retaillez. Et méme
si vous pensez avoir trop coupé, continuez encore !

— Tailler et retailler, hein ? Si je n’ai point de poires 1’an prochain, je
saurai que tu es I’homme du diable.

— C’est saint Crépinien qui me parle.

— Mais seulement si Dieu I’y autorise, et auquel cas c’est Lui qui te
parle. Je suis heureux qu’aucun saint ne me parle.

— Heureux ?

— Pour moi, celui qui entend des voix est soit un saint lui-méme, soit
voué aux flammes.

— Je ne suis point un saint.

— Mais Dieu t’a choisi. Il fait d’étranges choix, dit le prétre en riant.

Comme le pere Michel parlait aussi avec Mélisande, Hook apprit un peu
de la vie de la jeune fille. Son pere était un seigneur, que le pere Michel
appela le seigneur d’Enfer, et sa mére une servante.

— Ta Mélisande est donc une batarde de plus, vouée aux ennuis. (Son
noble pere 1’avait fait entrer au couvent de Soissons comme novice et fille de
cuisine.) C’est ainsi que les seigneurs cachent leurs péchés, expliqua
aigrement le curé. En jetant leurs batards en prison.

— Prison ?

— Elle ne voulait pas étre nonne. Sais-tu qui était Mélisande ? Une reine
de Jérusalem. Et ta Mélisande t’aime. Prends soin d’elle, lui dit-il le jour de
leur départ.

Ils partirent déguisés. C’était difficile en raison de la stature de Hook,
mais le pere Michel lui donna une robe de pénitent blanche et une crécelle de
lépreux. Mélisande fut vétue de méme, et ses cheveux coupés. Ils étaient
censés étre des pelerins en quéte d’un remede pour le mal de Hook. Ils
vécurent d’aumones jetées par les gens qui ne voulaient pas approcher cet
homme qui annongait bruyamment sa présence. Ils se déplacaient encore avec
prudence, contournant les grands villages et la ville d’Amiens. Ils dormaient



dans les bois, les étables ou les meules de foin, tantot trempés par la pluie,
tantot chauffés par le soleil. Et un jour, prés de la Canche, ils devinrent
amants. Mélisande resta coite ensuite, mais elle se blottit contre Hook et
celui-ci murmura une priere a saint Crépinien, qui 1’ignora.

Le lendemain, ils prirent au nord puis se reposerent dans des bois proches
d’une cabane de forestier effondrée au chaume recouvert de mousses vertes.
Dans le champ voisin ou 1’orge ondoyait dans la brise, des alouettes
voletaient alors qu’ils sommeillaient. Une voix les éveilla brusquement :

— Que faites-vous ici ?

Un cavalier richement vétu, un faucon sur le poing, les dévisageait depuis
’orée du bois.

— J'emmene mon frere a Saint-Omer, seigneur, dit Mélisande en
s’agenouillant respectueusement.

Le cavalier, seigneur ou pas, remarqua la crécelle de Hook et fit reculer
son cheval.

— Que cherches-tu la-bas ?

— La bénédiction de saint Audomar, seigneur, dit Mélisande.

Le pere Michel leur avait dit que Saint-Omer était proche de Calais et que
nombre de pélerins venaient implorer le saint guérisseur. Il était plus prudent
de dire qu’ils allaient a Saint-Omer que d’avouer qu’ils voulaient gagner
I’enclave anglaise des environs de Calais.

— Dieu vous garde en ce voyage, dit le cavalier en leur jetant une piece.

— Seigneur ? interrogea Mélisande. Ou sommes-nous ? Saint-Omer est-
elle encore loin ?

— A une longue journée de marche, répondit I’homme en tournant bride.
Et pourquoi vouloir connaitre le nom de ce lieu ? Tu n’en as jamais entendu
parler.

— Non, seigneur.

L’homme la considéra un instant, puis il haussa les épaules et désigna des
remparts par-dela les arbres.

— Vois-tu ce chateau la-bas ? Il se nomme Azincourt. J’espére que ton
frere guérira, ajouta-t-il en langant son cheval.

Il leur fallut quatre jours avant d’atteindre les marais des alentours de
Calais. Ils s’avancerent prudemment en évitant les patrouilles francaises qui



encerclaient la ville tenue par les Anglais. C’est a la nuit qu’ils arriverent au
pont du Fort Nieulay. Des sentinelles les arréterent.

— Je suis anglais ! cria Hook en s’avancgant vers la lueur des torches.

— Et d’ou es-tu, mon garcon ? demanda un barbu grisonnant et casqué.

— Nous venons de Soissons.

— Vous venez de... Seigneur ! dit I’homme en les dévisageant, passez
donc.

Hook et Mélisande franchirent la petite porte et se retrouverent en
Angleterre, la ou il était hors-la-loi.

Mais saint Crépinien avait tenu parole et Hook était de retour dans son
pays.

Malgré 1’été, avec ses épaisses murailles, la salle du chateau de Calais
était glaciale et un feu crépitait dans 1’atre devant lequel dormaient six chiens,
couchés sur un tapis. Le reste de la salle était dallé. Des épées étaient posées
contre un mur, et des lances sur des tréteaux. Des moineaux voletaient entre
les solives, et par les volets ouverts entrait la rumeur insistante de la mer.

Le chef de la garnison, un robuste barbu, et son élégante dame étaient
assis sur une banquette. On avait donné leurs noms a Hook, mais il les avait
oubliés. Derriere la banquette, six hommes d’armes et un prétre dévisageaient
d’un air soupconneux Mélisande et Hook agenouillés sur les dalles.

— Je ne comprends point, dit le prétre d’une déplaisante voix nasillarde,
pourquoi tu as quitté le service de lord Slayton.

— Parce que j’ai refusé de tuer une fille, mon pere, expliqua Hook.

— Et lord Slayton demandait sa mort ?

— Son prétre le voulait.

— Le fils de sir Giles Fallowby, dit ’homme de la banquette d’un ton qui
laissait entendre qu’il n’aimait pas sir Martin.

— Ainsi un homme de Dieu voulait qu’elle meure, poursuivit le prétre
sans relever, mais toi, tu t’es cru plus apte a en décider ?

— Ce n’était qu’une enfant.



— C’est par la femme que le péché est entré en ce monde, rétorqua
aussitot le prétre.

[.’élégante dame porta sa longue main blanche a sa bouche comme pour
dissimuler un baillement. Elle caressa un tout petit chien blanc aux yeux vifs
blotti sur ses genoux.

— Je m’ennuie, soupira-t-elle.

Un long silence suivit. L’un des chiens geignit et le chef de la garnison lui
flatta la téte.

— Interrogez-le sur Soissons, mon pere, ordonna-t-il avec agacement.

— J’y venais, sir William.

— Alors ne tardez pas plus, dit sechement la dame.

— Es-tu hors-la-loi ? demanda le prétre.

Hook ne répondit pas.

— Réponds, gronda sir William.

— Je trouve son silence plutot éloquent, dit la dame. Interrogez-le sur
Soissons.

Le prétre fit une grimace devant son ton sec, mais il obéit.

— Conte-nous ce qu’il est advenu a Soissons, demanda-t-il.

Hook raconta de nouveau la trahison de sir Roger Pallaire, 1’entrée des
Francais, les viols et les massacres.

— Et toi seul en as réchappé ? demanda aigrement le prétre.

— Saint Crépinien m’a aidé.

— Oh, vraiment ? ironisa le prétre. Voila qui est bien obligeant.

L’incrédulité planait. Un homme d’armes réprima un ricanement ; les
autres regardaient I’archer d’un air méprisant. L’un d’eux dévisagea
Meélisande et se pencha en murmurant vers son compagnon, qui se mit a rire.

— A moins que les Francais ne vous aient laissés partir ? demanda
soudain le prétre.

— Non, seigneur ! protesta Hook.

— Peut-étre avaient-ils une bonne raison pour cela, continua le prétre.
Meéme un humble archer sait compter des hommes et si notre seigneur le roi
assemble une armée, les Francais aimeraient en connaitre le nombre.

— Non, seigneur !

— Ils t’ont donc laissé partir et payé d’une putain, suggéra le prétre.



— Ce n’est point une putain, s’indigna Hook.

Les hommes d’armes ricanerent. Mélisande, qui était restée silencieuse
jusque-la, comme terrifiée par ces gaillards en cottes de mailles et par la
dame languide vautrée sur les coussins de la banquette, retrouva soudain sa
langue. Elle n’avait peut-étre pas compris 1’insulte du prétre, mais elle en
avait percu le ton. Elle se redressa et répondit farouchement en francais, et si
vite que Hook ne comprit pas un mot. Mais tous les autres parlaient sa langue
et personne ne l’interrompit. Hook comprit qu’elle racontait la chute de
Soissons, puis des larmes commencerent a rouler sur ses joues tandis qu’elle
martelait son histoire devant le prétre. Puis les mots lui manquerent, elle
désigna Hook, baissa la téte et se mit a sangloter.

Il y eut un silence.

— Tu as tué sir Roger Pallaire ? demanda durement sir William a Hook.

— Oui, seigneur.

— C’est une bonne action de la part d’un hors-la-loi, approuva son
épouse. Si la fille a dit vrai.

— Si, en effet, appuya le prétre.

— Je la crois, dit la dame en se levant.

Elle prit son petit chien, alla relever Mélisande et 1’entraina derriere une
tenture dans la piece voisine. Sir William attendit son départ et se leva a son
tour.

— Je crois qu’il dit la vérité, mon pere, déclara-t-il.

— C’est possible, concéda le préetre.

— Je le crois, insista sir William.

— Nous pourrions I’éprouver ? suggéra le prétre en dissimulant a peine
son empressement.

— Vous demandez a le torturer ? s’indigna sir William.

— La vérité est sacrée, mon seigneur, dit le prétre en s’inclinant. Et
cognoscetis veritatem et veritas liberabit vos ! Vous connaitrez la vérité et la
vérité vous libérera, traduisit-il en se signant.

— Je suis libre, rétorqua sir William, et notre devoir n’est point
d’extorquer la vérité d’un pauvre archer. Nous laissons cela a d’autres.

— Bien siir, mon seigneur, répondit le prétre avec dépit.

— Alors vous savez ou il doit aller.



— En vérité.

— Occupez-vous-en, alors. Et toi, en as-tu tué beaucoup ? demanda-t-il a
Hook.

— Bon nombre, mon seigneur, répondit Hook en se rappelant les traits
volant au-dessus de la breche.

— C’est bien, mais tu as aussi tué sir Roger Pallaire... ce qui fait de toi
un héros ou un assassin.

— Je suis un archer, répondit Hook.

— Et un archer dont I’histoire doit étre contée par-dela les eaux, dit sir
William en lui donnant une piece d’argent. Nous avons entendu I’histoire de
Soissons, continua-t-il tristement, mais tu es le premier a nous en apporter
confirmation.

— §’il y était vraiment, ajouta insidieusement le prétre.

— Vous avez entendu la fille, lui répondit sir William. Et toi, va conter
ton histoire en Angleterre.

— Je suis hors-la-loi, hésita Hook.

— Et tu feras comme il t’est ordonné. Tu iras en Angleterre.

Et c’est ainsi que Hook et Mélisande embarquerent sur un navire faisant
voile pour I’ Angleterre, puis voyagerent avec le coche de poste de Londres.
Ils étaient munis d’un pécule et Mélisande, vétue d’habits décents offerts par
lady Bardolf, 1’épouse de sir William, montait une petite jument.

— Vous attendrez ici, leur ordonna le courrier quand ils furent arrivés a
Londres et eurent remis leurs montures a la Tour.

Ne pouvant rien tirer de plus de lui ni des soldats de la forteresse, Hook et
Meélisande s’installerent pour dormir dans 1’étable.

— Vous n’étes pas prisonniers, leur dit le sergent des archers.

— Mais nous ne pouvons sortir, dit Hook.

— Non, vous ne le pouvez, concéda le vintenier, mais vous n’étes pas
prisonniers. Sans quoi, mon garcon, je calinerais ta mignonne chaque nuit.
Ou est ton arc ?

— Je I’ai perdu en France.

— Alors, nous t’en trouverons un.

Il s’appelait Venables et avait combattu pour le vieux roi a Shrewsbury,
ou une fléche a la jambe 1’avait laissé boiteux. Il conduisit Hook dans une



remise remplie de centaines d’arcs neufs aussi hauts qu’un homme.

— Choisis-en un, lui dit-il.

Il faisait sombre dans la remise. Aucun des arcs n’était cordé, et Hook les
sortit les uns apres les autres en caressant leurs courbes. Il les jugea bien faits.
Certains avaient des nceuds que [’artisan avait préféré laisser plutot
qu’affaiblir le bois, et ils étaient encore poisseux du mélange de cire et de suif
dont ils étaient enduits.

— La plupart sont concus en Kent, dit Venables, mais certains viennent
de Londres. On ne fait point de bons archers par ici, mais on sait faconner les
arcs.

— En vérité, approuva Hook.

Il avait sorti I’un des plus grands arcs et alla sous une lucarne 1’éprouver a
la lumiere. C’était un bel objet.

L’if avait été coupé dans une contrée du Sud ou le soleil était vif, et
I’arme taillée dans le tronc : le grain était fin et dépourvu de nceuds. Hook
sentit sous ses doigts les traces de la gouge du faconnier. L’arc était neuf, car
le bois tendre qui en formait le dos était encore blanc. Plus tard, il prendrait la
teinte du miel, mais pour 1’heure cette partie qu’il voyait lorsqu’il le bandait
avait la couleur des seins de Mélisande. Et comme le ventre de I’arc était
d’un brun sombre, celui du visage de Mélisande, 1’arme, pourtant d’un seul
tenant, semblait faite de deux bandes de bois, 1’une blanche et 1’autre brune,
parfaitement appariées.

Dieu a créé I’arc, lui avait confié un jour un prétre en visite dans son
village, et Dieu a créé I’homme et la femme. Il voulait dire par la que Dieu
avait marié le bois tendre et le bois dur qui ensemble rendaient 1’arc de guerre
si mortel. Le bois sombre du ventre était raide et inflexible. Il résistait, alors
que le bois tendre se laissait plier, mais cherchait cependant a se redresser et
possédait la souplesse qui, une fois la main relachée, lui faisait retrouver sa
forme. Et c’est ainsi, avec 1’échine souple qui tirait et le ventre dur qui
poussait, que la longue fleche volait.

— 11 faut étre fort pour le bander, celui-la, dit Venables. Dieu sait ce que
I’ouvrier s’imaginait ! Que Goliath avait besoin d’un arc, peut-étre ?

— Il n’a pas voulu le couper davantage parce qu’il était parfait, dit Hook.

— Si tu penses pouvoir le bander, mon gars, il est tien. Sers-toi parmi ces



brasses et ces cordes.

Les cordes étaient encore gluantes du mélange de colle a sabot qui les
protégeait de 1’humidité. Hook en prit un long morceau qu’il fixa a une
extrémité avant de plier I’arc et de la fixer de I’autre coté. Le centre de la
corde, qui devait accueillir I’encoche de la fleche, était renforcé de chanvre.

— Essaie-le, proposa Venables.

Cet homme entre deux ages était au service de ’officier de la Tour ; il
avait bon cceur et aimait raconter a qui voulait 1’écouter ses anciennes
batailles. Il prit un carquois plein qu’il déposa bruyamment dehors. Alors que
Hook enfilait une brasse a son poignet gauche, un hurlement retentit, vite
étouffé.

— C’est le frere Bailey, dit Venables en guise d’explication. C’est un
bénédictin et il est le bourreau du roi. Il est en train d’extorquer la vérité a
quelque pauvre diable.

— On a voulu me torturer a Calais, dit Hook.

— Vraiment ?

— Oui, un prétre.

— 1IIs ne peuvent pas s’en empécher, hein ? Jamais je ne comprendrai
cela. Ils vous disent que Dieu est amour et ils vous font souffrir. En tout cas,
si on t’interroge, mon gars, dis la vérité.

— C’est ce que j’ai fait.

— Note bien, cela ne sert pas toujours. Le pauvre diable a di la dire, mais
le frere Bailey aime bien en étre certain, oh, oui. Voyons comment tire cet
arc.

Hook planta une poignée de fleches dans la terre. Une cible délavée et
criblée de trous se dressait devant des ballots de paille au bout du terrain.
N’étant qu’a une centaine de pas d’une cible qui mesurait deux fois la taille
d’un homme, Hook pensait faire mouche a chaque fois, mais il s’attendait a
ce que ses premieres fleches partent au vent.

L’arc était tendu, mais il fallait lui apprendre a plier. Hook ne tira que
légerement la corde la premiere fois et la fleche atteignit a peine la cible. Il
continua progressivement, sans tendre jusqu’au bout afin que I’arc et lui
s’habituent I’'un a I’autre. C’est seulement au bout d’une heure qu’il tira la
corde jusqu’a son oreille et décocha la premiere fleche avec toute la force de



’arc.

Il ne s’en rendait pas compte, mais il souriait. Il y avait la de la beauté,
celle du chanvre et de I’if, de la soie et des plumes, du fréne et de 1’acier, de
I’homme et de I’arme. Du bout de ses doigts rougis par le frottement de la
corde, il lacha la fleche qui siffla avant de frapper la cible avec un bruit sourd
et s’enfonga jusqu’a I’empennage.

— Ce n’est pas ta premiere fois, dit Venables avec un petit sourire.

— C’est vrai, mais cela faisait longtemps. J’en ai mal aux doigts !

— Ils s’endurciront rapidement de nouveau, dit Venables. Et si nul ne te
torture ou te tue, tu pourrais te joindre a nous. La vie n’est pas déplaisante, a
la Tour. On est bien nourri, et d’abondance, et la charge est légere.

— Cela me plairait, répondit distraitement Hook.

Il se concentrait sur 1’arc. Il pensait que ses semaines de voyage auraient
diminué sa force et son habileté, mais il faisait mouche. Son dos et son épaule
le faisaient un peu souffrir, comme le bout de ses doigts, mais il se rendit
soudain compte qu’il était heureux. Il contempla la cible, émerveillé. Saint
Crépinien 1’avait guidé jusqu’a ce lieu ensoleillé et lui avait donné
Meélisande ; puis son bonheur s’évanouit quand il se rappela qu’il était encore
hors-la-loi. Si sir Martin ou lord Slayton découvraient que Nicholas Hook
était en vie et de retour, ils exigeraient sans doute qu’on le leur livre et le
pendraient.

— Voyons combien tu es vif, proposa Venables.

Hook enfonca une autre poignée de fleches dans la terre et se rappela la
nuit remplie de fumée et de cris, quand les hommes en armure avaient envahi
la breche de Soissons et qu’il avait tiré et tiré, sans réfléchir ni viser, s’en
remettant seulement a son arc. Celui-ci était plus puissant, plus mortel, mais
tout aussi rapide. Et sans réfléchir, il lacha la fleche, en prit une autre,
I’encocha, leva I’arc et le banda, puis tira et recommenca. Une douzaine de
fleches volerent par-dessus 1’herbe et frappérent la cible 1I’une apres 1’autre en
plein ceeur.

— Douze, dit derriere lui une voix enjouée. Une pour chaque disciple.

Hook se retourna et vit un prétre au visage rond et jovial encadré de
cheveux blancs, qui portait une besace de cuir d’une main et tenait de 1’autre
Meélisande par le bras.



— Tu dois étre maitre Hook, bien siir ! Je suis le pere Ralph. Puis-je ?
demanda-t-il en lachant Mélisande et en tendant la main vers 1’arc. Je tirais
dans ma jeunesse !

Hook lui donna I’arc et le regarda faire. Le prétre était bien taillé, bien
qu’empaté par la bonne chere, mais ne parvint cependant a tirer la corde que
d’une longueur de main.

— Je ne suis plus I’homme que j’étais ! sourit-il en lui rendant 1’arc et en
le regardant le plier sans effort pour le décorder. Le moment est venu pour
nous tous de bavarder, continua-t-il du méme ton enjoué. Je vous souhaite le
bon jour, sergent Venables. Comment allez-vous ?

— Fort bien, mon pére. La jambe ne fait point trop souffrir, tant que le
vent n’est pas d’est.

— Alors je prierai Dieu qu’il ne vente que d’ouest ! Venez, maitre Hook !
Venez répandre la lumiere sur mes ténebres ! [lluminez-moi !

Et reprenant sa besace, il emmena Hook et Mélisande dans les logis
ménagés dans la muraille. La chambre qu’il choisit était petite et lambrissée
et ne contenait que deux chaises et une table, mais il alla en chercher une
troisieme.

— Asseyez-vous donc !

Il voulut entendre toute 1’histoire de Soissons. Hook et Mélisande, en
frangais et en anglais, la raconterent de nouveau. Pendant ce temps, le pere
Ralph griffait de sa plume les parchemins qu’il avait tirés de sa besace,
posant ca et la une question.

— Parlez-moi des nonnes, dit-il.

Et Mélisande raconta les sévices qu’elle avait subis, indignée, avec une
telle volubilité qu’il avait peine a la suivre.

Dehors résonnérent un bruit de sabots puis un fracas d’épées. Pendant que
Mélisande continuait, Hook alla a la fenétre ouverte et vit des hommes en
armure s’entrainer. L’un d’eux, qui se distinguait par son armure noire, se
défendait habilement contre deux adversaires. Mais Hook remarqua qu’ils ne
semblaient I’attaquer qu’avec retenue. Les autres applaudissaient.

— Et gladius diaboli, relut a voix haute le pere Ralph, repletus est
sanguine. Oh, voila qui est excellent !

— Est-ce du latin, mon pere ? demanda Hook.



— Oh, oui, en vérité ! Du latin ! La langue de Dieu. A moins qu’il ne
parle hébreu ? C’est fort probable et cela doit compliquer les choses dans les
cieux, n’est-ce pas ? Allons-nous tous devoir apprendre I’hébreu ? Ou peut-
étre saurons-nous parfaitement parler cette langue lorsque nous arriverons
dans les célestes paturages. Je disais que 1’épée du diable était repue de sang.
Vous vous demandez sans doute pourquoi je rédige votre récit en latin ?

— Oui, mon pere.

— Afin que toute la chrétienté sache quels démons assoiffés de sang sont
les Francgais ! Nous copierons cela cent fois et I’enverrons a tous les évéques,
abbés, rois et princes du monde chrétien. Qu’ils connaissent la vérité de
Soissons et comment les Francais traitent leur propre peuple ! Qu’ils sachent
que la France est la demeure de Satan !

— Satan y demeure en vérité, dit une voix austere derriere Hook. Et il
doit en étre chassé !

Hook se retourna et vit I’homme a I’armure noire sur le seuil. Il avait 6té
son casque, ses cheveux bruns étaient collés a son front. Le jeune homme lui
parut familier sans qu’il sache ou il 1’avait vu, puis il remarqua la balafre sur
le coté du nez et faillit renverser sa chaise en se précipitant pour s’agenouiller
devant son roi, le coeur battant comme lors de 1’assaut de Soissons. Le roi. Il
ne pensait plus qu’a cela. Le roi.

Henry le fit relever d’un geste agacé et alla voir ce que le prétre avait
écrit.

— Mon latin n’est pas aussi bon qu’il le devrait, mais je saisis le sens
général.

— Cela confirme toutes les rumeurs que nous avons entendues, Sire, dit
le pere Ralph.

— Sir Roger Pallaire ?

— Tué par ce jeune homme, Sire, dit le pere Ralph en désignant Hook.

— (C’était un traitre, dit le roi d’un ton glacial. Nos agents en France nous
I’ont confirmé.

— Il gémit en enfer a présent, Sire, et jusqu’a la fin des temps, dit le
prétre.

— C’est bien, fit Henry en feuilletant les parchemins. Les nonnes ?
Allons.



— En vérité, Sire. Les fiancées du Christ ont été violées et massacrées.
Arrachées a leurs prieres et réduites a 1’état de choses, Sire. Nous 1’avions oui
dire et n’avions osé le croire, mais cette jeune dame 1’a attesté.

Le roi posa son regard sur Meélisande qui, comme Hook, s’était
agenouillée en tremblant.

— Leve-toi, lui dit le roi avant de se tourner vers le crucifix accroché au
mur. Pourquoi Dieu a-t-il autorisé cela, mon pere ? Des nonnes ? Dieu aurait
di les protéger ! Envoyer des anges a leur secours !

— Dieu désirait peut-étre que leur destin soit un signe.

— Un signe ?

— De la cruauté des Francais, Sire, et, par la, de la légitimité de vos
prétentions a la couronne de ce pauvre royaume.

— Mon devoir est donc de venger les nonnes.

— Vous en avez de nombreux, Sire, dit humblement le pere Ralph, mais
c’est en veérité 1’un d’eux.

Henry considéra Hook et Mélisande en pianotant de ses doigts gantés
d’acier sur la table. Hook osa lever les yeux et vit son visage soucieux. Il en
fut surpris. Il s’imaginait qu’un roi était au-dessus de cela, au-dela du bien et
du mal, mais il était clair que ce roi-la était préoccupé du désir de connaitre la
volonté de Dieu.

— Ces deux-la disent donc la vérité ? interrogea Henry.

— Je m’en porte garant, répondit le prétre avec chaleur.

Le roi considéra Mélisande sans émotion, puis posa un regard froid sur
Hook.

— Pourquoi es-tu seul a avoir survécu ? demanda-t-il durement.

— J’ai prié, Sire, répondit humblement Hook.

— Et pas les autres ?

— Certains oui, Sire.

— Mais Dieu a choisi de répondre a tes prieres ?

— J’ai prié saint Crépinien, Sire. Et... il m’a répondu.

Il y eut un silence. Le croassement d’un corbeau résonna entre les
murailles. Le roi d’Angleterre releva du bout des doigts le visage de Hook
pour le regarder dans les yeux.

— Il t’a parlé ?



Hook hésita. Son ceceur battait la chamade. Puis il décida de tout dire, si
incroyable que cela puisse paraitre.

— Saint Crépinien m’a parlé, Sire. Dans ma téte.

Le pere Ralph ouvrit la bouche, mais la main royale lui intima le silence
et, sans un mot, Henry considéra longuement Hook qui sentit la peur lui
glacer 1’échine.

— 11 fait chaud, ici, dit le roi. Nous allons sortir et bavarder.

Un bref instant, Hook crut qu’il s’adressait au prétre, mais c’était bien a
lui qu’il parlait. Il sortit donc au coté du roi dans le soleil. L.’armure d’Henry
grincait en frottant sa doublure de cuir graissé. Il repoussa d’un geste les
hommes d’armes qui s’étaient approchés en le voyant apparaitre.

— Conte-moi comment saint Crépinien t’a parlé, lui demanda-t-il.

Hook lui raconta comment les deux saints lui étaient apparus et lui
avaient parlé, précisant que c’était Crépinien le plus aimable. Il était géné de
rapporter les conversations, mais Henry 1’écoutait avec intérét. Il s’arréta et
se tourna vers lui. Henry étant plus petit que 1’archer d’une demi-téte, il dut
lever les yeux pour le regarder, mais il sembla satisfait.

— Tu es béni, dit-il. J’aimerais que les saints me parlent, a moi. Tu as été
épargné pour une raison.

— Je ne suis qu’un forestier, Sire, dit gauchement Hook.

Il fut un instant tenté d’ajouter qu’il était hors-la-loi mais se ravisa.

— Non, tu es un archer, insista le roi. Et c’est dans notre royaume de
France que les saints t’ont assisté. Tu es ’instrument de Dieu. (Ne sachant
que répondre, Hook resta coi.) Dieu m’a accordé les trones d’ Angleterre et de
France, et si telle est Sa volonté, nous reprendrons le trone de France,
continua le roi d’un ton ferme en serrant le poing. Si nous le décidons, il me
faudra des hommes qui ont la faveur des saints de France. Es-tu un bon
archer ?

— Je le crois, Sire.

— Venables ! appela le roi. Sait-il tirer ? demanda-t-il au vintenier qui
accourait en boitillant.

— Autant que tout autre que j’ai vu et autant que celui qui vous a frappé
au visage, Sire.

Le roi appréciait d’évidence Venables, car il sourit a cette insolence et



effleura du doigt sa balafre.

— §’il avait tiré plus fort, Venables, tu aurais un autre roi, a présent.

— Alors Dieu a bien agi ce jour-la, Sire, en vous préservant. Et qu’il en
soit remercié.

— Amen, approuva Henry. La fleche a ricoché sur un casque, expliqua-t-
il a Hook avec un petit sourire et a perdu de sa force, néanmoins elle m’a fort
entaillé.

— Vous auriez dii avoir baissé votre visiere, Sire, lui reprocha Venables.

— Les hommes doivent voir le visage de leur prince dans la bataille, dit
Henry d’un ton ferme. Nous te trouverons un seigneur, ajouta-t-il a 1I’adresse
de Hook.

— Je suis hors-la-loi, Sire, bafouilla Hook, incapable de dissimuler plus
longtemps la vérité. Pardonnez-moi, Sire.

— Hors-la-loi ? Et pour quel crime ?

— J’ai frappé un prétre, expliqua Hook en se jetant de nouveau a genoux.

Le roi ne répondit pas et Hook n’osa pas relever la téte. Il s’attendait a
eétre chatié, mais a sa grande surprise le roi gloussait.

— Puisqu’il semble que saint Crépinien t’ait pardonné cette grave erreur,
qui serais-je pour te punir ? Et dans ce royaume, continua-t-il, un homme est
ce que je dis qu’il est, et je dis que tu es un archer et que nous devons te
trouver un seigneur.

Et sur ces mots, Henry retourna vers ses hommes et Hook put enfin
respirer.

— Alors, il a bavardé avec toi ? dit Venables.

— Oui, sergent.

— Il aime bien cela. Son pere, non. Il était tout sinistre, mais notre Henry
ne se trouve jamais trop royal pour ne pas dire un mot ou deux a des gens du
commun comme toi ou moi, s’amusa-t-il. Alors, il va te trouver un nouveau
seigneur ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Eh bien, espérons que ce ne soit pas sir John.

— Sir John ?

— C’est un mauvais enragé qui te fera tuer en un rien de temps, gloussa
Venables. Tiens, le pére Ralph te cherche.



Le prétre était sorti sur le seuil et lui faisait signe. Hook retourna donc
terminer son récit.

— Par les larmes du Christ, pauvre pet foireux ! Pare, mais pare donc !
Ne I’agite pas ainsi comme un vit mollasson ! Pare et viens sur moi ! gronda
sir John Cornewaille.

I1 abattit de nouveau son épée sur la taille de Hook, mais cette fois celui-
ci parvint a parer le coup et s’avancer, pour étre accueilli par le poing gainé
de maille de sir John.

— Continue, ordonna sir John. Redouble d’assauts, fais-moi tomber et
acheve-moi ! (Hook préféra reculer et lever son épée pour parer un nouveau
coup.) Au nom du Christ, mais qu’as-tu donc ! brailla sir John. Est-ce cette
putain francaise qui t’a ramolli ? Cette carcasse vérolée et sans tétons ? Par le
sang du Christ, mon garcon, trouve-toi une vraie femme ! Goddington ! cria-
t-il a son centenier, va donc écarter les jambes maigres de cette galeuse et
vois si tu peux la trousser !

Hook éprouva un soudain acces de colere et se jeta sur sir John, mais
I’homme s’écarta souplement et lui assena un coup du plat de sa lame sur
I’arriere du crane. Hook se retourna, tenta de le faucher, mais sir John para
sans peine. Il portait son armure entiere mais se déplacait avec la légereté
d’un danseur. Hook se rappela son conseil et esquiva 1’attaque avant de se
jeter sur son adversaire de tout son poids et de lui faire mordre la poussiere,
mais il prit un coup du pommeau de I’épée de son maitre et s’affala téte la
premiere dans les premiers chaumes de 1’hiver.

Il n’entendit guere les paroles de sir John tant la téte lui tournait, mais il
reprit ses sens pour saisir un peu de son discours.

— On peut sentir la colere avant le combat ! Mais pendant la bataille, on
garde 1’esprit clair ! La colere te vaut la mort. Leve-toi. Ta maille est sale, va
la nettoyer. Et ton épée est piquée de rouille. Je te ferai donner les étrivieres
si elle I’est encore au coucher du soleil.

— Il ne te les fera pas donner, confia Goddington a Hook dans la soirée.
Il t’assommerait, te taillerait en pieces et te romprait les os, mais ce serait en
combat d’homme a homme.



— Je les lui briserais, répondit Hook, vengeur.

— Un seul homme, Hook, un seul a tenu sir John en échec ces dix
dernieres années, s’esclaffa Goddington. Il a remporté tous les tournois
d’Europe. Tu ne le battras pas, et de loin. Il est invincible.

— C’est un sottard !

I avait encore le crane ensanglanté. Mélisande nettoyait son haubert et il
raclait son épée a 1’aide d’une pierre. Cotte et arme lui avaient été fournis par
sir John.

— Il t’aiguillonnait, mon garcon, ce n’était rien. Il insulte tout le monde,
mais si tu es son homme, et tu le seras, il se battra pour toi aussi. Et pour ta
femme.

Le lendemain, Hook regarda sir John défaire les archers les uns apres les
autres. Quand vint son tour, il parvint a porter une dizaine de coups avant de
tomber a son tour. Sir John recula, son visage balafré rempli d’un mépris qui
fit se relever Hook. Il se précipita sauvagement sur lui, ce qui lui valut une
cuisante entaille de 1’épée que sir John jeta avec dédain avant de I’envoyer de
nouveau a terre.

— La colere, Hook, gronda sir John. Si tu ne t’en rends point maitre, elle
te tuera, et un archer mort ne m’est d’aucun usage. Combats de sang-froid, et
durement. Sois habile ! Mais tu es vif, Hook, continua-t-il en lui tendant la
main pour le relever a sa grande surprise. Tu es vif, et c’est bien.

Sir John paraissait proche des quarante ans, mais c’était encore le plus
redouté dans les tournois. Rablé et fort charpenté, il avait les jambes arquées
par les années passées en selle, des yeux d’un bleu vif et un visage au nez
cassé couturé de cicatrices récoltées dans les tournois, les tavernes et les
combats contre rebelles et Francais. Pour I’heure, en prévision de la guerre
avec la France, il levait une compagnie d’archers et une autre d’hommes
d’armes, bien qu’ils n’aient a ses yeux guere de différences.

— Nous sommes une compagnie, exhortait-il ses hommes. Archers et
hommes d’armes, unis ! Nous combattons les uns pour les autres. Nul ne
blesse I’un de nous impunément ! Et c’est ce que tu vas faire, Hook.
Goddington, donne-lui son surcot.

Peter Goddington apporta a Hook le vétement d’étoffe blanche aux armes
de sir John : un lion de gueules rampant, une étoile d’or a I’épaule et coiffé



d’une couronne d’or.

— Bienvenue dans la compagnie, dit sir John. Quels sont tes nouveaux
devoirs, Hook ?

— Vous servir, sir John.

— Non ! J’ai pour cela des serviteurs ! Ta tache, Hook, est de débarrasser
le monde de quiconque me déplait ! Alors ?

— Débarrasser le monde de quiconque vous déplait, sir John.

Et cela faisait beaucoup. Sir John aimait son roi, révérait son épouse plus
agée qui était la tante du souverain, adorait les femmes a qui il faisait maints
batards et était dévoué a ses hommes ; mais le reste du monde n’était guere
plus que damnée vermine tout juste bonne a mourir. Il tolérait ses
compatriotes, mais les Gallois étaient des gnomes péteurs et mangeurs de
chou, les Ecossais des gueux galeux et les Francais des étrons.

— Et tu sais ce que tu dois faire des étrons, Hook ?

— Les tuer, sir John.

— Fondre sur eux et les tuer. Qu’ils sentent ton haleine en mourant.
Qu’ils te voient sourire quand tu les éventres. Il faut les faire souffrir avant
que de les tuer. N’est-il pas vrai, mon pere ?

— Vous parlez la langue des anges, sir John, dit le pére Christopher.

Le confesseur de sir John, comme les archers rassemblés sur le pré,
portait un haubert, de hautes bottes et un casque. Rien n’indiquait qu’il était
prétre, mais si tel avait été le cas, il n’aurait pas été au service de sir John. Car
celui-ci voulait des soldats.

— Vous n’étes pas des archers, continua sir John. Vous tirez des fleches
jusqu’a ce que ces gueux putrides arrivent sur vous, puis vous les tuez
comme des hommes d’armes ! Vous ne m’étes point utiles si vous savez
seulement tirer ! As-tu déja tué un homme d’assez pres pour 1’embrasser,
Hook ?

— Oui, sir John.

— Parle-moi du dernier, sourit sir John. Comment t’y es-tu pris ?

— Avec un couteau, sir John.

— Comment ! Pas avec quoi !

— Je lui ai fendu le ventre de bas en haut.

— Ta main fut-elle mouillée ?



— Ruisselante, sir John.

— Du sang d’un Francais, hein ?

— C’était un chevalier anglais, sir John.

— Maudit sois-tu, Hook, mais je t’aime ! s’exclama sir John. Car c’est
ainsi qu’il faut faire ! cria-t-il aux archers. Transpercer des ventres, crever des
yeux, trancher des gorges, couper des couilles, empaler et couteler ! N’est-il
pas vrai, pere Christopher ?

— Notre Seigneur n’aurait su exprimer le sentiment avec plus
d’éloquence, sir John.

— Et I’an prochain, poursuivit sir John, nous irons peut-étre tous a la
guerre ! Notre roi, Dieu I’ait en Sa sainte garde, est le 1égitime souverain de
France, mais les Francais lui refusent son trone. Et si Dieu le veut, il nous
laissera envahir la France ! Nous serons préts !

Nul ne savait si la guerre aurait lieu. Les Francais avaient envoyé des
ambassadeurs au roi Henry qui avait envoyé ses émissaires en France, et des
rumeurs avaient balayé 1’Angleterre comme pluies d’hiver au vent d’ouest.
Cependant, sir John en était certain et il avait passé contrat avec le roi comme
tant d’autres. Par la, il s’engageait a amener trente hommes d’armes et quatre-
vingt-dix archers au service du roi pour douze mois, et en retour le roi
paierait leur solde. Le contrat avait été rédigé a Londres, et Hook fut parmi
les dix hommes qui se rendirent a Westminster quand sir John y apposa son
seing et son sceau. Le clerc attendit que la cire fut refroidie avant de couper
méticuleusement par la longueur le parchemin en deux parties irrégulieres.
L’une fut enfermée dans un sachet d’étoffe blanche, et 1’autre remise a sir
John. Des lors, si quiconque doutait de la provenance du document, les deux
morceaux inégaux de I’endenture pouvaient étre réunis et nul ne pouvait
fabriquer un faux.

— Le trésorier vous fera une avance sur vos dépenses, sir John, déclara le
clerc.

Le roi recueillait de I’argent en levant des imp0ts, contractant des préts et
gageant ses joyaux. Sir John recut un sac de pieces et un autre contenant des
gemmes, une broche d’or et un lourd coffret d’argent. Comme cela ne
suffisait pas pour lui permettre de lever d’autres hommes, acheter les armes et
les chevaux nécessaires, il emprunta aupres d’un banquier lombard établi a



Londres.

Plus de cinquante chevaux étaient nécessaires a sir John, ses pages,
écuyers et serviteurs. Chaque homme d’armes devait recevoir au moins trois
bétes, dont un destrier apte au combat. Du foin devait étre acheté pour les
nourrir avant que les pluies de printemps ne reverdissent les paturages. Les
soldats apportaient leurs armures et armes, mais sir John commanda une
centaine de javelots pour ses fantassins. Il équipa aussi ses archers de cottes
de mailles, casques et solides bottes, ainsi que d’une arme pour le combat
rapproché.

— Les épées ne sont d’aucun recours dans la bataille, leur dit-il. Vos
ennemis seront en armure et une épée est impuissante en ce cas. Prenez la
vouge ! Abattez ces gueux, puis clouez-les au sol du genou, relevez la visiére
et plantez votre coutelas entre leurs yeux de félons !

— Sauf s’ils sont riches, ajouta discretement le pere Christopher.

A plus de quarante ans, les cheveux grisonnants, c’était le plus agé de la
compagnie, avec un visage rond et jovial, un sourire tordu et un regard aussi
curieux que malicieux.

— Sauf si ces galeux sont riches, concéda sir John. Auquel cas, il faut les
capturer afin de me faire riche a mon tour !

Sir John ordonna qu’on fabrique cent vouges pour ses archers. Hook, qui
savait travailler le bois, aida a tailler les longues hampes de fréne, tandis que
les forgerons faconnaient les tétes. D’un c6té, un lourd marteau lesté de
plomb permettait de fracasser une armure ou au moins de déséquilibrer
I’adversaire. De I’autre se trouvait une hache qui, dans les mains d’un archer,
pouvait fendre en deux un casque comme parchemin, tandis que la pointe
centrale était assez mince pour transpercer une visiere. Le haut de la hampe
était gainé d’acier, afin que 1’ennemi ne puisse la couper.

— Magnifique, déclara sir John en caressant les premieres armes livrées
comme s’il s’était agi de jouvencelles.

A la fin du printemps, on annonca que Dieu avait accompli Son devoir en
persuadant le roi d’envahir la France et la compagnie de sir John prit la route
du Sud, bordée d’aubépines en fleur. La perspective de la guerre mettait sir
John de belle humeur ; il menait la troupe a cheval, suivi de ses pages, de son
écuyer et du porte-étendard brandissant la banniere au lion couronné. Trois



chariots transportaient vivres, javelots, armures, arcs et faisceaux de fleches.
La route traversait des foréts semées de jacinthes et des champs ou séchaient
les premiers foins. D’autres troupes les rejoignirent, tous a cheval et portant
des livrées inconnues, pour gagner le lieu ou le roi avait mandé ceux qui
avaient contracté les endentures. La plupart de ces cavaliers, remarqua Hook,
étaient des archers, trois fois plus nombreux que les hommes d’armes.

Hook était heureux. A présent, les hommes de sir John étaient ses
compagnons. Le centenier Goddington était un homme juste, dur avec les
trainards et reconnaissant a ceux qui révaient comme lui de former la
meilleure compagnie d’archers d’Angleterre. Thomas Evelgold, son second,
était un homme d’age miir, la trentaine, morose et moins vif que le centenier,
mais il aidait les jeunes archers parmi lesquels Hook se fit des amis. C’étaient
les jumeaux Thomas et Matthew Scarlet, d’un an ses cadets, et Will du Dale,
qui les faisait tous rire en singeant sir John. Tous quatre partageaient ale, rires
et repas et rivalisaient, bien que chacun reconnaisse que personne ne pouvait
dépasser Nicholas Hook. Ils s’étaient entrainés durant 1’hiver, et maintenant
la France les attendait, et Dieu était a leurs cotés. Le pere Christopher leur
assura dans un sermon qu’il prononca la veille du départ : « La querelle de
notre seigneur et roi avec les Francais est juste et notre Dieu ne le désertera
point. Nous partons redresser un tort et les forces du Ciel nous
accompagnent ! » Hook ne comprenait guere cette querelle, hormis qu’un
ancétre du roi avait fait un mariage qui donnait a Henry droit au trone de
France ; mais que ce fiit ou non le cas, Hook s’en moquait. Il était tout
simplement ravi de porter le lion étoilé de Cornewaille.

Et tout autant que Mélisande ait été choisie parmi les femmes qui les
accompagnaient. Elle montait une petite jument menue qui appartenait a
1I’épouse de sir John, sceur de feu le roi.

— Nous devons emmener des femmes, avait expliqué sir John.

— Dieu est miséricordieux, avait murmuré le pere Christopher.

— Nous ne savons laver ni ravauder nos vétements ni cuisiner ! Nous
avons besoin de femmes ! Ce sont choses utiles, les femmes. Nous ne
voulons pas étre comme les Frangais, qui se troussent entre eux quand ils
n’ont point un mouton !

— Il ne déteste pas vraiment les Francais, confia Mélisande a Hook un



soir qu’ils arrivaient pres d’une grande abbaye. (Les cloches appelaient les
fideles a la priere, mais Hook ne broncha pas. Mélisande et lui étaient assis
au bord d’une petite riviere coulant paisiblement dans les prés. De I’autre
coté, une autre compagnie d’hommes d’armes et d’archers établissait son
camp. Les feux des hommes de sir John étaient déja allumés, noyant les
alentours dans une brume bleutée.) Il aime simplement dire des vilenies sur
les Francais.

— Sur tout le monde.

— Mais il a le cceur bon, dit-elle en posant sa téte sur sa poitrine.

Debout, elle lui arrivait a peine a I’épaule. Il aimait son allure fréle, bien
que trompeuse, car il avait appris que Mélisande avait la force souple et
entétée d’un arc. Il aimait cela et craignait aussi pour elle.

— Peut-étre ne devrais-tu pas venir, dit-il.

— Pourquoi ? Parce qu’il y a péril ?

— Oui.

— 11 est plus siir d’étre francaise en France qu’anglaise, je crois. S’ils
capturent Alice ou Matilda, elles seront violées.

Les deux femmes étaient ses amies.

— Et pas toi ?

Elle se tut, songeant peut-étre a Soissons.

— Je veux venir, dit-elle finalement.

— Pourquoi ?

— Pour étre avec toi, répondit-elle comme si c’était une évidence.
Qu’est-ce qu’un centenier ?

— Comme Peter Goddington ? Juste le chef des archers.

— Et un vintenier ?

— Eh bien, un centenier mene beaucoup d’archers, une centaine. Et un
vintenier n’en mene que vingt. Ils sont sergents I’un et I’autre.

— Tu devrais étre vintenier, Nick, dit-elle apres un instant de réflexion.

Il sourit sans répondre. La riviere cristalline coulait sur un lit de sable ou
flottaient des pousses de cresson. Des éphémeres voletaient et, ca et la, une
gerbe d’éclaboussures trahissait une truite en chasse. Deux cygnes et leurs
quatre petits longerent la rive opposée et Hook vit une ombre se profiler sous
’eau.



— Ne bouge point, dit-il a Mélisande en prenant lentement son arc.

— Sir John connait mon pere, dit soudain Mélisande.

— Vraiment ? demanda Hook, surpris, en dénouant son arc.

— Ghillebert, dit lentement Mélisande, seigneur de Lanferelle.

Le pere Michel avait dit en France que son pere était le seigneur d’Enfer,
mais peut-étre avait-il mal compris.

— C’est un seigneur, alors ?

— Les seigneurs ont maints enfants, dit-elle, et je suis une batarde*.

Hook ne répondit rien et encorda son arc.

— Je suis une batarde, répéta-t-elle, dépitée. C’est pourquoi il m’a mise
dans un couvent.

— Pour te cacher.

— Et me protéger, je crois. Il a payé I’abbesse pour le gite et le couvert,
en disant que j’y serais a 1’abri.

— En étant une servante ?

— Ma mere en était une. Pourquoi pas moi ? Et un jour, j’aurais été
nonne.

— Tu n’es point une servante, tu es une fille de seigneur, répondit-il en
posant une fléche sur la corde, tandis que I’ombre bougeait. As-tu connu ton
pere ?

— Je ne I’ai vu que deux fois. Une alors que j’étais petite, et je ne me le
rappelle guere, et la seconde, avant d’aller au couvent. Je I’aimais bien. Au
début.

— Et lui, t’aimait-il ? demanda Hook distraitement, se concentrant sur
I’ombre tout en tirant la corde en tenant ’arc a 1’horizontale afin de ne pas
trahir sa présence.

— 11 était si... beau*. 1l était grand. Et il a de belles armoiries. C’est un
grand soleil d’or rayonnant. Et sur le soleil figure une téte de...

— D’aigle, coupa Hook.

— De faucon*.

— De faucon, alors, dit Hook, se rappelant I’homme aux longs cheveux
qui avait regardé le massacre des archers devant Saint-Antoine-le-Petit. Il
était a Soissons.

L.’ombre s’agita et il crut qu’elle allait disparaitre, mais elle réapparut.



— Il était la-bas ? demanda-t-elle.

— De longs cheveux noirs.

— Je ne I’ai pas vu !

— Tu avais la téte enfouie dans mon épaule tout le temps. Tu ne voulais
rien voir tandis qu’ils torturaient ces hommes et leur crevaient les yeux.

Elle resta silencieuse un long moment. Hook leva légerement son arc.

— On appelle mon pére d’un autre nom, dit-elle enfin d’une toute petite
voix. Le seigneur d’Enfer.

— C’est le nom que j’ai entendu.

— Le seigneur d’Enfer. C’est parce que Lanferelle rappelle le mot enfer,
et peut-étre parce qu’il est si féroce. Il a envoyé bien des hommes en enfer, je
crois. Et quelques-uns au Ciel.

Des hirondelles voleterent au-dessus de la riviere et, du coin de 1’ceil,
Hook apercut 1’éclair bleuté d’un martin-pécheur. L’ombre était de nouveau
immobile. Il tira encore la corde.

— Il n’est point mauvais homme, continua Mélisande comme si elle
essayait de s’en convaincre.

— Tu n’en sembles pas si certaine.

— C’est mon pere.

— Il t’a mise au couvent.

— Je ne voulais pas y aller, je le lui ai dit !

— Tu ne voulais point étre nonne, hein ?

— Je connaissais les sceurs. Ma mere m’emmenait les visiter. Nous leur
donnions des... (Elle chercha les mots anglais, mais recourut au francais,
faute d’y parvenir :) prunes, abricots et coings*. Des fruits. Nous leur
donnions des fruits, mais elles n’étaient pas plus aimables pour autant. Elles
étaient affreuses.

— Ton pere t’y a envoyée cependant.

— 1l a dit que je prierais pour lui. C’était mon devoir. Mais sais-tu pour
quoi j’ai préféré prier ? Pour qu’il vienne me reprendre un jour et m’emmene
sur son grand cheval.

— C’est pour cela que tu voulais retourner en France ?

— Je voulais étre avec toi.

— Ton peére ne m’aimera pas.



— Il n’a nulle raison de nous revoir.

Hook visa juste au-dessous de 1’ombre, sans penser a sa cible. Il pensait a
un grand homme aux longs cheveux noirs qui n’avait pas fait un geste pour
abréger des souffrances. Au seigneur de I’Enfer.

— Le souper ! souffla-t-il en lachant la corde.

La fleche jaillit, ses plumes blanches brillant dans le couchant. Elle frappa
I’eau qui se mit a bouillonner et fit bondir des truites.

Le poisson harponné par la fleche avait été cloué dans la rive et Hook eut
du mal a I’en retirer. Il le rapporta encore tout frétillant et essayant de mordre,
mais sur la berge il lui trancha la téte de son couteau. Il était presque aussi
long que son arc ; c’était un tueur de I’ombre armé de dents féroces.

— Un brochet* ! s’exclama Mélisande avec ravissement.

— Et il nous donnera de quoi bien manger, dit Hook en commencant a le
vider.

Le lendemain, sir John mena un contingent d’hommes d’armes et
d’archers a 1’ouest pour acheter du grain, des pois chiches et de la viande
fumée. Il confia a Hook la charge 1égere de demeurer dans un village au pied
des collines et de garder les sacs et barils qu’on chargeait dans un chariot
devant une taverne a l’enseigne de La Souris et le Fromage. Les deux
chevaux de trait paissaient sur le pré communal. L’arc de Hook, décordé,
était posé sur une table aupres du pichet d’ale que le tavernier lui avait donné,
mais Hook était sur le chariot a entasser de la farine dans un tonneau. Le pére
Christopher, en chainse, braies et bottes, errait dans le village, scrutant les
maisons, caressant les chats et taquinant les femmes qui faisaient la lessive au
bord de la riviere. Il finit par revenir a la taverne et jeta un petit sac de pieces
d’argent sur la table. C’était la tache du prétre de payer tout ce qu'un fermier
ou villageois désirait vendre.

— Pourquoi tasses-tu la farine, jeune Hook ? demanda-t-il.

— Pour bien la serrer avec sel et noisetier !

— Tu sales la farine ? fit le prétre avec une grimace de dégofit.

— Il y a une couche de sel au fond du tonneau pour qu’elle ne soit pas
gagnée par I’humidité et j’ai ajouté des rameaux de noisetier afin de la garder
fraiche.

— Et cela marche ?



— Bien siir ! N’étes-vous jamais allé chercher de la farine au moulin ?

— Hook ! protesta le prétre, je suis un homme de Dieu ! Nous ne
travaillons pas vraiment !

Il éclata de rire. Hook jeta encore quelques rameaux dans le tonneau, puis
il s’essuya les mains.

— Eh bien, voici une bonne chose de faite, dit-il en voyant le résultat.

Le pere Christopher sourit avec bienveillance, puis il contempla les
collines boisées sous le soleil par-dela les toits de chaume.

— Dieu, que j’aime I’ Angleterre, dit-il. Et Dieu sait pourquoi le jeune
Henry désire tant la France.

— Parce qu’il en est le roi.

— 11 a des droits sur la couronne, Hook, mais d’autres aussi. Si j’étais roi
d’Angleterre, je resterais ici. Est-ce ton ale ?

— Oui, mon pere.

— Sois chrétien et donne-m’en. (Il leva le pichet et en but une gorgée.)
Mais en France nous allons et sans doute nous vaincrons !

— Vraiment ?

— Dieu seul le sait, Hook. Il y a nombre de Francais ! Et s’ils cessent de
se quereller entre eux et se liguent contre nous ? Cependant, nous avons cela,
ajouta-t-il en désignant I’arc. Eux non.

— Puis-je vous demander quelque chose, mon pere ? fit Hook en sautant
du chariot pour venir s’asseoir pres de lui.

— Oh, pour ’amour du Ciel, ne me demande pas pour qui Dieu a pris
parti.

— Vous nous avez dit qu’il était de notre coté !

— C’est vrai, Hook, je I’ai dit, et il y a des milliers de prétres francais qui
disent la méme chose a leurs ouailles ! sourit-il. Je vais te donner un saint
conseil. Mets ta confiance dans I’arc d’if, mon garcon, et non dans les paroles
d’un prétre.

— Que savez-vous de saint Crépinien, mon pere ?

— Oh, une question théologique, fit le pere Christopher. (Il vida le pichet
et en frappa la table pour qu’on lui en apporte un autre.) Je ne crois pas en
savoir bien long. Je n’ai pas autant étudié que j’aurais dii a Oxford. Il y avait
trop de filles a mon gofit, sourit-il. Il y avait la-bas un bordel, Hook, ou toutes



les filles étaient vétues en nonnes. On s’y bousculait tant il y avait de prétres
la-dedans ! J’y ai vu I’évéque d’Oxford au moins dix fois. Heureuse époque,
soupira-t-il. Alors, que sais-je sur la question ? Eh bien, qu’il avait un frere
du nom de Crépin, mais certains disent qu’ils n’étaient point freres, d’autres
qu’ils étaient nobles et d’autres que non. Ils auraient été cordonniers, ce qui
ne me parait guere une occupation de noble, ne crois-tu pas ? Ils étaient
certainement romains. Ils vécurent il y a mille ans, Hook, et bien siir ils furent
martyrisés.

— Alors Crépinien est au Ciel.

— Lui et son fréere sont a la main droite de Dieu, opina le pére
Christopher, ou j’espére qu’ils sont mieux servis que moi ! (Il frappa de
nouveau la table et une fille qui sortit sur le seuil eut droit a un grand sourire.)
Porte-moi encore de cette ale, ma mie, lui dit-il en jetant quelques sous sur la
table. Deux pichets, ma jolie. Oh, soupira-t-il quand elle fut repartie, que ne
suis-je encore jeune.

— Vous I’étes, mon pere.

— Seigneur Dieu, j’ai quarante-trois ans ! Je serai bientot mort, aussi
mort que Crépinien, mais il fut difficile a tuer.

— Ah?

— J’essaie de me souvenir. Crépin et lui furent torturés parce qu’ils
étaient chrétiens. On leur fit subir les pires supplices, mais aucun ne les tua et
durant tout ce temps, ils chanterent les louanges de leurs bourreaux ! Je ne
pense pas que je pourrais étre aussi brave. (Il se signa, sourit a la fille qui
rapportait I’ale et lui fit signe de garder sa monnaie.) Ils en étaient donc la,
poursuivit-il, ravi, et ’homme qui les suppliciait décida de les achever
promptement, peut-étre parce qu’il était las de les entendre chanter. Il leur
attacha des pierres au cou et les jeta dans la riviere. Mais les pierres
flotterent ! Il dut les en retirer et les jeter sur un biicher. Mais méme cela ne
les tua point. Ils continuerent de chanter et les flammes ne les toucherent
point, et Dieu remplit le bourreau d’un tel désespoir qu’il finit par se jeter
dans le feu. Il briila, mais les deux saints vécurent.

Un petit groupe de cavaliers était apparu au bout de la rue. Comme aucun
ne portait la livrée de sir John, ils continuerent.

— Dieu avait sauvé les deux fréres de la torture, de la noyade et du feu,



mais pour quelque raison il finit par les laisser mourir tout de méme. Ils
eurent la téte tranchée par 1I’empereur et cela les empécha de chanter... ce qui
est dans 1’ordre des choses, n’est-ce pas ?

— C’est tout de méme un miracle, s’émerveilla Hook.

— Un miracle qu’ils aient survécu aussi longtemps, convint le pere
Christopher. Mais pourquoi t’intéresses-tu tant a Crépinien ? C’est un saint
francais, et non des notres. Son frere et lui étaient allés en France faire leur
travail.

Hook hésita a avouer qu’un saint décapité lui avait parlé, mais avant qu’il
ait pu se décider, une voix narquoise s’exclama :

— Ventredieu ! Mais qui avons-nous la ! Maitre Nicholas Hook !

Il leva la téte et vit sir Martin qui le regardait d’un air triomphant du haut
de son cheval. Il y avait huit cavaliers, mais seul sir Martin portait la livrée a
la lune et aux étoiles de lord Slayton. Thomas Perrill et son frere Robert
étaient la aussi, ainsi que le centenier de lord Slayton, William Snoball. Hook
les connaissait tous.

— Ce sont des amis ? demanda le pére Christopher.

— Je te croyais mort, Hook, dit sir Martin. (Il avait troussé son froc sur
ses jambes maigres pour pouvoir chevaucher et, bien que les prétres n’aient
pas le droit de porter d’arme tranchante, une vieille épée pendait a sa
ceinture.) J’espérais que tu le sois : maudit, damné et mort.

— Je suis en vie, répliqua sechement Hook.

— FEt tu portes la livrée d’un autre, ce qui est mal, Hook. Tres mal. C’est
a I’encontre de la loi et des Ecritures et lord Slayton en sera marri. Est-ce a
toi ? demanda-t-il en désignant le chariot.

— A nous, rétorqua le pére Christopher.

Sir Martin sembla le remarquer pour la premiere fois. Il le dévisagea
attentivement un instant et secoua la téte.

— Je ne te connais point, et je n’en ai nul besoin, dit-il. Il me faut des
vivres. C’est pour cela que nous sommes venus et j’en vois ici, ajouta-t-il en
tendant un index crochu vers le chariot. La manne du Ciel. Tel Dieu envoyant
un corbeau pour nourrir Elie le Thesbithe, Il nous a mandé Hook.

Il se trouva tres drole et éclata d’un rire caquetant.

— Mais ces vivres sont notres, répondit le pere Christopher comme s’il



s’adressait a un enfant.

— Mais lui, ricana sir Martin, lui, lui, lui, ponctua-t-il de 1’index, ce petit
étron, est un homme de lord Slayton. Et c’est un hors-la-loi.

— Est-ce vrai ? demanda le pere Christopher, surpris.

Hook hocha la téte.

— Eh bien, eh bien...

— Un hors-la-loi ne posséde rien, comme il est dit dans les Ecritures,
continua sir Martin d’une voix rauque. Aussi ces vivres sont-ils notres.

— Je ne crois pas, répondit calmement le pere Christopher.

— Tu peux croire ce qui te chaut, s’emporta soudain sir Martin, car nous
les prendrons quand bien méme et lui aussi.

— Tu connais cette livrée ? demanda aimablement le pere Christopher en
désignant le surcot de Hook.

— Un hors-la-loi ne peut porter livrée, énonca sir Martin, 1’air ravi a la
perspective de mettre Hook a mort. Tom, ordonna-t-il en se tournant sur sa
selle, arrache-lui cette livrée, lie-lui les mains et amene-le.

William Snoball mit une fleche a sa corde. Les autres en firent autant et
six fleches furent pointées sur Hook, tandis que Tom Perrill sautait de selle.

— J’attendais cela, dit-il, son long visage éclairé d’un sourire. Le
pendons-nous ici et maintenant, sir Martin ?

— Cela épargnera a lord Slayton la peine d’un proces, n’est-ce pas ? dit le
prétre. Et lui otera toute tentation de merci.

Le pere Christopher leva la main, mais Tom Perrill 1’ignora. Il contourna
la table et fut arrété par le raclement d’une épée qui sort de son fourreau.

Sir Martin se retourna.

Un cavalier avait vu la scene depuis ’orée du village. D’autres le
suivaient, mais il leur avait d’évidence ordonné d’attendre.

— Je vous conseille vraiment d’abaisser vos arcs, dit suavement le pere
Christopher.

Aucun des archers n’écouta. Ils regarderent sir Martin avec inquiétude,
mais le prétre semblait ne pas savoir quoi faire et le cavalier éperonna sa
monture.

— Sir Martin ! implora William Snoball.

Mais sir Martin resta coi. Il regarda le cavalier galoper vers lui dans un



nuage de poussiére et son bras se lever une fois. De I’estoc, la lame s’abattit
sur le crane de Robert Perrill. L’archer, qu’il avait choisi au hasard, tomba
mollement de sa selle. La fleche que lacha sa main inerte se ficha dans le mur
de la taverne, manquant Hook d’un pouce. Tom Perrill se retourna pour
secourir son frere mais s’immobilisa en voyant sir John Cornewaille piler net.
Il éperonna de nouveau son cheval et les archers de sir Martin baisserent
promptement leurs arcs.

— Salutations, sir John, dit gaiement le pére Christopher.

— Que se passe-t-il ? demanda sir John.

Robert Perrill se releva péniblement, le crane ensanglanté. Tom Perrill
était pétrifié, le regard fixé sur 1’épée qui avait frappé son frere.

Le pere Christopher but une gorgée d’ale et s’essuya les levres.

— Ces hommes, sir John, dit-il en désignant la troupe de sir Martin, ont
exprimé le désir de prendre nos vivres. Je leur ai déconseillé de le faire, mais
ils ont prétendu qu’ils leur appartenaient au prétexte qu’ils étaient sous la
protection de notre jeune Hook qui, selon ce saint prétre, est un hors-la-loi.

— Il ’est, dit soudain sir Martin, retrouvant sa voix. Ainsi qu’en a décidé
la justice !

— Je le sais, répondit sir John sans émotion, tout comme le roi qui me I’a
donné. Me dis-tu que le roi a commis la erreur ?

Sir Martin regarda Hook avec surprise, mais ne se laissa pas démonter.

— C’est un hors-la-loi, répéta-t-il, et il appartient a lord Slayton.

— Il m’appartient a moi, répondit sir John.

— Il est...

Sir Martin se tut en voyant le regard de sir John.

— Il m’appartient, répéta celui-ci d’un ton sans réplique. Il combat pour
moi, je combats donc pour lui. Sais-tu qui je suis ? (Il attendit, mais sir
Martin s’était absorbé dans la contemplation du ciel comme s’il conversait
avec les anges.) Tu diras a Sa Seigneurie de discuter de cette affaire avec
moi.

— Nous le ferons, seigneur, nous le ferons, répondit William Snoball.

— FElie le Thesbithe, dit soudain sir Martin, mangea le pain et la viande
pres du torrent de Kerith. Le savais-tu ? (La question était destinée a sir John,
qui resta perplexe.) Le torrent de Kerith, continua sir Martin comme s’il lui



confiait un grand secret, est le lieu ou un homme peut se cacher.

— Mon Dieu... soupira sir John.

— FEt cela n’a rien d’étonnant, ajouta le pere Christopher. (Il souleva
délicatement I’arc de Hook et en assena sur la table un grand coup qui fit
tressaillir les chevaux et ramena sir Martin a la réalité.) J’avais oublié de
préciser, continua-t-il d’un air angélique, que je suis moi aussi prétre. Aussi,
permettez-moi de vous offrir ma bénédiction. (Il sortit le crucifix d’or caché
sous sa chainse et le brandit vers les hommes de lord Slayton.) La paix et
I’amour de Notre Seigneur Jésus-Christ soient avec vous, qu’ils vous
réconfortent et vous soutiennent tandis que vous éloignerez vos bouches
puantes afin de nous épargner votre présence. (Il bacla un signe de croix vers
les cavaliers.) Et bon vent.

Tom Perrill fixa Hook. Un instant, sa haine sembla lui faire oublier toute
prudence, mais il se détourna et aida son frere a se remettre en selle. Sir
Martin, de nouveau en extase, laissa Snoball I’entrainer. Les autres cavaliers
suivirent.

Sir John sauta de selle, prit le pichet de Hook et le vida.

— Rappelle-moi pourquoi tu es hors-la-loi, Hook ?

— Parce que j’ai frappé un prétre, sir John, avoua Hook.

— Celui-la ?

— Oui, sir John.

— Tu as eu tort, Hook, grand tort. Tu n’aurais pas dii le frapper.

— Non, sir John, dit humblement Hook.

— Tu aurais di éventrer ce gueux putride, lui arracher le ceeur et le lui
fourrer dans le cul, dit sir John. (Il jeta un regard au pere Christopher qu’il
espérait indigner, mais le prétre se contenta de sourire.) Ce crétin est-il fou ?

— Assurément, dit le pere Christopher, mais tout comme la moitié des
saints et la plupart des propheétes. Je ne crois pas que vous voudriez aller
chasser au vol avec Jérémie, sir John ?

— Damné soit-il et damnée soit Londres. On m’y mande a nouveau. Le
roi m’appelle.

— Dieu vous garde en ce voyage, sir John, et en votre retour.

— Et si le roi Henry ne fait point la paix, dit sir John, je serai
promptement de retour.



— Il n’y aura point de paix, dit le pére Christopher d’un ton assuré. Les
cordes sont tirées et les fleches ont hate de voler.

— Espérons-le. J’ai besoin de I’argent qu’une bonne guerre apportera.

— Je prierai alors pour la guerre, plaisanta le pere Christopher.

— Depuis des mois, je ne prie que pour cela, soupira sir John.

Et a présent, songea Hook, les prieres de sir John étaient exaucées. Car
bientot, tres bientodt, ils partiraient pour la guerre. Ils feraient voile pour jouer
le jeu du diable. Ils se rendraient en France. Et ils combattraient.



DEUXIEME PARTIE

Normandie



Nick Hook avait peine a croire que le monde recele autant de navires. Il
vit pour la premiere fois la flotte quand les hommes de sir John se
rassemblerent sur le rivage de Southampton, afin que les officiers du roi
puissent compter la compagnie. Sir John avait contracté de fournir quatre-
vingt-dix archers et trente hommes d’armes, et le roi était convenu de les lui
payer quand les hommes embarqueraient et apres vérification. Hook
contemplait la flotte avec stupeur et émerveillement. Il y avait des navires
partout, si nombreux qu’on ne voyait plus I’eau. Goddington le centenier
avait dit qu’ils étaient quinze cents. C’était incroyable, mais il les voyait a
présent.

L’inspecteur royal, un vieux moine aux doigts tachés d’encre, passa en
revue la rangée de soldats pour s’assurer que sir John n’avait engagé ni
infirmes, ni garconnets, ni vieillards. Il était accompagné d’un austere
chevalier en livrée royale qui inspectait les armes. Il ne trouva rien a redire,
mais il s’y attendait.

— Le contrat de sir John stipule quatre-vingt-dix archers, argua le moine
en arrivant au bout du rang.

— Si fait, opina joyeusement le pere Christopher, qui était chargé de la
compagnie en 1’absence de sir John, resté a Londres aupres du roi.

— Et j’en compte quatre-vingt-douze ! répondit le moine en faisant mine
de s’indigner.

— Sir John jettera par-dessus bord les deux plus faibles, dit le pere
Christopher.

— Tres bien ! dit le moine. (Son austere compagnon approuva.) L’argent
vous sera porté cet apres-midi. Dieu vous bénisse tous, ajouta-t-il en
remontant sur son cheval et en s’éloignant vers les autres compagnies, suivi
de ses clercs chargés de sacs de parchemins.

Le navire de Hook, Le Héron, était un vaisseau marchand ventru, a proue
ronde et poupe carrée, dont le gros mat arborait la banniere au lion de sir
John. A c6té attendait le navire du roi, le Royale Trinité, de la taille d’une
abbaye et encore plus imposant avec ses deux chateaux de poupe et de proue
peints de rouge, bleu et or, qui lui donnaient 1’allure d’un chariot chargé



d’une pile trop haute de bottes de paille. Ses flancs étaient ornés d’écus
blancs peints de croix rouges et il arborait trois étendards. A la proue flottait
une banniere ornée de quatre cercles blancs reliés par des bandes de lettres
noires.

— C’est I’étendard de la Sainte-Trinité, indiqua a Hook le pere
Christopher en se signant. (Hook ne répondit pas.) On aurait pu croire que la
Sainte-Trinité exige trois étendards, mais la modestie réegne aux cieux et un
seul suffit. En connais-tu la signification, Hook ?

— Non, mon pere.

— Alors je vais réparer cette ignorance. Les cercles extérieurs sont le
Pere, le Fils et le Saint-Esprit, réunis par les bandes qui disent non est.

— « N’est point », dit Mélisande.

— Mon Dieu, elle est aussi intelligente que belle, se réjouit le pere
Christopher en la toisant lentement de haut en bas. (Elle portait une robe
ornée des armes de sir John, mais ce n’était pas I’héraldique qui intéressait le
prétre.) Ainsi, le Pére n’est point le Fils, qui n’est point le Saint-Esprit, lequel
n’est point le Pére, et pourtant ces cercles extérieurs sont liés au cercle
intérieur, qui est Dieu, et sur les bandes les reliant a celui-ci est écrit est.
Ainsi le Pere est Dieu, le Fils est Dieu et le Saint-Esprit est Dieu, mais ils ne
sont pas les uns et les autres. C’est treés simple, en fait.

— Je ne trouve pas, dit Hook.

— Bien siir que ce ne I’est point ! sourit le pere Christopher. Je crois que
personne ne comprend la Sainte-Trinité, sauf le pape, mais lequel, hein ?
Nous en avons deux en ce moment, alors que nous n’en devrions avoir qu’un.
Mais comme Grégoire non est Benoit et Benoit non est Grégoire, espérons
que Dieu sait lequel est le pape. Dieu, que tu es jolie, Mélisande. C’est du
gachis que tu te donnes a Hook. (Elle fit une grimace qui le fit rire et il lui
lanca un baiser du bout des doigts.) Prends soin d’elle, Hook.

— Je n’y manque jamais, mon pere.

Le pere Christopher parvint a détacher son regard de la jeune fille et
contempla le Royale Trinité ou ’on transbordait des ballots depuis une
douzaine de chaloupes qui y étaient arrimées comme autant de porcelets
collés & une truie allaitante. A la poupe flottait 1’étendard d’Angleterre, la
croix rouge de saint George sur fond blanc. Chacun des hommes de 1’armée



d’Henry avait recu deux telles croix qui avaient été cousues sur leurs cottes
d’armes par-dessus les livrées de leurs seigneurs. Sur le champ de bataille,
avait expliqué sir John, il y avait trop d’armoiries, de bétes, symboles et
couleurs, mais si tous les Anglais portaient le méme, la croix de saint George,
ils se reconnaitraient dans ce chaos.

Au grand mat du vaisseau royal flottait 1’étendard du roi, la grande
banniere écartelée d’azur aux lys d’or de France et de gueules aux léopards
d’ Angleterre. Henry se prétendant roi des deux pays, ses armes les montraient
tous les deux, et la grande flotte amarrée a Southampton transporterait une
armée destinée a réaliser ces prétentions. La veille de leur départ de Londres,
sir John avait dit a ses hommes que c¢’était une armée comme nulle autre.

— Notre roi a bien fait les choses ! avait-il fierement déclaré. Nous
sommes les meilleurs ! Notre roi a dépensé 1’argent et gagé ses joyaux ! Il a
acheté la meilleure armée qui soit, et nous en faisons partie. Nous ne
faillirons point a notre roi ! Dieu est a nos cotés, n’est-ce pas, mon pere ?

— Oh, Dieu déteste les Francais, avait opiné le pere Christopher, comme
s’il était le confident du Seigneur.

— C’est parce que Dieu est sage, avait continué sir John. Le Tout-
Puissant sait qu’il a commis une erreur en créant les Francais et Il nous
envoie la réparer ! Nous sommes I’armée de Dieu et nous allons éventrer ces
batards du diable !

Quinze cents navires allaient transporter douze mille hommes et au moins
deux fois plus de chevaux par la Manche. Ils étaient pour la plupart anglais,
avec quelques Gallois et une poignée qui venaient des possessions d’Henry
en Aquitaine. Hook imaginait a peine un nombre aussi élevé, mais le pere
Christopher, appuyé au plat-bord du Héron, les mit en garde :

— Les Francais peuvent rassembler trois fois plus d’hommes, et peut-étre
plus encore. Dans la bataille, Hook, nous aurons besoin de tes fleches.

— Ils ne se battront pas, dit I’un des hommes d’armes.

— Certes, ils n’aiment point nous combattre, regretta le prétre. Ce n’est
plus comme au bon vieux temps.

— Crécy et Poitiers ?

— Cela aurait été grandiose ! Imagines-tu avoir été a Poitiers et avoir
capturé le roi de France ? Cela n’arrivera point cette fois.



— Pourquoi donc, mon peére ? demanda Hook.

— Ils connaissent nos archers. Ils se tiennent a distance, calfeutrés dans
leurs villes et chateaux, en attendant que nous nous lassions. Nous pourrons
traverser douze fois la France sans qu’il y ait bataille... mais si nous ne
pouvons pénétrer dans leurs forteresses, a quoi bon arpenter le pays ?

— Pourquoi n’ont-ils point d’archers ?

Mais Hook connaissait déja la réponse. Il lui avait fallu dix ans pour
devenir archer. Il avait commencé a sept avec un petit arc auquel son pere le
faisait s’exercer chaque jour ; et chaque année, jusqu’a sa mort, il lui en avait
fait un plus grand et plus solidement cordé. Hook avait appris a bander I’arc
avec tout son corps et non juste ses bras, afin de s’aguerrir. A la mort de son
pere, il avait pris le grand arc et s’était entrainé a tirer fleche sur fleche,
parfois jusqu’au crépuscule. Et alors que ses doigts s’endurcissaient, il en
advint de méme des muscles de son dos, de sa poitrine et de ses bras. Il le
fallait, pour bander le grand arc, tout comme il fallait apprendre a oublier son
@il. C’est pourquoi les Francais n’avaient que quelques chasseurs qui
savaient tirer a I’arc, car il n’y avait pas parmi eux d’hommes ayant pris des
années pour apprendre comment faire d’une piece d’if et d’une corde de
chanvre une partie d’eux-mémes.

Au nord du Héron, quelque part dans I’enchevétrement de vaisseaux,
montait le panache de fumée d’un navire qui briilait. On disait que des
rebelles avaient voulu incendier la flotte. Le pere Christopher avait
sechement reconnu qu’il y avait en effet quelques rebelles, tous des nobles,
mais qu’ils étaient a présent morts. « Décapités », précisa-t-il. Pour lui, le
navire en feu était probablement un accident. « Personne ne briilera Le
Héron », rassura-t-il les archers. Non loin était amarré le Dame de Falmouth,
ou I’on embarquait des chevaux amenés a la nage et hissés a bord avec des
poulies, les jambes ruisselantes et les yeux exorbités de frayeur. Hook vit son
hongre noir, Raker, suivi de la petite jument pie de Mélisande, Dell. Le grand
destrier de sir John, un hongre noir baptisé Lucifer, lui jeta un regard furieux
tandis qu’on le faisait monter.

Le lendemain, sir John arriva de Londres avec le roi. Les Francais avaient
envoyé une derniere ambassade, mais leurs propositions ayant été rejetées, la
flotte allait faire voile. Sir John fut amené en chaloupe au Héron et brailla



ordres et saluts en montant a bord. Un instant plus tard, des trompettes
sonnerent sur le Royale Trinité tandis qu’une barque bleue et or a rames
blanches amenait le roi. Henry, bien que revétu de son éblouissante armure
de plates qui scintillait au soleil, grimpa a 1’échelle de bord aussi lestement
qu’un jeune mousse. Des vivats s’éleverent sur le navire, gagnant petit a petit
les quinze cents vaisseaux de la flotte.

L’apres-midi, par un fort vent d’ouest, un couple de cygnes passa
bruyamment au-dessus d’eux. En les voyant, sir John donna un coup de poing
enthousiaste sur le plat-bord.

— Le cygne, expliqua le pere Christopher aux archers perplexe, est
I’arme personnelle de notre roi ! Ces oiseaux nous menent a la victoire !

Et le roi avait dii lui aussi voir ce présage, car, juste apres leur passage, la
voile aux couleurs bleu, rouge et or du Royale Trinité fut hissée a mi-mat,
claqua dans le vent et retomba : c’était le signal du départ. L’un apres 1’autre,
les navires hisserent 1’ancre et les voiles. Le vent propice menait I’ Angleterre
a la guerre.

Personne ne savait a quel endroit de France elle aurait lieu. Certains
disaient que la flotte faisait voile sur 1’ Aquitaine, d’autres vers Calais, et la
plupart ne savaient rien. Quelques-uns s’en souciaient peu : ils étaient pliés
en deux et vomissaient par-dessus bord.

La flotte navigua deux jours et deux nuits sous des cieux semés de petits
nuages blancs et d’étoiles scintillantes. Le peére Christopher racontait des
histoires et Hook, captivé par celle de Jonas et de la baleine, scruta vainement
la mer luisante dans 1’espoir d’y apercevoir un tel monstre.

A T’aube du second jour, il était encore a la proue quand sir John le
rejoignit sans un bruit. Hook porta vivement la main a son front et le seigneur
acquiesca aimablement. Il désigna du menton Mélisande qui dormait sur le
pont a I’abri des tonneaux, enveloppée dans la cape de Hook.

— C’est une bonne fille, Hook.

— Oui, sir John.

— Et sans doute nous rapporterons une vingtaine d’autres bonnes
Francaises. De nouvelles épouses. Vois-tu ces nuages, la-bas ? C’est la



Normandie.

Hook ne vit rien au-dela des navires les plus avanceés.

— Sir John ? demanda-t-il avec hésitation. Que savez-vous du seigneur
d’Enfer ?

— Lanferelle ? Le pere de Mélisande ?

— Elle vous a parlé de lui ? s’étonna Hook.

— Oh, oui, en vérité. Pourquoi demandes-tu ?

— Je suis curieux.

— Inquiet, parce qu’elle est fille de noble ?

— Oui, avoua Hook.

Sir John sourit et tendit le bras vers une petite flottille au loin devant eux.

— Vois-tu ces voiles brunes ? Ce sont des pécheurs francais qui
annoncent notre venue a leurs ports d’attache. Prions que ces gueux ne
devinent point ou nous toucherons terre, car c’est leur seule chance de nous
tuer, Hook. Quand nous débarquerons. Ils savent que nous arrivons ! Et ils
n’ont besoin que de deux cents hommes sur une greve pour nous en
empécher.

Hook contempla les minuscules voiles qui semblaient immobiles sur
I’immensité de la mer. A 1’ouest le ciel était encore sombre, mais au levant il
palissait. Il se demanda comment les marins de la flotte anglaise savaient ou
ils allaient et si saint Crépinien lui parlerait encore.

— La-bas, dit sir John qui avait décidé de ne pas répondre a sa question
sur le sire de Lanferelle et tendait de nouveau le bras.

La-bas. La cote de Normandie. Ce n’était encore qu’un point minuscule
ou les nuages et la mer se touchaient.

— J’ai parlé a lord Slayton, dit sir John. Il ne peut voyager en France,
bien siir, infirme comme il est, mais il était a Londres pour souhaiter le bon
vent au roi. Il dit que tu es un bon combattant.

Hook ne répondit pas. Les seuls combats que lord Slayton pouvait
connaitre étaient des bagarres dans les tavernes, certes meurtrieres, mais
n’ayant rien a voir avec les batailles. Sir John poursuivit.

— Lord Slayton était un bon combattant aussi, avant d’étre blessé au dos.
Il était un peu lent a ’esquive, je me souviens. Il est toujours dangereux de
lever son épée au-dessus de 1’épaule, Hook.



— QOui, sir John, répondit docilement Hook.

— Et il t’a déclaré hors-la-loi, mais cela n’importe plus a présent. Tu vas
en France, Hook, ou tu ne ’es point. Tes crimes ne comptent plus, car tu es
mon homme, maintenant. Et lord Slayton en est convenu. Mais tu as toujours
querelle. Ce prétre veut ta mort, et selon lord Slayton d’autres seraient ravis
de te découper en menus morceaux.

— C’est vrai, répondit Hook en songeant aux freres Perrill.

— Et lord Slayton m’a dit aussi de toi que tu étais un assassin, un voleur
et un menteur.

— Je I’ai été, se défendit Hook.

— FEt que tu es habile. Tout comme le seigneur d’Enfer*. Ghillebert,
seigneur de Lanferelle, est habile. C’est un scélérat, mais il est plein de
charme et d’astuce. Il parle anglais ! s’extasia-t-il. Il fut fait prisonnier en
Aquitaine et détenu en Suffolk en attendant le paiement de sa rancon. Trois
ans durant. On le relacha il y a dix ans et je peux te dire que beaucoup de
petits enfants du Suffolk ont son grand nez. Il est le seul que je n’aie jamais
battu au tournoi.

— Mais on dit que vous n’avez jamais été vaincu ! s’étonna Hook.

— Il ne m’a pas battu non plus, sourit sir John. Nous avons rompu des
lances jusqu’a I’épuisement. C’est un brave, mais je 1’ai tout de méme fait
tomber.

— Vraiment ?

— Je crois qu’il avait glissé et j’ai reculé pour le laisser se relever.

— Pourquoi ?

— Au tournoi, dit sir John en riant, il faut faire montre de chevalerie. Les
bonnes manieres comptent autant que 1’ardeur dans un tournoi, mais pas dans
la bataille. Si tu vois Lanferelle au combat, laisse-le-moi.

— Ou a une fleche.

— 11 peut s’offrir la meilleure armure, Hook. Il aura de 1’acier de Milan et
ta fleche s’y écrasera, puis il te tuera sans méme y préter attention. Laisse-le-
moi.

— Vous I’appréciez ? demanda Hook, percevant de 1’admiration dans la
voix de son seigneur.

— Oui, mais cela ne m’empéchera point de 1’occire. Et qu’il soit le pere



de Mélisande, peu me chaut. Il doit avoir semé maints batards en France. Les
miens ne sont point nobles, Hook, pas plus que les siens.

— A Soissons, s’indigna Hook, il s’est contenté de regarder les archers se
faire torturer.

— Nous parlons chevalerie, Hook, et nous sommes méme
chevaleresques ! Nous saluons nos ennemis, acceptons courtoisement leur
reddition, nous revétons notre fureur belliqueuse de soie et de fines étoffes,
car nous sommes la chevalerie de la chrétienté. Mais la bataille n’est que
sang, colere et massacre. Dieu Se cache le visage dans la bataille.

— (C’était apres la bataille.

— La fureur du combat est telle I’ivresse, elle ne disparait pas
promptement. Le pere de ta damoiselle est un ennemi, plein de charme, mais
aussi redoutable que moi. Laisse-le-moi, Hook, sourit sir John. Je I’occirai et
accrocherai son crane dans mon chateau.

Le soleil se levait, splendide, dissipant les ombres pour revéler la ligne
blanche couronnée de vert des falaises de Normandie. Tout le jour, la flotte
vogua vers le sud, aidée par un vent qui gonflait ses voiles et frangeait les
vagues d’écume. Sir John, impatient, fixait la cGte en exigeant que le barreur
s’en approche.

— Les rochers, mon seigneur, lui répondit-il.

— Il n’y en a point ! Approche-toi !

Il cherchait a voir si I’ennemi observait la flotte depuis les falaises, mais
il n’y avait nul cavalier en vue. De petits chalutiers devancaient toujours les
navires anglais qui, I’un apres 1’autre, passerent un cap arrondi et entrérent
dans une baie ou ils jeterent I’ancre.

La baie était vaste et peu abritée. L.a houle venue de I’ouest soulevait Le
Héron qui tirait sur son ancre. A deux portées de fléche s’étendaient une
greve déserte battue par les vagues, un marécage et une abrupte colline
boisée. Quelqu’un annonca qu’il s’agissait de I’embouchure de la Seine, un
fleuve qui venait du cceur de la France, mais Hook ne vit pas la moindre
riviere. Loin au sud, il distingua un autre rivage. Les derniers navires
arrivaient et remplissaient la baie.

— La Normandie*, dit Mélisande.

— La France, répondit Hook.



— La Normandie, insista-t-elle, comme si c’était important.

Hook contemplait les arbres, se demandant quand en surgirait une armée
francaise. Puisque les Anglais allaient débarquer ici, pourquoi aucun ennemi
ne tentait-il de les en empécher ? Un faucon tournoyait au-dessus des falaises
parmi les mouettes. Hook vit sir John gagner en chaloupe, comme les autres
seigneurs, le Royale Trinité dont les marins ornaient les flancs de boucliers
blancs peints de la croix de saint George.

— Que va-t-il advenir de nous ? demanda Mélisande.

— Je ne sais, avoua Hook.

Il ne s’en souciait guere. Il partait a la guerre avec ses compagnons et
celle qu’il aimait, mais il se demandait si elle resterait avec lui maintenant
qu’elle était revenue dans son pays.

— Tu vas rentrer chez toi, dit-il.

— Maman*, c’était chez moi, répondit-elle apres un long silence. Je ne
sais plus ou est mon foyer, a présent.

— Moi... dit-il d’un ton hésitant.

— Le foyer, c’est la ou I’on se sent a 1’abri, dit-elle.

— Ta mere était-elle cruelle avec toi ?

— Cruelle ? Pourquoi I’aurait-elle été ?

— Certaines le sont, dit Hook, songeant a sa grand-mere.

— Elle était gentille.

— Mon pere était cruel.

— Alors tu ne dois pas 1’étre. (Elle plissa le front, pensive.) Quand je suis
allée au couvent. Avant. Mon pére est venu me voir. J’avais treize ou
quatorze ans. Il m’a fait 6ter mes vétements et je suis restée devant lui, nue*.
Il m’a regardée en disant qu’aucun homme ne pourrait m’avoir. J’ai cru qu’il
allait...

— Mais il n’en a rien fait ?

— Non, répondit-elle précipitamment. Il m’a caressé [’épaule*. 1l était
tout... frissonnant*. Puis il m’a envoyée chez les nonnes. Je ’ai supplié, lui
disant que je les détestais, mais il voulait que j’y prie pour lui, disant que
c’était mon devoir.

— Et I’as-tu fait ?

— Chaque jour, j’ai prié pour qu’il vienne me chercher, mais il n’est



jamais venu.

Le soleil se couchait quand sir John revint sur Le Héron. Aucun soldat
francais n’était apparu sur le rivage, mais les arbres pouvaient cacher une
armée. De la fumée s’éleva sur la colline a I’ouest de la baie, trahissant une
présence, mais il était impossible d’en savoir davantage.

— Vous, dit sir John en désignant Hook et d’autres hommes. Vous allez
débarquer avec moi. Ce soir, a la tombée de la nuit ! Les autres, soyez préts a
I’aube. Si nous sommes encore en vie, vous nous rejoindrez. Que tous
revétent armures et ceignent armes ! Nous n’allons point danser avec ces
gueux, nous allons les occire !

Cette nuit-la, la lune presque pleine pailletait d’argent la mer et découpait
des ombres noires a terre. Hook se préparait a la guerre, chaussant ses hautes
bottes, revétant ses braies et sa gambison, son haubert et son casque. Il portait
au bras gauche une brasse de cuir, non pour se protéger, mais pour éviter que
la corde de I’arc s’use sur la maille. Il avait a la ceinture une courte épée, une
vouge en bandouliere et un carquois de toile d’ou émergeaient les plumes de
vingt-quatre fleches. Les cing hommes d’armes et douze archers qui
accompagnaient sir John s’embarquerent dans une chaloupe. D’autres en
faisaient autant depuis les navires voisins. Tout cela se fit sans un bruit,
hormis les encouragements qu’on leur chuchota ca et la au passage. Si les
Francais se cachaient dans les arbres, pensa Hook, ils les verraient arriver.
Peut-étre méme qu’ils tiraient déja leurs épées et préparaient leurs arbaletes.

Alors qu’ils approchaient du rivage, la houle et le grondement du ressac
se firent plus insistants et menacants. Les rameurs s’efforcaient de devancer
les vagues, et soudain ils furent violemment soulevés par une mer blanche
d’écume et retomberent lourdement. La barque dériva en crissant sur les
galets tandis que I’eau se retirait.

— En avant, siffla sir John.

D’autres barques arrivaient et déversaient leurs hommes, épées tirées. Ils
se rassemblerent au-dessus de 1’épaisse ligne d’algues et de bois échoués.
Hook pensait que sir John commanderait ce débarquement, mais c’était un
autre homme beaucoup plus jeune. Les marins retournerent attendre au-dela
des vagues. En cas d’attaque des Francais, ils pourraient revenir les sauver,
mais Hook doutait que beaucoup en réchappent.



— Restez groupés, chuchota le jeune homme. Les archers a main droite !

— Vous avez entendu sir John ! siffla sir John Cornewaille. (Le jeune
homme était sir John Holland, neveu du roi et gendre de sir John
Cornewaille.) Goddington ?

— Mon seigneur ?

— Emmene tes archers assez loin pour qu’ils nous couvrent par le flanc !

C’est sir John I’alné qui commandait vraiment, n’en laissant que
I’apparence a son gendre.

— En avant ! annonga celui-ci.

Les quarante hommes d’armes a main gauche et les quarante archers a
main droite remontérent la gréve. Et tomberent sur des défenses. Ce que
Hook avait pris pour un talus était en fait un ouvrage élevé de main d’homme
et précédé d’un fossé. Il y avait aussi des bastions d’ou des arbalétriers
pouvaient tirer. Ces remparts, que la pluie et le vent avaient a peine entamés,
s’étendaient tout au long du rivage et Hook pensa qu’il serait difficile de
gagner du terrain sous une pluie de carreaux. Mais la fortification dont la
construction avait dii exiger des jours était entierement déserte.

— 1IIs se sont donné bien du mal, ironisa sir John Cornewaille en y
arrivant. A quoi bon élever des défenses pour les abandonner ensuite ?

— 1Ils savaient que nous débarquerions ici ? demanda sir John Holland.

— Alors pourquoi ne nous y accueillent-ils point ? interrogea sir John.
Sans doute en ont-ils bati partout en Normandie. Ces gueux pissent dans leurs
braies et élevent des murailles. Archers ! Vous savez tous siffler, n’est-ce
pas ? Tres bien. Et vous connaissez tous la Complainte de Robin des Bois ?
(Tous la connaissaient. Le contraire aurait été étonnant, car Robin des Bois
était le héros des archers, I’homme qui s’était dressé contre les seigneurs,
princes et baillis d’ Angleterre.) Tres bien ! Nous allons gravir la colline ! Les
hommes d’armes sur le sentier et les archers dans les bois ! Explorez le
sommet ! Si vous entendez ou voyez quiconque, revenez me le dire ! Mais
sifflez la complainte, afin que je sache que c’est bien un Anglais et non un de
ces satanés Francais qui arrive !

Avant de gravir la colline, ils durent traverser un marécage désolé ou
sinuait un vague sentier. Sir John Cornewaille exigea que les archers se
déploient de part et d’autre, afin de pouvoir couvrir les autres en cas



d’embuscade.

— Il nous fera tuer, grommela Goddington en peinant dans les roseaux.

Le marécage s’étendait sur deux cents pas, une portée de fleche. Hook
pouvait tirer au-dela, de méme que n’importe quel arbalétrier francais, et il
guettait le moindre mouvement dans I’obscurité. Les Francais devaient savoir
que les Anglais arrivaient. Leurs espions avaient certainement compté les
navires dans la rade de Southampton et les pécheurs avaient annoncé leur
venue. En outre, puisqu’ils avaient pris la peine de fortifier cette baie,
pourquoi ne la garnissaient-ils point ? Sans doute parce qu’ils les guettaient
dans les bois et voulaient abattre cette avant-garde pendant la traversée du
marais.

— Hook, Tom, Matt et Dale, a droite ! ordonna Goddington. Montez !

Hook obéit et pataugea, suivi des jumeaux et de William du Dale.
Derriere eux, les hommes d’armes étaient groupés sur le sentier. Tous,
seigneur comme archer, portaient la croix de saint George sur leur surcot ;
leurs épées tirées et les jambieres de leurs armures luisaient comme de
I’argent sous la lune. Pas un carreau ne siffla depuis les bois. Si les Francais
les attendaient, ils devaient se trouver plus haut.

Hook gravit un petit talus au bout du marécage et se retourna vers la mer
scintillante envahie par une forét de mats ou brillaient les étoiles et la lueur
rougeatre de quelques lanternes.

— L’arc ne vaut rien dans les arbres, dit-il a ses compagnons.

Il décorda le sien et le glissa dans 1’étui en peau. Un arc qu’on laisse trop
longtemps cordé finit par rester courbé et perdre de sa puissance. Il tira son
épée et ses compagnons I’imitérent avant de le suivre dans le bois.

Aucun Francais ne les guettait. Ils n’entendaient rien d’autre que la
rumeur de la mer, I’obscurité et les petits bruits de la forét. Hook était chez
lui parmi les arbres, méme en cette contrée étrangere. William était
charpentier ; Thomas et Matthew Scarlet, fils de fouleur, avaient grandi dans
un moulin a aube ou de grosses solives tassaient un mélange d’argile et de
laine pour en extraire le suif. Hook, forestier et chasseur, prit instinctivement
la téte. Entendant des hommes a main gauche et ne voulant pas qu’ils les
prennent pour des Frangais, il s’en éloigna. Il sentit I’odeur d’un sanglier et se
rappela une aube d’hiver ou il avait planté cinq fleches dans le flanc d’un



grand male qui le chargeait, les yeux flamboyants ; il n’avait di son salut
qu’au chéne ou il avait grimpé et le sanglier avait fini par mourir dans les
feuilles humides.

— Ou allons-nous ? demanda Thomas.

— En haut de la colline, répondit Hook.

— Qu’y ferons-nous ?

— Nous attendrons.

Il n’en savait pas plus. Il sentait a présent une odeur de feu de bois. Peut-
étre était-ce un camp de charbonniers, ou bien le feu ou se réchauffaient les
arbalétriers qui les guettaient.

— Nous allons occire ces mange-merde, dit William, imitant sir John.

Matt Scarlet éclata de rire.

— Silence ! ordonna Hook. Et plus vite !

Si une embuscade les attendait, mieux valait avancer qu’offrir une cible
facile, mais il sentait qu’il n’y avait aucun ennemi alentour. Quand il traquait
les braconniers sur les terres de lord Slayton, il sentait toujours leur présence
a quelque indice. Mais la, le bois semblait désert. Pourtant, cette odeur de
fumée... Peut-étre son instinct se trompait-il.

La pente s’adoucit et les arbres se clairsemerent. Hook continuait de
mener ses compagnons vers 1’est, cherchant a s’éloigner des autres archers
anglais. Soudain, ils atteignirent le sommet et virent une route encaissée qui
longeait le bord de la créte.

— Aux arcs, dit-il a ses compagnons.

Il ne toucha pas le sien. Il avait entendu sur la gauche un bruit qui ne
pouvait provenir des hommes de sir John. Des sabots.

Les quatre archers s’accroupirent sous les derniers arbres au-dessus de la
route. Le bruit se rapprocha, puis apparurent un cheval et la silhouette sombre
de son cavalier. Il portait une cape, mais Hook ne distingua aucune arme.

— Ne tirez point, dit-il a ses compagnons. Je m’en charge.

Lorsque le cavalier arriva a leur hauteur, il bondit de sa cachette et
s’empara des rénes. Le cheval se cabra en hennissant. Hook saisit un pan de
la cape et fit basculer le cavalier, qui essaya de s’échapper, mais Hook
I’arréta d’un coup de pied, tandis que ses compagnons accouraient et
relevaient I’homme.



— C’est un moine ! dit William.

— Il partait chercher des secours, devina Hook.

Le moine protesta, parlant trop vite pour qu’il comprenne.

— Tais-toi, lui dit Hook. (Le moine cria de plus belle, mais Hook le fit
taire d’un coup de poing. Il était jeune et paraissait terrifié.) Je t’avais dit de
te taire, dit Hook. Vous trois, sifflez, a pleins poumons.

William et les jumeaux entonnerent la Complainte de Robin des Bois
pendant que Hook entrainait leur prisonnier et sa béte le long de la route. Au
détour d’un virage, ils virent un grand batiment flanqué d’une tour qui avait
I’air d’une église.

— Eglise* ? demanda-t-il au moine.

— Un monastere*, maugréa 1’homme.

— Continuez de siffler, ordonna-t-il a ses compagnons.

La fumée qui s’élevait d’une cheminée expliquait I’odeur qui avait
inquiété Hook. Aucun de leurs compagnons n’était en vue, mais alors qu’ils
approchaient du batiment, une porte s’ouvrit et a la lumiere d’une lanterne
apparut un groupe de moines.

— Armez vos arcs et continuez de siffler, dit Hook.

Un homme de haute taille, grisonnant et vétu d’un froc noir, s’avanca
Vers eux.

— Je suis le prieur*, dit-il.

Il tendit la main comme pour saisir le jeune moine, mais se ravisa
précipitamment en voyant 1’expression de Hook. Les autres se mirent a
protester, mais au méme instant, d’autres archers surgirent du bois, et sir John
Holland et son beau-pere apparurent avec leurs hommes d’armes.

— Bien joué, Hook ! cria sir John Cornewaille. Tu t’es trouvé un cheval !

— Et un moine, sir John. Il partait chercher des secours, du moins je le
Crois.

Sir John le rejoignit a grands pas. Le prieur se signa en voyant les soldats
se regrouper sur la route, puis il s’avanca vers sir John et se plaignit avec
volubilité en faisant de grands gestes vers Hook et le moine au nez
ensanglanté. Sir John souleva le menton du jeune homme pour examiner la
blessure.

— Ils ont dii envoyer un messager annoncer notre arrivée hier, dit-il.



Celui-ci allait d’évidence prévenir que nous avions débarqué. L.’as-tu frappé,
Hook ?

— Le frapper, mon seigneur ? répondit innocemment Hook, le temps de
trouver quoi répondre.

— C’est ce que dit le prieur, I’accusa sir John.

Instinctivement, Hook préférait mentir, comme il 1’avait toujours fait
mais, souhaitant ne pas entacher son service aupres de sir John d’une faute, il
hocha la téte.

— Oui, sir John.

— Quel dommage, Hook, fit sir John avec un petit sourire. Notre roi a dit
qu’il pendrait tout homme qui blesse prétre, moine ou nonne. Notre bon
Henry est fort pieux, aussi je veux que tu songes bien a ta réponse. L’as-tu
frappé ?

— Oh, non, sir John. Jamais je n’aurais osé.

— Bien siir que non. Il a dii tomber de cheval, n’est-ce pas ? Et se casser
ainsi le nez. (Il répéta cette explication au prieur avant de pousser le jeune
moine vers ses freres.) Archers ! dit-il a ses hommes. Je vous veux tous la-
bas, au bord de la route. Je prends le cheval, Hook.

Les archers se posterent le long de la route qui descendait avant de
remonter vers une autre éminence boisée. Les étoiles palissaient tandis que
montait 1’aube a 1’est. Goddington autorisa quelques hommes a dormir
pendant que les autres veillaient ; Hook se coucha sur un banc couvert de
mousse et dormit une heure avant d’étre réveillé par des bruits de sabots. Il
faisait grand jour a présent et le soleil filtrait entre les feuilles. Sur la route
chevauchaient une dizaine de cavaliers, dont sir John Cornewaille. En voyant
leur air craintif et frissonnant, Hook devina que les chevaux avaient nagé
jusqu’au rivage et n’étaient pas encore réhabitués a la terre ferme.

— A la prochaine créte ! ordonna sir John aux archers.

Hook se hata de ramasser son arc et son carquois puis suivit les archers,
tandis que les hommes d’armes leur emboitaient le pas en tirant leurs
chevaux.

Depuis cette autre créte, la vue était étonnante. A main droite, la mer
s’engouffrait dans I’embouchure de la Seine, que des collines boisées
bordaient au sud. Au nord s’élevaient d’autres collines, mais devant Hook,



luisante sous le soleil matinal, la route s’enfoncait a travers bois et champs
jusqu’a une cité et son port, minuscule, encombré de navires, et protégé par
des murailles qui en faisaient le tour et ne laissaient pour toute ouverture
qu’un étroit chenal menant a la mer. Au-dela du port s’élevait la ville, un
ensemble de toits et d’églises ceints d’une grande muraille de pierre au pied
de laquelle se blottissaient de loin en loin quelques maisons. Hook compta
vingt-quatre tours sur les fortifications. Des bannieres flottaient aux remparts.
Ils étaient trop loin pour les distinguer, mais le message était évident : la ville
savait que les Anglais étaient la et lancait un défi.

— Harfleur ! annonga sir John Cornewaille a ses hommes. Un nid de
maudits pirates ! Ce sont des vilains qui demeurent la. Qui harcelent nos
navires, pillent nos cotes. Et nous allons en débarrasser cette cité comme on
chasse des rats d’un grenier !

Au nord d’Harfleur serpentait une riviere qui entrait par une arche et
traversait la ville avant de se jeter dans le port. Mais les habitants de la cité,
prévenus de leur arrivée, avaient dii fermer 1’écluse de cette arche, car la
riviere commencait a déborder et inonder les champs au nord et a 1’ouest.
Harfleur, sous le soleil matinal, semblait une ile ceinte de murs.

Un carreau siffla au-dessus de leurs tétes. Hook avait vu un éclair du coin
de I’eil, trahissant la présence du tireur dans les bois au nord de la route. Le
carreau se perdit dans les arbres.

— Quelqu’un nous en veut ! plaisanta I’un des hommes d’armes.

— A-t-on vu d’ou il venait ? demanda un autre.

Hook et d’autres archers désignerent le bosquet ou devait se trouver
’arbalétrier.

— Il ne s’en ira sans doute point, fit sir John Cornewaille.

— Peut-étre sont-ils plusieurs ? avanca quelqu’un.

— Un seul, m’est avis, répondit sir John. Hook, veux-tu bien aller
chercher ce pauvre diable ?

Hook s’élanca sous les arbres et, arrivé au bas d’une courte pente, ralentit
afin de ne pas faire de bruit. Il avait cordé son arc. Parmi les arbres, ce n’était
guere fiable, mais il ne voulait pas rester démuni s’il tombait sur un ennemi.

C’était une forét de chénes, frénes et quelques érables, entremélée de
buissons d’aubépines et de houx. Hook remarqua du gui sur un chéne, chose



rare en Angleterre. Sa grand-mere y attachait un grand prix et I’utilisait dans
les nombreux remedes qu’elle concoctait pour les villageois, et méme pour
lord Slayton, contre la fievre quarte. Elle s’en servait surtout pour traiter les
femmes bréhaignes, avec un mélange de baies et de racines mouillé de 1’urine
d’une mere. Il y avait au village une femme fort féconde, Mary Carter, qui
avait accouché de quinze enfants en pleine santé, et Hook était souvent
envoyé chercher chez elle un pot d’urine. Une fois, sa grand-mere |’avait
battu parce qu’il était revenu les mains vides et qu’elle avait refusé de croire
que Mary n’était point chez elle. Et la fois suivante, Hook avait pissé dans le
pot et sa grand-mere n’y avait vu que du feu.

Il songeait a cela et se demandait si Mélisande serait un jour grosse
d’enfant quand il entendit le claquement sec d’une arbalete tout pres. Il
poursuivit son chemin en se baissant et vit soudain le tireur. C’était un gargon
d’une douzaine d’années qui avait du mal a retendre son arme et se
concentrait tant dans I’effort qu’il ne remarqua Hook que lorsque celui-ci le
saisit au collet. Le garcon se débattit en glapissant et Hook lui donna une
calotte.

— Tu es riche, dis-moi, fit Hook. (Son manteau était de fine laine, et ses
braies et bottes de bonne facon ; I’arbalete paraissait avoir été faite sur
mesure, car elle était plus petite que d’ordinaire, en noyer orné d’une scene
de chasse en argent et ivoire incrustés.) Tu finiras sans doute pendu, mon
garcon, poursuivit-il d’un ton enjoué en 1I’empoignant sous son bras et en
prenant 1’arbalete de 1’autre. Voici I’ennemi, sir John ! cria-t-il en rejoignant
la route.

— Et brave, admira un cavalier.

Hook leva les yeux et vit le roi. Henry portait son armure de plates et une
cotte aux armes royales. Son casque était cerclé d’une couronne d’or et sa
visiere relevée découvrait son long nez balafré. Hook tomba a genoux sans
lacher I’enfant.

— Votre nom* ? demanda le roi au garcon qui le foudroya du regard sans
répondre.

Hook lui donna une autre calotte.

— Philippe, répondit le garcon a contrecceur.

— Etrien de plus ?



— Philippe de Rouelles, ajouta le garcon d’un ton de défi.

— Il semble que maitre Philippe soit le seul homme de France qui ose
nous affronter, s’exclama le roi. Il nous a décoché deux carreaux ! Tu tentes
d’occire ton souverain, mon garcon, continua Henry en francais, car je suis
roi ici. Roi de Normandie, d’ Aquitaine, de Picardie et de France. (Il sauta de
son cheval qu’un écuyer se précipita pour retenir et tira son épée.) Et que fait-
on d’un gargon qui tente d’occire son roi ? demanda-t-il a la cantonade.

— On le tue, Sire, gronda un cavalier.

L’épée se leva. Philippe trembla, les yeux brillants de larmes, mais
arborant toujours un air de défi. Il frémit quand 1’épée retomba. Elle s’arréta a
un pouce de son épaule. Henry sourit, posa doucement 1I’épée sur une épaule,
puis sur I’autre.

— Tu es un brave sujet, dit-il gaiement. Léve-toi, sir Philippe.

Les cavaliers éclaterent de rire tandis que Hook hissait le garcon sur ses
pieds.

Henry portait au cou une chaine d’or ornée d’un gros pendentif en ivoire
orné d’une antilope de jais. C’était un autre de ses emblemes personnels,
mais Hook I’ignorait tout comme il ignorait quelle était cette béte. Henry oOta
la chaine et la passa au cou de Philippe.

— Voici en souvenir du jour ou tu aurais dii mourir, mon garcon.
(Philippe considéra sans répondre le riche présent qui lui avait été fait.) Ton
pere est le sire de Rouelles ?

— Oui, mon seigneur, murmura Philippe.

— Alors va lui dire que son roi lige est arrivé et sait montrer merci. Va,
sir Philippe, dit-il en rengainant son épée. (Le garcon jeta un regard a
I’arbalete.) Non, non, nous garderons ton arbaléte. Ton pere te punira comme
il lui sied de I’avoir perdue. Laisse-le aller, ordonna-t-il a Hook, sans paraitre
se souvenir qu’il lui avait parlé a la Tour. (Il regarda le garcon partir a toutes
jambes et remonta en selle.) Les Francais ont envoyé un enfant faire leur
travail, dit-il aigrement.

— Et quand il sera grand, Sire, répondit sir John Cornewaille sur le méme
ton, nous le devrons occire.

— Il est notre sujet, proclama le roi, et ici est notre terre ! Ces gens sont
notres ! (Il contempla longuement Harfleur. La cité était peut-étre sienne,



mais ceux qui 1’habitaient ne 1’entendaient pas de cette oreille. Les portes
étaient closes, les murailles ornées de bannieres belliqueuses, et la vallée
inondée. Harfleur semblait décidée a combattre.) Que I’armée débarque.

La guerre pour la France venait de commencer.

L’armée commenca le jeudi 15 aolit, a la féte de saint Alipe, le
débarquement qui dura jusqu’au samedi, féte de saint Agapete, quand il ne
resta plus homme, cheval, arme ou fret sur les navires. Les chevaux titubaient
en abordant la plage ou roulaient les galets, hennissant, les yeux révulsés,
tandis que les écuyers les calmaient. Les archers ouvrirent une route entre la
greve et le monastere, ou le roi établit ses quartiers. Il passait des heures sur
le rivage a exhorter ses hommes et a les encourager, chevauchait jusqu’a la
créte ou Philippe de Rouelles avait tenté de le tuer et contemplait Harfleur
depuis les hauteurs. Les hommes de sir John Cornewaille gardaient la créte,
mais aucun Francais ne vint tenter de repousser les Anglais vers la mer.
Quelques cavaliers sortirent de la ville et resterent a bonne distance, se
contentant d’observer 1’ennemi.

La crue de la riviere se poursuivait. Seuls quelques toits des maisons
baties hors les murs étaient encore visibles, mais il restait deux larges bandes
de sol sec au fond de la cuvette ou se dressait la ville. La plus proche menait
a I’une des trois portes de la cité et, depuis son poste sur la colline, Hook
voyait I’ennemi achever le grand bastion qui la protégeait, comme un petit
chateau bloquant la route aux assaillants.

Le vendredi apres-midi, a la féte de saint Hyacinthe, Hook et une dizaine
d’hommes furent envoyés chercher les derniers chevaux de sir John sur le
Dame de Falmouth. Mélisande, qui était venue avec lui, caressa en
murmurant le museau de Dell, sa petite jument pie offerte par 1’épouse de sir
John.

— Elle n’entend point le francais, Mélisande ! lui dit Matthew Scarlet.
Elle est anglaise !

— Elle apprend, répondit Mélisande.

— La langue du diable, fit William en imitant sir John.

Hook amena huit chevaux attachés a la méme corde, voulant y ajouter
Dell. Il appela Mélisande, mais elle contemplait la gréve d’un air soucieux et
Hook suivit son regard.



Un groupe d’hommes d’armes étaient agenouillés devant un prétre qui
priait. Derriere un grand rocher, il apercut alors sir Martin, accompagné des
freres Perrill, qui regardaient Mélisande. Sir Martin sourit narquoisement et
fit un geste obscene dans leur direction. Les deux freres éclaterent de rire.

— Misérable, murmura Hook.

— Qui est-ce ? demanda Mélisande.

— Ce sont des ennemis.

— Tu les connais ? demanderent Tom et Matthew qui 1’avaient rejoint.

— Oui.

— Et c’est un prétre ? demanda Tom, incrédule.

— Un prétre, un violeur et un noble. Mais il a été mordu par le chien du
diable et il est dangereux.

— Et tu le connais ?

— En vérité. Veillez sur Mélisande, ajouta-t-il avec gravité.

— Nous n’y manquons jamais, tu le sais.

— Que voulait-il ? demanda Mélisande.

— Toi, dit Hook en lui donnant la petite arbalete et le carquois de
carreaux, entraine-toi a t’en servir.

Le lendemain, a la Saint-Agapete, les huit grandes bombardes furent
ameneées de la greve. L’une d’elles, appelée la Fille du roi, dut étre montée
sur deux chariots, car son fiit était long comme trois hommes, avec une
bouche assez vaste pour accueillir un baril d’ale. Les autres étaient plus
petites, mais il fallut des attelages de vingt chevaux pour les hisser sur la
colline.

Des patrouilles partirent au nord et rapporterent des vivres et des chariots
pour transporter provisions et tentes, ainsi que fleches et chénes abattus afin
de fabriquer des catapultes. Des boulets furent également apportés. Enfin,
toute 1’armée et son matériel furent installés et par un bel apres-midi
ensoleillé, les chariots furent alignés sur la route du monastere avec I’armée
anglaise, bannieres claquant au vent. Il y avait neuf mille archers et trois
mille hommes d’armes, tous montés ; et des chevaux, pages, écuyers,
femmes, serviteurs et prétres. Le roi, monté sur un hongre blanc, passa en
revue son armée, sa couronne scintillant dans le soleil. Arrivé en haut de la
créte, il contempla la cité un moment, puis fit signe a sir John Holland qui



aurait I’honneur de mener 1’avant-garde.

— Avec la bénédiction de Dieu, sir John ! cria-t-il. Sus a Harfleur !

Les trompettes sonnerent, les tambours roulérent et les cavaliers
d’Angleterre dévalerent la colline. Ils portaient la croix de saint George, et
au-dessus de leurs tétes flottaient les étendards multicolores de leurs
seigneurs.

— Combien vivent dans cette cité ? demanda Mélisande a Hook, qu’elle
accompagnait, son arbalete a son coté.

— Selon sir John, ils n’ont qu’une centaine de soldats.

— C’est tout ?

— Mais il y a aussi les habitants, qui doivent étre deux ou trois mille.

— Mais tous ces hommes... dit Mélisande en contemplant 1’armée qui se
déployait de toutes parts, tandis que le grondement des tambours annoncait a
Harfleur que son roi légitime laissait fondre sur elle son courroux.

Cependant, Henry d’Angleterre n’était pas le seul a avancer sur la cité.
Alors que les Anglais descendaient vers la bande de terre a I’ouest
d’Harfleur, d’autres troupes arrivaient de 1’est. Ils étaient encore loin, mais
déja visibles : une colonne d’hommes d’armes, de cavaliers et de chariots se
dirigeaient vers les remparts.

— Voila bien une pitié, dit sir John Cornewaille en contemplant la troupe.

— Ils amenent des pieces d’artillerie, remarqua Goddington.

— Comme je disais, reprit sir John Cornewaille sans plus s’émouvoir,
voila bien une pitié.

Il éperonna Lucifer et remonta en téte de colonne, suivi par les autres
seigneurs qui voulaient tous étre les premiers a affronter la ville. Hook les
regarda galoper a flanc de colline, puis il vit un grand panache de fumée noire
s’élever au-dessus de la muraille. Un instant plus tard, le fracas de la
bombarde déchira I’air. Le boulet s’abattit dans la prairie ou se trouvaient les
cavaliers, rebondit dans une gerbe de terre et retomba dans les arbres sans
toucher personne.

Et c’est ainsi que commenca le siege d’Harfleur.

Hook eut I’impression de ne cesser de creuser durant les premiers jours.



D’abord, des fossés pour le fumier.

— Un jour, notre meére est tombée dans une fosse a purin, raconta Tom
Scarlet. Elle était saoule. Elle y avait fait tomber des perles et essayait de les
récupérer avec un rateau.

— Elles étaient belles, renchérit son frere Matthew. D’argent, je crois,
non ?

— Des piéces, oui, que notre peére avait trouvées dans une jarre enfouie. Il
les avait percées et enfilées sur un bout de corde d’arc.

— Qui se rompit, dit Matt.

— FEt en cherchant a les ramasser, elle est tombée dedans, la téte la
premiere !

— Mais elle les a récupérées.

— Elle s’est bien vite dégrisée, continua Tom, mais elle riait et riait.
Notre pere I’a menée a la mare et 1’a poussée dedans. Il lui a fait oter tous ses
vétements et les canards se sont enfuis. Rien d’étonnant : une femme nue qui
gigote en riant. Tout le village s’esclaffait !

Le roi avait d’abord ordonné que soient incendiées les maisons au pied
des murailles, afin qu’il n’y ait nul obstacle pour ses bombardes. Ce fut fait
de nuit et les flammes éclairérent les bannieres d’Harfleur. Le lendemain, la
fumée des ruines qui s’attardait sur les alentours rappela a Hook celle qui
voilait les terres autour de Soissons.

— Bien siir, le prétre était fort mécontent, continua Matthew, mais c’était
un pisse-froid. Il a fait comparaitre notre mere au tribunal, pour troubles
publics, mais notre Seigneurie lui a donné trois shillings pour acheter de quoi
se coudre de nouveaux vétements et un baiser pour la récompenser d’étre si
heureuse. Et il a dit qu’elle pouvait aller se jeter dans sa fosse a purin quand
elle le voudrait.

— Et elle I’a fait ? demanda Peter Scoyle.

L’homme était une rareté : un archer né et élevé a Londres. Il était
apprenti chez un fabricant de peignes quand on I’avait arrété dans une
bagarre, mais il avait été pardonné a condition de servir dans 1’armée royale.

— Jamais, répondit Tom. Elle disait toujours qu’un seul de ces bains lui
avait suffi pour toute sa vie.

— Un seul bain pour toute la vie, intervint le pere Christopher. Redoutez



la propreté, mes enfants ! Saint Jérome — béni soit-il — a dit qu’un corps
propre était le signe d’une ame souillée, et la bienheureuse sainte Agnes était
fiere de ne s’étre jamais lavée de sa vie !

— Mélisande n’aimerait point, dit Hook. Elle tient a étre propre.

— Mets-la en garde ! dit gravement le prétre. Tous les médecins
s’accordent a dire que laver affaiblit la peau et laisse pénétrer la maladie !

Une fois les fosses creusées, Hook et une centaine d’archers remonterent
au nord de la vallée jusqu’a la Lézarde et édifierent un grand barrage. Ils
démolirent une douzaine de maisons de bois dans un village et userent des
solives pour renforcer le talus de terre. La Lézarde était une petite riviere et
1’été avait été sec, mais il leur fallut quatre dures journées de terrassement
pour la dériver vers 1’ouest. Quand ils revinrent a Harfleur, la crue avait
diminué, mais les alentours de la ville étaient encore détrempés et la riviere
était sortie de son lit pour donner naissance a un grand lac au nord.

Ensuite, ils creuserent les fosses pour les bombardes. Deux étaient déja en
place, dont une nommeée le Londonien, car elle avait été payée par les sujets
de Londres. Leurs boulets rongeaient le grand bastion bati devant la porte de
Leure. Le duc de Clarence, fréere du roi, avait fait le tour de la ville sans
encombre et ses soldats, un tiers de I’armée anglaise, attaquaient Harfleur par
I’est. Les artilleurs hollandais engagés pour défendre la cité accepterent sans
sourciller I’argent des Anglais et tournerent leurs bombardes contre Harfleur.
La ville était a présent encerclée. Aucun renfort ne pouvait I’atteindre sans
devoir affronter I’armée a terre ou les navires qui interdisaient 1’entrée du
port.

Le jour ou les fosses furent terminées, Hook et quarante archers
monterent sur la colline a 1’ouest de leur campement en suivant la route par
laquelle était venue 1’armée. Ils avaient ordre d’abattre les immenses chénes
qui la couronnaient et de couper les branches les plus droites pour faconner
des arcs. La journée était chaude. Une poignée d’archers resterent pres de la
route avec les grandes scies, tandis que les autres se dispersaient sur la créte.
Goddington marqua les arbres a abattre et assigna deux archers a chacun.
Hook et Will étaient les plus éloignés au sud, les freres Scarlet au plus pres
de la mer. Mélisande 1’accompagnait. Elle avait les mains rougies a force de
buander et était encore loin d’avoir terminé, mais le régisseur de sir John



1’avait autorisée a venir.

— Je tuerai ce prétre s’il me touche, avait-elle dit a Hook. Et ses
compagnons.

Hook avait acquiescé sans rien dire. Il était d’avis qu’elle réussirait a en
tuer un, mais 1’arbalete était si dure a armer qu’elle ne pourrait aller plus loin.

Les arbres étouffaient les détonations des bombardes et le fracas des
boulets qui faisaient mouche.

— Pourquoi sommes-nous si loin du camp ? lui demanda-t-elle.

— Parce que nous avons déja abattu tous les gros arbres plus proches,
répondit Hook, qui avait tombé sa chainse et frappait le tronc a grands coups
de hache.

— Et nous ne sommes pas si loin, ajouta Will, qui le regardait faire.

Hook n’y trouvait rien a redire : il avait I’habitude de manier la hache.
Mélisande arma 1’arbalete. Elle avait du mal a manceuvrer le cric, mais elle
ne voulait pas qu’ils 1’aident. Elle était en nage quand elle y parvint enfin,
posa un carreau et visa un arbre a une dizaine de pas. Elle appuya sur la
gachette et le carreau manqua sa cible d’une bonne brasse pour se perdre dans
les taillis.

— Ne riez point ! dit-elle.

— Nous n’oserions pas, dirent Will et Hook.

— J’apprendrai, fit-elle.

— Tu y parviendrais mieux si tu gardais les yeux ouverts, dit Hook.

— C’est difficile.

— Baisse les yeux sur le carreau, lui conseilla Will. Tiens solidement
’arbalete et appuie lentement et fermement sur la gachette. Et Dieu soit avec
toi !

Elle acquiesca et remonta le cric. Il lui fallut longtemps, mais au lieu de
tirer elle posa I’arme et se contenta de regarder Hook en songeant combien
cela paraissait facile pour lui d’abattre un arbre ou de tirer une fleche.

— Je vais voir si les jumeaux ont besoin d’aide, dit Will, car tu t’en sors
trés bien tout seul.

— C’est vrai. Va les trouver. Des fils de fouleur, cela veut dire qu’ils
n’ont jamais vraiment travaillé de leur vie.

Will ramassa sa hache, son carquois et son arc et disparut sous les arbres.



Mélisande le regarda s’éloigner puis contempla distraitement I’arbaléte.

— Le pere Christopher m’a parlé, dit-elle a mi-voix. Il veut savoir si nous
allons nous marier.

— Nous marier ? Et qu’as-tu répondu ?

— Je lui ai dit peut-étre.

— Peut-étre, répéta-t-il. Oui, c’est une bonne idée.

— Tu le penses ?

— Bien stir.

Elle le regarda un moment sans rien dire, puis elle ramassa 1’arbalete.

— Je baisse les yeux sur le carreau et je tiens 1’arme solidement ?

— Et tu appuies doucement sur la gachette. Retiens ton souffle, oublie le
carreau et regarde seulement la ou tu veux qu’il vole.

Elle visa le méme arbre que la premiere fois. Hook la regarda fermer les
yeux, a la fois concentrée et impatiente. Le carreau passa a coté de I’arbre et
disparut dans les branches.

— Tu n’as pas beaucoup de carreaux, dit Hook. Et ceux-la ont été
fabriqués tout expres pour cette arme.

— 11 faut que j’aille chercher les deux que j’ai tirés ?

— Tu pourras le faire pendant que je coupe quelques branches, sourit-il.

— Il m’en reste neuf.

— Onze serait mieux.

Elle posa I’arme a terre et descendit sous le couvert des arbres. Hook
remonta le cric sans peine, espérant que garder la corde tendue en
permanence assouplirait I’arme et faciliterait la tache de Mélisande, puis il
retourna a sa corveée. Il se demandait pourquoi le roi voulait tant de pieces de
bois de cette taille, mais apres tout ce n’était point son affaire. Il entendit un
arbre s’effondrer un peu plus loin et des pigeons effrayés s’envoler. Il
commencait a s’inquiéter de I’absence prolongée de Mélisande quand elle
apparut soudain, 1’air alarmé.

— Il y a des hommes ! dit-elle.

— Bien siir qu’il y en a. Ils sont partout, répondit-il en coupant une
branche grosse comme le bras d’un seul coup de hache.

— Des hommes d’armes, reprit-elle. Des chevaliers™* !

— Sans doute des notres.



Des patrouilles parcouraient chaque jour les alentours, guettant la venue
de troupes et de ravitaillement pour les assiégés.

— 1Ils sont francais ! siffla-t-elle.

Hook en doutait, mais il posa sa hache.

— Allons voir.

Et en effet, il vit des cavaliers longeant un sentier envahi de fougeres dans
’épaisse forét. Hook en compta une douzaine, mais il sentait que d’autres
suivaient. Et Mélisande avait vu juste. Casqués, ils portaient bien par-dessus
leur armure une cotte d’armes, mais leur livrée lui était inconnue. Celui qui
menait la marche leva la main et fixa longuement le haut de la pente pour
tenter de discerner d’ou venaient les coups de hache. D’autres cavaliers
surgirent derriere.

— Des Francais, chuchota Mélisande.

— Si fait.

— Faut-il se cacher ? demanda-t-elle.

— Non.

Il retourna avec elle a son chantier, ramassa 1’arbalete et parcourut la
créte en criant :

— Les Francais ! Ils arrivent ! Tous aux chariots ! Will ! Imite sir John et
crie a tous que les Francais arrivent et qu’il faut regagner les chariots ! Fais
ce que je te dis ! Ou est Matt ?

Tom Scarlet désigna le sud sans un mot. Will suivit la consigne et courut
le long de la créte en ordonnant a tous de se replier vers la route. Goddington,
leurré par son imitation, accourut et trouva Hook, Mélisande et Tom au lieu
de sir John.

— Au nom de Dieu, que se passe-t-il ? gronda-t-il.

— Des Francgais, répondit Hook en désignant 1’ouest.

— Ne sois pas sot, Hook. Il n’y a aucun damné Francais par ici.

— Je les ai vus. Ils portaient armures et épées.

— Ce sont les notres, probablement une patrouille.

Le centenier était tellement siir de lui que Hook commenca a douter,
d’autant plus que les cavaliers n’avaient pas réagi, alors qu’ils avaient di
entendre les cris. Mais il refusa d’en démordre.

— Ils étaient une vingtaine, portant une livrée inconnue. Mélisande les a



vus aussi.

— Je vais m’en assurer, maugréa le sergent aprés avoir manifesté d’un
regard que 1’opinion de Mélisande ne valait rien. Ou dis-tu qu’ils étaient ?

— Sous les arbres vers cette pente. Pas sur la route, comme s’ils ne
voulaient pas étre vus.

— J’espere pour toi que tu n’as point réve.

— Ou est Matt ? demanda de nouveau Hook a Tom.

— Il est parti jeter un coup d’ceil a la mer.

— Matt ! beugla Hook, les mains en porte-voix.

Pour toute réponse, il n’entendit que le vent dans les feuilles. La
détonation d’une bombarde retentit dans les collines. N’entendant ni cliquetis
de harnais ni bruits de sabots, Hook se demanda s’il n’avait pas tout imaginé.
Les cris avaient cessé sur la créte : les archers s’étaient probablement
rassemblés aupres des chariots.



Goddington avait disparu par-dela la créte. Hook rendit son arbalete a
Mélisande et sortit son arc et ses fleches. Il s’avanca et vit Goddington en bas
dans les fougeres. Pas un cavalier n’était en vue.

— Il n’y arien ici, sot ! cria le centenier.

Au méme instant, Hook vit deux cavaliers surgir des arbres.

— Derriere vous ! cria-t-il.

Alors que Goddington s’élancait sur la pente, Hook leva son arc et
décocha une fleche qui glissa sur la spalliere du cavalier. L’épée s’abattit et
Hook, qui sortait une autre fleche de son carquois, vit jaillir du sang dans la
lumiere verte du sous-bois. Peter Goddington tituba, le visage ensanglanté,
puis le deuxiéme Francais lui enfonca sa lame dans le dos. Goddington
s’écroula.

Hook tira de nouveau. Les plumes blanches voléerent sous les feuilles et la
fleche frappa en pleine poitrine I’homme qui fut renversé sur sa selle.
D’autres cavaliers accouraient a présent et Tom Scarlet tira Hook par le bras.

Soudain, ce fut la panique : les cavaliers leur coupaient toute retraite vers
la mer. Hook prit Mélisande par la manche et I’entraina en bondissant comme
un lievre poursuivi par les chiens. Les Francais les avaient pris en tenaille et
il ne fallut guere de temps pour qu’ils se retrouvent acculés contre un gros
chéne.

— Matt ! cria Tom.

Hook vit que Matthew Scarlet avait été fait prisonnier. Un Francais en
livrée bleue et verte le trainait par le collet a coté de sa monture.

— Des archers, dit I’un des cavaliers.

— Pere* ! s’écria Mélisande d’une voix étranglée.

C’est alors que Hook vit le soleil a téte de faucon. La livrée nouvellement
brodée était aussi éclatante que 1’épée pointée sur lui, qui s’arréta soudain a
une main de sa gorge. Le cavalier baissa les yeux vers Hook. Le sang d’un
cuissot de cerf fraichement tué, accroché au pommeau de sa selle, ruisselait
sur la jambe du cavalier : Ghillebert, seigneur de Lanferelle, le seigneur
d’Enfer.

Il était la dans toute sa splendeur, monté sur un magnifique étalon et
revéetu d’une armure étincelante. Seul des cavaliers a ne pas porter de casque,
ses longs cheveux noirs lui descendaient presque a la taille. Son visage était



taillé a la serpe, couleur de bronze, avec un nez aquilin et des yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites, ou passa de 1’amusement en
voyant d’abord Hook pris au piege, puis Mélisande qui avait levé son arbalete
armeée. Mais si Lanferelle était surpris de découvrir sa fille dans une forét
normande, il n’en montra rien. Un sourire passa fugitivement sur ses levres,
puis il déclara quelque chose en francais et Mélisande tira de sa besace un
carreau qu’elle encocha. Ghillebert continua de sourire lorsqu’elle leva
I’arme vers son visage. Il lui lanca quelques mots, trop vite pour que Hook
comprenne, et Mélisande répondit sur le méme ton.

Un cri s’éleva derriere eux depuis la route qui menait au camp anglais. Le
seigneur de Lanferelle donna un ordre a ses hommes qui s’élancerent vers le
bruit. La moitié des dix-huit soldats portaient la livrée au soleil et faucon, et
I’autre les armes vertes et bleues de celui qui détenait Matt et qui était resté
avec eux.

— Trois archers anglais, dit soudain Lanferelle en anglais. Trois damnés
archers, et moi qui donne de I’or a ceux de mes hommes qui me rapportent
leurs doigts. Bien des paysans de Normandie et Picardie manquent de doigts
parce que mes hommes trichent, ajouta-t-il avec un sourire carnassier. Sais-tu
qu’elle est ma fille ?

— Je le sais.

— Et la plus jolie de toutes ! J’en ai neuf, que je sache, mais une seule de
mon épouse. Mais celle-ci (il regarda Mélisande qui n’avait pas baissé son
arbalete), celle-ci, j’ai voulu la protéger du monde.

— Je le sais, répéta Hook.

— Et elle devait prier pour mon ame, mais il semble qu’il me faille
engendrer d’autres filles si mon ame doit étre sauvée. (Mélisande cracha
quelques mots qui ne le firent que sourire davantage.) Je t’ai mise au couvent
parce que tu étais trop jolie pour étre troussée par quelque serf puant et trop
mal née pour épouser un gentilhomme. Mais il semble que tu aies malgré tout
trouvé le paysan, ajouta-t-il avec un regard méprisant a Hook. Le fruit a été
cueilli, mais quoi qu’il en soit tu es toujours mienne.

— Elle est a moi, dit Hook.

— Que dois-je faire alors ? continua Lanferelle sans lui préter attention.
Te ramener au couvent ? Allons, tu ne tireras point, dit-il en voyant



Meélisande lever un peu son arbalete.

— Je le ferai, dit Hook.

C’était une menace creuse, car il n’avait aucune fleche a son arc.

— Qui sers-tu ? demanda Lanferelle.

— Sir John Cornewaille, répondit fierement Hook.

— Sir John ! fit Lanferelle. Ah, en voici, un homme. Sa mere dut coucher
avec un Francais ! J’aime bien sir John ! Mais qu’en est-il de ma petite
novice, hein ?

— Je détestais le couvent.

— Tu y étais en siireté, se rembrunit Lanferelle. Tout comme ton ame !

— En siireté ! protesta Mélisande. A Soissons ? Toutes les nonnes y
furent violées ou tuées !

— Le fus-tu ? demanda Lanferelle d’un ton menacant.

— Nicholas I’a empéché, dit-elle en désignant Hook. Il I’a tué.

Les yeux noirs s’attarderent un instant sur Hook puis revinrent sur
Meélisande.

— Alors que veux-tu ? demanda-t-il, comme agacé. Un époux ?
Quelqu’un qui veille sur toi ? Que dis-tu de celui-ci ? demanda-t-il en
désignant son écuyer. Peut-étre devrais-tu 1’épouser. Il est bien né, mais point
trop. Sa mere était fille de sellier.

L’écuyer, qui ne comprenait manifestement pas cette conversation en
anglais, regardait Mélisande d’un ceil vide. Il ne portait pas de casque, mais
un simple camail sur sa grosse téte au nez écrasé marquée par la petite vérole.
Mélisande fit une grimace et débita en francais quelque chose qui amusa son
pere.

— Elle dit qu’elle veut demeurer avec toi, traduisit Lanferelle. Mais tout
dépend de mon bon vouloir. Encore faut-il que je te laisse la vie.

Hook songea qu’il pourrait se jeter sur Lanferelle et lui enfoncer la pointe
de corne de son arc dans la gorge, quand une voix résonna dans sa téte.
« Non ». Ce n’était qu’un chuchotement, mais il reconnut sans peine la voix
de saint Crépinien qui s’était tue pendant si longtemps. Hook faillit tomber a
genoux de reconnaissance. Son saint était revenu. Lanferelle sourit.

— Songeais-tu a m’attaquer, Anglais ?

— Oui, avoua Hook.



— Et je t’aurais tué. Peut-étre le ferai-je, d’ailleurs. (Il se détourna vers la
route ou attendaient les chariots au-dela des arbres. Des cris s’élevaient et des
fleches sifflaient.) Combien étes-vous la-bas ?

Hook pensa mentir, mais se ravisa : Lanferelle finirait par découvrir la
Vérité.

— Quarante archers.

— Pas d’hommes d’armes ?

— Aucun.

Lanferelle haussa les épaules avec indifférence.

— Alors vous capturez Harfleur, et ensuite ? Vous marcherez sur Paris ?
Rouen ? Tu I’ignores. Mais je le sais. Vous marcherez. Votre Henry n’a pas
dépensé autant pour s’emparer d’un port minuscule. Il lui faut davantage. Et
quand vous marcherez, Anglais, nous serons sur vous, de toutes parts comme
loups sur brebis, et vous mourrez les uns apres les autres. Et ma fille mourra
parce que tu seras trop faible pour la protéger ?

— Je I’ai protégée a Soissons, dit Hook. Pas vous.

La colere fit trembler le visage de Lanferelle et son épée vacilla un
instant.

— Je I’ai cherchée, se défendit-il.

— Pas assez, rétorqua Hook. Car moi je I’ai trouvée.

— Dieu I’a conduit a moi, dit Mélisande.

— Oh, Dieu ? ironisa Lanferelle. Tu crois que Dieu est avec toi, Anglais ?

— Je le sais, répondit Hook.

— Et tu sais comment on m’appelle ?

— Le seigneur d’Enfer.

— Oui, Anglais. Ce n’est qu’un nom pour effrayer I’ignorant. Mais
malgré ce nom, je veux que mon ame gagne le ciel a ma mort, et pour cela il
faut que 1’on prie pour moi. Que des messes soient dites, avec prétres et
nonnes a genoux. Pourquoi ne prierait-elle pas pour moi ?

— Je le fais, dit Mélisande.

— Mais Dieu écoutera-t-il ses prieres ? Elle a déserté Dieu pour toi, tel
est son choix, mais voyons ce que Dieu veut, Anglais. Leve ta main. (Hook
ne bougea pas.) Tu veux vivre ? gronda Lanferelle. Léve ta main. Pas celle-
ci, I’autre !



I1 voulait la droite, celle dont les doigts étaient calleux a force de tirer la
corde. Hook obéit.

— Ecarte les doigts, dit Lanferelle en posant la pointe de 1’épée sur sa
paume. Je pourrais te tuer, mais ma fille t’aime et j’ai de 1’affection pour elle.
Mais tu as pris son sang sans ma permission et le sang réclame le sang.

Il tourna simplement le poignet, d’un geste si vif que Hook n’eut pas le
temps de bouger que la lame lui avait tranché le petit doigt. Le sang jaillit.
Mélisande poussa un cri, mais elle ne toucha pas a son arbalete. Une affreuse
douleur irradia le bras de Hook.

— Voici, s’amusa Lanferelle. Je te laisse les doigts pour la corde. Par
égard pour Mélisande. Mais quand les loups fondront sur toi, Anglais, ce sera
chacun pour soi. Si tu es victorieux, tu la garderas... mais si tu es vaincu, elle
rejoindra la couche de 1’époux, dit-il en désignant son écuyer. Elle empeste et
il grogne et trousse comme sanglier. Acceptes-tu ?

— Dieu nous donnera la victoire, répondit Hook malgré la douleur.

— Laisse-moi te dire ceci, répondit Lanferelle en se penchant sur sa selle.
Dieu se soucie comme d’une guigne de ton roi ou du mien. Acceptes-tu de
combattre pour Mélisande ?

— Oui.

— Alors jette tes fleches et ton arc.

Comprenant que le Francais ne tenait pas a prendre une fleche dans le dos
en s’éloignant, Hook et Tom jeterent leurs armes dans les taillis.

— Nous sommes d’accord, Anglais ! sourit Lanferelle. Le prix est
Meélisande, mais nous devrons le sceller dans le sang.

— Il est scellé, dit Hook en levant sa main ensanglantée.

— Nous jouons tous pour une vie et non pour le sang.

Sur ces mots, il toucha du genou son cheval qui fit docilement demi-tour,
trancha la gorge de Matt Scarlet, et tandis que le sang jaillissait le seigneur
d’Enfer partit au galop dans un éclat de rire, suivi de ses deux hommes.

— Matt ! cria Tom en se précipitant sur son frere.

Mais il n’y avait rien a faire. Matthew Scarlet agonisait dans un
bouillonnement de sang. Le bruit des sabots décrut. Les cris s’étaient tus sur
la route. Mélisande pleurait. Hook alla ramasser les arcs. Les Francais étaient
partis. A ’aide d’une hache, il creusa au pied d’un chéne une tombe assez



vaste pour ensevelir ensemble Peter Goddington et Matt Scarlet sur la créte
dominant la mer. Au-dessus d’Harfleur, ou les bombardes déchiquetaient les
murailles.

Ce fut un dur et long labeur. Hook et les archers coupaient, débitaient et
sciaient pour étayer fosses et tranchées. De nouvelles positions furent établies
pour les bombardes plus pres de la ville, mais les précieuses armes devant
eétre protégées des assiégés, les archers éleverent d’épais boucliers de bois. Ils
étaient faits de gros troncs de chénes et inclinés en arriéere pour dévier les
projectiles vers le haut. Hook jugea fort astucieux qu’ils soient montés sur
des cadres leur permettant de pivoter : ainsi, lorsque la bombarde était enfin
préte a tirer, des hommes manceuvraient une manivelle qui inclinait le haut du
bouclier pour découvrir le mufle noirci. La charge explosait, le monde
disparaissait dans un épais nuage de fumée qui empestait les ceufs pourris, le
fracas du boulet sur les murailles était couvert par 1’écho de la détonation,
tandis que le bouclier retombait lourdement pour protéger I’arme et ses
artilleurs hollandais.

L’ennemi ayant appris a guetter le mouvement des boucliers et attendant
cet instant pour tirer ses projectiles, la protection des bombardes anglaises
était renforcée par d’énormes paniers d’osier remplis de terre et par des
barricades, et parfois, alors que 1’arme n’était pas encore préte, on soulevait
le bouclier pour tromper 1’ennemi et lui faire gacher ses munitions ; puis,
quand elle était chargée, le panier qui en protégeait la bouche était roulé sur
le coté, le bouclier relevé, et la détonation s’entendait jusque dans la vallée
inondée de la Lézarde.

L’artillerie de I’ennemi était plus modeste et ses boulets, guere plus gros
qu’une pomme, ne suffisaient pas a entamer les boucliers. Leurs balistes,
arbaléetes géantes qui lancaient d’énormes fleches, étaient encore moins
puissantes.

Des tranchées défendaient les assiégeants contre boulets et fleches, mais
elles étaient impuissantes contre la catapulte qui lancait dans le ciel
d’énormes pierres qui retombaient presque a pic. Les Anglais, qui avaient
également des trébuchets fabriqués avec le bois coupé au-dessus du port,



criblaient Harfleur d’une pluie de pierres et de cadavres d’animaux putréfiés.
De la colline, Hook pouvait voir jour apres jour les toits fracassés, deux
clochers abattus, une breche dans la muraille dont les décombres comblaient
le fossé et le bastion géant déchiqueté.

— Nous allons bient6t donner 1’assaut, annonca sir John a ses archers.
Notre seigneur et roi est pressé !

— Il y a un grand trou dans leur muraille, sir John, dit Thomas Evelgold,
qui avait remplacé Goddington comme centenier.

— Et derriere se trouve un nouveau mur, répondit sir John. Pour
I’attaquer, nous devrons franchir leur barbacane. (C’était le bastion a deux
tours qui protégeait la porte de Leure.) Vous voulez que leurs gueux
d’arbalétriers vous criblent par le flanc ? Cette barbacane doit tomber, nous
allons donc faire une taupe ! Il faut abattre d’autres arbres ! Hook, j’ai besoin
de toi ! dit-il en I’entrainant a 1’écart. Il n’y a plus de soldats francais dans les
collines, car nous y avons posté nos hommes, et nos sentinelles ne voient
venir aucun renfort. (C’était une énigme. Aofit touchait a sa fin et les Francais
n’avaient toujours pas envoyé de troupes. Les cavaliers anglais patrouillaient
quotidiennement les routes au nord et a 1’est, mais la campagne était déserte.
Parfois, un petit groupe de soldats francais les défiait, mais aucun nuage de
poussiere ne trahissait la venue d’une armée.) Narre-moi ce qui s’est passé
sur la créte le jour ou ce pauvre Goddington est mort.

— J’ai averti nos compagnons, dit Hook.

— Non. Tu leur as dit de retourner aux chariots. N’est-ce pas ?

— Oui, sir John.

— Pourquoi ? interrogea sir John.

Hook réfléchit. Sur le moment, cela lui avait semblé évident, mais il
ignorait pourquoi.

— Nos arcs n’étaient d’aucun usage dans la forét, dit-il. Mais s’ils
retournaient aux chariots, ils pouvaient tirer. Ils avaient la place.

— Et c’est ce qui s’est passé, dit sir John. (Les archers, en se rassemblant
aupres des chariots, avaient repoussé les assaillants de deux volées de
fleches.) Tu as donc bien agi, Hook. Ces gueux venaient accomplir quelque
forfait, tuer quelques hommes, et voir quel progres nous faisions. Et tu les as
repousses !



— Je n’y étais point, sir John. Ce sont les autres archers qui les ont
repousses.

— Tu étais avec le sire de Lanferelle, je le sais. Et il t’a laissé la vie
sauve. Pourquoi ?

— 11 me veut tuer plus tard, dit Hook. Ou peut-étre est-ce a cause de
Mélisande ?

— C’est un chat et tu es son souriceau. Un souriceau blessé, ajouta-t-il en
regardant la main encore bandée de Hook. Tu peux toujours tirer ?

— Mieux que jamais, sir John.

— Je te fais donc vintenier. Et ta solde sera doublée.

— Moi ! s’étonna Hook.

Sir John ne répondit pas. Il s’était tourné pour examiner d’un ceil critique
ses hommes qui s’entrainaient a I’épée contre des troncs. L.’entrainement était
la marotte de sir John. Il prétendait lui-méme assener mille coups par jour en
guise d’entrainement et exigeait de méme de ses soldats.

— Un peu plus d’entrain, Ralph, cria-t-il a I’un d’eux avant de revenir a
Hook. As-tu réfléchi lorsque tu as vu les Francais ?

— Non.

— Voila pourquoi je te fais sergent. Je ne veux point d’hommes qui
songent mais qui agissent. Tom Evelgold étant maintenant ton centenier, tu
prendras donc sa compagnie. Je lui donne mes ordres, il te les donne et tu les
donnes a tes archers. S’ils n’exécutent pas, tu les cognes. Et si cela ne suffit
pas, ¢’est moi qui te cognerai.

— Oui, sir John.

— Tu es un brave garcon, Hook. Et ce n’est pas tout : tu as de la chance.
(Il désigna sa main blessée.) Tiens, dit-il en sortant une chaine d’argent de sa
bourse et en la laissant tomber dans sa main. Voici I’insigne de ta charge. Et
demain, tu construiras une taupe.

— Qu’est-ce qu’une taupe, sir John ?

— Ce que tu construiras. Une damnée taupe !

Cette nuit-la, il tomba de la mer une pluie portée par un vent d’ouest
glacial. Elle commenca doucement, tapotant les tentes des assiégeants, puis le
vent qui se leva arracha les bannieres, la pluie redoubla, oblique, et
transforma le sol en une boue épaisse et gluante. La crue, qui avait beaucoup



diminué, reprit et fit déborder la fosse a purin. Les artilleurs, poussant des
jurons, dresserent des auvents au-dessus de leurs bombardes, tandis que les
archers rangeaient soigneusement leurs cordes a I’abri de I’humidité.

Hook n’avait nul besoin de porter d’arc. Sa tache était de construire une
taupe et sir John lui avait promis que ce serait dur. Ce n’était pas compliqué,
mais il fallait de la force et surtout le faire au vu des assiégés et a portée de
leurs bombardes, catapultes et balistes.

Une taupe était un bouclier géant incurvé sur ’arriere, sous lequel des
hommes pouvaient s’abriter des projectiles ennemis. Elle devait étre assez
solide pour résister aux tirs répétés de boulets.

Un Gallois a cheveux blancs, Dafydd ap Traharn, supervisait les travaux.

— Je suis de Pontygwaith, déclara-t-il aux archers, et a Pontygwaith nous
en savons plus long sur la construction que vous autres misérables Anglais
tous réunis ! (Il avait en téte de placer deux chariots remplis de terre et de
pierres devant le chantier afin de protéger les archers qui travailleraient, mais
la pluie avait ramolli le sol et ils s’étaient embourbés.) Il faudra creuser, dit-il
avec la satisfaction de celui qui n’a pas a manier la pelle. Nous en savons
plus long sur le terrassement a Pontygwaith que vous autres sottards
d’Anglais réunis !

— C’est parce que vous creusiez les tombes de tous les Gallois que nous
avons tués, rétorqua Will.

— Les tombes pour vous ensevelir, oui !

Plus tard, en bavardant avec Hook, il avoua joyeusement qu’il s’était
rebellé contre le souverain anglais quinze ans plus tot.

— Ah, cet Owain Glyn Dwr, s’exclama-t-il. C’était un homme !

— Que lui est-il arrivé ?

— 1l est toujours en vie, mon garcon ! Toujours ! (La révolte de Glyn
Dwr, qui durait depuis dix ans, avait appris la guerre au jeune Henry, alors
prince de Galles et désormais roi d’ Angleterre. La révolte avait été étouffée et
quelques-uns des chefs gallois avaient été trainés sur des claies a travers
Londres jusqu’au lieu de leur exécution, mais Owain lui-méme n’avait jamais
été capturé.) Nous avons magiciens en Galles, ajouta Dafydd en baissant la
voix. Ils savent rendre un homme invisible !

— J’aimerais bien voir cela, soupira Hook.



— Eh bien, tu ne le verrais pas, justement ! C’est tout I’intérét d’etre
invisible. Qui sait, Owain pourrait étre la en cet instant sans que tu le voies !
Et c’est ce qui lui est arrivé, figure-toi. Il vit dans le luxe, mon gars, avec
femmes et pommes, mais si un Anglais 1’approche a un quart de lieue, il se
rend invisible !

— Et que fait donc un rebelle gallois en cette armée ?

— 11 faut bien vivre, répondit Dafydd. Et manger le pain de 1’ennemi vaut
mieux que contempler une marmite vide. Nous sommes des douzaines
d’hommes de Glyn Dwr en cette armée, mon gars, et nous nous battrons pour
Henry avec autant de cceur que pour Owain. Note bien qu’il y en a aussi
quelques-uns aux cotés des Francais qui se battront contre nous, sourit-il.

— Des archers ?

— Dieu soit loué, non. Les archers n’ont point les moyens de gagner la
France. Non, c’est la noblesse qui a perdu ses terres qui s’est enfuie. As-tu
déja affronté un archer sur le champ de bataille ?

— Dieu soit loué, non.

— Je ne dirais point que c’est plaisant, fit Dafydd. Mon Dieu, mon
garcon, nous autres Gallois ne sommes guere effrayés, mais quand les archers
d’Henry tirerent a Shrewsbury, ce fut la mort qui tomba du ciel. Comme
averse, mais de fer, et incessante, et les hommes mouraient tout autour de
moi en poussant des cris comme mouettes torturées sur une greve noire. Un
archer est chose terrible.

— J’en suis un.

— Tu es un terrassier pour 1’heure, sourit narquoisement Dafydd. Alors
creuse.

IIs creuserent une tranchée allant de la fosse a bombarde vers les
murailles d’Harfleur et, voyant cela, les assiégés firent pleuvoir sur eux une
averse de carreaux et de boulets, tentant de viser ’intérieur de la tranchée,
mais la manquant le plus souvent. Une fois trente toises atteintes, Dafydd se
déclara satisfait et ordonna qu’une nouvelle fosse soit creusée. Elle devait
étre vaste, carrée et profonde et les archers pelleterent jusqu’a atteindre une
couche de craie. Comme I’eau y pénétrait, ils pataugerent dans la boue en
élevant un parapet de troncs sur trois cotés, ne laissant que 1’arriere sans
protection. Ils empilerent les troncs a plat, de maniere a ce qu’un homme



debout dans la fosse ne soit pas visible depuis les remparts d’Harfleur.

— Ce soir, dit Dafydd, nous ferons un toit et notre belle taupe sera
terminée.

Ils le batirent de nuit, car la fosse était a portée de carreau des murailles ;
mais I’ennemi, qui avait dii deviner leurs desseins, tira a I’aveuglette dans
1’obscurité et trois hommes furent blessés. Il leur fallut jusqu’au matin pour
poser de longs troncs sur la fosse, les recouvrir d’une épaisse couche de terre
et de pierres et d’une derniere rangée de troncs.

— C’est maintenant que commence vraiment 1’ouvrage, dit Dafydd. C’est
pourquoi nous allons devoir recourir aux Gallois.

— L’ouvrage ? demanda Hook.

— Nous allons creuser une sape, mon garcon. Et ce sera fort profond.

La pluie cessa a I’aube. Un vent froid soufflant de 1’ouest la poussait dans
les terres et le soleil luttait contre les nuages tandis que I’artillerie ennemie
criblait la taupe de boulets impuissants contre le parapet. Hook et ses archers
dormirent, a I’abri de cabanes grossieres en bois, terre et fougeres. En se
réveillant, il trouva Mélisande en train de récurer son haubert avec du sable et
du vinaigre.

— La rouille*, expliqua-t-elle.

— Tu peux en faire autant pour le mien ! s’esclaffa Will en sortant de son
abri.

— Fais-le toi-méme, William. Mais j’ai nettoyé celle de Tom.

— C’est bien, la remercia Hook.

Tous les archers se faisaient du souci pour Thomas Scarlet, dont la bonne
humeur coutumiére avait été ensevelie avec son frere jumeau. Il se renfermait
sur lui-méme et restait a I’écart.

— Ce qu’il veut, dit Hook, c’est croiser de nouveau ton pere.

— Thomas mourra, en ce cas, dit tristement Mélisande.

— Ton pere t’aime, dit Hook. Il t’a laissé la vie et t’a permis de demeurer
avec moi.

— Il t’a laissé la vie a toi aussi, dit-elle, presque avec rancceur.

— Je sais.

Elle se tut, contemplant Harfleur nimbée de fumée comme une falaise
dans une brume de mer. Hook posa ses bottes trempées pres du feu. Le bois



crépitait : c’était du saule, et le saule protestait toujours contre le feu en
projetant des étincelles.

— Il aimait ma mere, je crois, dit pensivement Mélisande.

— Vraiment ?

— Elle était belle et elle ’aimait. Elle disait qu’il était beau.

— Quand tu I’as vu dans le bois, as-tu eu envie qu’il t’emmene avec lui ?

— Non, répondit-elle avec véhémence. Pour moi, c’est un mauvais ange.
Et je crois qu’il est dans ma téte comme ton saint dans la tienne et je voudrais
qu’il s’en aille.

— Tu penses a lui, c’est cela ?

— J’ai toujours voulu qu’il m’aime, grommela-t-elle en récurant la cotte
de plus belle.

— Comme il aimait ta mere ?

— Non ! s’emporta-t-elle. La vie est dure, Nicholas, tu le sais. Ce n’est
que labeur et souci, on se demande d’ou viendra le pain du lendemain, et un
seigneur n’a qu’un geste a faire pour que tout cela cesse, labeur comme souci.
C’est facile*. C’est ce que je voulais.

— Eh bien dis-le-lui.

— Il est beau, mais il n’est point gentil. Je le sais. Et c’est toi que j’aime.
(Elle avait dit cela apparemment sans affection, mais Hook fut frappé par ses
paroles. Il regarda les archers rapporter du bois de chauffe.) Connais-tu sir
Robert Knolles ? demanda-t-elle.

— Bien str.

Tous les archers connaissaient sir Robert, mort quelques années plus tot.

— 11 était archer autrefois.

— C’est ainsi qu’il commenca, opina Hook, se demandant comment
Mélisande connaissait ce personnage légendaire.

— Et il devint chevalier, mena armées ! Et a présent, sir John t’a fait
vintenier !

— Un vintenier n’est point chevalier, sourit Hook.

— Mais sir Robert le fut naguere ! Puis centenier, homme d’armes et
enfin chevalier ! Alice me I’a dit. Et s’il a pu le devenir, pourquoi pas toi ?

Cette perspective était si étonnante que Hook resta un moment sans voix.

— Moi ? Homme d’armes ? dit-il finalement.



— Et pourquoi pas ?

— Je ne suis pas assez bien né !

— Sir Robert ne 1’était pas davantage.

— Eh bien, cela se peut parfois, dit Hook. (Il connaissait d’autres archers
qui avaient mené des compagnies et s’étaient enrichis. Sir Robert était le plus
célebre, mais il y avait aussi Thomas de Hookton, qui était mort seigneur de
mille acres.) Mais ce n’est point souvent, et il faut de 1’argent.

— Et qu’est-ce que la guerre pour vous autres hommes, hormis de
I’argent ? Vous ne parlez que prisonniers et rancons. Capture mon pere,
ajouta-t-elle avec un sourire mauvais. Nous le ranconnerons et prendrons son
argent.

— Cela te plairait ?

— Qui, dit-elle d’un ton vengeur. J’aimerais cela.

Hook tenta de s’imaginer riche. Recevant une rancon bien plus élevée que
ce que la plupart peuvent réver gagner en une vie entiere. Il fut interrompu
dans sa réverie en voyant frémir brusquement John Fletcher, I’un des archers
plus agés qui avait pris ombrage de sa promotion. Il courut vers la fosse a
purin.

— Fletch est malade, dit-il.

— Et la pauvre Alice aussi, ce matin, dit Mélisande avec une grimace de
dégolit. La diarrhée* !

Hook, qui n’avait guere envie de connaitre les détails, fut sauvé par
I’arrivée de sir John Cornewaille.

— Sommes-nous éveillés ? beugla le chevalier.

— Nous le sommes, sir John, répondit Hook pour les archers.

— Alors aux tranchées ! Que ce damné siege se fasse !

Hook chaussa ses bottes humides, enfila son haubert et sa cotte d’armes et
coiffa son casque, puis il se rendit a la tranchée. Le siege continuait.

La taupe tremblait a chaque boulet qui I’atteignait. La paroi avant était
déchiquetée et hérissée de carreaux, mais les projectiles ennemis n’avaient
pas réussi a rompre le bouclier ni méme a 1’affaiblir, et dessous les sapeurs
gallois étaient a 1’ouvrage.



D’autres galeries étaient creusées sur le flanc est d’Harfleur, ou étaient
cantonnées les armées du duc de Clarence ; et de part et d’autre, les
bombardes tonnaient et les boulets rongeaient les murailles, mangonneaux et
trébuchets lancaient des pierres dans la ville, et fumée et poussiere
envahissaient les rues, tandis que les galeries progressaient vers les remparts.
Celles de I’est aboutissaient sous les murailles, ou de grandes cavités, étayées
de bois, étaient creusées dans la craie. Le moment venu, ce bois serait mis a
feu et les cavités s’effondreraient, entrainant avec elles les murailles. La
galerie de I’ouest, dont I’entrée était protégée par la taupe, était un tunnel
menant sous le grand bastion qui défendait la porte de Leure. Une fois cette
barbacane abattue, 1’armée anglaise pourrait assaillir la breche voisine sans
danger d’étre attaquée par le flanc par sa garnison. Or donc, les Gallois
creusaient, les archers gardaient la taupe et la ville souffrait.

La barbacane était faite de gros troncs de chéne enfoncés dans le sol et
cerclés de fer. Ces troncs formaient deux tours rondes et basses jointes par
une muraille et remplies de terre et de débris, le tout protégé par un fossé
inondé. Les troncs les plus proches, fendus par ’artillerie anglaise, laissaient
s’écouler la terre, formant une rampe instable qui comblait en partie le fossé,
le bastion résistait néanmoins. Ce qu’il en restait était garni d’arbalétriers et
d’hommes d’armes, et ses bannieres flottaient comme un défi. Chaque soir,
quand les bombardes anglaises cessaient le feu, les défenseurs se lancaient
dans des réparations et 1’aube révélait une nouvelle palissade que I’artillerie
anglaise s’empressait d’entamer a nouveau. Pendant ce temps, d’autres
bombardes tiraient sur la ville.

La premiere fois que Hook avait vu Harfleur, la cité lui avait paru presque
magique dans le soleil d’aofit, avec ses toits serrés les uns contre les autres et
ses clochers ceints d’une muraille blanche semée de tours. Elle ressemblait a
la cité représentée sur la peinture de saint Crépin et saint Crépinien de la
cathédrale de Soissons. A présent, ce n’était plus qu’un amas de pierres et de
boue noyé dans la fumée. De longs pans de murs étaient encore debout et il y
flottait encore les bannieres moqueuses représentant les armes des assiégés et
des saints, mais huit des tours s’étaient effondrées dans le fossé et une longue
portion des remparts s’était écroulée pres de la porte de Leure. Les énormes
projectiles lancés par-dessus les murs par les catapultes fracassaient les



maisons et déclenchaient des incendies, si bien qu’un brouillard fuligineux
planait en permanence au-dessus. Un clocher s’était abattu dans une
assourdissante cacophonie de cloches, et les boulets continuaient de
s’acharner sur la cité déja bien éprouvée.

Pourtant, les assiégés ripostaient. Chaque matin, quand il menait les
hommes dans les fosses des bombardes, Hook voyait le labeur de la garnison.
Ils élevaient une nouvelle muraille derriere le rempart effondré et étayaient la
barbacane avec du bois. Des hérauts anglais en livrée colorée et brandissant
leurs baguettes blanches allerent a plusieurs reprises proposer une reddition,
mais I’ennemi refusa a chaque fois.

— Ils esperent que leur roi lévera une armée pour leur porter secours, dit
le pere Christopher a Hook un matin de septembre.

— Je croyais que le roi francais était fou ?

— Oh, mais il I’est ! Il se croit fait de verre ! se moqua le pere
Christopher, qui venait dans les tranchées chaque matin bénir les archers et
les encourager de sa bonne humeur. C’est vrai ! Il se croit de verre et craint
de se briser s’il tombe. Il mange aussi des tapis et se confie a la lune.

— Alors il ne menera point une armeée ici, mon pere, sourit Hook.

— Mais ce fou a des fils, Hook, et tous assoiffés de sang, les misérables.
Tous aimeraient réduire nos os en poussiere.

— Le tenteront-ils ?

— Dieu seul le sait, et Il ne me parle point. Mais je sais qu’une armée se
rassemble a Rouen.

— Est-ce loin ?

— Vois-tu cette route ? Suis-la et prends a main droite quand elle atteint
la colline, puis continue, et apres quinze lieues, tu trouveras un grand pont et
une vaste cité. C’est Rouen, Hook. Et une armée peut parcourir ces quinze
lieues en trois jours.

— Qu’ils viennent. Nous les occirons.

— Le roi Harold parla ainsi juste avant Hastings, répondit aimablement le
pere Christopher.

— Auvait-il des archers ?

— Seulement des hommes d’armes, je crois.

— Eh bien, voila, sourit Hook.



— Nous devrions nous étre emparés de cette cité, regretta le prétre en se
tournant vers Harfleur. Cela prend bien trop de temps. (Il salua un homme qui
passait et bacla un signe de croix.) Sais-tu qui était cet homme ?

— Non, mon pere.

— Le fils de Geoffrey Chaucer, dit fierement le pere Christopher.

— Qui donc ?

— N’as-tu point oui parler de Geoffrey Chaucer ? Le poete ?

— Oh, je pensais qu’il serait quelqu’un d’utile. (Au méme instant, un
carreau se ficha dans la paroi de la tranchée.) Cela, c’était Face de Chat,
expliqua Hook. Lui, il est utile.

— Face de Chat ?

— Un gueux de la barbacane, mon pére. A face de chat. Je le vois qui
leve son arbaléte.

— Ne le peux-tu point abattre ?

— 1l est vingt pas trop loin, mon pere, répondit Hook en agitant le bras
vers les murailles. Je lui indique toujours que je suis encore en vie.

— Au fait, sais-tu que Robert Pole est malade ?

— Tout comme Fletch et I’épouse de Dick Godewyne.

— Alice aussi ?

— Affreusement, m’a-t-on dit.

— Je ferais bien de prier, dit le pere Christopher. L.a maladie ne peut nous
faire perdre des hommes. Te portes-tu bien ?

— Oui.

— Dieu soit loué. Et ta main ?

— Elle enfle, mon pere, dit Hook en levant sa main que Mélisande avait
enduite de miel et bandée.

— C’est bon signe, dit le prétre en se penchant vers la blessure. Et cela
sent bon ! Enfin, cela empeste boue, merde et sueur, mais comme nous tous.
Et point la pourriture, et c’est le plus important. Comment est ta pisse ?
Trouble ? Fort colorée ? Faible ?

— Comme elle est toujours, mon pere.

— C’est magnifique ! Nous ne pouvons te perdre, Hook.

Etrangement, Hook pensa que le prétre avait raison, car il savait qu’il
faisait bien son travail de vintenier. Lui qui craignait d’étre géné par cette



petite autorité et avait redouté que certains des vétérans ignorent ses ordres, il
était promptement obéi. Et s’il y avait de la rancceur, elle était silencieuse. Il
portait sa chaine d’argent avec fierté.

Le temps qui s’était radouci avait transformé la boue en une crofite qui
s’effritait en poussiere a chaque pas. Harfleur s’effritait elle aussi, mais la
garnison défiait toujours les assiégeants. Le roi venait a la fosse des archers
quatre ou cing fois par jour observer les remparts. Au début du siege, il
bavardait avec les hommes ; mais a présent, il avait les traits tirés et les levres
pincées, et les archers n’osaient I’approcher. Ils voyaient a son expression
que, pour lui, un assaut ne pourrait pas franchir les nouvelles murailles
intérieures. Une telle opération exigerait de gravir les décombres des maisons
incendiées sous les carreaux pleuvant de la barbacane, puis de traverser le
grand fossé et de gravir I’amas de pierres des remparts effondrés, toujours
sous I’averse de fleches, puis d’affronter la nouvelle muraille faite de gros
paniers de terre et d’un entassement de débris.

— Nous devons abattre une autre partie du mur, dit le roi, et attaquer
aussitot par cette nouvelle breche.

— Cela ne se peut, Sire, répondit sir John Cornewaille. C’est le seul
passage a pied sec.

La crue avait diminué, mais elle entourait encore une grande partie de la
ville, obligeant les Anglais a attaquer aux deux endroits ou étaient creusées
les galeries.

— Alors abattez la barbacane, insista le roi, et réduisez cette porte en
miettes. (Puis, voyant les visages inquiets de ses hommes :) Dieu ne nous a
pas menés si loin pour échouer ! s’écria-t-il avec assurance. La cité sera
notre, compagnons, et bientot ! Il y aura ale et bonne chere !

Toute la journée, on évacua la terre et la craie extraite des galeries en
étayant au fur et a mesure. L’artillerie continuait de tirer.

— Comment vont tes oreilles ? demanda sir John a Hook un matin de
septembre.

— Mes oreilles ?

— Oui, ces choses hideuses sur les cotés de ta téte.

— Elles vont bien, sir John.

— Alors accompagne-moi.



Sir John, dont I’armure et la cotte étaient couvertes de poussiere,
I’entraina par une tranchée jusqu’a ’entrée de la galerie sous la taupe. La
galerie s’enfoncait en pente raide sur une quinzaine de pas, puis continuait a
I’horizontale, large de quatre coudées et haute comme un homme. Les
flammes des torches fixées aux parois de loin en loin faiblissaient a mesure
qu’ils progressaient, croisant parfois des sapeurs charriant de la terre.

— Allons, dit sir John une fois parvenu au bout, il est temps de se
reposer. Plus un geste ni un bruit !

Le fond du tunnel était éclairé par des lanternes accrochées a une solive.
Deux sapeurs poserent leurs pioches avec soulagement. Sir John s’accroupit
aupres du Gallois et fit signe a Hook d’approcher.

— Ecoutez, leur dit-il 3 mi-voix. Mes oreilles bourdonnent constamment.
Sans doute parce que j’ai trop pris de coups d’épée sur mon casque et...

Hook leva une main impatiente, oubliant qu’il avait devant lui un
chevalier de I’ordre de la Jarretiere ; sir John obéit cependant. Hook avait
entendu quelque chose.

— Quelqu’un creuse, dit-il.

— Oh, les misérables ! répondit sir John. En es-tu certain ?

Maintenant qu’il avait identifié le bruit, Hook fut surpris que personne
n’entende les coups réguliers des pioches. La garnison creusait une contre-
mine dans 1’espoir d’atteindre le tunnel anglais avant qu’il soit terminé.

— Peut-étre deux galeries, dit Hook.

Le rythme était légérement irrégulier, comme s’il y avait deux équipes
distinctes.

— C’est ce qu’il me semblait, dit Daffyd, mais je n’en étais point siir. Les
oreilles vous jouent des tours sous terre.

— Ces gueux sont fort occupés, gronda sir John. Combien reste-t-il a
creuser ?

— Vingt pas, sir John. Je dirais deux jours. Deux de plus pour creuser la
cavité. Un pour la remplir de bois.

— Ils sont encore loin, dit sir John. Peut-étre ne trouveront-ils pas notre
galerie ?

— 1IIs écoutent eux aussi, sir John. Et plus ils approchent, mieux ils
entendent.



— Maudits soient ces crevards putrides, maugréa sir John. Je ne les
entends toujours point, ajouta-t-il pour Hook.

— Ils sont la, dit celui-ci avec assurance.

Un des sapeurs murmura quelques mots en gallois.

— 1l redoute ce qui risque d’arriver si I’ennemi entre dans notre galerie,
sir John.

— Aménagez une chambre ici, dit sir John. Assez grande pour
accommoder six ou sept hommes. Nous y posterons archers et hommes
d’armes. Ayez vos armes a portée, mais continuez de creuser. Nous allons
abattre la barbacane.

La galerie était dirigée vers la tour la plus au nord de ce bastion
récalcitrant, dans I’espoir de 1’abattre et de combler le fossé inondé.

— C’est bien, les amis, les encouragea sir John. Dieu est avec vous. (Il fit
signe a Hook de le suivre vers la sortie.) J’espére qu’il est vraiment avec
nous, marmonna-t-il. Et nous allons devoir poster des défenses ici aussi.

— Dans la taupe ?

— Si ces gueux entrent dans notre galerie, Hook, ils déferleront sur nous
hors de ce trou comme rats flairant fromage. Nous allons y élever un mur et
le garnir d’archers.

— Un mur risque de ralentir notre tache, sir John.

— Maudit sois-tu, Hook, je le sais ! rétorqua sir John. Nous devons
mettre fin a ce siege qui dure depuis trop longtemps. Les hommes tombent
malades. Nous devons quitter ce cloaque.

— Pourquoi pas des tonneaux ? proposa Hook.

— Des tonneaux ?

— Quatre, remplis de terre et pierres. Si les Francais arrivent, qu’on les
roule dans la galerie pour les entasser. Une demi-douzaine d’archers pourront
faire son affaire a quiconque tente de franchir 1’obstacle.

Sir John observa 1’entrée un moment et hocha la téte.

— Ta mere n’a pas perdu son temps en écartant les cuisses, Hook. C’est
bien, mon garcon. Qu’ils soient mis en place avant le coucher du soleil.

Ce fut fait. En attendant la releve, Hook alla a la tranchée pres de la taupe
et contempla les murailles écroulées rougies par le soleil. Derriere lui, dans le
camp anglais, un homme jouait au fllitiau une mélodie plaintive. Hook était



las. II voulait seulement manger et dormir et ne préta guere attention a
I’homme d’armes qui le rejoignait sur le parapet. Il portait un casque
dissimulant a demi son visage et seulement un gambison, mais ses bottes
étaient de belle facon et sa chaine d’or indiquait son rang élevé.

— Est-ce un chien mort ? demanda-t-il en désignant un cadavre que
picoraient des corbeaux entre le camp anglais et la barbacane.

— Les Francais les abattent lorsqu’ils s’échappent de nos lignes. Et le
lendemain, on ne les retrouve plus.

— Les chiens ?

— Les Francais les mangent, expliqua sechement Hook. C’est de la
viande fraiche.

— Ah, bien siir. Je n’ai jamais mangé de chien.

— Cela a un peu le gofit de lievre, mais en plus filandreux. (Il apercut la
balafre sur le c6té du nez.) Sire... ajouta-t-il précipitamment en mettant un
genou en terre.

— Releve-toi, dit le roi en contemplant la barbacane qui n’était plus
qu’un amas de terre a peine défendu par des troncs plantés dedans. Nous
devons 1’abattre. (Hook guettait sur la barbacane un mouvement qui aurait
indiqué un arbalétrier prét a tirer, mais le roi n’était pas en danger, car les
Francais se calmaient habituellement des le coucher du soleil, et ce soir-la ne
faisait pas exception. De part et d’autre, ’artillerie était muette.) Je me
rappelle le premier jour de siege, reprit le roi, comme perplexe. Les cloches
qui carillonnaient dans la cité. Je croyais que c’était par défi, puis je compris
qu’ils enterraient leurs morts. A présent, elles ne sonnent plus.

— Trop de morts, Sire, dit Hook, gené. Ou bien ils n’ont plus de cloches.

Il avait I’impression que parler au roi lui faisait venir des pensées
incohérentes.

— Il faut y mettre promptement fin. Le saint te parle-t-il toujours ?
(Hook, surpris que le roi se souvienne de lui, se contenta de hocher la téte.)
C’est bien, car si Dieu est a nos coOtés, rien ne nous vaincra. Souviens-t’en !
Et nous vaincrons, ajouta-t-il comme pour lui-méme avant de repartir vers la
taupe ou une poignée d’hommes 1’attendaient.

Hook alla se coucher.



Le lendemain matin, quand une bombarde tira, la terre trembla.

Hook était dans la galerie, tout au bout, ou sir John I’avait emmené a
nouveau, quand la terre trembla et que les torches s’éteignirent.

Tout le monde se tapit dans la semi-obscurité, tendant I’oreille. Une
deuxieme bombarde tira ; la terre frémit, les flammes se ranimerent et de la
poussiere tomba de la volte. Le grondement sembla durer une éternité, puis il
y eut un grincement, comme si les étais de chéne ployaient sous le poids du
sol qu’ils soutenaient.

— Hook ? demanda sir John.

Hook crut entendre un grattement puis un autre, et cette fois il n’eut plus
de doute. Les autres le regarderent avec inquiétude. Il alla a la paroi et y colla
I’oreille. Un grattement.

— Comment creusez-vous a présent ? demanda-t-il a Daffyd.

— Comme d’habitude, répondit le Gallois, perplexe.

— Montrez-moi.

Daffyd prit une pioche et au lieu de 1’enfoncer violemment dans la roche
tendre, il la fit glisser dans une fente naturelle, plusieurs fois, afin de
I’agrandir et de pouvoir tirer sur un pan entier. Il grattait discretement, pour
ne pas se trahir. Hook comprit que c’était cela qu’il entendait : les deux
équipes de sapeurs essayaient de ne pas se faire entendre.

— Ils sont tout proches, dit-il.

— Cymorth ni, O Arglwydd, murmura un sapeur en se signant.

— Proches comment ? demanda sir John sans préter attention a
I’invocation au Ciel.

— Je ne saurais dire, sir John.

— Dieu emporte ces damnés, cracha sir John.

— Ils peuvent étre aussi bien au-dessus qu’en dessous de nous, dit
Daffyd.

— Nous le saurons quand ils se rapprocheront. Ils gratteront plus fort.

— Ils ne gratteront point, mais piocheront les derniers pieds avant de se
jeter sur nous comme démons, dit Daffyd.

— Nous aurons les notres pour les accueillir, dit sir John. Nous
n’abandonnerons pas cette galerie, car nous en avons besoin ! Nous



combattrons sous la terre, ainsi nous n’aurons point a les ensevelir !

Les arcs de guerre étant trop grands pour les galeries, a midi sir John fit
apporter des arbaleétes.

— S’ils entrent, accueillez-les avec ceci, dit-il a Hook, puis usez de vos
vouges.

Les grattements s’intensifiant, Dafydd décida qu’il n’était plus utile de
rester discret et ses hommes commencerent a piocher. Parfois, la pointe qui
tombait sur un silex faisait jaillir dans la pénombre une étincelle qui rappelait
a Hook une étoile filante et sa grand-mere qui se signait et priait a chaque
fois, affirmant que de telles étoiles portaient plus efficacement les prieres. Il
fermait les yeux lui aussi et priait pour Mélisande, le pere Christopher et son
frere Michael. Lui au moins était en Angleterre, loin des freres Perrill et de
leur dément prétre de peére.

— Encore une journée d’ouvrage, 1’interrompit Dafydd, et nous pourrons
commencer a creuser la cavité. Puis nous abattrons leur tour comme les
murailles de Jéricho !

Les hommes d’armes et les archers étaient a I’afftit le long des parois
tandis que les sapeurs charriaient la terre et les étais. Ils guettaient les bruits
des Francais, de plus en plus distincts et menacants. Ils provenaient du nord
et Hook scrutait sans relache la paroi, s’attendant a y voir apparaitre un grand
trou d’ou jaillirait I’ennemi. Sir John passa une grande partie de 1’apres-midi
dans la galerie, épée tirée.

— Nous devons les repousser dans leur terrier et les ensevelir. Par le
Christ, cela empeste comme une fosse a purin, ici !

— C’en est une, répondit Dafydd.

Certains ouvriers étaient malades et souillaient constamment le sol
boueux.

Sir John les quitta en fin de journée et envoya des hommes relever les
gardes.

— Par le Christ crucifié, quelle pestilence, grommela une voix.

— Avez-vous des arbaletes pour nous ? demanda une autre.

— Elles sont la et armées, répondit Hook.

— Laissez-les-nous, dit I’lhomme qui scruta 1’obscurité. Hook, est-ce toi ?

— Sir Edward ! s’exclama Hook en posant 1’arme et en se redressant tout



sourire.

— C’est bien moi, dit sir Edward Derwent, I’homme de lord Slayton qui,
a Londres, avait sauvé Hook de la justice et de son inévitable chatiment.
J’avais oui dire que tu étais ici. Comment te portes-tu ?

— Je suis en vie, sourit Hook.

— Dieu en soit loué, bien qu’il soit seul a savoir comment nous survivons
ici. Ces bruits semblent bien proches !

— Nous pensons qu’ils sont tout pres.

— C’est trompeur sous terre, intervint Dafydd. Ils peuvent aussi bien étre
encore a dix pas.

— Ou bien a une paume seulement ? demanda aigrement sir Edward.

— Oh, que oui ! répondit Dafydd sur le méme ton.

— Et 1’idée est de les accueillir avec des carreaux et de les occire ?

— L’idée est de me garder en vie, et vous obstruez la galerie, tous autant
que vous étes ! Nous avons encore de 1’ouvrage !

Les soldats de sir John étant déja partis, Hook envoya ses archers les
rejoindre et s’attarda un peu.

— Je vous souhaite une nuit calme, dit-il a sir Edward.

— Mon Dieu, je me la souhaite aussi. Quel plaisir de te voir, Hook.

— Et moi de méme, messire. Et je vous remercie.

— Va te reposer.

Hook prit sa vouge et s’éloigna. Au passage, I’un des hommes de sir
Edward tenta de lui faire un croc-en-jambe. Dans la pénombre, voyant le
menton en galoche et les yeux creux, il crut que c’était sir Martin puis se
rendit compte que c’était I’ainé des rejetons du prétre, Tom Perrill. Les deux
freres étaient la, mais Hook les ignora, sachant qu’ils ne s’en prendraient pas
a lui en présence de sir Edward.

Il remonta la galerie jusqu’a la lumiere déclinante, pensant a Mélisande,
au ragofit qu’elle aurait préparé et aux chants autour du feu de camp a la nuit
tombée. Un bruit résonna dans ses oreilles. D’abord, comme un grondement
derriere lui, puis un rugissement comme si la terre s’ouvrait en deux. Il se
retourna et vit un nuage de poussiére rouler vers lui et des hommes en surgir
comme des ombres monstrueuses et titubantes. Il y eut des cris, un fracas
d’acier et un cri. Le premier. Les Francais avaient percé.



Instinctivement, Hook rebroussa chemin, puis il se souvint des tonneaux
et se demanda s’il ne fallait pas plutot boucher I’entrée du tunnel. Il hésita.
Un homme poussa un cri déchirant comme une béte mal chatrée. Il y eut un
autre grondement et il apercut d’autres hommes qui descendaient de la vofite
et la poussiere qui tourbillonnait de plus belle. Dans cette nuée, il apercut la
silhouette d’un homme d’armes, visiere baissée, brandissant son épée a deux
mains. On aurait dit quelque énorme géant vomi par les entrailles de la terre,
avec son armure souillée de craie. Hook resta pétrifié, puis un cri lui fit
reprendre ses sens a l’instant ou I’homme 1’attaquait. Hook esquiva et lui
assena de toutes ses forces d’archer un coup de vouge en pleine face. La
pointe glissa sur la visiére, mais le marteau fracassa le casque. L’homme
vacilla en arriere et Hook, se rappelant les lecons de sir John, se rua sur lui au
plus pres pour I’empécher de riposter et le cloua au sol. La pointe de la vouge
perca le camail et s’enfonca dans sa gorge.

D’autres hommes arrivaient en se battant les uns contre les autres. Hook
enfonca sa vouge dans le premier venu qui portait une livrée inconnue. Un
sapeur gallois arriva en titubant, éventré. Hook I’écarta d’un coup d’épaule,
puis un groupe d’hommes le forca a reculer. C’étaient ceux de lord Slayton
qui fuyaient devant les Francais.



— Retenez-les ! cria sir Edward du fond de la galerie.

Les tonneaux. Hook, un instant dégagé de ses ennemis, fit volte-face et
courut vers ’entrée du tunnel. Il allait y parvenir quand un pied le fit
trébucher. Il leva les yeux et vit Tom et Robert Perrill.

— Vite ! cria le premier a son frere.

Robert leva son épée et la pointa sur la gorge de Hook.

— J’aurai ta femme, dit-il.

Hook 1’entendit a peine. Des cris jaillissaient de la taupe, ou les
assaillants se jetaient sur les Anglais pris de court. Robert Perrill abaissa son
épée et Hook roula sur le coté, se jetant aux pieds des ennemis. Il se releva et
Robert Perrill fut plaqué contre la paroi opposée. Hook brandit sa vouge et se
tourna vers Thomas Perrill, qui prit ses jambes a son cou.

— Couard ! cria Hook.

I1 baissa les yeux vers Robert qui se débattait inutilement et poussait des
cris. Soudain, Hook comprit pourquoi. La terre tremblait de nouveau et une
voix résonna dans sa téte.

« Baisse-toi », dit saint Crépinien.

Sa voix se perdit dans un grondement de tonnerre qui ne venait pas du
ciel mais de la terre. Hook obéit et s’accroupit aupres de Robert Perrill alors
que la voite du tunnel s’effondrait. Cela sembla durer une éternité. Les étais
craquerent et gémirent sous une avalanche de terre.

Hook ferma les yeux. Un cri de terreur muet emplissait son crane. Il
respirait de la poussiére. Le jour du Jugement dernier, les morts se léveraient.
Ils sortiraient de leurs tombes et tourneraient leurs visages vers la sainte et
resplendissante cité de Jérusalem, et le ciel a I’orient serait plus étincelant que
le soleil. Une grande terreur se répandrait tandis que les morts ressuscités se
dresseraient dans leurs linceuls. Il y aurait des cris et des pleurs, mais tous les
prétres défunts de la paroisse auraient été enterrés les pieds vers 1’ouest afin
de pouvoir se dresser, lorsqu’ils sortiraient de leurs tombes, face a leurs
ouailles et les rassurer. Et pour une raison inconnue, alors que la terre
s’ouvrait pour ensevelir Hook, il songea a sir Martin et se demanda si ce
visage tordu et haineux serait le premier qu’il verrait au dernier jour, quand
les trompettes empliraient le ciel et que Dieu viendrait dans toute Sa gloire
prendre Son peuple.



Un étai s’écroula dans un fracas de terre et le cri qui résonnait dans sa téte
mourut dans un geignement.

Puis ce fut le silence. Un silence soudain, total, obscur. Hook respira.

— Mon Dieu, gémit Robert Perrill.

Quelque chose pressait contre le dos de Hook. C’était lourd et cela
semblait impossible a bouger, mais cela ne 1’écrasait pas. Les ténebres étaient
absolues.

— Mon Dieu, je vous en prie, supplia Perrill.

La terre trembla de nouveau et ils entendirent une détonation assourdie.
Une bombarde, se dit Hook, qui entendit méme des voix, mais bien
lointaines. Il avait la bouche pleine de poussiere. Il cracha. Il tenait toujours
sa vouge, mais il ne pouvait la bouger. Elle était coincée. Il la lacha et tatonna
autour de lui, sentant qu’il était dans un espace exigu. Ses doigts effleurerent
le crane de Perrill.

— Aide-moi, gémit celui-ci.

Hook ne répondit pas. Il tata derriere lui et comprit qu’une poutre a demi
tombée avait ménagé ce petit espace ou ils se trouvaient. C’était cela qui
pressait contre son dos.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il a voix haute.

« Tun’es pas loin de I’air libre », répondit saint Crépinien.

— Tu dois m’aider, dit Perrill.

Si je bouge, je meurs, pensa Hook.

— Nick ! Aide-moi, je t’en prie ! supplia Perrill.

« Redresse-toi simplement », dit saint Crépinien.

« Un peu de courage », ajouta durement saint Crépin.

— Pour I’amour du ciel, aide-moi, geignit Perrill.

« Déplace-toi a main droite, dit saint Crépinien. Et ne crains rien. »

Hook bougea lentement. De la terre s’écroula.

« A présent, creuse-toi une issue, dit saint Crépinien. Comme une taupe. »

— Les taupes meurent, dit Hook.

Il voulut expliquer comment on piégeait les taupes en bouchant leurs
galeries et en creusant pour en sortir les animaux effrayés, mais le saint ne
voulait rien entendre.

« Tu ne mourras point, lui dit-il avec agacement. Il suffit que tu creuses. »



Hook se mit donc en devoir de pelleter a deux mains la terre qui
s’effondrait sur lui et lui remplissait la bouche. Il avait envie de crier, mais il
ne pouvait pas ; il poussait de toutes ses forces la terre qui s’écroulait autour
de lui et il était certain qu’il allait mourir ici, quand soudain il prit conscience
qu’il respirait de 1’air frais. Leur tombe était tres peu profonde, ce n’était
qu’une mince couche de terre et il était a demi sorti. Il fut stupéfait de se
rendre compte que la nuit n’était pas tombée. Il semblait pleuvoir, mais le ciel
était clair : il vit alors que les Francais tiraient des carreaux depuis la
barbacane et les murailles a demi effondrées. Pas sur lui, mais sur les
hommes terrés dans les tranchées anglaises et aux abords de la taupe.

Hook était enterré jusqu’a la taille. Il glissa la main le long de sa jambe,
empoigna Robert Perrill au collet et tira 1’archer suffoquant a 1’air libre. Un
carreau se ficha dans le sol a quelques pouces de lui. Il s’immobilisa.

Il se trouvait dans une tranchée grossiere dont les hautes parois le
protégeaient un peu des tirs des Francais. Les défenseurs de la cité
triomphaient bruyamment. Ayant vu la galerie s’effondrer et les Anglais
tenter de sauver les quelques survivants, ils faisaient pleuvoir une pluie de
carreaux sur les sauveteurs.

— Mon Dieu... soupira Perrill.

— Tu es en vie.

— Nick ?

— Nous devons attendre.

— Attendre ?

— Nous ne pouvons bouger avant la nuit. Ils nous tirent dessus.

— Mon frere !

— 11 s’est enfui.

Hook se demanda ce qu’il était advenu de sir Edward. Le bout de la
galerie s’était-il effondré ? Ou bien les Francais avaient-ils trucidé tous ceux
qui s’y trouvaient ? L’ennemi avait creusé sa propre galerie au-dessus de la
leur et était tombé sur eux. Hook imagina le soudain combat, la mort dans les
ténebres et la souffrance d’agoniser enterré vivant.

— Tu voulais me tuer, dit-il a Robert.

Perrill ne répondit pas. Il était encore a demi enfoui dans le sol et avait
perdu son épée.



— Tu allais me tuer, répéta Hook.

— Mon frere, pas moi.

— C’est toi qui tenais 1’épée.

— Pardonne-moi, Nick, dit Perrill en s’essuyant le visage. (Hook ricana
sans répondre.) Sir Martin avait dit qu’il nous paierait.

— Ton pére ?

— Oui, dit Perrill d’une voix hésitante.

— Parce qu’il me hait ?

— Ta mere s’est refusée a lui.

— Et C’est la tienne qui a été sa catin, se moqua Hook.

— Il nous a dit qu’elle irait au Ciel, parce qu’une femme va au Ciel
quand elle couche avec un prétre.

— C’est un dément, répondit Hook. Il a pris un coup de lune.

— 11 lui donne de I’argent, et a nous aussi.

— Pour me tuer ? demanda Hook.

Certes, les Francais épargneraient a sir Martin tout le mal qu’il se
donnait : les carreaux ne cessaient de siffler tout autour d’eux.

— 11 veut ta femme, dit Perrill.

— Combien te paie-t-il ?

— Un marc chacun, dit Perrill, s’empressant de se ranger aux cotés de
Hook.

Un marc. Cent soixante sous, soit trois cent vingts pour les deux freres.
La solde de cinquante-trois jours pour un archer. Tel était le prix de la vie de
Hook et du malheur de Mélisande.

— Pour me tuer et prendre ma femme ?

— C’est ce qu’il veut.

— C’est un dément malfaisant.

— 1l peut étre bon, plaida lamentablement Perrill. Te souviens-tu de la
fille de John Luttock ?

— Bien stir.

— Il I’a prise, mais il a payé John en lui donnant sa dot.

— Il a payé cent soixante sous pour la violer ?

— Non ! Je crois que c’étaient deux livres, peut-étre plus. John était
heureux.



La lumiere faiblissait de plus en plus vite. Les Francais avaient réservé
leur artillerie chargée pour le moment ou leur contre-mine percerait la galerie
des Anglais, et a présent ils tiraient coup sur coup depuis les remparts
d’Harfleur.

— Robert ! cria une voix depuis la taupe.

— C’est Tom ! dit Robert, qui s’appréta a répondre.

— Tais-toi ! gronda Hook en lui plaquant une main sur la bouche.
Qu’allons-nous faire a présent ? demanda-t-il en 6tant sa main.

— Comment cela ?

— Si je te sors d’ici, tu essaieras a nouveau de me tuer.

— Non ! Aide-moi, Nick ! Je ne puis bouger !

— Alors, qu’allons-nous faire ? répéta Hook.

— Je ne te tuerai point.

— Que dois-je faire ?

— Tire-moi de la, Nick, je t’en prie.

— Ce n’est pas a toi que je parlais. Que dois-je faire ?

« Qu’est-ce que tu t’imagines ? » railla la voix de saint Crépin, le moins
tendre des deux.

— C’est un meurtre, dit Hook.

— Je ne te tuerai point ! insista Perrill.

« Tu crois que nous avons sauvé la fille afin qu’elle puisse étre violée ? »
demanda saint Crépinien.

— Sors-moi de cette boue ! supplia Perrill.

Au lieu de cela, Hook ramassa un carreau égaré. Il était long comme son
avant-bras, épais comme deux pouces et empenné de lames de cuir. La pointe
était rouillée, mais encore aiguisée.

Il tua Perrill de la maniere la plus simple. Il lui assena un bon coup sur le
crane, et pendant que 1’archer était assommeé il lui enfonca le carreau dans un
il jusqu’a ce que la pointe atteigne le crane. Perrill se débattit un peu, mais
il mourut assez vite.

— Robert ! cria de nouveau Tom Perrill.

Hook s’essuya la main sur la chainse de Robert et se dégagea entiérement
de la terre. La nuit était presque tombée et la fumée des bombardes voilait le
peu de jour qui demeurait. Il enjamba le cadavre de Perrill et tituba vers la



taupe. Des carreaux sifflerent autour de lui, mais les tirs étaient au jugé et il
atteignit la taupe sans encombre. Il se laissa tomber dans la tranchée au
milieu des soldats qui le dévisagerent anxieusement.

— Combien ont survécu ? demanda un homme d’armes.

— Je ne sais.

— Tiens, dit un prétre en lui tendant un pichet d’ale.

— Mon frere ? demanda Tom Perrill.

— Tué par un carreau, répondit sechement Hook en le regardant droit
dans les yeux. En plein dans I’ceil, ajouta-t-il brutalement.

Perrill le fixa, puis sir John Cornewaille écarta la petite troupe pour venir
a lui.

— Hook !

— Je suis vivant, sir John.

— Tu n’en as point I’air. Viens, dit-il en I’empoignant par le bras. Qu’est-
il advenu ?

— 1Ils sont arrivés par en haut, dit Hook. Je sortais quand la volite s’est
effondrée.

— Sur toi ?

— Qui, sir John.

— Quelqu’un La-haut t’aime, Hook.

— C’est saint Crépinien, dit Hook.

Il apercut Mélisande a la lueur d’un feu de camp et courut 1’étreindre.
Dans la nuit, il fut en proie a des cauchemars.

Les hommes de sir John commencerent a mourir le lendemain matin. Un
homme d’armes et deux archers, tous trois pris du mal qui transformait leurs
boyaux en cloaque rempli d’eau sale. Alice Godewyne mourut aussi. Une
douzaine d’autres hommes d’armes étaient malades, ainsi qu’une vingtaine
d’archers. L’armée était ravagée par le fléau et la puanteur de la merde
envahissait le camp. Les Francais reconstruisaient chaque nuit leurs murailles
encore plus haut, et a I’aube les hommes gagnaient avec peine les tranchées et
les fosses ou ils vomissaient et se vidaient les tripes.

Le pere Christopher fut lui aussi saisi de ce mal. Mélisande le trouva sous



sa tente, livide et trop faible pour bouger.

— J’ai mangé des noix, expliqua-t-il. Je ne savais pas.

— Quoi donc ?

— Les médecins viennent de me dire qu’il ne faut manger ni noix ni chou
quand rode ce mal. Et j’en ai mangé.

Mélisande le lava.

— Tu vas me rendre plus malade encore, se plaignit-il.

Mais il était trop faible pour résister. Elle lui trouva une couverture, mais
le pere Christopher la repoussa quand la chaleur de la journée devint
insupportable. Une grande partie des terres alentour étaient encore inondées,
et la chaleur rendait 1’air humide et suffocant. Les bombardes tiraient encore,
mais moins souvent car les artilleurs hollandais avaient aussi été frappés par
cette pestilence. Personne n’était épargné. Des hommes de la maison du roi
tomberent malades, de grands seigneurs furent frappés et les ailes noires des
anges de la mort planaient au-dessus du camp anglais.

Meélisande trouva des baies et mendia un peu d’orge aupres des cuisiniers
de sir John. Elle les fit bouillir ensemble et adoucit le breuvage avec du miel
gu’elle administra avec une cuiller au pere Christopher.

— Je vais mourir, lui dit-il.

— Non, vous ne mourrez point.

Le médecin du roi, maitre Colnet, vint le voir. C’était un jeune homme
pale et grave qui flaira de son petit nez les selles du prétre. Il n’exprima
aucune conclusion et préféra entailler une veine et le saigner copieusement.

— Les soins de cette jeune fille ne vous feront nul mal, dit-il.

— Dieu la bénisse, dit faiblement le pere Christopher.

— Le roi vous a fait porter du vin.

— Remerciez pour moi Sa Majesté.

— Il est excellent, dit Colnet en pansant habilement la saignée. Mais il
n’a point aidé 1I’évéque.

— Bangor a trépassé ?

— Non point Bangor, mais Norwich. Hier.

— Mon Dieu.

— Je I’ai saigné aussi, et je pensais qu’il survivrait, mais Dieu en a décidé
autrement. Je reviendrai demain.



Le corps de I’évéque de Norwich fut débité en quartiers et bouilli dans un
grand chaudron pour en oter les chairs. Le liquide fut jeté et les ossements
enveloppés de linge furent enfermés dans un cercueil qui fut porté jusqu’a la
greve afin que 1I’évéque puisse étre ramené en Angleterre puis enseveli dans
le diocese qu’il avait pris grand soin d’éviter toute sa vie. La plupart des
morts étaient simplement jetés dans des fosses creusées dans les rares
portions de terrain a sec ; mais lorsqu’ils furent trop nombreux, ils furent
transportés jusqu’a la greve et abandonnés aux chiens, aux mouettes et a
’éternité. La puanteur de la mort, des feux et des excréments remplissait le
camp.

Deux jours apres 1’effondrement de la galerie, une gerbe de boulets jaillit
des murs de la cité. La garnison avait chargé toutes ses bombardes et les tirait
en méme temps tout en poussant des vivats et en agitant ses bannieres.

— Un navire les a joints, expliqua sir John.

— Un navire ?

— Pour I’amour du Christ, tu sais ce qu’est un navire !

— Mais comment ?

— Notre damnée flotte était endormie, voila comment ! A présent, les
voici ravitaillés. Dieu maudisse ces gueux.

Apparemment, Dieu avait changé de parti, car les défenses d’Harfleur,
bien qu’amoindries, étaient constamment réparées. De nouveaux murs
remplacaient les décombres, et chaque nuit la garnison creusait encore le
fossé et élevait de nouveaux obstacles dans les breches. La pluie de carreaux
ne faiblissait pas, prouvant que la ville était bien pourvue ou que le navire
’avait ravitaillée. Pendant ce temps, la maladie décimait les Anglais. Sir John
entra dans la tente du pere Christopher et s’enquit de sa santé aupres de
Mélisande.

Elle haussa les épaules. Pour Hook, le prétre était déja mort, car il ne
bougeait plus, la bouche entrouverte et le teint grisatre.

— Respire-t-il ? demanda sir John. (Mélisande acquiesca.) Dieu nous
aide, dit-il en ressortant.

Il y eut quelques bonnes nouvelles. Sir Edward Derwent était prisonnier
dans la cité, tout comme Dafydd. Les hérauts, revenant d’une autre vaine
tentative de convaincre la garnison de capituler, raconterent comment les



hommes pris au piege dans la galerie s’étaient rendus. La galerie avait été
abandonnée, mais sur le flanc est, ou le frére du roi tenait le siege, d’autres
galeries étaient creusées. La meilleure nouvelle était que les Francais ne
faisaient aucun effort pour secourir la cité. Les patrouilles anglaises qui
s’enfoncaient dans les terres pour trouver du grain ne repéraient nulle armée
venue s’abattre sur les Anglais affaiblis. Harfleur semblait livrée a elle-
méme, bien qu’il parit que ses assaillants succomberaient avant qu’elle
pourrisse.

— Tout cet argent dépensé, se lamenta sir John, pour marcher une demi-
lieue et régner sur un royaume de tombes et de latrines.

— Pourquoi demeurons-nous ? demanda Hook.

— Quelle question stupide ! La cité pourrait fort bien se rendre demain !
Et toute la chrétienté nous regarde. Si nous abandonnons le siege, nous
paraitrons faibles. Et par ailleurs, méme si nous poussons dans les terres, rien
n’indique que nous rencontrerons les Francais. Ils ont appris a redouter les
armeées anglaises et savent que la meilleure maniere de se débarrasser de nous
est de se terrer dans leurs forteresses. Nous abandonnerions ce siége pour en
commencer un autre. Non, nous devons nous emparer de cette maudite cité.

— Alors pourquoi n’attaquons-nous point ?

— Parce que nous perdrions trop d’hommes. Imagine, Hook. Arbaletes,
mangonneaux, bombardes tirant sur nous des le premier pas, nous accablant
quand nous parviendrions au fossé, derriere lequel nous en trouverions un
autre, et une muraille, et encore de I’artillerie. Nous ne pouvons nous
permettre cent morts et quatre fois plus de blessés. Nous sommes venus
conquérir la France, et non mourir dans cette fosse a merde. Si je
commandais la garnison d’Harfleur, je sais ce que je ferais, dit-il en donnant
un coup de pied rageur sur une motte de terre et en contemplant six navires
anglais ancrés devant 1’entrée du port.

— Quoi donc ?

— J’attaquerais. Je nous frapperais pendant que nous sommes a demi
infirmes. Nous parlons chevalerie, Hook, et nous sommes chevaleresques.
Nous combattons si courtoisement. Pourtant, sais-tu comment on remporte
une victoire ?

— En combattant comme scélérats.



— En vérité, Hook ! En se battant comme le diable et en envoyant la
chevalerie en enfer. Il n’est point sot.

— Le diable ?

— Non : Raoul de Gaucourt. C’est lui qui commande la garnison. C’est
un gentilhomme, Hook, mais aussi un combattant. Et point sot. Et si j’étais
Raoul de Gaucourt, je nous botterais les fesses des maintenant.

Et c’est ce que fit Raoul de Gaucourt le lendemain.

— Eveille-toi, Nick ! beugla le centenier Thomas Evelgold en secouant
tellement 1’abri qu’il fit tomber une pluie de feuilles mortes et de terre.

— Tom ? interrogea Hook en ouvrant les yeux dans 1’obscurité.

Mais le centenier était déja parti réveiller les autres archers, tandis qu’une
deuxieme voix appelait les hommes au rassemblement.

— Armures ! Armes ! Hatez-vous, bon sang ! Tous ici !

— Qu’y a-t-il ? demanda Mélisande.

— Je ne sais, répondit Hook en enfilant son haubert, dont la doublure de
cuir humide empestait. Ma ceinture ?

— La voici.

Autour, on ravivait les feux et leurs flammes se reflétaient dans ses
grands yeux. Hook enfila la cotte d’armes a la croix de saint George et ses
bottes, naguere solides, qu’il avait achetées a Soissons et qui commengaient a
céder aux coutures. Il mit sa ceinture et prit son arc et son carquois.

— Je reviens ! dit-il a Mélisande en se précipitant dans la nuit.

— Ton casque* ! cria-t-elle.

Il revint le prendre et éprouva le brusque besoin de lui dire qu’il 1’aimait,
mais elle était déja rentrée sous 1’abri et il se tut. La nuit finissait : les étoiles
palissantes annoncaient 1’aube qui allait se lever sur cette cité obstinée, mais
devant lui s’élevait un tumulte. Les flammes autour des engins de siege
montaient dans le ciel, projetant des ombres grotesques sur le sol dévasté.

— Vite ! A moi ! criait sir John debout auprés du plus grand feu. (Les
archers se rassemblaient rapidement, mais les hommes d’armes, qui devaient
endosser leurs armures, mirent plus de temps. Sir John avait renoncé a porter
la sienne et arborait la tenue des archers.) Evelgold ! Hook ! Magot !



Candeler ! Brutte !

Walter Magot, Piers Candeler et Thomas Brutte étaient les trois autres
vinteniers.

— Me voici, sir John ! cria Evelgold.

— Ces gueux ont donné 1’assaut ! répondit sir John. (Voila qui expliquait
les cris et le fracas de métal provenant des tranchées avancées. L.a garnison
d’Harfleur avait lancé une attaque sur la taupe et les fosses a bombardes.)
Nous devons les décimer en attaquant directement la taupe. Mais pas toli,
Hook ! Tu connais la Sauvage ?

— Oui, sir John.

La Sauvage, une énorme catapulte qui lancait des pierres sur Harfleur.
Elle était, de tous les engins de siege, la plus proche de la mer, a main droite
des lignes anglaises.

— Menes-y tes hommes, et avance vers la taupe. C’est compris ?

— Qui, sir John, répondit Hook en cordant son arc.

— Alors va ! Et occis ces gueux ! Ou est ma banniere ? cria-t-il en faisant
volte-face. Qu’on m’apporte ma damnée banniére !

Hook commandait seize hommes, a présent. Il aurait dii en avoir vingt-
trois, mais sept manquaient, malades ou morts. Comment dix-sept hommes
allaient-ils pouvoir se frayer un chemin dans ces tranchées et fosses remplies
d’un ennemi qui déferlait depuis la porte de Leure ? Il était évident que les
Francais s’étaient emparés de vastes parties des circonvallations, car Hook
apercut au passage des feux qui s’en élevaient. Ils croiserent des groupes
d’hommes qui couraient au combat, et ils entendaient déja le fracas des
lames.

— Que faisons-nous, Nick ? demanda Will du Dale.

— Tu as entendu sir John. Nous commencons par la Sauvage et nous
poussons plus avant, répondit Hook, surpris d’étre aussi confiant.

Il s’était contenté d’obéir aux ordres vagues et hatifs de sir John, et
seulement a présent il tentait de comprendre ce qu’il était censé faire. Sir
John était en train de rassembler ses hommes d’armes et avait gardé la plupart
des archers, sans doute pour attaquer la taupe tombée aux mains de
I’ennemi... mais pourquoi avoir envoyé Hook ? Sans doute parce qu’il
voulait protéger son flanc. Comprenant la simplicité du plan, Hook éprouva



une pointe de fierté. Sir John aurait pu envoyer son centenier Evelgold ou
tout autre vintenier, plus ancien et aguerri, mais c’était lui qu’il avait choisi.

Des flammes s’élevaient autour de la Sauvage, mais c’étaient celles des
feux de camp anglais. Une douzaine d’archers postés en sentinelles leverent
leurs arcs a leur approche.

— Saint George ! s’écria Hook.

Ils abaisserent leurs armes.

— Que se passe-t-il ? demanda 1’un d’eux.

— Les Francais ont tenté une sortie.

— Certes, mais qu’en est-il ?

— Je ne sais ! répliqua Hook.

I se retourna pour compter ses hommes, comme un berger ses moutons,
ainsi que son pere le lui avait appris, et s’apercut que le dix-septieme était
plus petit et menu et portait une arbalete.

— Pour I’amour du Ciel, ma fille, retourne-t’en ! cria-t-il.

Il oublia Mélisande en entendant Tom Scarlet crier et fit volte-face : un
groupe d’hommes couraient vers la Sauvage. Certains portaient des torches
dont la lueur se reflétait sur leurs casques, épées et haches.

— Pas de croix ! cria Tom, indiquant qu’aucun ne portait I’embléme de
saint George.

C’étaient des Francais. Voyant les archers réunis autour de la Sauvage, ils
pousserent leur cri de ralliement :

— Saint Denis ! Harfleur !

— Aux arcs ! cria Hook. Tuez !

Ils n’étaient qu’a cinquante pas et les attaquants faisaient des cibles
faciles entre les parois de la tranchée. Les premiéres fleches firent taire leurs
cris. La corde sifflait, suivie du froissement et de 1’étincellement des plumes
dans 1’obscurité. Hook avait I’impression que le temps avait ralenti. Il puisait
les fleches dans son carquois, les posait sur 1’arc, le levait, tirait et
recommencait sans éprouver ni peur ni enthousiasme. Il savait précisément
ou chaque trait se ficherait avant méme de le saisir et voyait les ennemis se
plier en deux a chaque coup.

Les Francais furent arrétés aussi slirement que par une muraille. La
tranchée était assez large pour six hommes : les premiers gisaient déja a terre



et les suivants avaient a peine le temps de trébucher sur les cadavres qu’ils
étaient abattus a leur tour. Certains traits glissaient sur les plates, mais
d’autres s’y enfoncaient sans peine ; et quand bien méme, la force de I’impact
était suffisante pour les renverser en arriere. Si les ennemis avaient pu se
déployer, ils auraient pu atteindre la Sauvage, mais ils étaient pris au piege de
la tranchée et battirent bientot en retraite, laissant derriere eux une masse
agonisante.

— Denton ! Furnays ! Cobbold ! cria Hook. Achevez-les ! Les autres, a
moi !

Les trois hommes sautérent dans la tranchée en tirant leurs épées. Hook
resta sur le bord, une fleche encochée. Il voyait des hommes combattre
aupres de la taupe et dans la vaste fosse ou se trouvait la plus grosse
bombarde, la Fille du roi. Des flammes s’en élevaient, mais ce n’était pas son
affaire : il devait couvrir le flanc de sir John.

Le terrain était difficile, criblé de trous par les pelles et les projectiles
francais. Les boulets lancés par les grandes catapultes d’Harfleur jonchaient
le chemin, avec les restes des maisons incendiées au début du siege, mais
I’aube qui amenait maintenant une faible lueur a 1’est rendait perceptibles les
obstacles. Un carreau siffla a 1’oreille de Hook, qui devina sa provenance : la
fosse de la bombarde appelée le Rédempteur.

— Will ! Occupe ces gueux !

— Qui donc ?

— Ceux qui se sont emparés du Rédempteur ! répondit Hook en lui
prenant le bras et en le poussant dans la direction de la fosse, a une vingtaine
de pas de la. Tire autant de fleches que tu peux dedans, mais cesse lorsque
nous atteindrons la bombarde, ordonna-t-il en lui donnant six hommes. Will,
veille sur Mélisande, et vous autres, obéissez-lui. Les autres, avec moi.

Un autre carreau siffla aupres d’eux, mais les hommes de Hook
progressaient rapidement. Will et les siens partaient a 1’est tirer dans la fosse,
pendant que Hook gagnait le flanc du Rédempteur. Il sauta dans la tranchée.

— Plus d’arcs, a présent, ordonna-t-il.

— Mais nous sommes archers ! grommela Will Sclate.

Il ronchonnait toujours. Il n’était guere aimé des autres, étant trop
renfrogné pour faire une plaisante compagnie et trop lent pour participer aux



bavardages, mais il était gaillard et doué d’une grande force. Ce fils d’un serf
qui avait grandi sur I’une des terres de sir John aurait dii travailler la terre
toute sa vie, mais le seigneur avait reconnu sa puissance et insisté pour qu’il
apprenne I’arc. Désormais archer, il gagnait bien plus qu’un paysan, mais il
était aussi lourd et entété que les champs d’argile ou il avait naguere manié
houe et soc.

— Tu es un soldat, répliqua Hook, et tu useras d’armes d’hast.

— Que devons-nous faire ? demanda Geoffrey Horrocks.

A dix-sept ans, c’était le plus jeune de tous et le fils d’un fauconnier.

— Nous allons occire ces gueux, dit Hook en passant son arc en
bandouliére et en saisissant sa vouge. Et au plus vite ! Allons ! Tous avec
moi !

Il gravit la paroi de la tranchée et les paniers éventrés qui en formaient le
parapet. Il vit les flammes dans la fosse du Rédempteur et entendit le
sifflement des arcs des sept hommes de Will. Des cris s’éleverent de la fosse.
En une minute, ils pouvaient décocher entre soixante et soixante-dix traits,
faisant pleuvoir la mort dans la fosse et forcant les Francais a s’abriter. Des
lors, puisqu’ils ne pouvaient les voir, Hook et ses hommes se jetérent sur eux
par le travers en priant pour que les tirs anglais cessent.

Aucun de ses hommes ne fut touché. Les archers poussérent un cri de
guerre en s’élancant a la suite de Hook, qui faisait tournoyer sa vouge et
abattait ses adversaires. Voulant esquiver, il cogna la paroi de la fosse, perdit
I’équilibre et tomba. La peur lui glaca soudain les veines. Il était a terre et
vulnérable, et redoutait d’avoir endommagé son arc dans sa chute. Plus tard,
il se rappellerait avoir aussi éprouvé de I’extase durant ce combat. Dans son
souvenir, ce ne serait qu'un tourbillon d’hommes hurlants et un fracas d’acier
étincelant ; mais sur I’instant il se releva et vit un homme d’armes, une épée a
la main, au bord de la fosse. L’homme portait une armure de plates et un
surcot figurant un cceur écarlate percé d’une lance ardente. Sa visiere était
relevée et Hook vit la peur dans son regard, mais il n’éprouva nulle pitié.
C’était tuer ou étre tué, disait toujours sir John. Hook courut sur 1’homme,
vouge brandie a deux mains, et I’embrocha. Il vit son adversaire ouvrir de
grands yeux terrifiés et se débattre dans un geignement quand il le cloua
contre la paroi. D’un coup de botte, il dégagea son arme et fit volte-face, prét



a affronter les autres, mais le combat était déja terminé. Il n’y avait que huit
Francais dans la fosse. La troupe plus nombreuse qui avancait vers la
Sauvage avait di les laisser 1a et les oublier. Ils n’avaient eu le temps que de
détruire la manivelle du volet de la barricade, mais a présent il n’en restait
plus qu’un en vie.

— Qui imaginerait s’attaquer a une bombarde a la hache ! se moqua Tom
Scarlet.

— Des blessés ? demanda Hook.

— Je me suis tordu la cheville, dit Horrocks, haletant, les yeux encore
écarquillés d’étonnement ou de peur.

— Tu t’en remettras, répliqua Hook. Sommes-nous tous la ?

Tous étaient présents, et Will du Dale accourait avec Mélisande et ses six
archers. L’unique Francais survivant gémit. Il ne portait qu’un gambison
rembourré et Will Sclate lui avait enfoncé sa hache en pleine poitrine. Ce
n’était plus qu’un amas d’entrailles et de cotes brisées ruisselant de sang.

— Mettez un terme a ses souffrances, ordonna Hook a ses archers qui
resterent pétrifiés. Oh, par Dieu ! s’impatienta-t-il avant de s’en occuper lui-
méme d’un coup de vouge dans la gorge.

— C’est la derniere fois que ces sottards tenteront cela, dit Will du Dale
du bord de la fosse.

Il essayait de montrer de 1’entrain, mais sa voix tremblait et 1’horreur
emplissait ses yeux. Derriere lui, Mélisande fixait le carnage d’un regard
vide.

— Tu ne devrais point étre la, lui dit Hook.

— Je ne peux rester au camp. Ce maudit prétre pourrait venir.

— Nous veillerons sur elle, Nick, le rassura Will en ramassant une torche.
Vois ce qu’ils ont fait.

Avec leur grande hache, les Francais avaient fendu deux des arceaux
d’acier qui cerclaient le fiit de la bombarde. L’arme était désormais inutile,
risquant d’exploser, mais ce n’était pas 1’affaire de Hook.

— Fouillez ces gueux, ordonna-t-il. (Les trois archers qui avaient
dépouillé les premiers cadavres avaient récolté des chaines d’argent, des
pieces et broches, ainsi qu'une dague au pommeau incrusté de pierreries.
Leur nouveau butin les rejoignit dans un carquois.) Nous partagerons plus



tard, décréta Hook. A présent, partons. Aux arcs !

Le sien n’avait pas souffert de sa chute. Il mit sa vouge en bandouliére et
encocha une fleche avant de sortir de la fosse dans 1’aube envahie par la
fumée.

La bataille faisait rage devant la taupe et autour de la fosse de la Fille du
roi. Les Francais s’étaient emparés des deux, mais les Anglais, accourus en
nombre, les repoussaient inexorablement. Une sonnerie de trompettes appela
I’ennemi a battre en retraite vers Harfleur. Hook apercut la banniére au lion
de sir John a main gauche, tandis que ses hommes repoussaient le large
groupe de Francais qui formait a présent 1’aile gauche.

— Aux arcs ! cria-t-il en joignant le geste a la parole.

Malgré le rappel, les Francais n’osaient pas tourner les talons, redoutant
d’étre poursuivis, et se battaient d’arrache-pied pour tenter de faire reculer les
hommes de sir John dans la tranchée. Ils ignoraient que Hook se trouvait sur
leur flanc.

— Visez juste ! cria-t-il en commencant a tirer.

Ses deux premieres fleches firent mouche, et soudain 1’ennemi prit la
fuite, vaincu par cette attaque inattendue. Un carreau siffla aux oreilles de
Hook. Un deuxieme souleva une gerbe de terre tandis qu’un boulet tiré
depuis les murailles d’Harfleur s’abattait juste derriere la ligne des archers.
D’autres carreaux continuérent de voler avec un chuintement : Hook en
conclut que leurs empennages étaient tordus, sans doute parce qu’ils avaient
été mal rangés. Bien que mal ajustés, ils étaient encore dangereusement
proches. Il apercut les arbalétriers qui tiraient depuis la barbacane et leur
décocha un trait.

— Cessez le tir et gagnez la tranchée ! cria-t-il a ses hommes.

Chez les Francais, c’était la débandade, mais ils étaient parvenus a leurs
fins : endommager les engins de siege. Trois des bombardes, dont la Fille du
roi, ne tireraient plus jamais, et tout au long des tranchées les parapets avaient
été détruits et des hommes tués. A présent, depuis leurs remparts déchiquetés,
les assiégés se riaient des Anglais tandis que leur expédition victorieuse
passait le fossé pres de la barbacane, suivie de volées de fleches.

— Misérables, répétait sir John. Ils nous ont surpris en plein sommeil.

— La Sauvage est intacte, déclara stoiquement Hook, mais le



Rédempteur est abimé.

— Nous les briserons, ces damnés !

— Et aucun de nous ne fut blessé.

— Ils le seront, par le Christ, jura sir John. (Il était furieux. Les Francais
avaient porté un dur coup a un siege qui s’enlisait déja. Il tressaillit en voyant
un prisonnier qu’on amenait et, I’espace d’un instant, donna I’impression de
vouloir passer sa rage sur cet homme sans défense, quand il apercut
Mélisande et s’en prit a elle.) Par le sang du Christ, mais que fait-elle ici ?
demanda-t-il a Hook. N’as-tu donc rien dans la cervelle que tu ne puisses étre
un instant séparé de ta femme ?

— Ce n’est pas Nick qui m’a demandé, dit la jeune fille, qui tenait
toujours son arbaléete bien que ne s’en étant pas servie. Et il m’a dit de rentrer.

La courtoisie de sir John envers les femmes 1’emporta sur sa colere. Il
grommela vaguement une excuse, tandis que Mélisande se lancait en faisant
de grands gestes dans une explication qui raviva sa fureur.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’un maudit prétre avait menacé ta
femme ? demanda-t-il a Nick.

— Je méne moi-méme mes combats.

— Non ! s’écria sir John en lui frappant 1’épaule de sa main gantée. Tu
menes mes combats, c’est ce pour quoi je te paie. Mais en retour, je meéne les
tiens. Le comprends-tu ? Nous sommes une compagnie ! (Il avait martelé ces
mots si fort que tout le monde se retourna dans la tranchée.) Celui qui menace
I’un de nous nous menace tous ! Ta gueuse devrait pouvoir se promener nue
parmi I’armée sans qu’aucun homme n’ose la toucher parce qu’elle est notre !
Par le Christ, je tuerai ce misérable pour cela ! Je lui arracherai la gorge et je
jetterai aux chiens son vit racorni. Personne ne menace I’'un de nous !
Personne !

Ses véritables ennemis retournés a 1’abri de leurs remparts, sir John
cherchait querelle. Et Hook venait de lui en offrir une.

Hook regarda Mélisande verser a la cuiller du miel dans la bouche du
pere Christopher. Le prétre était assis contre un tonneau de harengs fumés
venu d’ Angleterre. Il était squelettique et faible comme un fétu, mais vivant.



— Cobbett est mort, dit Hook. Tout comme Robert Fletcher.

— Le pauvre Robert, dit le pere Christopher. Et son frere ?

— Toujours en vie, mais malade.

— Qui d’autre ?

— Pearson est mort, ainsi que Hull, Borrow et John Taylor.

— Dieu ait pitié de tous, dit-il en se signant. Et les hommes d’armes ?
(Hook énumeéra les noms.) Dieu s’est détourné de nous, se lamenta le prétre.
Ton saint te parle-t-il encore ?

— Plus maintenant, avoua Hook.

Le pere Christopher soupira et ferma un instant les yeux.

— Nous avons péché.

— On nous disait que Dieu était a nos cotés, dit Hook, buté.

— Nous I’avons cru, oh ! oui, et nous sommes venus avec cette assurance
dans nos cceurs, mais les Francais le croient aussi. Et a présent, Dieu Se
révele. Nous n’aurions point di venir.

— Certes non, opina Mélisande.

— Harfleur tombera, insista Hook.

— Probablement. Si les Francais n’envoient point de renfort, elle
tombera, mais ensuite ? Que reste-t-il de I’armée ?

— Assez d’hommes.

— Assez pour quoi ? sourit faiblement le prétre. Marcher sur Rouen et
commencer un autre siege ? Nous pourrons a peine nous défendre si les
Francais arrivent. Alors que ferons-nous ? Nous entrerons dans Harfleur et
rebatirons ses murs, puis nous ferons voile vers nos cotes. Nous avons
échoué, Hook.

Hook ne répondit pas. L une des dernieres bombardes anglaises tira et la
détonation résonna longuement dans 1’air tiede.

— Nous ne pouvons pas simplement repartir, dit-il aprés un moment.

— Bien siir que si, et nous le ferons. Tout cet argent dépensé pour rien.
Pour Harfleur, peut-étre. Et combien cofitera la reconstruction de ces
murailles ?

— Peut-étre devrions-nous renoncer au siege, avanga tristement Hook.

— Henry ne voudra jamais. Il doit gagner ! Ainsi, il prouvera qu’il a la
faveur de Dieu, et par ailleurs abandonner le siége le ferait paraitre faible.



Son pere a pris le trone par la force et Henry redoute que d’autres n’en
fassent autant s’il montre faiblesse.

— Mangez au lieu de parler, lui enjoignit Mélisande.

— J’ai assez mangé, mon enfant.

— Vous devriez encore.

— Je le ferai. Ce soir. Merci*.

— Dieu vous épargne, mon pere, dit Hook.

— Peut-étre ne veut-Il point de moi au Ciel ? sourit faiblement le pere
Christopher. Ou bien Il me donne le temps de devenir un meilleur prétre.

— Vous I’étes déja, dit Hook avec chaleur.

— Je le dirai a saint Pierre quand il me demandera si je mérite ma place
au Ciel. Demandez a Nick Hook, lui dirai-je. Et saint Pierre me demandera
qui est Nick Hook. Oh, dirai-je, un voleur, un brigand et probablement un
assassin, mais interrogez-le tout de méme.

— Je suis honnéte, désormais, mon pere, sourit Nick.

— Tu n’es point loin du royaume des cieux, jeune Hook, mais espérons
qu’il s’écoulera encore bien des jours avant que nous y parvenions. Et qu’au
moins la compagnie de sir Martin nous y sera épargnée.

— C’est un couard, ricana Mélisande. Un poltron*.

— Bien des hommes le sont, face a sir John, répondit le prétre.

— Il n’a rien su répondre ! dit Mélisande.

Sir John avait emmené Hook et Mélisande jusqu’a 1’abri des hommes de
lord Slayton. Il avait alors braillé que quiconque désirait tuer Hook n’avait
qu’a le faire sur-le-champ.

— Venez prendre cette femme, avait-il crié. Qui la veut ? (Les hommes
de lord Slayton, alors en train de nettoyer leurs armures, préparer le repas ou
se reposer, s’étaient tous retournés pour regarder la scene sans mot dire.)
Venez la prendre, elle est votre ! Vous pouvez la prendre 1’un apres 1’autre,
comme matins une chienne ! Vous voulez la trousser ? Prenez-la ! (Aucun
n’avait bougé.) Vous pouvez la prendre, tous autant que vous étes. Mais
avant, vous devrez occire mon vintenier ! (Personne n’osait croiser son
regard.) Quel homme a été payé pour te tuer ? avait demandé sir John a
Hook.

— Celui-ci, avait répondu Hook en désignant Tom Perrill.



— Alors viens ici, toi, et tue-le. Je te donnerai cette femme, si tu le fais.
(Perrill n’avait pas bougé. Il se cachait a moitié derriere William Snoball qui,
régisseur de lord Slayton, jouissait d’une certaine autorité, mais n’osait pas
pour autant affronter sir John Cornewaille.) Une chose cependant, avait
ajouté celui-ci en tirant son épée. Il te faudra aussi me tuer avant que d’avoir
cette femme. Alors viens et affronte-moi !

Personne n’avait bougé ni pipé mot. Sir Martin les regardait, dissimulé
derriere quelques hommes d’armes.

— Est-ce ce prétre ? avait demandé sir John a Hook.

— Si fait.

— Mon nom est sir John Cornewaille, avait beuglé sir John. Et certains
de vous savent qui je suis. Hook est mon homme. Il est sous ma protection,
tout comme cette fille. Toi, le prétre, viens ici. (sir Martin n’avait pas
bronché.) Tu viendras, ou j’irai te chercher.

Et sir Martin, sa longue face agitée de tics, avait surgi de derriere les
hommes d’armes, cherchant une issue du regard, mais sir John lui avait aboyé
d’approcher.

— Puisque c’est un prétre, avait crié sir John, qu’il soit témoin de ce
serment. Je jure par cette épée et par les os de saint Credan que si I’on touche
a un cheveu de la téte de Hook, qu’il soit attaqué ou blessé ou tué, je viendrai
a toi et je te truciderai.

Sir Martin 1’avait regardé comme quelque monstre de foire, un mouton a
cing pattes ou une femme a barbe, puis il avait levé les mains au ciel.

— Pardonne-lui, Seigneur ! Pardonne-lui ! s’était-il exclamé.

— Prétre !

— Chevalier ! avait répondu sir Martin avait une surprenante véhémence.
Le diable monte un cheval, et le Christ un autre. Sais-tu ce que cela signifie ?

— Je le sais, avait répondu sir John en pointant son épée vers sa gorge.
Que si I’un de vous, misérables fientes de rats, si I’un de vous touche a Hook
ou a cette femme, il en découdra avec moi. Je vous éventrerai a mains nues et
enverrai vos ames merdeuses en enfer !

Le silence s’était fait. Sir John avait rengainé son épée et foudroyé du
regard sir Martin, qui s’était perdu dans 1’une de ses réveries.

— Allons, avait conclu sir John. Voila qui est réglé.



— Merci, avait dit Mélisande, soulagée.

— Tu me remercies ? Mais cela m’a amusé, ma fille.

— Il y a sans doute pris goiit, dit le pere Christopher quand ils lui
racontéerent la scene, mais cela lui aurait plu davantage si I’'un d’eux avait
voulu I’affronter. Il adore se battre.

— QQui est saint Credan ? demanda Hook.

— (C’était un Saxon, et quand les Normands arriverent, ils jugerent qu’il
ne pouvait étre un saint car c’était un paysan comme toi, Hook. Aussi
briilerent-ils ses ossements, mais ils se changerent en or. Sir John le vénere et
j’ignore pourquoi. Il n’est pas aussi simple qu’il aime a le faire croire.

— C’est un homme de bien.

— Certainement, mais qu’il ne t’entende jamais le dire.

— Et vous allez mieux, mon pere.

— Grace a Dieu et a ta femme, Hook, oui, en effet. Et il serait temps que
tu fasses d’elle une honnéte femme.

— Mais je le suis, dit Mélisande.

— Alors le moment est venu que tu domptes maitre Hook. Peut-étre est-
ce pour cela que Dieu m’a épargné. Pour que je vous marie tous les deux.
Nous le ferons, jeune Hook, avant que de quitter la France.

Et il semblait que ce serait pour bientot, car Harfleur restait invaincue,
I’armée anglaise dépérissait et I’année passait. On était déja en septembre.
Dans quelques semaines, les pluies d’automne arriveraient, puis le froid, et la
récolte serait a 1’abri des murailles, et la saison de la campagne toucherait a
sa fin. Le temps était compté.

L’ Angleterre était partie en guerre. Et elle perdait.

Ce soir-la, Thomas Evelgold jeta un gros sac au pied de Hook. Hook
sauta de coté, pensant qu’il allait I’écraser, mais il était étonnamment léger et
roula sur son épaule.

— FEtoupe, lacha Evelgold en guise d’explication.

— Etoupe ?

— Pour les fleches enflammées. Une gerbe par archer. Sir John les veut
prétes avant minuit et que nous soyons dans la tranchée avant 1’aube. Belly



fait bouillir la poix. (Belly était Andrew Belcher, le régisseur de sir John
chargé des cuisines et de 1’approvisionnement.) As-tu déja fait de telles
fleches ?

— Jamais.

— Use de pointes larges ou tu noueras une poignée d’étoupe, plonge-la
dans la poix et vise en I’air. Il nous en faut deux douzaines chacun.

Evelgold alla distribuer d’autres sacs pendant que Hook tirait des
poignées d’étoupe graisseuse, de simples morceaux de laine de mouton brute.
Une puce en sauta et se faufila sous sa manche.

Il divisa I’étoupe en dix-sept portions égales et chacun de ses archers en
fit vingt-quatre poignées, une pour chaque fleche. Quand ils les eurent
nouées, ils allerent I’un apres ’autre les tremper dans le chaudron bouillant
de Belly puis les poseérent téte en haut contre des tonneaux, le temps que la
poix se fige.

— Qu’y a-t-il a I’aube ? demanda Hook a Evelgold.

— Puisque les Francais nous ont attaqués ce matin, nous leur rendrons la
pareille demain. As-tu perdu d’autres hommes aujourd’hui ?

— Cobett et Fletch. Matson ne tiendra guere encore.

— Des braves, grommela Evelgold. Et qui meurent pour quoi ? Quand la
poix sera seche, effile-la un peu : elle s’enflamme mieux ainsi.

Le camp fut occupé toute la nuit. Des hommes portaient des fagots
jusqu’a la tranchée la plus proche de la barbacane. Ils étaient destinés a
combler le fossé inondé qui la protégeait, afin de pouvoir traverser et
attaquer.



Les hommes d’armes de sir John recurent 1’ordre de revétir leur armure
complete. Sur les trente venus de Southampton le jour de 1’envol des cygnes,
il n’en restait plus que dix-neuf en état de servir. Six étaient morts, les cing
autres étaient la proie de la maladie. Des écuyers les aiderent et un prétre de
la maison de sir William Porter vint entendre les confessions et donner sa
bénédiction. Sir William était le plus proche ami de sir John et son frere
d’armes : ils combattaient ensemble et avaient juré de se protéger, de payer
leur rangon s’ils étaient par malheur faits prisonniers et de veiller sur la veuve
si ’'un venait a mourir. Sir William était un homme au visage étroit, aux yeux
clairs et aux cheveux clairsemés. Avec son air de clerc studieux, il semblait
incongru dans son armure, comme s’il efit été plus a sa place dans une
bibliotheque ou un tribunal, mais que sir John 1’ait choisi comme compagnon
d’armes en disait long sur son courage. Il ajusta son casque et abaissa sa
visiere avant d’encourager d’un signe les archers de sir John.

Ceux-ci étaient armés et revéetus de leurs armures. La plupart, comme
Hook, portaient un gambison rembourré muni de plaques de métal cousues
sur une cotte de mailles. Ils portaient des casques, et quelques-uns des
camails. Leur bras protégé par une brasse, ils portaient épée et trois carquois,
dont deux de fleches a feu. Certains avaient aussi une hache, mais la plupart
préféraient la vouge, comme Hook. Tous, seigneurs, chevaliers, hommes
d’armes ou archers arboraient la croix rouge de saint George sur leurs jaques.

— Dieu soit avec vous, dit-il aux archers, qui acquiescerent d’un
murmure.

— Et que le diable emporte les Francais ! ajouta sir John en sortant de sa
tente. (La perspective de la bataille le mettait de belle humeur.) Ce sera aisé,
nous n’avons qu’a nous emparer de cette barbacane. Que ce soit fait avant le
déjeuner !

Hook descendit avec la compagnie de sir John vers les installations de
siege tout en mangeant la tranche de lard fumé et le pain que lui avait donnés
Mélisande. Il faisait encore nuit. Le vent d’est vif et frais chargé de 1’odeur
salée des marais dissipait celle des morts. Les fleches claquaient dans les
étuis a chaque pas. Des feux luisaient sur les lignes et les défenses d’Harfleur
ou la garnison réparait les dégats causés la veille.

— Dieu vous bénisse ! s’écria un prétre sur leur passage. Qu’il soit avec



vous et vous protege !

Les Francais avaient dii se douter qu’il se préparait quelque chose, car ils
lancerent par-dessus les remparts deux balles de linge enduites de poix et de
soufre enflammées qui tournoyerent dans le ciel nocturne et projeterent des
gerbes d’étincelles en touchant le sol. Leurs reflets sur les casques des
Anglais des tranchées permirent aux arbalétriers francais de lancer une volée
de carreaux. Depuis les murailles fuserent des insultes sans entrain, comme si
la garnison était lasse ou hésitante.

La tranchée anglaise était remplie. Les archers et leurs fleches a feu
recurent ordre de se placer en avant. Derriere eux en attendaient d’autres,
chargés de fagots. Sir John Holland, le neveu du roi, commandait 1’attaque,
cette fois encore secondé par son beau-pere, sir John Cornewaille.

— Quand je donnerai I’ordre, dit-il, les archers décocheront les fleches a
feu sur la barbacane. Et qu’elle flambe ! (De loin en loin dans la tranchée,
étaient placés des braseros remplis de charbons dégageant une acre fumée.)
Noyez-les sous le feu ! s’écria-t-il. Enfumez-les comme rats ! Et quand ils
seront aveugles, nous comblerons le fossé et prendrons la barbacane
d’assaut !

A P’entendre, tout serait facile. Les derniéres piéces d’artillerie anglaises
avaient été chargées de boulets enduits de poix. Les artilleurs hollandais
attendaient, meche a la main. L’aube se faisait attendre. Les défenseurs se
lasserent de lancer carreaux et insultes. Les deux parties attendaient. Un jeune
coq chanta dans le camp, et bientot d’autres se joignirent a lui. Les pages
chargés des gerbes de fleches attendaient derriére les tranchées dans les abris
ou les prétres disaient la messe et entendaient les confessions. Tour a tour, les
hommes s’agenouillaient pour recevoir 1’hostie et la bénédiction de Dieu.
« Tes péchés te sont pardonnés », murmura I’un d’eux a Hook, qui espéra que
c’était vrai. Il ne s’était pas confessé du meurtre de Robert Perrill et, alors
qu’il prenait 1’hostie, il se demanda si cette tromperie lui vaudrait la
damnation. Il faillit tout avouer, mais le prétre faisait déja signe au suivant et
Hook se leva. L’ hostie restait collée a son palais. Il fit soudain une priere
muette a saint Crépinien. Harfleur avait-elle un saint patron qui priait Dieu de
tuer les Anglais ?

Un mouvement dans les tranchées le fit se tourner : le roi se frayait un



chemin entre les hommes. Il était revétu de son armure de plates, mais n’avait
pas encore coiffé son casque. Sur I’armure flottait la cotte marquée des armes
royales et de la croix de saint George. Il portait une énorme hache de guerre
et son épée. Il n’avait pas de bouclier, les chevaliers ou hommes d’armes non
plus. Les plates protégeaient suffisamment, et les boucliers cerclés de fer
étaient un souvenir de I’ancien temps. Suivi d’un écuyer et de deux hommes
d’armes, le roi salua aimablement ses archers.

— Prenez la barbacane, répétait-il au passage. Et la cité tombera a coup
stir. Dieu soit avec vous ! J’irai avec toi, dit-il en arrivant devant Hook. Si
Dieu veut que je regne sur la France, Il nous protégera ! Dieu soit avec vous !
Et soyez mes compagnons, tandis que nous prendrons ce qui nous revient de
droit !

— Cordez vos arcs ! ordonna sir John Holland. Ce sera pour bientot.

— Tirez haut vos fleches a feu ! gronda Evelgold. Ne tendez pas
entierement la corde sous peine de vous briler la main, et assurez-vous que la
poix est bien allumée avant de tirer !

Le ciel gris s’éclaircissait. Entre deux gabions du parapet disloqué, Hook
vit que la barbacane était en piteux état. Les madriers cerclés de fer qui
formaient jusque-la un formidable rempart avaient été brisés et enfoncés par
les boulets ; mais I’ennemi avait colmaté les trous, si bien que la fortification
ressemblait désormais a une hideuse colline hérissée de bouts de bois. Le
sommet, naguere haut de quarante coudées, n’en faisait plus que la moitié,
mais c’était encore un fier obstacle. La paroi était a pic, le fossé profond, et il
y avait assez de place en haut pour quarante a cinquante arbalétriers et
hommes d’armes. Des bannieres blasonnées et ornées de saints pendaient le
long de la muraille déchiquetée. De temps en temps, un visage casqué
apparaissait pour les épier.

— Vous commencerez a tirer les fleches a feu quand I’artillerie donnera !
rappela sir John Cornewaille a ses hommes. C’est le signal. Tirez sans répit !
Si vous en voyez un qui tente d’éteindre les flammes, abattez-le !

Les charbons d’un brasero s’écroulerent dans une gerbe d’étincelle. Un
page se tenait prét a allumer une poignée de petit bois, afin d’enflammer les
fleches. Des mouettes francaises qui tournoyaient au-dessus des marais ou
étaient jetés les cadavres s’engraissaient de chair anglaise. L’ hostie collait



toujours dans la bouche de Hook.

Dans un grincement, des hommes tournerent la manivelle qui soulevait le
volet de la plus proche bombarde. Les Francais virent la manceuvre et un
énorme carreau vint se ficher dans le bois avec un bruit sourd. Un artilleur
écarta un gabion de la gueule de I’engin. Et la bombarde tira.

La poix le recouvrant ayant pris feu lors de 1’explosion, le boulet surgit de
la fumée et s’abattit sur la barbacane.

— Maintenant ! cria sir John Holland.

Les pages jeterent le petit bois sur les charbons et des flammes
s’éleverent des braseros.

— Ne laissez pas vos fleches se toucher, conseilla Evelgold tandis que les
archers les enflammaient.

D’autres bombardes tirerent. Un madrier de la barbacane vola en éclats, et
de la terre s’écroula de la facade. Hook attendit que 1’étoupe ait bien pris feu
avant d’encocher sa fleche. Redoutant que le fiit ne s’enflamme a son tour, il
banda rapidement 1’arc, frémit en sentant la briilure sur sa main, visa en I’air
et tira. D’autres fleches a feu tombaient déja sur la barbacane et se fichaient
dans le bois. La sienne retomba devant. La fumée de 1’artillerie masquait la
cible.

— Continuez de tirer ! cria sir John Holland.

Hook s’enveloppa la main gauche d’un linge. Sa deuxieme fleche fit
mouche. Les traits enflammés volaient dans I’air matinal en un déluge de feu
et la barbacane était déja piquetée de flammes. Hook vit les défenseurs
bouger sur le rempart et devina qu’ils versaient de 1’eau. Il tira sa derniere
fleche a feu ; les flammes s’étendaient un peu partout et de la fumée s’élevait
de la barbacane. L.’une des banniéres prit feu. Hook tira trois autres fleches
sur les remparts, puis une trompette sonna non loin et les hommes chargés
des fagots s’élancerent.

— A leur suite ! cria sir John Holland. Couvrez-les !

Archers et hommes d’armes sortirent de la tranchée.

A présent, Hook pouvait tirer par-dessus les premiéres lignes et viser les
arbalétriers qui avaient brusquement surgi sur le parapet enfumé.

— Des fleches ! réclama-t-il.

Un page lui apporta un carquois. Il tirait maintenant a I’instinct fleche sur



fleche vers les Francais qui n’étaient plus que des silhouettes dans la fumée
de plus en plus épaisse. Des cris s’éleverent du fossé. Des hommes perdaient
la vie, mais les fagots le comblaient.

— Pour Henry et saint George ! cria sir John Cornewaille. Porte-
étendard !

— Me voici ! répondit un écuyer qui portait la banniere du seigneur.

— En avant !

Les hommes d’armes suivirent sir John sur le sol brilé et accidenté en
hurlant. Les archers leur emboiterent le pas. La trompette sonnait toujours.
D’autres hommes avancaient de part et d’autre. Les archers qui avaient
comblé le fossé commencaient a tirer vers le rempart. Des carreaux tomberent
en pluie. L’un des hommes de sir John se plia en deux et s’écroula. Un autre,
fils de comte, tituba, un trait fiché dans sa visiere, repoussa la main
secourable de Hook et, malgré sa blessure, reprit sa marche.

— Criez, vous tous ! ordonna sir John. Plus fort !

Une bombarde laissa échapper un panache de fumée acre depuis les
remparts et le boulet s’abattit obliquement sur les assaillants. Un homme
d’armes touché a la cuisse s’effondra, un page fut éventré, et le boulet
ensanglanté poursuivit sa course pour se perdre dans les marécages.

— Ne leur laissez point de répit ! s’écria sir John en sautant sur les fagots.
Tuez-les !

Dans un tumulte de cris, les premiers attaquants avancaient en vacillant
sur les fagots inégaux. Les carreaux sifflaient, les défenseurs lancaient des
pierres et des débris de bois du haut de leur rempart. Deux autres bombardes
tirerent depuis la cité et manquerent leur cible. Des trompettes sonnerent dans
Harfleur mais tant que les Anglais étaient proches de la barbacane, ils se
trouvaient a 1’abri des projectiles de la ville.

Hook vida tout son carquois sur les hommes de la barbacane et chercha
un page du regard.

— Horrocks ! cria-t-il a son plus jeune archer. Va chercher des fleches !

Il vit un archer blessé qui n’était pas de sa compagnie assis un peu plus
loin et prit une poignée de ses fleches. Les bannieres anglaises étaient au pied
de la barbacane, et la plupart des hommes d’armes 1’escaladaient entre les
flammes et la fumée sous un déluge de pierres jetées par les Francais. Le roi



était 1a, ou du moins son oriflamme flottait-elle dans ce tumulte, et Hook fut
rempli de fierté a la pensée que 1’ Angleterre avait un roi combattant et non
quelque souverain a demi dément qui se faisait cercler le corps de lanieres
parce qu’il se croyait fait de verre.

La banniere de sir John qui claquait a main droite fut rejointe par celle
aux trois cloches de sir William Porter. Hook s’élanca vers le bord du fossé
en criant a ses hommes de le suivre. Il sauta dedans et atterrit sur un cadavre
en armure. Un carreau avait transpercé son camail et déchiqueté sa gorge, et
il avait déja été dépouillé de son épée et de son casque. Hook traversa sur les
fagots instables et se hissa de 1’autre coté dans 1’épaisse fumée. Il lacha trois
fleches et encocha la derniére. Les flammes redoublaient d’ardeur, nourries
par les débris de la barbacane, mais ces feux, avant tout allumés pour
aveugler les assiégés, étaient maintenant un obstacle pour les Anglais. Le
sifflement de fleches lui indiqua que les pages avaient ravitaillé les archers,
mais Hook était maintenant trop occupé pour rebrousser chemin et remplir
son carquois. Il vit sir John en périlleux équilibre sur un tas de madriers, qui
regardait les Francais narguer les assaillants. Voyant I’'un d’eux lever au-
dessus de sa téte une pierre, Hook s’arréta, banda son arc et tira ; la fleche
frappa a I’aisselle I’homme, qui tourna lentement sur lui-méme et s’effondra.

Une rafale de vent dispersa la fumée a main droite, et Hook apercut une
ouverture dans le flanc de la tour. Il passa son arc en bandouliere, prit sa
vouge et, hurlant, courut sur I’amas de décombres. Arrivé sur le coté droit, il
vit la facade sud d’Harfleur dominant le port. Depuis les remparts, les
défenseurs le virent a leur tour et firent pleuvoir une averse de carreaux, mais
Hook s’était réfugié dans la cavité formée par un enchevétrement de madriers
et guere plus grande qu’un chenil. Et maintenant, que faire ? se demanda-t-il.
Les traits continuaient de siffler et les cris de s’élever autour de lui ; les
Francais semblaient les plus véhéments : sans doute pensaient-ils remporter
la victoire. Il se pencha un peu pour tenter d’apercevoir sir John, mais un
coup de vent rabattit la fumée sur lui.

Cependant, a main droite, juste le long de la barbacane, il apercut les
cercles de fer qui maintenaient ensemble trois gros troncs. Il commenga a les
escalader, s’en servant comme d’échelons, en s’aidant de sa vouge, dissimulé
par la fumée. Il était presque arrivé en haut et les Francais ne I’avaient pas vu,



trop occupés par les Anglais qui tentaient de prendre la barbacane d’assaut au
centre, ou la pente était moins raide. Carreaux, pierres et bouts de bois
pleuvaient sur eux, tandis que les Anglais ripostaient par des fleches qui
fendaient la fumée.

— Hook ! brailla une voix en dessous de lui. Grand sottard ! Hisse-moi
donc !

C’était sir John Cornewaille. Hook tendit sa vouge, sir John I’empoigna et
il le tira a lui.

— Ne t’avise pas de passer avant moi, Hook, gronda sir John. Et au nom
du Christ, que fais-tu ici ? Tu es censé tirer des fleches.

— Je voulais voir ce qu’il y avait de 1’autre coté de cette ruine.

Des flammes commencaient a monter vers les pieds de sir John.

— Tu voulais voir... commenca-t-il avant d’éclater de rire. Voila que je
me fais rotir. Hisse-moi plus haut ! (Hook obéit et ils se retrouverent tous les
deux au sommet comme deux mouches posées sur une colonne en feu, juste
au-dessous du parapet, mais hors de vue des défenseurs.) Par le Christ et tous
ses saints, voila qui me parait un bel endroit pour mourir, dit sir John en
décrochant sa hache de guerre. Vas-tu mourir avec moi, Hook ?

— On le dirait bien, sir John.

— Brave homme. Souleve-moi et rejoins-moi, et ensuite nous mourrons
bien, Hook.

Celui-ci I’empoigna par sa ceinture et le souleva. Sir John enjamba le
rempart et disparut en poussant son cri de guerre.

— Henry et saint George !

Et pour Henry, saint George et saint Crépinien, Hook le suivit.

En hurlant.

« Tu ne mourras point ici », dit saint Crépinien. Hook entendit a peine la
voix tant il criait, moitié de terreur et moitié d’enthousiasme.

Hook et sir John avaient atteint le sommet de la barbacane. A force de
bombardements anglais, les remblais de terre et de cailloux s’étaient
dispersés et la plate-forme criblée de trous était en flammes. La muraille
arriere, qui donnait sur la porte de Leure, était beaucoup moins endommagée.



La mélée des arbalétriers et des hommes d’armes fut attaquée sur le flanc
gauche par Hook, et sir John qui fondait sur ses adversaires comme un ange
vengeur.

Il était rapide et c’est pourquoi il était le jouteur le plus redouté des
tournois de la chrétienté. Le temps qu’un homme asséne un coup, sir John en
portait deux. Sur sa droite, Hook se rendit soudain compte que saint
Crépinien avait rompu son silence et fut soulagé que le saint continue de le
garder sous son aile. Il attaqua avec sa vouge, tandis que sir John portait ses
coups avec sa double hache. Un premier arracha la genouillere d’un homme,
un deuxieme 1’acheva et le troisieme éventra un arbalétrier. Plus tard, lorsque
le combat fut terminé, Hook s’émerveilla du calme que montrait son
seigneur. Sir John lui jeta sa hache tout en tirant son épée, sa préférée, celle
qu’il appelait Bien-aimée, la plus lourde de toutes, capable de fendre une
plate et d’en faire jaillir le sang vermeil.

— Pietre acier ! langa sir John en brandissant son épée sous le nez des
Francais qui reculérent. Ma banniere ! Qu’on m’apporte ma damnée
banniere !

Hook, campé sur ses deux jambes, faisait tourbillonner la hache devant
les hommes qui pouvaient a peine se défendre, encombrés qu’ils étaient par
les cadavres jonchant le sol et terrifiés par la férocité de sir John. Un homme
déterminé aurait pu s’attaquer a I’épée de I’un et a la hache de I’autre, mais la
moitié des Francais tentaient de battre en retraite, tandis que 1’autre les
poussait en avant.

— Trois* ! (Sir John comptait chaque ennemi abattu.) Et de quatre* !
Allons, misérables ! J’ai soif de sang !

La hache de Hook était encore plus meurtriere : elle froissait 1’armure
comme du parchemin et plongeait dans les chairs comme un tranchoir de
boucher. Hook grimacait sous 1’effort et I’ennemi prenait cela pour un sourire
qui ’effrayait bien plus que la lame. La cohue empéchait les arbalétriers de
viser, tandis que les restes de muraille et la fumée cachaient la bataille aux
archers d’Harfleur postés sur les tours de la porte de Leure. Sir John et Hook
hurlaient, leurs lames étaient rouges de sang ; a présent, Hook ne cherchait
plus a tuer, se contentant de repousser I’ennemi qui s’affalait.

— Ma banniéere ! réclama de nouveau sir John. Je veux que ces gueux



sachent qui les occit ! (Son porte-étendard surgit soudain a la muraille, suivi
d’autres hommes d’armes portant le lion de sir John.) Massacrez ces gueux !
hurla-t-il.

Mais les gueux en avaient déja pris assez. Ils s’échappaient par une
breche de la muraille arriere et dévalaient une échelle ou le tas de décombres
pour se précipiter vers la porte de la ville. Le soleil levant illuminait la fumée.
Les Anglais massacraient les derniers défenseurs qui n’avaient pu atteindre a
temps la breche. Un homme brandit son gant en signe de reddition, mais un
archer I’abattit d’un coup de massue tandis qu’un autre 1’embrochait de sa
vouge.

— Assez ! cria une voix. Il suffit !

— Retenez vos armes ! cria sir John. Retenez-les, j’ai dit !

— Graces soient rendues a Dieu, dit le premier homme.

Hook reconnut le roi. Epée a la main, Henry s’agenouilla soudain dans les
décombres et se signa. Sa cotte d’armes barrée de la croix rouge de saint
George était briilée par endroits. Un énorme carreau de catapulte s’enfonga
avec un bruit sourd dans le rempart qui trembla.

— FEteignez les flammes ! ordonna le roi en se relevant et en 6tant son
casque. Et que quelqu’un ait pitié de ce pauvre diable ! ajouta-t-il en
désignant I’homme qui avait tenté de se rendre et se tortillait en gémissant
dans une mare de sang. Graces soient rendues a Dieu, répéta le roi tandis
qu’un homme d’armes égorgeait le mourant. Et vous, sir John, je dois vous
remercier.

— D’avoir fait mon devoir, Sire ? demanda sir John en mettant un genou
en terre. Et cet homme m’y a aidé, ajouta-t-il en désignant Hook qui 1’imita
aussitot.

Le roi lui jeta un regard mais ne sembla pas le reconnaitre.

— Soyez tous remerciés, dit Henry avant de se retourner. Qu’on envoie
les hérauts ! Qu’ils demandent que la ville se rende. Et qu’on apporte de 1’eau
pour éteindre ce feu !

I fut obéi, mais le feu avait pénétré si profondément dans
I’enchevétrement de madriers brisés qu’il continuait de couver et d’exhaler
une épaisse fumée. La barbacane était désormais occupée par des archers, et
durant la nuit on y hissa la Messagere, 1’une des plus petites bombardes, qui



fracassa la porte de Leure des son premier boulet tiré.

Les hérauts étaient allés a la cité juste apres la prise de la forteresse et
avaient expliqué que les Anglais entendaient démolir la grande porte et ses
tours, et que, la chute d’Harfleur étant inévitable, la garnison devait prendre
la décision la plus sensée, et méme la plus honorable : se rendre avant que
d’autres morts surviennent. En cas de refus, déclarerent-ils, la loi de Dieu
voulait que chaque habitant d’Harfleur, homme, femme et enfant, soit livré au
bon plaisir des Anglais.

— Pensez a vos jolies filles, déclara I’un des hérauts aux commandants de
la garnison. Et rendez-vous, pour I’amour d’icelles !

Mais la garnison refusa et les Anglais creuserent de nouvelles fosses plus
pres de la cité. Ils bombarderent sans relache la porte de Leure, abattant ses
deux tours et son arche de pierre, mais les assiégés continuaient de résister.

Et le premier vent frais de la fin de 1’été apporta la pluie. Le grand mal
persista ; et ’armée d’Henry se mourait dans le sang, les vomissures et la
merde.

Et Harfleur restait francaise.

Il fallut tout recommencer. Un autre assaut, cette fois sur les décombres
de la porte de Leure et, pour s’assurer que les défenseurs ne concentrent pas
leurs hommes sur cette portion sud-ouest des remparts, les troupes du duc de
Clarence attaqueraient la porte de Montivilliers de 1’autre coté de la cité.

— Cette fois, déclara sir John, nous entrerons dans la ville. Cette maudite
engeance refuse de se rendre ! Vous savez donc ce que vous pourrez faire !
Tout ce qui a vit, vous occirez, et tout ce qui a giron, vous trousserez ! Tout
ce qui se trouve dans cette cité est votre, jusqu’aux derniers écus, chopes
d’ale et femmes ! Votre ! A présent, allez et prenez tout !

Les deux attaques conjointes traverserent donc les fossés remplis d’eau,
les fleches se mirent a pleuvoir du ciel, les trompettes sonnerent leur défi a un
soleil sans clémence et le massacre recommenca. Cette fois encore ce fut sir
John Holland qui commanda, et les hommes de sir John Cornewaille furent
en premiere ligne et s’emparerent promptement des ruines de la porte de
Leure avant d’y étre brutalement arrétés.



La porte menait naguére a une rue étroite bordée de maisons, mais la
garnison les avait abattues afin de ménager un champ de bataille derriére
lequel avait été élevée une autre barricade, restée bien a 1’abri des boulets
anglais. La Messagere, montée en haut de la barbacane, avait pu tirer
quelques pierres sur ce nouvel ouvrage, mais elle ne pouvait dépasser trois
tirs par jour et les Francais réparaient les dégats entre chacun d’eux. Derriere
ce nouveau mur en maconnerie, solives et paniers remplis de terre, se tenaient
des arbalétriers, et a peine les hommes d’armes anglais apparurent-ils que les
carreaux se mirent a voler.

Les archers riposterent, mais les Francais avaient fait preuve de ruse. La
nouvelle muraille était pourvue de trous et chicanes par lesquels les
arbalétriers pouvaient tirer, mais assez étroits pour qu’ils soient abrités des
fleches anglaises. Hook, accroupi dans les décombres, estima que chaque
arbalétrier devait disposer de trois ou quatre aides qui préparaient les armes,
si bien que les tirs étaient ininterrompus et nombreux et, de surcroit, d’autres
carreaux pleuvaient depuis les fenétres des hautes maisons situées derriere la
muraille. C’était ainsi qu’il aurait fallu défendre Soissons, pensa-t-il.

— Nous allons devoir faire amener une bombarde, gronda sir John avant
de mener une charge contre la barricade en criant a ses archers de la cribler
de fleches.

Ils obéirent, mais les carreaux continuaient de pleuvoir et, s’ils ne
parvenaient pas a percer une armure, ils déséquilibraient les hommes. Quand
enfin une demi-douzaine parvint a atteindre le mur et tenta de 1’abattre, un
chaudron rempli d’huile de poisson bouillante fut déversé sur eux. Ils
battirent en retraite, certains cruellement brilés, et sir John, 1’armure luisante
d’huile, revint en débitant un chapelet de jurons d’impuissance. Les Francais
poussaient des vivats et agitaient leurs bannieres. Une fumée bleutée s’éleva
derriere le nouveau rempart, promettant qu’un autre chaudron d’huile
accueillerait la prochaine tentative. Les catapultes anglaises tenteérent de
cribler le mur de pierres, mais la plupart des projectiles passerent au-dessus,
allant s’écraser dans les décombres des maisons.

Le soleil montait. Les dernieres chaleurs de 1’été étaient revenues et tous
rotissaient dans leurs armures. Des serviteurs apporterent de 1’eau et de 1’ale.
Les hommes d’armes, au repos a 1’abri des ruines de la porte de Leure,



oterent leurs casques. Ils avaient les cheveux collés et le visage luisant de
sueur. Les archers étaient accroupis dans les pierres, tirant parfois quand un
adversaire se montrait ; mais pendant de longues périodes, personne ne gacha
ses traits, chacun se contentant d’attendre.

— Misérables ! cracha sir John.

Hook vit deux défenseurs s’efforcer d’6ter un panier de terre du mur. Il se
redressa et décocha une fleche, en méme temps que d’autres archers. Les
deux hommes tomberent, frappés 1’un et I’autre, mais le panier s’écroula et
Hook apercut la gueule d’une bombarde ; il se plaqua au sol dans les ruines
au moment ou elle tirait. Un sifflement assourdissant déchira 1’air, des débris
de pierre volerent dans la fumée et un homme poussa un long cri qui mourut
dans un gémissement alors que la muraille disparaissait dans la fumée.

— Oh, mon Dieu, dit Will du Dale.

— Tu es blessé ?

— Non. Je suis las d’étre ici.

Les Francais avaient rempli leur bombarde d’une charge de cailloux qui
avaient déchiqueté les attaquants. Un homme d’armes était mort sur le coup,
le crane transpercé. Un archer titubait vers la barbacane, une main crispée sur
une orbite vide et ensanglantée.

— Nous allons tous périr ici, dit Will.

— Non, rétorqua Hook sans y croire.

La fumée se dissipa lentement et Hook vit que le panier avait été replacé.

— Maudits soient-ils, répéta sir John.

— Nous ne renoncerons point ! cria le roi.

Il voulait rassembler une troupe d’hommes d’armes et tenter de faire
succomber la muraille sous le nombre. Ses hommes portaient 1’ordre le long
des lignes.

— Les archers sur les flancs ! cria un homme.

Du coté des Francais, une trompette répéta une sonnerie de trois notes qui
les narguerent.

— Abattez ce maudit ! cria sir John.

Mais le maudit était bien a I’abri derriere le mur.

— En avant ! cria le roi.

Hook respira un bon coup et rampa a main droite. Pas un seul carreau ne



siffla depuis les défenses. Sans doute la garnison attendait-elle. Peut-étre
était-elle a court de carreaux et se réservait-elle pour le prochain assaut. Il
s’abrita pres d’un débris de muraille et au moment ou le trompette francais se
dressait sur le nouveau rempart et portait son instrument a ses levres, Hook se
leva, banda son arc et lacha la corde ; la fleche lui transperca la gorge de part
en part. La trompette lit un horrible bruit de fausset et I’homme s’effondra a
la renverse tandis qu’une pluie de fleches anglaises s’abattait sur le rempart.

— Bien joué ! cria sir John.

Hook attendit. C’était une fournaise, sous ce ciel seulement voilé par les
fumées de la cité. Les Francais avaient cessé de tirer, ce qui acheva de
convaincre Hook qu’ils économisaient leurs traits pour 1’assaut a venir. Des
prétres allerent dans les ruines de 1’ancienne muraille donner les derniers
sacrements aux morts et aux agonisants, tandis que derriere le mur, entre la
porte de Leure en ruine et la barbacane écroulée, les hommes d’armes
s’assemblaient sous les bannieres de leurs seigneurs. Ils étaient pres de quatre
cents, et bien visibles des assiégés qui pourtant ne tiraient toujours pas.

L’un des pages de sir John, un blondinet aux yeux bleus d’une dizaine
d’années, apporta deux outres d’eau aux archers.

— Il nous faut des fleches aussi, lui dit Hook.

— J’en rapporte.

Hook but une gorgée en se demandant pourquoi les hommes d’armes ne
bougeaient pas. Le roi avait rassemblé ses hommes et les archers étaient a
leur poste, mais une étrange lassitude avait envahi les assaillants.

— Un messager est venu, dit le page.

De haute naissance, il avait été confié a sir John pour apprendre le métier
des armes et deviendrait un grand seigneur dans son armure resplendissante
monté sur un cheval caparaconné ; mais pour 1’heure, il était aussi inquiet que
les archers qui seraient un jour sous ses ordres.

— Un messager ?

— Du duc de Clarence, expliqua le page en reprenant I’outre.

Le duc, posté de I’autre coté d’Harfleur, attaquait lui aussi la cité, mais
aucun bruit ne leur parvenait.

— Et qu’a-t-il dit ? demanda Hook.

— Que I’assaut a échoué.



— Mon Dieu... se lamenta Hook.

A présent, le roi attendait que son frére initie une autre attaque. Le
moment venu, les Anglais feraient un dernier effort en tenaille pour vaincre
cette ville entétée. Les archers attendirent donc. Si le roi avait envoyé de
nouveaux ordres a son frere, il faudrait deux bonnes heures pour qu’ils lui
parviennent, car le messager devait contourner la ville bien au nord et
traverser en barque la riviere en crue.

— Que se passe-t-il ? demanda Sclate, le colosse faible d’esprit.

— Je ne sais, avoua Hook, fatigué, en décordant son arc.

— Attaquons-nous de nouveau ? insista Sclate.

— Je pense que nous attaquerons en meéme temps que le duc, avanca
Hook. Dans deux heures.

— Ils seront préts alors, se lamenta Sclate.

En effet, la garnison serait préte. Avec ses bombardes, ses arbaléetes et son
huile bouillante. Voila ce qui attendait les soldats revétus de la croix écarlate.
Les hommes d’armes se reposaient en attendant les ordres, tandis que les
bannieres pendaient le long de leurs hampes et qu’un étrange silence
enveloppait Harfleur. L.’ attente.

— Quand nous attaquerons ! (La voix de sir John brisa le silence. Il
déambulait devant les abris des archers, sans se soucier d’étre ainsi exposé a
I’ennemi, mais les arbalétriers frangais, ayant sans doute recu ordre de ne pas
gaspiller leurs carreaux, 1’ignorerent.) Quand nous attaquerons, reprit-il, vous
avancerez ! Sans cesser de tirer ! Mais vous continuerez d’avancer ! Quand
nous aurons passé le mur, je veux les archers avec nous ! Nous allons devoir
traquer ces gueux a travers leurs maudites rues et je vous veux tous la ! Et
bonne chasse ! Puisque c’est une journée pour occire les ennemis de notre
roi, qu’ils soient occis !

Et quand ce serait terminé, se demanda Hook, combien d’ Anglais seraient
encore en vie ? L’armée qui avait fait voile depuis Southampton était assez
réduite, mais a présent ? Désormais, estimait-il, il n’en restait que la moitié,
pour beaucoup malades, pour entrer dans les ruines d’Harfleur quand I’armée
francaise se déciderait enfin a combattre. On disait qu’elle était considérable,



que c’était une horde impatiente de balayer 1’impudent envahisseur anglais,
meéme si Dieu semblait déja s’en charger avec la maladie.

— Qu’on en finisse, grommela Will du Dale.

— Ou qu’on leur laisse leur maudite cité, répondit Tom Scarlet. Ce n’est
plus qu’un tas de décombres.

Et si I’attaque échouait ? se demanda Hook. Si Harfleur ne tombait pas ?
Ce qui restait de 1’armée d’Henry rentrerait en Angleterre, vaincue. Cette
campagne qui avait si bien commencé dans une fanfare de banniéres et
d’espoir s’enlisait dans le sang, I’ordure et le désespoir.

Un autre trompette se mit a jouer les mémes notes moqueuses dans la
cité. Sir John se retourna et gronda, assez fort pour que les Francais
entendent :

— Je veux que ce maudit soit étripé ! Etripé !

C’est alors que, contre toute attente, un homme apparut au sommet de la
muraille. Ce n’était pas le trompette, qui continuait de sonner derriere le
rempart. L.’homme était sans armes et il agitait les bras devant les Anglais.

Les archers se leverent, préts a tirer.

— Non ! hurla sir John. Bas les arcs ! Bas les arcs !

Les notes de la trompette décrurent et cesserent. L’homme gardait les
mains ouvertes au-dessus de sa téte.

Et, miracle aussi soudain qu’étonnant, tout fut terminé.

Les soldats d’Harfleur ne voulaient pas se rendre, mais les habitants
avaient assez souffert. Ils étaient affamés. Leurs maisons avaient été démolies
et incendiées par les projectiles des Anglais, la maladie gagnait, ils voyaient
la défaite comme inévitable et savaient que des ennemis assoiffés de
vengeance violeraient leurs filles. Le conseil avait demandé que la ville se
rende et, privée du soutien des Harfleurais qui tiraient a I’arbaléte depuis les
murs et de la nourriture que préparaient les femmes, la garnison ne pouvait
prolonger le siege.

Le sire de Gaucourt, qui avait commandé la défense, demanda une tréve
de trois jours pour envoyer un messager au roi de France et savoir si une
armée devait venir au secours de la cité. Sinon, il se rendrait a la condition



que I’armée anglaise ne commette aucune exaction ni aucun viol. Henry
ayant accepté, clercs et nobles des deux parties se rassemblerent a la breche
de la porte de Leure ou tous jurerent solennellement de respecter les termes
de la tréve. Ensuite, Henry ayant pris des otages pour garantir que la garnison
tiendrait parole, un héraut s’approcha des murailles et annonca en francais
aux habitants qui avaient assisté a la cérémonie :

— Vous n’avez rien a craindre ! Le roi d’Angleterre n’est point venu
vous anéantir ! Nous sommes de bons chrétiens et Harfleur n’est point
Soissons ! Vous n’avez rien a redouter !

La fumée de la ville vint voiler le soleil de cette fin d’été. C’était une
étrange impression de ne pas entendre de bombarde ou de trébuchet tirer et
que le combat ait cessé. Le nombre des morts, lui, continuait de croitre. Les
cadavres étaient toujours transportés sur la greve et livrés aux mouettes, et il
semblait que rien n’allait anéantir la maladie.

Et aucune armée francaise n’arriverait en renfort. Elle se rassemblait a
I’est, mais le messager étant revenu pour annoncer qu’elle ne viendrait pas
sauver Harfleur, le dimanche suivant, a la Saint-Vincent, la cité se rendit.

Un pavillon fut élevé sur la colline derriere le camp anglais, et un trone
placé sous un dais de brocart d’or. Des bannieres anglaises flottaient de part
et d’autre, et le pavillon était rempli des plus grands seigneurs dans leurs plus
beaux atours. Un homme brandit le casque royal, qui était orné d’une
couronne d’or, et des archers firent la haie le long du chemin menant entre les
ouvrages de siege jusqu’a la porte en ruine qui avait résisté a toutes les
attaques. Derriere les archers, le reste de 1’armée d’Henry assistait au
spectacle du jour.

Le roi d’Angleterre, le front ceint d’un simple cercle d’or et revétu d’un
surcot portant le blason royal francais, tronait dans le silence. Il attendait, le
regard au loin, se demandant peut-étre quelle conduite tenir. Il était venu en
Normandie et avait remporté ce siege, mais cette victoire lui avait cofité la
moitié de son armée.

Hook se trouvait a la porte de Leure ou sir John commandait une troupe
de dix hommes d’armes et quarante archers. Sir John, revétu de I’armure de
plates qui avait été polie et étincelait, montait son grand destrier Lucifer,
revéetu d’une éblouissante housse aux armes de sir John, dont le lion, en bois



peint et sculpté, se dressait sur son heaume. LLes hommes d’armes étaient eux
aussi en armure, mais les archers portaient braies et gambisons. Tous avaient
a la main un rouleau de corde grossiere.

— Traitez-les courtoisement, dit sir John a ses archers. Ils se sont bien
battus et ce sont des hommes !

— Je croyais que ce n’étaient que des gueux mangeurs de choux,
marmonna Will du Dale.

— C’est ce qu’ils sont, rétorqua sir John. Mais puisqu’ils se sont battus
comme Anglais, qu’ils soient traités comme tels !

Une portion de la nouvelle muraille avait été abattue, et a cet instant une
trentaine d’hommes y apparurent. Ils avaient recu ordre de se rendre aupres
du roi d’Angleterre pieds nus, en braies et chainses, et avancaient lentement
vers les archers.

— Aux nceuds ! ordonna sir John.

Hook et ses compagnons firent des nceuds coulants. Sir John fit signe a un
écuyer qui prit ses rénes, puis il se laissa glisser de sa selle. Il flatta le museau
de Lucifer et s’avanca vers les Francais.

Il prit a part un homme de haute taille au nez crochu et a la courte barbe
noire. D’apres sa paleur, il était sans doute malade, mais il se forcait a mener
les siens en rassemblant ce qui lui restait de dignité. Les deux hommes
conférerent a 1’écart, I’ Anglais dans toute sa gloire guerriere et étincelante, le
Francais revéetu des oripeaux exigés par le roi Henry. Apres avoir échangé
quelques mots que Hook n’entendit pas, les deux hommes s’étreignirent puis
sir John le prit par I’épaule et I’amena vers ses archers.

— Voici le sire de Gaucourt, annonca-t-il, le chef de nos ennemis durant
ces cing dernieres semaines et un brave combattant. Il mérite mieux que cela,
mais notre roi ordonne et nous devons obéir. Hook, donne-moi la corde !

Hook obéit. Le Francais le toisa du regard et Hook se sentit obligé
d’incliner la téte dans un respectueux salut.

— Je suis navré, dit sir John en francais.

— C’est nécessaire, répondit Raoul de Gaucourt.

— L’est-ce vraiment ?

— Nous devons étre humiliés, afin que le reste de la France sache quel
sort ’attend si elle résiste a votre roi. (Il sourit faiblement et contempla



I’armée anglaise qui attendait d’assister a cette marche humiliante vers le
trone royal.) Bien que je doute que votre roi ait encore le pouvoir d’effrayer
la France. Vous appelez cela une victoire, sir John ? (sir John ne répondit pas
et s’appréta a lui passer la corde au cou, mais le Frangais le retint.) Permettez-
moi, dit-il en le faisant lui-méme.

Quand les autres Francais furent affublés de la méme maniere, sir John
remonta en selle. Il fit un signe a Gaucourt puis, d’un coup d’éperon, langa
son cheval sur le chemin entre les haies de soldats anglais.

Les Francais le suivirent en silence. Certains, les marchands, étaient des
vieillards, tandis que d’autres, pour la plupart soldats, étaient jeunes et
robustes. C’étaient les chevaliers et les bourgeois, ceux qui avaient défié le
roi d’Angleterre, et la corde a leur cou indiquait que leur vie était désormais
entre les mains d’Henry. Arrivés en haut de la colline, ils s’agenouillerent
humblement devant le trone sous le dais de brocart. Henry les contempla
longuement. Le vent soulevait les bannieres de soie et balayait la fumée des
ruines. Les nobles anglais attendaient, pensant que le roi allait annoncer la
peine capitale a ces hommes a genoux.

— Je suis le souverain légitime de ce royaume, dit Henry. Et votre
résistance fut trahison.

Une ombre passa sur le visage de Raoul de Gaucourt. Il ne releva pas
’accusation et tendit un lourd trousseau de clés.

— Les clés de la cité d’Harfleur, Sire, sont désormais votres.

— Votre défi, répondit sechement le roi sans les prendre, fut contraire a la
loi des hommes et a celle de Dieu. (Les vieillards tremblaient de terreur et
I’un d’eux avait le visage ruisselant de larmes.) Mais Dieu, continua Henry,
magnanime, en prenant enfin les clés, est miséricordieux. Et nous le serons
nous aussi. Vos vies seront sauves.

Des vivats s’éleverent de I’armée anglaise quand la croix de saint George
fut hissée sur la ville. Le lendemain, Henry d’ Angleterre se rendit pieds nus a
I’église Saint-Martin pour remercier Dieu de sa victoire, mais nombre de
ceux qui assisterent a cet humble pelerinage jugerent que son triomphe avait
le parfum de la défaite. Il avait perdu tant de temps devant les murailles
d’Harfleur et la maladie avait tant décimé son armée, alors que la saison des
campagnes était presque terminée.



L’armée anglaise s’installa dans la ville avec engins et bagages apres
avoir briilé son camp. Les hommes de sir John établirent leurs quartiers dans
une rangée de maisons, tavernes et greniers aupres du port, et Hook eut droit
a la mansarde d’une taverne a I’enseigne du Paon*.

— Le paon* est un gros oiseau avec une grande queue, expliqua
Mélisande avec un geste éloquent.

— Il n’existe pas de tel oiseau, répondit Hook.

— Si, le paon.

— Ce doit étre un oiseau francais, alors, car aucun oiseau anglais n’a de
telle queue.

Harfleur était désormais anglaise. La croix de saint George flottait sur les
ruines du clocher de 1’église Saint-Martin et le peuple de la cité, qui avait été
fort éprouvé, dut encore souffrir. Les habitants furent expulsés. La cité,
déclara le roi, serait repeuplée par des Anglais, tout comme 1’avait été Calais,
et pour leur faire de la place, deux mille hommes, femmes et enfants furent
chassés de la ville. Les malades furent emportés dans des chariots, les autres
partirent a pied, et deux cents archers et hommes d’armes anglais a cheval
encadrerent cette triste cohorte le long de la rive nord de la Seine. Ils étaient
la pour protéger les réfugiés des voleurs et brigands.

Hook était de cette troupe. Il avait retrouvé son hongre noir, Raker, qui
était ombrageux et rétif. Son surcot avait été lavé, mais la croix écarlate avait
viré au rose terne. Il portait dessous un haubert pris a un cadavre francais et
un camail que lui avait offert sir John, et était coiffé d’un bacinet, autre
dépouille de guerre. C’était un casque a large revers, afin de dévier les coups
d’épée ; mais comme bien des archers, Hook avait taillé ce revers afin de
laisser la place a la corde quand il bandait son arc. Il portait son épée a la
ceinture, son arc a I’épaule et son carquois a sa selle. A main droite, au-dela
des réfugiés, la riviere scintillait au soleil, tandis qu’a main gauche
s’étendaient les prairies dont les Anglais avaient pillé le bétail et, plus loin
encore, des collines boisées encore feuillues. Mélisande était restée a
Harfleur, mais le pere Christopher avait tenu a accompagner les réfugiés et
montait le destrier de sir John, auquel celui-ci voulait donner de 1’exercice.

— Vous n’auriez pas di venir, mon pere, lui dit Hook.

— Serais-tu médecin, a présent, Hook ?



— Vous devez vous reposer, mon pere.

— Je me reposerai bien assez au Ciel, s’amusa le pere Christopher. (Il
était encore pale, mais il mangeait de nouveau. Il portait son froc, comme
souvent depuis qu’il s’était remis.) J’ai appris quelque chose durant cette
maladie, dit-il d’un air grave.

— Vraiment ? Et quoi donc ?

— Qu’au Ciel, Hook, nul ne chie.

— Mais y a-t-il des femmes, mon pere ? demanda Hook en riant.

— En abondance, jeune Hook, mais imagine que ce soient toutes de
vertueuses femmes ?

— Vous voulez dire que toutes les coquines seront dans les caves du
diable, mon pere ?

— On peut s’en inquiéter, sourit le prétre, mais je ne doute point que
Dieu ait bien fait les choses. (Il sourit, ravi d’étre encore en vie et de
cheminer sous le soleil de septembre devant une haie regorgeant de cassis. Le
cri rauque d’un rale des genéts résonna dans les collines. Juste apres 1’aube,
quand les réfugiés avaient été emmenés d’Harfleur en renaclant, un cerf était
apparu sur la route de Rouen, resplendissant avec ses bois neufs de 1’année.
Hook avait pris cela pour un bon présage, mais le pere Christopher, levant les
yeux vers les branches d’un orme mort, en vit un autre de moins bon augure.)
Les hirondelles se rassemblent de bonne heure.

— L’hiver sera rude, alors, dit Hook.

— C’est que 1’été est fini, Hook, et avec lui s’envolent nos espoirs.
Comme ces hirondelles, nous allons disparaitre.

— Retourner en Angleterre ?

— Et a la déception, s’attrista le prétre. Le roi a des dettes qu’il ne peut
payer. S’il était revenu avec une victoire, cela n’aurait pas d’importance.

— Nous avons gagné, mon pere : nous avons pris Harfleur.

— Nous avons usé d’une meute de chiens pour tuer un lievre. Et la-bas, a
I’est, une bien plus vaste meute s’assemble.

Et une partie de cette meute apparut a la mi-journée. Le front de la longue
colonne de réfugiés s’était arrété dans des prés le long de la riviere et les
suivants arrivaient. Leur avancée avait été retenue par un groupe de cavaliers
ennemis qui barraient la route passant par une ville fortifiée d’ou les habitants



les regardaient du haut de leurs remparts. L’ennemi portait une seule
banniere, un grand étendard blanc marqué d’un aigle rouge a deux tétes. Les
hommes d’armes francais étaient équipés pour la bataille, leurs armures
polies luisaient sous leurs cottes resplendissantes, mais les rares hommes
casqués avaient leur visiere relevée, indiquant ainsi clairement qu’ils
n’avaient pas l’intention de se battre. Hook comprit que cette centaine
d’hommes étaient la selon la tréve pour recevoir les réfugiés et les mener a
Rouen sur une flottille amarrée a la rive.

— Mon Dieu ! s’exclama le pere Christopher en voyant ’aigle et en se
signant. C’est le maréchal.

— Qui est-ce ?

— Jean de Maingre, seigneur de Boucicault, maréchal de France,
expliqua lentement le prétre d’un ton exprimant son admiration pour
I’homme a I’aigle.

— Jamais je n’ai entendu parler de lui, mon pere, dit gaiement Hook.

— La France est gouvernée par un dément, dit le prétre, et les ducs sont
jeunes et opinidtres, mais nos ennemis ont le maréchal et c’est un homme a
redouter.

Sir William Porter, le frére d’armes de sir John Cornewaille qui menait la
troupe, alla téte nue a la rencontre du maréchal qui s’avanca vers lui. Tous
deux converserent et Hook, qui les regardait de loin, crut les entendre rire.
Puis, a I’invitation de sir William, le maréchal de France lanca son cheval
vers les Anglais. Sans préter attention aux réfugiés, il passa lentement le long
de la file d’archers et d’hommes d’armes.

Le maréchal, un homme de haute taille, ne portait pas de casque. Il avait
des cheveux courts, d’un brun grisonnant aux tempes, et un visage empreint
d’une férocité qui décontenanca Hook. Un visage carré, brutal, couturé de
cicatrices et marqué par la bataille et la vie, inébranlable.

Un visage dur de guerrier, avec des yeux noirs et vifs qui scruterent
hommes et chevaux d’un regard de connaisseur. Ses levres pincées
s’éclairerent d’un sourire quand il vit le pere Christopher, et dans ce sourire
Hook vit un homme capable d’inspirer aux siens loyauté et victoire.

— Un prétre sur un destrier ! s’amusa le maréchal. Nous montons nos
prétres sur des juments épuisées, et non des bétes de guerre !



— Nous autres Anglais avons tant de destriers, sire, répondit le pere
Christopher, que nous pouvons en offrir aux hommes de Dieu.

— Un bien beau cheval, dit le maréchal en toisant Lucifer. A qui est-il ?

— A sir John Cornewaille.

— Ah ! dit le maréchal d’un ton satisfait. Vous ferez a ce bon sir John
mes compliments ! Dites-lui que je suis heureux qu’il visite la France et que
j’espere qu’il en rapportera d’heureux souvenirs en Angleterre. Et qu’il ne
tardera pas a le faire. (Puis, apres un sourire au prétre, il regarda Hook avec
intérét et tendit une main gantée vers lui.) Faites-moi I’honneur de me préter
votre arc.

Le pere Christopher traduisit pour Hook, qui avait déja compris mais
n’avait pas bronché, ne sachant que faire.

— Donne-lui ton arc, Hook, apres 1’avoir encordé.

Hook obéit et posa I’arc dans la main tendue.

— 1l est fort grand, dit Boucicault en anglais.

— L’un des plus grands qui soient, dit le pere Christopher, et porté par un
des plus forts archers.

Une douzaine d’hommes d’armes francais avaient suivi le maréchal et les
observaient a distance respectueuse, tandis que Boucicault essayait I’arc. Il
haussa les sourcils de surprise devant 1’effort nécessaire et jeta un regard
admiratif a Hook. Il revint a 1’arc, hésita, puis le leva comme s’il y avait
encoché une fleche.

Les archers anglais attendirent, sachant que seul un archer aguerri pouvait
bander entierement un tel arc. La corde recula lentement, jusqu’a la bouche
du Francais, et Hook surprit la grimace d’effort, mais Boucicault n’entendait
pas s’arréter la. Serrant les dents, il tira encore jusqu’a son oreille et retint la
corde tout en regardant Hook d’un air interrogateur.

Hook ne put se retenir de rire, et soudain les archers anglais acclamerent
le maréchal qui sourit largement avant de relacher lentement la corde et de lui
rendre 1’arc. Hook s’inclina 1égerement sur sa selle.

— Tiens, Anglais ! s’exclama-t-il en lui jetant un écu et en rebroussant
chemin devant la rangée d’archers qui I’applaudissaient.

— Je te I’ai dit, sourit le pere Christopher. Quel homme !

— Et généreux, dit Hook en regardant 1’écu qui était d’or et devait valoir



toute une année de solde.

— Bon et généreux, convint le pere Christopher. Mais pas de ceux que
1’on souhaiterait comme ennemi.

— Ni moi ! lanca une voix.

Hook se retourna et vit que I’'un des hommes d’armes de la suite du
maréchal était le sire de Lanferelle. La main sur le pommeau de sa selle, il
baissa les yeux vers le petit doigt coupé de Hook et un sourire se peignit sur
son visage.

— Es-tu déja mon gendre ?

— Non, messire, dit Hook avant de présenter Lanferelle au peére
Christopher.

— Vous avez été malade, dit le Francais en dévisageant le prétre.

— Si fait, opina le pere Christopher.

— Est-ce un jugement de Dieu ? Aurait-Il dans Sa miséricorde frappé
votre armée en chatiment de la mauvaiseté de votre roi ?

— La mauvaiseté ?

— D’étre venu en France, dit Lanferelle en se redressant. (Ses cheveux
d’un noir de jais étaient huilés et luisaient jusqu’a sa ceinture a plaques
d’argent. Son beau visage encore plus sombre apreés tout un été faisait
ressortir I’éclat de ses yeux.) J’espére cependant que vous resterez en France,
mon pere.

— Est-ce une invitation ?

— Si fait ! dit Lanferelle avec un sourire éclatant. Combien d’hommes
avez-vous a présent ?

— Nous sommes aussi nombreux que les grains de sable sur un rivage,
répondit jovialement le prétre, que les étoiles dans le firmament et que les
puces dans le giron d’une putain de France.

— Et tout aussi redoutables, rétorqua Lanferelle sans se laisser
impressionner. Combien étes-vous ? Moins de dix mille ? Et il parait que
votre roi renvoie les malades chez eux ?

— 11 les renvoie parce que nous sommes suffisamment nombreux pour
accomplir ce pour quoi nous sommes venus.

Hook se demanda comment Lanferelle savait que les malades étaient
renvoyés en Angleterre, puis il supposa que les espions francais qui devaient



surveiller Harfleur depuis les collines avaient vu les litieres gagner les navires
anglais désormais ancrés dans le port.

— Et votre roi fait venir des renforts, continua Lanferelle en souriant,
mais combien de ses hommes doit-il laisser a Harfleur pour en protéger les
remparts brisés ? Mille ? C’est une si petite armée, mon pere.

— Mais au moins qui se bat, alors que la votre sommeille a Rouen.

— Mais notre armée, répliqua durement Lanferelle, est véritablement
aussi nombreuse que puces dans le giron d’une putain de Paris. J’espere que
vous resterez, mon pere, et que les puces pourront se gorger de sang anglais.
Fais a Mélisande mes compliments, ajouta-t-il a I’adresse de Hook. Et donne-
lui autre chose. Jean ! appela-t-il. (L’écuyer que Hook avait vu dans les
collines d’Harfleur arriva au trot et, sur 1’ordre de son seigneur, 0ta son
surcot. Lanferelle le prit et le plia avant de le tendre a Hook.) S’il y a bataille,
dis a Mélisande de le porter. Cela suffira peut-étre a la protéger. Je
regretterais sa mort. Je vous souhaite a tous deux la bonne journée.

Et sur ces mots, il retourna aupres du maréchal.

Le lendemain, les nuages se rassemblerent au-dessus de la mer et
dériverent sur Harfleur. Les archers étaient occupés a colmater
provisoirement les breches des murs avec des palissades en attendant
I’arrivée de macons d’Angleterre. Les hommes continuaient de tomber
malades et les caniveaux empestaient, charriant leurs ordures dans la Lézarde
qui coulait de nouveau dans le canal traversant la ville et se déversant dans le
port.

Le roi lanca un défi au dauphin, lui proposant un combat d’homme a
homme dont le vainqueur remporterait la couronne de France.

— Il refusera, dit sir John Cornewaille qui était venu voir 1’entrainement
des archers. Le dauphin est un gros paresseux, et Henry est un guerrier. Ce
serait comme loup et porcelet.

— Et si le dauphin refuse le combat, sir John ? demanda Thomas
Evelgold.

— Nous rentrerons en Angleterre, sans doute, dit tristement sir John.
(C’était 1’opinion de toute 1’armée. Les jours raccourcissaient et
fraichissaient, et bient6t, avec les pluies d’automne, viendrait la fin de la
saison des campagnes. Et méme si Henry voulait poursuivre, 1’armée était



trop petite et les troupes francaises trop nombreuses. Les plus expérimentés
déclaraient que seul un fou oserait prendre un tel risque.) Si nous avions six
ou sept mille hommes de plus, continua sir John, nous pourrions les moucher,
mais nous ne le pouvons. Nous laisserons une garnison dans ce cloaque et
nous rentrerons.

Les renforts continuaient d’arriver, mais ils n’étaient pas nombreux, guere
suffisants pour compenser les morts ou les malades. Cependant, les navires
continuaient de les débarquer et les nouveaux venus contemplaient avec
stupéfaction les toits écroulés, les églises effondrées et les décombres.

— La plupart d’entre nous rentreront bientot, dit sir John a ses hommes,
et ceux-la défendront Harfleur.

Il était amer. La prise d’Harfleur ne suffisait pas a compenser les vies et
I’argent gachés. Sir John ne voulait pas s’arréter la, ni le roi, disait-on, mais
tous les autres seigneurs, ducs, comtes, évéques et capitaines conseillaient au
roi de retourner en Angleterre.

— Nous n’avons pas le choix, dit un soir Evelgold a Hook. (Les grands
seigneurs étaient au conseil et tentaient de faire entendre raison a 1’ambition
du roi. L’armée attendait. C’était une belle soirée et le soleil couchant
projetait de longues ombres sur le port. Hook et Evelgold, attablés devant la
taverne Au paon, buvaient I’ale apportée d’Angleterre, car les brasseries
d’Harfleur avaient été détruites.) Nous devons rentrer, ajouta-t-il, pensant aux
vives discussions qui devaient se dérouler dans la salle de la guilde a coté de
I’église Saint-Martin.

— Peut-étre que nous resterons en tant que garnison ? avanca Hook.

— Seigneur, non ! protesta Evelgold en se signant. Cette maudite grande
armée francaise reprendra la cité sans nulle peine ! En trois jours, elle abattra
nos palissades et nous tuera jusqu’au dernier.

Hook ne répondit pas. Il contemplait I’étroite entrée du port ou un navire
arrivait, entouré d’une nuée de mouettes.

— Le Saint-Esprit, dit Evelgold.

Le Saint-Esprit était un nouveau batiment construit avec 1’argent du roi
pour soutenir I’armée d’invasion, mais il servait surtout désormais a ramener
les malades en Angleterre. Le navire s’approchait du quai. Hook apercut des
hommes a son bord, mais ils n’étaient pas aussi nombreux qu’au précédent



voyage. C’étaient probablement les derniers renforts qui arriveraient.

— Quinze cents navires nous ont amenés ici, dit Evelgold avec un rire
triste, mais nous n’aurons pas besoin d’autant pour repartir. Quel malheureux
été ! (Le soleil faisait scintiller les dorures des deux chateaux du Saint-Esprit.
Les passagers contemplaient la ville.) Bienvenue en Normandie. Ta femme
retournera-t-elle avec toi en Angleterre ?

— Si fait.

— Je croyais que vous deviez vous marier ?

— Je crois que nous le sommes.

— Fais-le en Angleterre, Hook.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est la contrée de Dieu, contrairement a ce maudit pays.

Centeniers et hommes d’armes étaient arrivés sur le quai pour voir si
certains des nouveaux arrivants appartenaient a leurs compagnies. Le
centenier de lord Slayton, William Snoball, qui était parmi eux, salua
aimablement Hook.

— Je suis surpris de vous voir ici, maitre Snoball, dit celui-ci.

— Pourquoi ?

— Qui est régisseur en votre absence ?

— John Willetts. Il se débrouille fort bien sans moi. Et Sa Seigneurie
voulait que je vienne.

— Car tu es d’expérience, dit Evelgold.

— En effet, convint Snoball. Et Sa Seigneurie voulait que je garde 1’ceil
sur... Tu m’auras compris.

— Sir Martin ? demanda Hook. Et au nom de Dieu, pourquoi 1’aurait-il
envoyeé ?

— A ton avis ? demanda Snoball.

Hook imita le geste d’un couteau tranchant une gorge.

— Qu’est-ce qu’il espere ?

— 1l espere que sir Martin veillera sur nos ames, répondit Snoball qui
s’éloigna, jugeant peut-etre qu’il en avait trop dit.

Hook regarda le navire approcher.

— Attendons-nous d’autres hommes ? demanda-t-il.

— Pas a ma connaissance : sir John n’a rien dit.



— Il n’est point heureux.

— Parce qu’il est dément, il a pris un coup de lune. Sot comme lievre.
(Evelgold rumina pensivement.) Il veut que nous marchions sur la France !
L’homme a perdu le sens ! Il veut notre mort ! Mais peu lui chaut, non ?

— Pourquoi ?

— Il ne sera point tué, non ? Qu’arrive-t-il si nous marchons sur la France
et trouvons bataille ? Les nobles ne sont pas tués, Hook, ils sont faits
prisonniers ! Mais personne ne paierait rancon pour toi ou moi. Nous serons
massacrés, Hook, tandis que nos seigneurs seront emmenés dans quelque
douillet chateau ou on leur donnera bonne chere et belles putains. Sir John
n’en a cure. Il veut se battre ! Mais il sait qu’il devrait penser un peu a nous.
Cependant, cela n’arrivera point. Nous serons rentrés avant la Saint-Martin.

— Le roi veut faire campagne.

— Le roi sait compter comme toi et moi, il ne fera pas campagne.

Des amarres furent lancées du bord du Saint-Esprit et, lentement, le
navire fut halé jusqu’au quai. Les passerelles furent jetées et les nouveaux
arrivants, d’une propreté irréelle, débarquerent. Il y avait une soixantaine
d’archers, tous chargés de leurs armes et bagages. Les croix de saint George
de leurs cottes resplendissaient. A peine a terre, un prétre s’agenouilla sur le
quai et se signa. Derriére lui arrivaient quatre archers aux armes de lord
Slayton. L.’un d’eux avait une touffe de cheveux blonds qui jaillissait de sous
son casque. L’espace d’un instant, Hook n’en crut pas ses yeux, puis il se
leva et s’écria :

— Michael ! Michael !

Michael sourit en le voyant.

— C’est mon frere cadet, expliqua Hook a Evelgold avant de courir vers
Michael et de I’ étreindre. Mon Dieu, te voici !

William Snoball appela Michael, mais Hook se retourna.

— Il viendra quand il sera prét, maitre Snoball. Ou sont vos quartiers ?

Snoball les lui indiqua a contrecceur et Hook promit d’y amener son frere,
puis il ’entraina a leur table et lui servit une pinte d’ale.

— Que fais-tu donc ici ? demanda-t-il.

— Lord Slayton a envoyé ses derniers archers, sourit Michael. Il a jugé
que vous aviez besoin d’aide. Je ne savais méme pas que tu étais la !



Ils échangerent des nouvelles. Hook lui apprit que Robert Perrill avait été
tué durant le siege, en se gardant de préciser comment, et Michael que leur
grand-mere était morte, ce qui ne chagrina guere Hook.

— C’était une méchante vieille.

— Mais elle a veillé sur nous, dit Michael.

— Sur toi, pas sur moi.

Meélisande sortit de la taverne et, en les présentant, Hook éprouva un
bonheur soudain auquel il n’était pas habitué. Les deux étres qui lui étaient
les plus chers étaient a présent avec lui, il avait de 1’argent en poche et tout
semblait pour le mieux dans le meilleur des mondes. L.a campagne de France
allait peut-étre finir, bien que prématurément, sans grande victoire, mais il
était tout de méme heureux.

— Je vais demander a sir John si tu peux étre des notres, dit-il a Michael.

— Je ne crois pas que lord Slayton acceptera.

— Eh bien, nous pouvons demander.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Michael.

— Je crois que quelques pauvres diables devront rester ici défendre la cité
et que les autres rentreront.

— Rentrer ? Mais nous venons d’arriver !

— C’est ce qui se dit. Les seigneurs en discutent en ce moment, mais il
est trop tard dans I’année pour marcher dans les terres et I’armée des Francais
est trop vaste. Nous allons rentrer.

— J’espere que non, sourit Michael. Je n’ai point fait tout ce voyage pour
rentrer. Je veux me battre.

— Non, tu ne le veux point, se surprit Hook a répondre. Ce n’est que
sang, hommes qui appellent leurs meéres, cris et souffrances.

Mélisande le regarda avec étonnement. Michael parut décontenancé.

— On m’a dit qu’il suffisait de leur tirer des fleches, hésita-t-il.

— Si fait, mais ensuite, mon frere, il faut approcher. Assez pour voir les
yeux de ces hommes harnachés de fer qui cherchent a te tuer et que tu dois
occire.

— Et Nicholas sait y faire, dit Mélisande.

— Mais ce n’est pas le cas de tous, ajouta Hook, sentant que Michael,
avec son caractere généreux et confiant, ne serait pas assez impitoyable pour



tuer un homme de pres.

— Peut-étre juste une bataille, alors, dit Michael. Une petite.

Hook emmena Michael dans la ville au coucher du soleil. Les hommes de
lord Slayton étaient établis pres de la porte de Montivilliers dans la cour de la
maison d’un marchand. Ses anciens compagnons se turent lorsque les freres
apparurent. Sir Martin n’était nulle part en vue, mais Tom Perrill les toisa de
toute sa hauteur. Sentant le mauvais vent, William Snoball se leva.

— Michael se joint a vous, annonca Hook. Et sir John Cornewaille vous
fait savoir qu’il est sous sa protection.

Sir John n’avait rien dit de tel, mais les hommes de lord Slayton ne
risquaient pas de le savoir.

Tom Perrill se contenta de ricaner.

— Il n’y aura pas de noise, assura Snoball a Hook.

— En vérité, il n’y en aura pas ! renchérit une voix. (Hook se retourna et
vit sir Edward Derwent, le capitaine de lord Slayton qui avait été fait
prisonnier dans la mine. Il avait été libéré a la prise de la ville et devait
revenir du conseil de guerre, car il portait ses plus beaux vétements.) Il n’y en
aura point et nul d’entre vous ne se battra avec un autre, car vous étes la pour
combattre les Francais !

— Je croyais que nous rentrions ? demanda Snoball, perplexe.

— Eh bien, non. Le roi n’en a point assez et ce que roi veut, roi obtient.

— Nous restons ici ? demanda Hook, incrédule. A Harfleur ?

— Non, Hook. Nous marchons.

Il semblait le regretter, mais Henry était le roi et, comme il I’avait dit, ce
que roi veut, roi obtient.

Et puisque Henry voulait la guerre, 1’armée allait marcher sur la France.



TROISIEME PARTIE

Vers la riviere des Epées



Aucun lourd chariot ne devait accompagner la campagne. Les bagages
seraient portés a dos d’homme, sur des chevaux de bat et de petites charrettes.

— Nous devons avancer vite, expliqua sir John.

— C’est de I’orgueil, dit plus tard le pere Christopher a Hook. Rien de
plus qu’orgueil. Le roi ne peut rentrer piteusement en Angleterre en n’ayant
rien pris d’autre qu’Harfleur. Il ne peut se contenter d’agacer le chien, il veut
lui tirer la queue aussi !

Le chien francais semblait assoupi. On disait que 1’armée ennemie
grandissait, mais comme rien ne bougeait autour de Rouen, le roi
d’Angleterre avait décidé de montrer a la chrétienté qu’il pouvait marcher
d’Harfleur a Calais en toute impunité.

— Ce n’est point si loin. Une semaine de marche tout au plus, dit sir John
a ses hommes.

— Et que gagnerons-nous a marcher une semaine a travers la France ?
demanda Hook au pére Christopher.

— Rien, répondit le prétre.

— Alors pourquoi le faire ?

— Pour montrer que nous en sommes capables. Et que les Francais n’y
peuvent rien.

— Et nous voyageons sans nos grands chariots ?

— Nous n’aimerions point que les Francais nous attrapent, non ? sourit le
prétre. Ce serait un désastre, jeune Hook ! Deés lors, nous ne pouvons prendre
avec nous deux cents lourds chariots, ils nous ralentiraient bien trop. Ce
seront donc chevaux et éperons.

— C’est important ! avait annoncé sir John a ses hommes. (Il était entré
dans la taverne Au paon et avait assené un coup du pommeau de son épée sur
un tonneau.) Etes-vous réveillés et m’écoutez ? Prenez des vivres pour huit
jours et toutes les fleches que vous pourrez porter ! Armes, armures, fleches
et vivres, et rien d’autre ! Si je vois un homme porter autre chose, je le lui
ferai avaler et chier sur-le-champ ! Nous devons avancer vite !

— Ce n’est pas la premiere fois, dit le pere Christopher a Hook le
lendemain matin.



— Quand ?

— Ne connais-tu point I’histoire ?

— Je sais que mon grand-pere fut assassiné et mon pére aussi.

— J’aime tant les familles bienheureuses, dit le prétre. Mais songe a
’époque de ton arriére-grand-pére, quand Edouard était roi. Edouard le
Troisieme. Il était ici en Normandie et décida de marcher au plus vite sur
Calais, mais il fut pris au piege a mi-chemin.

— Et il mourut ?

— Dieu non, il battit les Francais ! Tu as stirement oui parler de Crécy ?

— Oh, oui.

Tous les archers anglais connaissaient Crécy, la bataille ou les fleches
d’Angleterre avaient décimé la noblesse de France.

— Alors tu sais que ce fut une glorieuse bataille, Hook, ou Dieu favorisa
les Anglais. Mais la faveur de Dieu est capricieuse.

— Me dites-vous que Dieu n’est pas de notre coté ?

— Je te dis que Dieu est du coté du vainqueur, Hook.

Hook pensa un moment a ces paroles tout en affiitant des pointes de
fleches. I songea a toutes les histoires de vieillards de son enfance qui
contaient les pluies de fleches sur Crécy et Poitiers, et présenta son travail
achevé au pere Christopher.

— Si nous croisons les Francais, dit-il d’un ton ferme, nous vaincrons.
Nous en enfoncerons comme celle-ci dans leurs armures.

— J’ai le douloureux sentiment que le roi pense comme toi, dit
aimablement le prétre. Il croit vraiment que Dieu est avec lui, mais son frere
n’est d’évidence point de son avis.

— Lequel ? demanda Hook, car les ducs de Clarence et de Gloucester
étaient tous les deux dans 1’armée.

— Clarence, dit le prétre. Il fait voile pour I’ Angleterre.

Hook se rembrunit a cette nouvelle. Selon certains, le duc était un
meilleur soldat encore que son ainé. Il examina une fleche. La plupart des
pointes étaient noires de rouille, mais celle-ci était a présent bien affiitée et
scintillait cruellement. Il en éprouva la pointe dans sa paume, puis il mouilla
ses doigts et lissa I’empenne.

— Pourquoi part-il ?



— Je pense qu’il désapprouve la décision de son frere. Officiellement,
bien siir, il est malade, mais il me parait en remarquablement bonne santé
pour un homme souffrant. Et bien sir, si Henry est tué, a Dieu ne plaise,
Clarence deviendra le roi Thomas.

— Notre Henry ne trépassera point, répondit Hook.

— Cela pourrait fort bien arriver si les Francais nous attrapent, mais
méme notre Henry a prété oreille aux conseils qui lui ont été prodigués. On
lui a dit de rentrer, il voulait marcher sur Paris, mais il s’est contenté de
Calais. Et avec I’aide de Dieu, Hook, nous devrions y arriver bien avant que
les Francais ne nous atteignent.

— A vous entendre, nous fuyons.

— Pas tout a fait, mais presque. Songe a ta charmante Mélisande.

— Pourquoi ?

— Vois ainsi les choses : les Francais sont massés a son nombril et nous
autres perchés sur son téton droit. Nous voulons courir jusqu’au gauche en
espérant que les Francais n’arriveront pas entre ses deux seins avant nous.

— Car sinon ?

— Sa gorge sera pour nous la vallée de la mort. Aussi, prie que nous
avancions vite et que les Francais continuent de dormir.

— Pas de manieéres ! avait annoncé sir John a ses archers dans la réserve.
Nous ne pouvons ranger les fleches dans des tonneaux, car nous n’avons
point de chariots pour les transporter. Et nous ne pouvons user de disques.
Aussi, faites-en des gerbes et serrez-les bien !

Les empennes des fleches ainsi rangées en patissaient, et des plumes
faussées les rendaient incertaines ; mais il n’y avait d’autre choix que de les
lier en gerbes serrées pour étre accrochées aux selles ou entassées sur un bat.
Il fallut deux jours pour faconner les gerbes, car le roi exigeait que la moindre
fleche fit emportée et cela en représentait des centaines de milliers. La plus
grande quantité possible fut entassée sur les petites charrettes ; mais comme
elles n’étaient pas en assez grand nombre, méme les hommes d’armes durent
en porter sur leur monture. Cing mille archers marchaient sur Calais, et en
une minute ces hommes étaient capables de tirer soixante a soixante-dix
traits... mais aucune bataille ne se gagne en une seule minute.

— Meéme si nous prenons toutes nos fleches, grommela Evelgold, nous



n’en aurons point assez et nous devrons leur lancer des cailloux.

Une garnison fut laissée a Harfleur. C’était une troupe de plus de trois
cents hommes d’armes et de presque mille archers, mais elle manquait de
chevaux, car, a I’exception des destriers des chevaliers, le roi avait requis
toutes les montures nécessaires pour transporter les fleches. Les nouveaux
défenseurs d’Harfleur se retrouverent privés de fleches, mais de nouvelles
devaient arriver d’un jour a I’autre d’ Angleterre, ou les forestiers coupaient
les frénes, les forgerons faconnaient les pointes et les facteurs de fleches les
empennaient.

— Nous marcherons promptement ! clama un prétre d’une voix de
stentor. (C’était la veille du départ et le prélat, qui parcourait toutes les rues
de la cité avec un parchemin ou étaient consignés les ordres du roi, s’assurait
que chacun les avait bien compris.) Pas de trainards ! Par-dessus tout, les
biens de I’Eglise sont sacrés ! Tout homme qui pillera une église sera pendu !
Dieu est avec nous et nous marchons pour démontrer que, par Sa grace, nous
sommes les maitres de France !

— Vous I’avez entendu ! cria sir John. Ne touchez point aux biens de
I’Eglise ! Ne violez point de nonne ! Dieu voit cela d’un mauvais ceil, tout
comme moi !

Cette nuit-la, dans I’église Saint-Martin, le pere Christopher unit Hook et
Mélisande comme mari et femme. Mélisande pleura et Hook, agenouillé, le
regard fixé sur les cierges qui gouttaient sur I’autel, implora saint Crépinien
de lui parler, mais le saint resta muet. Il regretta de ne pas avoir appelé son
frere a I’église, mais il n’en avait pas eu le temps. Le péere Christopher avait
déclaré que le moment était venu qu’il prenne Mélisande pour épouse et les
avait emmenés aussitot dans 1’église au clocher brisé.

— Dieu soit avec vous, conclut-il apres la courte cérémonie.

— Il I’a été jusqu’ici, répondit Mélisande.

— Alors prie qu’il continue, car nous avons besoin de Son aide a présent.
Par Dieu, oui, répéta-t-il en s’inclinant devant 1’autel. Les Bourguignons sont
en marche.

— Pour venir en renfort ? demanda Hook.

Il lui semblait que cela faisait une éternité qu’il avait porté la croix
crénelée de Bourgogne et assisté au massacre de toute une ville.



— Non, pour aider la France.

— Mais...

— Ils ont réglé leur querelle de famille, et maintenant ils se retournent
contre nous.

— Et nous allons tout de méme marcher ?

— Le roi y tient, répondit le pere Christopher d’un ton lugubre. Nous
sommes une petite armée aux abords d’une grande terre, mais au moins vous
étes réunis pour 1’éternité. Méme la mort ne peut vous séparer.

— Dieu en soit remercié, dit Mélisande en se signant.

Et le lendemain, huitieme jour d’octobre, un mardi, a la Sainte-Bénédicte,
sous un ciel limpide, I’armée s’ébranla.

Ils partirent au nord en suivant la cote, et Hook sentit 1’armée reprendre
sa vigueur a mesure qu’ils s’éloignaient de la puanteur de la mort. Les
hommes souriaient sans raison apparente, les amis se taquinaient avec bonne
humeur, et certains éperonnaient leurs chevaux pour le simple plaisir de
galoper en pleine campagne.

Comme sir John Cornewaille commandait 1’avant-garde, ses hommes
chevauchaient en premiere ligne. Sa banniere flottait entre celle de la Sainte-
Trinité et la croix de saint George, les trois étendards gardés par ses hommes
d’armes, et suivie de quatre tambours a cheval qui sonnaient sans relache.
Les archers ouvraient le chemin, guettant I’embuscade, mais rien n’arriva a
I’avant-garde. Les Francais avaient attendu que la troupe passe, puis ils
étaient sortis de Montivilliers, une ville fortifiée proche de la route. Des
arbalétriers tirerent depuis les bois et un groupe d’hommes d’armes chargea
la colonne. Apres un bref combat, les attaquants, qui n’étaient qu’une
cinquantaine, furent vaincus, non sans avoir réussi a prendre une demi-
douzaine de prisonniers et tué deux Anglais.

Cette escarmouche eut lieu le premier jour, mais comme les Francais
semblaient se rendormir, les hommes d’armes anglais continuerent la route
sans armures. Les gambisons de différentes couleurs donnaient au cortege
une allure de féte soulignée par les bannieres flottant en téte de chaque
contingent. Femmes, pages et serviteurs suivaient en menant les chevaux de



bat chargés des armures, vivres et gerbes de fleches. La compagnie de sir
John avait deux charrettes, 1’une remplie d’armures et de vivres, 1’autre de
fleches. En se retournant sur sa selle, Hook vit un petit panache de poussiéere
s’élever entre les collines. C’était la trace de I’armée anglaise serpentant dans
les petites vallées menant a la Somme. Il trouva qu’elle paraissait étendue ; en
réalité, c’était une bande de moins de dix mille hommes qui paraissait plus
nombreuse, car elle comptait le double de chevaux.

Le dimanche, ils quittérent les petites collines pour une région plus plate.
Sir John avait déclaré qu’ils devraient arriver a la Somme, précisant que ce
serait le seul grand obstacle de leur voyage. Apres I’avoir traversée, il ne leur
resterait que trois jours jusqu’a Calais.

— Il n’y aura donc point de bataille ? demanda Michael a son frere.

Les hommes de lord Slayton faisaient aussi partie de 1’avant-garde, mais
sir Martin et Thomas Perrill gardaient leurs distances.

— Il se dit que non, répondit Hook, mais comment savoir ?

— Les Francais ne nous arréteront point ?

— IIs ne semblent guere le vouloir, non ? fit Hook en montrant la plaine
déserte. Peut-étre sont-ils heureux de nous voir partir et veulent-ils nous
laisser en paix.

— Tu es allé a Calais, dit Michael, impressionné que son ainé ait voyagé
si loin et vu tant de pays en si peu de temps.

— Une bien curieuse ville, en vérité. Un grand mur et un grand chateau,
et une poignée de maisons. Mais c’est le chemin du retour, Michael !

— Je viens d’arriver, se lamenta son frere.

— Peut-étre reviendras-tu I’an prochain achever la tache. Vois ! dit-il en
tendant le bras vers un reflet entre des feuilles brunes. C’est peut-étre la
riviere !

— Ou un lac.

— Nous cherchons un lieu appelé Blanchetaque.

— Que ce pays a de droles de noms, sourit Michael.

— C’est la qu’il y a un gué. Nous traverserons et nous serons presque
chez nous.

Il se retourna en entendant un bruit de sabots et vit sir John et une demi-
douzaine d’hommes d’armes qui galopaient vers eux. Sir John, téte nue et en



haubert, retint Lucifer et regarda a main gauche la mer qui apparaissait
derriére une petite créte.

— Vois-tu cela, Hook ? dit-il d’un ton enjoué. C’est Gris-Nez.

— Sir John ?

— C’est un cap. A une demi-journée de Calais ! Vois comme nous
sommes proches !

— Trois jours de marche ?

— Deux avec Lucifer, dit sir John en caressant la criniére de I’animal.
Est-ce la riviere ?

— Je le crois, sir John.

— Alors Blanchetaque ne peut étre loin ! C’est 1d qu’Edouard le
Troisieme traversa la Somme en route pour Crécy ! Peut-étre ton arriere-
grand-pere 1’accompagnait-il, Hook.

— C’était un berger, sir John, il n’a jamais tiré a I’arc de sa vie.

— Il avait une fronde, dit timidement Michael, impressionné par sir John.

— Comme David et Goliath, hein ? fit sir John en contemplant toujours
I’horizon. J’ai oui dire que tu t’es marié a I’église, Hook !

— Oui, sir John.

— Les femmes aiment cela, se rembrunit-il. Et nous aimons les femmes !
C’est une bonne fille, Hook. (Il fixa le cap dans le lointain.) Pas un Francais
en vue !

— Il y a un cavalier la-bas, dit Michael.

— Quoi ?

— La-bas, dit Michael en désignant un bosquet a une demi-lieue de la.
Un cavalier, messire.

Sir John suivit son bras tendu et ne vit rien, mais Hook distingua un
homme immobile sur son cheval a I’ombre d’un bois.

— Je le vois, sir John, confirma-t-il.

— Ce gueux nous épie. Peux-tu le débusquer, Hook ? Il sait peut-étre si
ces maudits Francais gardent le gué. Ne le fais pas déguerpir, je veux qu’il
vienne vers nous.

Hook examina les alentours, cherchant comment contourner le cavalier
sans se faire voir.

— Je pense le pouvoir, sir John.



— Alors, fais.

Hook, son frére, Scoyle le Londonien et Tom Scarlet s’éloignérent du
cavalier le long d’une pente qui les dissimulait a sa vue et traverserent au
galop une prairie. Devant eux s’élevaient des bosquets et des taillis. La
contrée était presque plate, mais assez vallonnée pour les cacher. A main
droite, un homme labourait. Les deux grands beeufs peinaient a enfoncer le
soc placé tres bas, car le blé d’hiver était toujours semé plus profondément.

— 11 lui faudrait une bonne pluie ! s’écria Michael.

— Cela I’aiderait, répondit Hook.

Les chevaux gravirent une légere cote qui leur révéla le paysage que
Hook avait en téte. Ils continuerent vers le nord afin de couper la route de la
Somme au cavalier. Peut-étre ’homme s’était-il déja enfui ? Selon toute
probabilité, c’était simplement un gentilhomme du cru qui voulait voir passer
I’ennemi ; mais comme les nobles en savaient plus long que les paysans sur
ce qui advenait sur leurs terres, sir John voulait I’interroger.

Raker se fatiguait et Hook 1’arréta.

— Aux arcs, dit-il en encordant le sien.

— Je croyais que nous devions le garder en vie, dit Tom.

— Si c’est un gentilhomme, répondit Hook, il saura manier 1’épée. Si
vous venez a lui avec une lame, il risque de vous trancher la gorge. Mais il ne
lui plaira point d’affronter une fleche, n’est-ce pas ?

Il lanca de nouveau son cheval. A présent, ils sortaient du bois vers la
route. Il apercut sur la créte sir John qui n’avait pas bougé pour ne pas alerter
I’homme, mais le Francais avait dii flairer le danger ou se lasser d’observer
I’armée car il surgit soudain de son couvert et galopa vers la riviere.

— Maudit soit-il, maugréa Hook.

Voyant I’homme s’échapper, sir John s’élanca avec ses hommes, mais les
chevaux anglais étaient fourbus et celui du Francgais bien reposé.

— Ils ne pourront I’attraper, dit Scoyle.

Hook I’ignora et talonna Raker. Le Francgais suivait la route : si Hook ne
pouvait le rattraper, il pouvait tout de méme s’approcher assez pour étre a
portée de fleche. Les apercevant, ’homme éperonna sa monture. Hook arréta
Raker, et sauta de selle : il avait a peine touché le sol qu’il avait déja son arc a
la main et une fleche encochée.



— Trop loin, dit Scoyle en s’arrétant a son tour. Ne gache pas une bonne
fleche.

— Beaucoup trop, opina Michael.

Mais I’arc était immense et Hook ne réfléchit pas a sa cible. Il se contenta
de regarder le cavalier au loin en pensant a ce qu’il voulait atteindre, banda
I’arc et lacha la corde.

— Tu manqueras de vingt pas, dit Tom.

La fleche décrivit une courbe dans le ciel d’automne a I’insu du cavalier
qui continuait sa route, puis elle retomba en sifflant, et, alors que I’homme se
retournait vers ses poursuivants, elle érafla le flanc du cheval qui se cabra.
Hook vit I’homme perdre 1’équilibre et vider ses étriers.

— Par le Christ ! s’exclama Michael, admiratif.

— Allons ! dit Hook en sautant sur Raker et en s’élancant.

Au méme instant, il vit le Francais remonter sur son cheval. L’animal
était seulement blessé, mais il saignait abondamment : plus il bougerait, plus
il perdrait de sang. Le cavalier disparut sous les arbres et un moment plus
tard, apres avoir traversé a son tour le bosquet, Hook 1’apercut devant lui a
une centaine de pas. Le cavalier sauta de son cheval qui faiblissait et
s’appréta a s’enfuir dans le bois.

— Non ! s’écria Hook.

Il arréta Raker et leva son arc bandé vers I’homme qui hocha la téte avec
résignation. Il portait une épée, mais pas d’armure. Ses vétements semblaient
de belle facon : du drap de laine, une chainse de fine étoffe et des bottes
coliteuses. Agé d’une trentaine d’années, il avait belle allure, une barbe bien
taillée et des yeux verts qui fixaient la fleche.

— Reste ou tu es, dit Hook.

L’homme ne parlait peut-étre pas anglais, mais il comprit le message et
obéit en caressant le museau de son cheval agonisant. L.’animal poussa un
hennissement déchirant, ses genoux plierent et il s’écroula. L’homme
s’accroupit aupres de lui en murmurant.

— Tu as failli le laisser échapper, Hook ! s’exclama sir John en arrivant.

— Presque, sir John.

— Voyons donc ce que sait ce misérable, dit sir John en sautant de selle.
Et qu’on abatte cette pauvre béte !



Ce fut fait d’un coup de hache sur le front, puis sir John s’entretint avec le
prisonnier. Il le traita avec une exquise courtoisie, et le Francais se montra
loquace, mais il était évident que ce qu’il révéla consterna sir John.

— Qu’on amene un cheval pour le sire Jules, dit-il aux archers. Il va venir
parler au roi.

Sire Jules fut amené au roi et I’armée s’immobilisa.

L’avant-garde n’était qu’a deux lieues du gué de Blanchetaque, et Calais
a trois jours de marche au nord. Dans trois jours, huit jours aprés son départ
d’Harfleur, I’armée aurait dii franchir les portes de Calais et Henry prétendre,
sinon a une victoire, du moins a I’humiliation des Francais. Mais seulement
s’il parvenait a traverser le gué de Blanchetaque.

Or les Francais y étaient déja. Charles d’Albret, connétable de France, se
trouvait sur la rive nord de la Somme, et le prisonnier, un homme a son
service, expliqua que le gué avait été planté de pieux pointus et que sur
I’autre rive six mille hommes s’apprétaient a empécher les Anglais de le
franchir.

— Ce sera impossible, dit sir John le soir venu. Ces misérables sont la-
bas. (Les misérables avaient bloqué la riviere et, alors que tombait la nuit, le
ciel pommelé reflétait les feux de camp des Francais.) Le gué ne peut étre
passé qu’a marée basse, expliqua sir John, et quand bien méme, nous ne
pourrions avancer qu’a vingt de front. Et vingt hommes ne peuvent en
affronter six mille.

Tout le monde se tut pendant un moment, puis le pere Christopher posa la
question qui était sur toutes les levres et dont tous redoutaient la réponse :

— Qu’allons-nous faire, sir John ?

— Trouver un autre gué, bien sir.

— Et ou donc ?

— Dans les terres.

— Nous marchons vers le nombril, murmura le pere Christopher.

— Quoi ? demanda sir John en regardant le prétre comme s’il était fou.

— Rien, sir John, rien !

Les soldats anglais, qui n’avaient de vivres que pour trois jours, devaient
s’enfoncer dans les terres pour traverser une riviere. Et s’ils n’y parvenaient
pas, ils mourraient ; et s’ils la traversaient, ils mourraient peut-étre tout de



meéme, car marcher dans les terres prendrait du temps, assez pour que 1’armée
francaise sorte de sa léthargie et fonde sur eux. L’équipée le long de la cote
avait échoué, et Henry et sa petite armée devaient s’enfoncer dans les terres
francgaises.

Et le lendemain, sous un ciel gris et lourd, ils partirent vers 1’est.

Le désespoir commencait a gagner I’armée. La maladie réapparut.
Constamment, les hommes sautaient de selle et couraient se soulager sur le
bas-coté, si bien que 1’arriere-garde chevauchait dans la pestilence. La troupe
allait sans un mot, maussade, lessivée par la pluie qui déferlait de la mer et
balayait I’intérieur des terres.

Tous les gués sur la Somme étaient plantés de pieux et gardés. Les ponts
avaient été démolis et une troupe frangaise suivait les Anglais comme leur
ombre. Ce n’était pas 1’armée principale, pas la grande assemblée d’hommes
d’armes et d’arbalétriers réunis a Rouen, mais un contingent plus que
suffisant pour barrer toute tentative de traversée d’un gué fortifié. Chaque
jour ils étaient en vue, tous a cheval, le long de la rive nord. A plusieurs
reprises, sir John mena une troupe d’archers et d’hommes d’armes en
éclaireurs pour s’emparer d’un gué avant ’arrivée des Francais, mais ils
étaient toujours devancés : une garnison attendait a chaque passage.

Les vivres se firent rares, méme si les petites villes non fortifiées cédaient
a contrecceur paniers de pains, fromages et poisson fumé plutot que d’étre
attaquées et incendiées. Et chaque jour, c’était une armée plus affamée qui
s’enfoncait plus encore dans les terres de 1’ennemi.

— Pourquoi ne retournons-nous point simplement a Harfleur ? demanda
Evelgold.

— Parce que cela reviendrait a fuir, répondit Hook.

— Mieux vaudrait cela que périr, maugréa Evelgold.

Il y avait aussi des ennemis sur la rive des Anglais.

Des hommes d’armes francais regardaient passer la colonne depuis les
basses collines au sud. C’étaient généralement une demi-douzaine d’hommes
qui battaient en retraite chaque fois que les chevaliers anglais s’élancaient
vers eux. Parfois, I’un d’eux levait sa lance pour demander un combat



d’homme a homme, et s’ensuivait une clameur de lances et d’armures. Une
fois, les deux adversaires s’embrocheérent et moururent tous les deux.
D’autres fois, une troupe d’une cinquantaine d’hommes attaquaient un point
faible de la colonne et tuaient quelques hommes avant de s’enfuir.

A T’avant, d’autres Francais s’occupaient a amasser les récoltes pour ne
rien laisser aux envahisseurs. Le grain était emporté a Amiens, une cité que
les Anglais contournerent le jour ou ils auraient du atteindre Calais. Leurs
sacs de vivres étaient désormais vides. Hook, pris de vertiges, avait vu au loin
la blanche cathédrale au-dessus des maisons et avait songé a toute la
nourriture que renfermaient ces murailles. Il avait faim. Ils avaient tous faim.

Le lendemain, ils bivouaquerent pres d’un chateau qui se dressait sur une
petite falaise blanche. Les hommes d’armes de sir John avaient capturé deux
chevaliers ennemis qui s’étaient un peu trop approchés de 1’avant-garde, et
les prisonniers s’étaient vantés que les Francais vaincraient la petite armée
d’Henry. Ils avaient méme répété ces fanfaronnades devant le roi et sir John
rapporta les ordres a ses archers :

— Demain matin, chaque homme doit couper un épieu au moins aussi
haut que lui et gros comme le bras et en affiiter les deux bouts.

La pluie sifflait dans le feu. Les archers de Hook s’étaient contentés d’un
lievre que Tom Scarlet avait abattu d’une fleche et que Mélisande avait fait
rotir et accompagné de galettes d’avoine et de glands. Ils avaient mangé
quelques noix et des pommes vertes et dures. Comme il ne restait plus d’ale
ni de vin, ils s’étaient rabattus sur 1’eau d’un ruisseau. Mélisande, revétue de
la cotte de mailles de Hook trop grande pour elle, vint se blottir pres de lui.

— Des épieux ? demanda Thomas Evelgold.

— Les Francais, puissent-ils griller en enfer, poursuivit sir John, ont
décidé de la maniere de vous battre. Vous ! Les archers ! Ils vous redoutent !
Vous m’écoutez bien tous ?

Les archers le regarderent sans mot dire. Sir John portait un chapeau de
cuir et une épaisse cape sur lesquels ruisselait la pluie. Il avait a la main la
lance raccourcie des fantassins.

— Nous vous écoutons, sir John, grommela Evelgold.

— Des ordres ont été envoyés de Rouen, continua sir John. Le maréchal
de France a concu un dessein, celui de vous tuer d’abord, vous archers, puis



de tuer les autres.

— De faire prisonniers les nobles, plutot, marmonna Evelgold.

— Ils rassemblent leurs chevaliers sur des chevaux en armure et de la
meilleure qui soit : celle de Milan ! Et vous savez tous ce qu’il en est.

Meéme s’il ignorait ou se trouvait Milan, Hook savait que les armures
fabriquées la-bas avaient pour réputation d’étre les meilleures de la
chrétienté. On disait que I’acier de Milan résistait aux fleches les plus dures
mais par chance elles étaient rares, car fort coliteuses. Une armure de plates
milanaise se payait pres de cent livres, plus de dix ans d’une solde d’archer,
et une belle dépense pour les hommes d’armes, qui se considéraient riches
quand ils gagnaient quarante livres 1’an. Sir John poursuivit.

— C’est donc avec des chevaux caparaconnés et de la plate milanaise
qu’ils vous chargeront, archers ! Ils veulent enfoncer vos rangs avec masses
et épées. (Les archers prétaient maintenant 1’oreille, imaginant les grands
destriers masqués et flanqués d’acier se précipitant sur eux.) S’ils envoient un
millier d’hommes, vous aurez de la chance si vous en arrétez cent ! Et le reste
vous massacrera, seulement vous aurez ces épieux ! (Il brandit la lance, puis
il I’enfonca dans le sol et I’inclina afin que la pointe garnie d’acier soit a
hauteur de poitrine.) C’est ainsi que vous planterez vos épieux. Si un cheval
charge, il s’empalera et c’est ainsi que vous arréterez un homme revétu
d’acier de Milan ! Aussi, demain matin, vous irez tous couper un épieu. Un
pour chacun, les deux bouts affiités !

— Demain, sir John ? demanda Evelgold. Sont-ils si proches ?

— Ils peuvent étre n’importe ou. Dées 1’aube, vous revétirez maille et cuir
et casques, vous garderez vos cordes au sec et vous porterez un épieul.

Le lendemain matin, Hook coupa une branche de chéne et tailla le bois
vert a coups de hache.

— Quand nous sommes partis d’ Angleterre, se lamenta Will du Dale, on
nous disait que nous étions la meilleure armée qui fiit ! A présent, nous
n’avons plus que cordes trempées, galettes de glands et épieux ! Maudits
épieux !

Le long épieu était malcommode a transporter a cheval. Les bétes étaient
fourbues, trempées et affamées, et la pluie qui redoublait crépitait sur la
riviere. Les Francais se tenaient sur la rive opposée. Comme chaque jour.



De nouveaux ordres parvinrent du roi et 1’avant-garde s’éloigna de la
riviere pour gravir une longue cote humide menant a un plateau désolé et
trempé.

— Ou allons-nous désormais ? demanda Hook alors que la riviere
disparaissait de leur vue.

— Dieu seul le sait, soupira le pere Christopher.

— Et Il ne vous le dit point ?

— Ton saint te parle-t-il ?

— Non point.

— Alors Dieu seul sait ou nous sommes.

Le sol d’argile se mua bientdt en mélasse boueuse sous la pluie. 1l faisait
de plus en plus froid et il n’y avait guere d’arbres, donc guere de quoi faire du
feu. Des archers d’une autre compagnie briilerent leurs épieux cette nuit-la, et
I’armée s’arréta le temps que leur soient données les étrivieres et que leur
vintenier ait les oreilles coupées.

Les cavaliers francais sentaient le désespoir de 1’armée d’Henry. Ils les
suivaient a distance, et comme les hommes d’armes anglais étaient trop
épuisés et leurs chevaux trop affamés pour relever leurs défis, les Francais se
montraient de plus en plus audacieux et s’approchaient toujours plus pres.

— Ne gachez point vos fleches ! ordonna sir John.

— Ce serait un Francais de moins a tuer au combat, avanca Hook.

— C’est une question d’honneur, Hook, sourit sir John. (Il désigna un
Francais qui trottait a deux cents toises de la. L’homme était seul et levait sa
lance en signe de défi.) Il a juré d’accomplir quelque haut fait comme
m’occire, moi ou quelque autre chevalier, et c’est une noble ambition.

— Et cela lui épargnerait les fleches ? rétorqua aigrement Hook.

— Oui, Hook. Laisse-lui la vie. C’est un brave.

D’autres braves approcherent dans |’aprés-midi ; mais comme aucun
Anglais ne relevait leurs défis, ils s’enhardirent encore, approchant assez pour
reconnaitre les visages d’hommes qu’ils avaient affrontés dans des tournois
en Europe. Ils bavardaient. Il y en avait ainsi une douzaine et I’un d’entre
eux, monté sur un splendide cheval noir, galopa jusqu’a I’avant-garde.

— Sir John ! s’écria le cavalier.

C’était le sire de Lanferelle, avec ses longs cheveux trempés.



— Lanferelle !

— Si je vous donne de 1’avoine pour votre cheval, éprouverez-vous ma
lance ?

— Si vous me donnez de I’avoine, répliqua sir John, mes archers
mangeront !

Lanferelle éclata de rire. Sir John quitta la route pour chevaucher a ses
cotés et ils bavarderent aimablement.

— On dirait des amis, dit Mélisande.

— 1Ils le sont peut-étre, répondit Hook.

— Et ils se tueront au combat ?

— Anglais ! cria Lanferelle a Hook en revenant vers les archers. Sir John
me dit que tu as épousé ma fille !

— Si fait.

— Et sans ma bénédiction, s’amusa le seigneur. As-tu le surcot que je t’ai
donné ? demanda-t-il a sa fille.

— Oui*,

— Porte-le, dit son pere. S’il y a bataille, porte-le.

— Parce que cela me sauvera ? demanda-t-elle aigrement. La robe de
novice ne me protégea point a Soissons.

— Maudit soit Soissons, ma fille, et ce qui est arrivé la-bas arrivera a
ceux-la, répondit-il en balayant la colonne boueuse d’un geste. Ces hommes
sont condamnés ! Tous autant qu’ils sont ! Et j’aurai plaisir a te sauver.

— Pour quoi ?

— Pour ce qu’il me plaira de décider pour toi. Tu as gouté a la liberté, et
vois ou elle t’a menée ! Tu peux venir maintenant. Je t’emmenerai avant que
nous massacrions cette armée.

— Je reste avec Nicholas.

— Eh bien, reste avec les abandonnés de Dieu, répliqua-t-il, et quand ton
Nicholas sera mort, je t’emmenerai.

Il tourna bride, échangea encore quelques mots avec sir John et repartit
vers le sud.

— Les abandonnés de Dieu ? demanda Hook.

— C’est ainsi que les Francais vous appellent, vous, Anglais, expliqua
Meélisande. Sommes-nous condamnés ? demanda-t-elle a sir John.



— Cela dépend si leur armée nous rattrape, et auquel cas si elle peut nous
battre. Nous sommes encore en vie !

— Nous rattraperont-ils ?

— Il y avait une petite armée francaise sur la rive nord, expliqua sir John
en tendant le bras. Et elle nous suivait. Ils s’assuraient que nous ne pouvions
traverser. Ils nous conduisaient vers la grande armée. Mais ici, ma chere
enfant, la riviere remonte vers le nord en décrivant une grande courbe ! Nous
allons couper par les terres, mais cette petite armée doit en faire tout le tour et
cela lui prendra trois ou quatre jours, tandis que demain nous serons déja a la
riviére, sans personne en face. Et si nous trouvons un gué ou, si Dieu le veut,
un pont, nous traverserons la Somme et nous rejoindrons les tavernes de
Calais ! Nous serons chez nous !

Pourtant, chaque jour ils couvraient moins de distance. Il n’y avait rien a
paitre pour les chevaux, pas d’avoine, et chaque jour de plus en plus
d’hommes quittaient leur selle pour mener a pied leur monture épuisée.
Durant la premiere semaine, les villes avaient fourni des vivres a 1’armée,
mais a présent les rares places fortifiées fermaient leurs portes et refusaient
toute aide. Les gens savaient que les Anglais ne pouvaient perdre de temps a
prendre d’assaut leurs remparts et regardaient passer la colonne éprouvée en
priant que Dieu réduise enfin a néant ces envahisseurs affaiblis.

Et comme le déplaisir de Dieu était la derniere chose qu’Henry voulait
risquer, la veille de la descente vers la vallée de la Somme, lorsqu’un prétre
vint se plaindre qu’un Anglais avait volé le ciboire de son église, le roi
ordonna que la colonne s’arréte. Centeniers et vinteniers recurent 1’ordre de
fouiller leurs hommes. Le ciboire, en simple cuivre argenté, était de peu de
valeur, mais le roi tenait a le retrouver.

— Quelque pauvre diable 1’aura volé pour manger les hosties et 1’aura
jeté ensuite, avanca Tom Scarlet.

— Alors, Hook ? demanda sir John.

— Aucun de nous ne le détient.

— Maudit ciboire, gronda sir John. Laisser aux Francais une chance de
nous rattraper pour si peu !

— Dieu nous récompensera si nous le découvrons, répondit le pére
Christopher. En vérité, Il a déja fait cesser la pluie !



C’était vrai. Depuis le début des recherches, la pluie s’était arrétée et un
faible soleil s’efforcait de percer les nuages et d’éclairer la campagne
inondée.

Puis on retrouva le ciboire.

Il était caché dans la manche du gambison de rechange d’un archer, plié
et lié au pommeau de sa selle. L’homme déclara qu’il n’avait jamais vu ni
I’un ni I’autre.

— 1IlIs se prétendent toujours innocents, dit le chapelain royal a Henry.
Pendez-le donc, Sire.

— Nous le ferons pendre, approuva vigoureusement le roi, et tous y
assisteront ! Voila ce qui advient lorsque I’on péche contre Dieu ! Qu’il soit
pendu !

— Non ! protesta Hook.

Car I’homme que I’on trainait déja a 1’arbre ou attendaient le roi et sa
suite était son frere Michael. Et la corde 1’attendait.

Avec le roi et ses courtisans, se trouvait le curé de campagne qui avait
rapporté le vol. L’armée était rassemblée en un large cercle, mais seuls les
premiers rangs pouvaient distinguer quelque chose. Deux soldats en haubert
et cotte d’armes menaient vers le roi Michael Hook, qui se laissait faire, I’air
perplexe.

— Non ! s’écria Hook.

— Tais-toi, gronda Thomas Evelgold.

Si le roi entendit Hook, il n’en montra rien. Il restait imperturbable et
implacable.

— Si... commenca Hook.

Il voulait expliquer que son frere n’aurait jamais pu voler le ciboire, mais
Evelgold lui cloua le bec d’un coup de poing dans le ventre qui lui coupa le
souffle.

— La prochaine fois, je te brise la machoire.

— Mon frere... haleta Hook.

— Silence ! ordonna sir John.

— Tu as offensé Dieu et mis en péril toute notre campagne ! déclara le roi



a Michael. Comment pouvons-nous demander a Dieu d’étre a nos cotés si tu
L’as offensé ? Tu as attiré Son courroux sur toute 1’ Angleterre !

— Je n’ai point volé ! plaida Michael.

— De quelle compagnie est-il ?

— Des archers de lord Slayton, Sire, répondit sir Edward Derwent en
s’avancant et en s’inclinant. Et je doute, sire, qu’il soit un voleur.

— Le ciboire a été retrouvé sur lui ?

— 11 était dans ses affaires, Sire, répondit prudemment sir Edward.

— Le gambison n’était point mien, mon seigneur ! dit Michael.

— Es-tu certain que le ciboire était dans son bagage ? demanda le roi a sir
Edward sans préter attention au jeune archer qui s’était jeté a genoux.

— Il y était, Sire, mais je ne saurais dire comme il y arriva.

— Qui I’a découvert ?

— Sire, c’est moi, dit sir Martin en surgissant de la foule, son froc souillé
d’argile. C’est moi, Sire, répéta-t-il en s’agenouillant. Et c’est un bon garcon,
un chrétien, Sire.

Sir Edward aurait pu protester de 1’innocence de Michael toute la journée
sans ébranler la certitude du roi, mais la parole d’un prétre avait bien plus de
poids. Henry se pencha sur sa selle.

— Me dis-tu la qu’il n’a point dérobé ce ciboire ?

—1II... commenca Hook — mais Evelgold ne le laissa pas achever.

— Le ciboire a été retrouvé dans son bagage, Sire, dit sir Martin.

— Or donc ?

Le roi resta perplexe. Le prétre venait de défendre 1’innocence du jeune
homme, et voila qu’il avancait le contraire.

— 1II est incontestable, Sire, continua sir Martin d’un ton peiné, que le
ciboire fut retrouvé parmi ses affaires. Cela me désole, Sire, j’en ai le cceur
déchiré.

— Cela m’irrite, s’écria le roi, et Dieu avec moi ! Nous risquons Son
déplaisir, Son courroux, pour une boite de cuivre ! Qu’on le pende !

— Sire ! s’écria Michael.

Mais il n’y avait ni pitié ni espoir. La corde était déja accrochée a une
branche ; on passa le nceud au cou de Michael et deux hommes tirerent
I’autre bout pour le hisser. Le frere de Hook gargouilla et se débattit puis,



lentement, ses contorsions laisserent la place a des spasmes, enfin il n’y eut
plus rien. Il fallut vingt minutes et le roi ne le quitta pas du regard. C’est
seulement lorsqu’il fut assuré que le voleur était mort qu’il se détourna. Il
descendit alors de cheval et, devant son armée, alla poser un genou en terre
devant le curé de campagne éberlué.

— Nous demandons votre pardon, dit-il d’une voix forte en anglais,
langue que ne comprenait pas le prétre, et le pardon du Tout-Puissant.

Il lui tendit le ciboire des deux mains et le prétre, effrayé par ce qu’il
venait de voir, le prit en tremblant, puis avec surprise, car la petite boite était
bien plus lourde qu’elle n’aurait dii. Le roi d’Angleterre 1’avait remplie
d’écus.

— Qu’on laisse le corps ici ! ordonna Henry en se relevant. Et que la
marche reprenne !

Il sauta en selle et s’éloigna, suivi de ses courtisans, tandis que Hook
allait a I’arbre ou était pendu son frere.

— Mais que fais-tu donc ? lui demanda sir John.

— Je vais I’ensevelir.

— Tu es un fou, Hook, dit sir John en lui flanquant une gifle de sa main
gantée.

— Il n’avait point volé ! protesta Hook.

Sir John le frappa de nouveau.

— Peu importe qu’il ait ou non volé, gronda-t-il. Dieu exigeait un
sacrifice et Il I’a eu. Peut-étre aurons-nous la vie sauve parce que ton frere est
mort.

— Il n’a point volé, il n’a jamais volé, il était honnéte !

La main gantée frappa son autre joue.

— Et tu ne contesteras point les décisions de notre roi, dit sir John. Et tu
ne ’enseveliras point, car le roi ne I’a point voulu ! Tu as de la chance, Hook,
de n’étre point pendu aupres de ton frere avec de la pisse coulant le long de
tes jambes. A présent, monte en selle.

— Le prétre a menti !

— C’est son affaire, et non la mienne, et certainement point celle du roi.
Remonte en selle ou je te fais couper les oreilles !

Hook obéit. Les autres archers I’éviterent, le sentant frappé par le



mauvais sort. Seule Mélisande vint a son coté.

Les hommes de sir John furent les premiers sur la route. Hook, amer et
étourdi, se rendit a peine compte qu’il dépassait les hommes de lord Slayton,
et c’est seulement quand Mélisande siffla qu’il remarqua les archers qui
avaient naguere été ses camarades. Thomas Perrill arborait un sourire
triomphal en désignant son ceil, indiquant par la qu’il accusait toujours Hook
d’avoir tué son frere, tandis que sir Martin fixait Mélisande et souriait en
voyant les larmes de Hook.

— Tu les tueras tous, lui promit Mélisande.

Si les Francais ne s’en chargeaient pas avant lui, se dit Hook. Ils
descendirent la colline vers la Somme et vers 1’unique espoir de I’armée : un
gué ou un pont qui ne serait pas gardé. Et il recommenca a pleuvoir.

Il n’y avait pas un gué, mais deux et, mieux encore, aucun n’était gardé.
L’armée francaise n’avait pas parcouru la distance qui I’en séparait et les
Anglais, en arrivant aux abords du vaste marécage qui bordait la Somme, ne
virent qu’une immensité déserte au-dela de la riviére.

Les premiers éclaireurs rapporterent que la riviére était en crue en raison
des pluies, mais que les gués étaient encore praticables. Cependant, I’armée
devait d’abord emprunter une chaussée surélevée traversant les marécages sur
une demi-lieue ; mais les Francais en ayant abattu les talus en plein milieu, il
y avait la une étendue boueuse et gluante. Les éclaireurs 1’avaient franchie
mais, leurs chevaux s’étant enfoncés jusqu’au genou, aucune des charrettes
ne pourrait s’y aventurer.

— Nous rebatirons les digues, décida le roi.

Il fallut presque toute la journée. Une grande partie de 1’armée recut
I’ordre de démanteler un village voisin afin d’utiliser solives, madriers et
poutres pour les fondations. Des bottes de chaume, fagots et terre furent jetés
par-dessus, afin de former une nouvelle chaussée pendant que 1’arriere-garde
se mettait en formation pour protéger 1’ouvrage de toute attaque venant du
sud. Rien ne vint. Des cavaliers francais les observaient a bonne distance,
mais ils étaient peu nombreux et ne tenterent rien.

Hook ne participa pas aux travaux parce que I’avant-garde avait eu ordre
de traverser la riviere avant les travaux. Ils avaient laissé leurs chevaux et
traversé péniblement a pied le marécage jusqu’a I’autre portion de chaussée.



Ils traverserent ensuite le gué sur la Somme en pataugeant et en tenant leurs
arcs et fleches au-dessus de leurs tétes. Hook tremblait en avancant dans la
riviere : quelques hommes, ayant glissé, avaient été emportés par le courant.
Il ne savait pas nager et craignait que 1’eau ne lui arrive jusqu’a la téte ; mais
petit a petit, le sol remonta et, apres avoir franchi des roseaux, il gravit la rive
nord. Ils étaient les premiers a avoir franchi la Somme.

Sir John ordonna a ses archers de pousser un quart de lieue au nord, ou
une haie et un fossé serpentaient entre deux vastes paturages.

— Si ces maudits Francais arrivent, dit-il, tuez-les.

— Vous pensez que leur armée va venir, sir John ? demanda Evelgold.

— Celle qui nous suivait le long de la riviere ? Ces gueux seront la bien
assez tot. Mais la grande armée ? Dieu seul le sait. Espérons qu’ils nous
croient encore au sud de la riviere.

Et méme si seulement une petite troupe arrivait, se dit Hook, les quelques
archers de I’avant-garde ne pouvaient espérer 1’arréter. Il s’assit pres du fossé
sous un aulne mort, 1’esprit songeur. Il avait été un mauvais frere. Il ne s’était
pas occupé convenablement de Michael, et, en toute sincérité, il se rendait
compte que le caractére confiant et 1’optimisme inébranlable de celui-ci
avaient fini par déteindre sur lui. Thomas Scarlet, qui avait perdu son frére
jumeau au fil de I’épée de Lanferelle, vint s’accroupir aupres de lui.

— Je suis navré pour Michael, dit-il maladroitement. C’était un bon
garcon.

— 11 I’était.

— Matt aussi.

— Si fait. Et bon archer.

Ils fixerent le nord sans un mot. Sir John leur avait dit que I’arrivée des
Francais serait trahie par des éclaireurs a cheval, mais ils ne virent personne.

— Michael s’accrochait toujours a la corde, dit Hook. J’avais beau lui
enseigner, il n’y arrivait point. Cela lui faisait manquer sa cible.

— C’est vrai.

— Jamais il n’a appris. Et il n’a jamais volé non plus cette maudite boite.

— Il ne m’a jamais paru un voleur.

— Il ne I’était point ! Mais je sais qui I’a volée et je 1’égorgerai.

— N’attends point trop, Nick.



— Si les Francais nous rattrapent, cela n’aura plus d’importance. Je serai
soit pendu, soit étripé, grimaca Hook en se rappelant I’agonie des archers
devant la petite chapelle de Soissons.

— Mais nous avons franchi la riviére, et c’est bien. Combien reste-t-il ?

— D’apres le pere Christopher, une semaine de marche, peut-étre un ou
deux jours de plus.

— C’est ce que I’on nous disait il y a deux semaines, soupira Scarlet.
Mais peu importe. Nous pouvons encore jeliner une semaine.

Geoffrey Horrocks, le plus jeune des archers, apporta un casque rempli de
noisettes.

— Je les ai trouvées dans la haie. Voulez-vous les partager, sergent ?
demanda-t-il a Hook.

— Fais-le. Dis-leur que c’est leur diner.

— Et le déjeuner de demain, ajouta Scarlet.

— Si j’avais un filet, je pourrais attraper des hirondelles, dit Hook.

— Un paté d’hirondelles... soupira Scarlet.

I[lIs se turent. La pluie cessa, mais le vent continuait de les glacer
jusqu’aux os. Un vol d’étourneaux, si dense qu’on aurait dit un nuage noir,
s’éleva et retomba un peu plus loin. Derriere eux, de 1’autre coté de la riviere,
les hommes s’acharnaient a réparer la chaussée.

« C’était un homme, tu sais. »

— Qu’as-tu dit, Tom ? demanda Hook.



— Rien. Je m’assoupissais et tu viens de m’éveiller.

« C’était un homme de bien, dit la voix. Et il se repose aux cieux,
désormais. »

Saint Crépinien, se dit Hook, et le paysage fut soudain voilé de larmes.
Tu es toujours avec moi, eut-il envie de dire.

« Au ciel, il n’y a nulle larme, continua le saint. Et nul mal ni famine. Nul
ne meurt ni ne connait de maitre. Michael est dans la joie. »

— (a va, Nick ? demanda Scarlet.

— Oui, répondit Hook.

Il pensa que Crépinien s’y connaissait en matiére de freres. Il avait
souffert et connu la mort avec son frere Crépin, et ils étaient tous les deux
avec Michael a présent, et cela lui semblait une bonne chose.

I1 fallut la plus grande partie de la journée pour réparer la chaussée, puis
I’armée commenca a traverser en un long cortege de chevaux, charrettes,
archers, serviteurs et femmes. Le roi, rutilant dans son armure et coiffé de sa
couronne, passa au galop pres de Hook. Il était suivi d’une vingtaine de
nobles qui, comme Hook, contemplaient le nord. Mais 1’armée francaise qui
les avait suivis le long de la rive nord était loin derriere, et nul ennemi n’était
en vue. Les Anglais avaient traversé et entraient désormais sur un territoire
que le duc de Bourgogne réclamait comme sien mais qui était encore la
France. A présent, il n’y avait plus aucun obstacle entre 1’armée et
I’ Angleterre, sauf si les Francais apparaissaient.

— Nous continuons la marche, dit Henry a ses officiers.

Ils allaient reprendre leur route vers le nord-ouest.

Marcher vers Calais, vers 1’ Angleterre et hors du péril.

Ils laisserent derriere eux la Somme, mais le lendemain, comme I’armée
était épuisée, malade et affamée, le roi ordonna une halte. La pluie avait cessé
et le soleil brillait entre les lambeaux de nuages. Se trouvant dans une région
boisée, ils eurent de quoi faire du feu et sécher leurs vétements. Des
sentinelles furent postées, mais apparemment I’armée anglaise était seule
dans I’immense pays de France. Pas un Francais ne parut. Les hommes
ratisserent les bois en quéte de baies, noix et champignons. Hook espérait



trouver un cerf ou un sanglier, mais les bétes étaient aussi invisibles que
I’ennemi.

— Nous leur avons peut-étre échappé, dit le pere Christopher en
I’accueillant au retour de sa chasse infructueuse.

— Le roi doit le penser, puisqu’il nous fait la grace d’une journée de
halte.

— Notre bon roi est si insensé qu’il espere peut-étre que les Francais nous
rejoindront.

— Insensé comme le roi de France ?

— Le roi de France est véritablement fou, mais non, le notre est
seulement convaincu d’avoir la faveur de Dieu.

— Est-ce folie ?

Mélisande les rejoignit et s’appuya contre Hook. Elle était plus maigre
que jamais, mais c’était le cas de tous : émaciés, affamés et malades. Hook et
elle avaient été épargnés par le mal, mais beaucoup 1’avaient contracté et le
campement empestait.

— J’espere que nous leur avons échappé, dit-il en la serrant contre lui.

— Et notre roi 1’espere a demi, comme il espere a demi pouvoir prouver
qu’il a la faveur de Dieu, répondit le pére Christopher.

— Et C’est la sa folie ?

— Redoute la certitude. Il y a des hommes dans 1’armée francaise, Hook,
qui sont convaincus comme Henry que Dieu est a leurs cotés. Eux aussi sont
hommes de bien. Ils prient, donnent 1’aumone, confessent leurs péchés et
jurent de n’en plus commettre. Peuvent-ils se tromper dans leurs
convictions ?

— Dites-le-moi, mon pere.

— Si je comprenais Dieu, soupira le prétre, je comprendrais tout, parce
que Dieu est tout. Il est les étoiles et le sable, le vent et le calme, 1’hirondelle
comme 1’épervier. Il sait tout ; mon destin comme le tien, et si je comprenais
tout cela, que serais-je ?

— Vous seriez Dieu, répondit Mélisande.

— Et cela, je ne le puis, car nous ne pouvons comprendre tout. Seul Dieu
le peut, et c’est pourquoi il faut redouter I’homme qui prétend connaitre la
volonté de Dieu. Il est comme le cheval qui croit diriger son cavalier.



— Et notre roi le croit ?

— Il croit étre le favori de Dieu, et il I’est peut-étre. Apres tout, il est roi,
oint et béni.

— Dieu I’a fait roi, dit Mélisande.

— L’épée de son pere I’a fait roi, ironisa le pere Christopher, mais c’est
bien siir Dieu qui a guidé cette épée. (Il se signa.) Pourtant, il y en a, ajouta-t-
il en baissant la voix, qui prétendent que son pere n’avait nul droit au trone.
Et que les péchés des peéres rejaillissent sur leurs fils.

— Vous nous dites... commenca Hook, qui se ravisa, car la conversation
tendait périlleusement vers la trahison.

— Je dis, poursuivit le pere Christopher, que je prie pour que nous
rentrions en Angleterre avant que les Frangais ne nous retrouvent.

— Ils nous ont perdus, dit Hook, plein d’espoir.

— Ils ne savent peut-étre pas ou nous sommes, Hook, sourit le prétre,
mais ils savent ou nous allons. Ils n’ont donc point besoin de nous chercher,
mais seulement de nous devancer et nous laisser les retrouver.

— Et nous qui nous reposons toute une journée, se rembrunit Hook.

— En effet, et c’est pourquoi nous devons prier pour que notre ennemi
soit au moins a deux jours de marche derriéere nous.

Le lendemain, ils reprirent leur route. Hook partit en éclaireur a une lieue
en reconnaissance. Cela lui plaisait. Il pouvait laisser son épieu dans une
charrette et galoper librement devant 1’armée. Les nuages se rassemblaient de
nouveau et le vent était froid. A 1’aube, ils avaient trouvé de la gelée sur
I’herbe, mais elle s’était vite évaporée. Les feuilles des hétres prenaient une
couleur d’or terne et rougeatre, et les chénes de bronze, et certains arbres
avaient déja perdu leurs feuilles. Les paturages les plus encaissés étaient a
demi inondés par les dernieres pluies et les champs labourés pour le blé
d’hiver laissaient couler de longues trainées d’eau argentée entre leurs sillons.
Les hommes de Hook suivaient un chemin qui croisait des villages, mais
granges et greniers étaient vides. Il n’y avait ni bétail ni grain. Quelqu’un
savait, se dit-il, que les Anglais prenaient cette route et avait dépouillé la
campagne avant de disparaitre, car I’ennemi n’était nulle part en vue.

La pluie reprit a la mi-journée. Une simple bruine, mais qui s’infiltrait
partout. Raker allait au pas. Toute 1’armée était au pas, incapable de faire



davantage. Ils passerent aupres d’une ville dont Hook, dans sa lassitude,
regarda a peine les murailles et les fieres banniéres. Il continua son chemin
quand soudain il comprit qu’ils étaient condamnés.

Ses hommes et lui avaient atteint une petite éminence, et devant eux
s’étendait une large vallée. L’autre coté s’élevait doucement jusqu’a
I’horizon, ou se dressaient un clocher et un bois. C’était une terre de
paturages, déserts en cette saison, mais il vit, éparpillées dans la vallée, les
preuves d’un péril imminent.

Il arréta son cheval et regarda devant lui.

D’est en ouest, ce n’était qu’une longue trainée de boue d’ou toute 1’herbe
avait été arrachée. De I’eau scintillait dans les milliers de trous laissés par les
sabots de chevaux. Le sol était labouré et creusé, car une armée avait traversé
cette vallée. Ce devait étre une grande armée, pensa-t-il. Il descendit jusqu’a
cette trainée et vit les traces encore fraiches laissées par des milliers de
chevaux. Il se tourna vers 1’ouest, ou cette armée avait disparu, mais il ne vit
rien. Les traces tournaient vers le nord au bout de la vallée.

— Par le Christ ! s’exclama Scarlet. Ils doivent étre des milliers.

— Retourne aupres de sir John et dis-lui que I’ennemi est passé ici hier,
ordonna Hook a Peter Scoyle. Va !

Il se retourna vers les traces. Elles étaient des milliers et des milliers, si
nombreuses qu’elles avaient transformé la vallée en un champ de boue.
Enfant, il s’émerveillait de voir les routes apres le passage d’immenses
troupeaux que I’on menait aux abattoirs de Londres... Ce n’était rien a coté
de ces traces innombrables. Tous les hommes de France et peut-étre de
Bourgogne étaient passés par la. Et quelque part au nord ou a 1’ouest, entre
ici et Calais, cette immense armée les attendait.

— Ils doivent nous espionner, dit-il.

— Mon Dieu, répéta Scarlet en se signant.

Ils observerent les bois voisins, mais ne virent rien. Pourtant, Hook était
certain que l’ennemi devait avoir envoyé des éclaireurs épier l’armée
harassée.

Sir John arriva avec une douzaine d’hommes d’armes. Il fixa les traces
sans mot dire puis, comme Hook, 1’horizon de part et d’autre.

— Ils sont donc passés ici, dit-il avec résignation.



— Ce n’est pas la petite armée qui nous suivait le long de la Somme, dit
Hook.

— Bien sir que non, rétorqua sir John. C’est toute la puissance de la
France, ironisa-t-il.

— Ils doivent nous épier, sir John.

— Tu devrais te raser, Hook, répondit sir John. Tu as I’air d’un vagabond.

— Oui, sir John.

— Et bien siir que ces mangeurs de choux nous épient. Qu’on hisse les
banniéres ! Maudits soient-ils ! Maudits, maudits ! Nous devons continuer.

Car ils n’avaient pas le choix. Et le lendemain, bien qu’il n’y efit aucun
signe de I’ennemi, ils eurent la preuve que les Francais savaient précisément
ou ils étaient, car trois hérauts les attendaient sur la route. Ils portaient leurs
livrées éclatantes et les baguettes blanches de leur fonction, et Hook les salua
courtoisement avant d’envoyer chercher de nouveau sir John, qui amena les
trois hommes devant le roi.

— Que voulaient ces droles ? demanda Will du Dale.

— Nous inviter a déjeuner, dit Hook. Du lard, du pain, du foie d’oie frit,
de la purée de pois et de la bonne ale.

— Je tuerais ma propre mere pour un bol de pois, sourit Will.

— Et du pain et du lard, renchérit Hook.

— Du beeuf r6ti, ruisselant de jus.

— Un peu de pain suffirait, dit Hook.

Il savait que les trois Francais en apprendraient beaucoup de leur visite.
Les hérauts étaient censeés étre au-dessus des partis, de simples messagers et
observateurs ; mais ceux-la conteraient slirement aux officiers francais que
les soldats anglais vidaient leurs entrailles dans les fossés, que les chevaux
étaient maigres, et 1’allure lente et silencieuse.

— Ils nous ont défiés a la bataille, expliqua apres leur départ le pere
Christopher qui, en tant que chapelain, savait ce qui s’était passé durant
I’entrevue. Tout fut extrémement courtois. Chacun s’inclina fort joliment,
échangea de charmants compliments et convint que le temps était fort
inclément, puis ils nous ont fait part de leur défi.

— C’est bien aimable de leur part, ironisa Hook.

— Les amabilités sont importantes, le gronda le prétre. Tout comme tu ne



danses pas avec une dame sans lui demander sa permission, le connétable de
France, le duc de Bourbon et le duc d’Orléans nous invitent a danser.

— Qui sont-ils ? demanda Tom Scarlet.

— Le connétable est Charles d’Albret, et prie qu’il ne danse pas avec toi,
Tom, et les ducs sont de grands hommes. Le duc de Bourbon est un vieil ami
a toi, Hook.

— Pourquoi ?

— Il menait I’armée qui anéantit Soissons.

— Mon Dieu, dit Hook en songeant de nouveau aux archers aveuglés
agonisant sur les pavés.

— Et chacun des ducs, continua le pere Christopher, mene probablement
un contingent plus grand que toute notre armée.

— Et le roi a accepté leur invitation ? demanda Hook.

— Oh, mais volontiers ! Il adore danser, bien qu’il n’ait pas daigné
désigner de lieu pour le bal. Il a dit que les Francais n’auraient sans aucun
doute nulle peine a nous trouver.

Et a présent, comme il savait que les Francais n’auraient donc pas cette
peine et que son armée pourrait devoir combattre a tout moment, le roi
ordonna a chaque homme de voyager dans tout son équipage. Chacun devait
porter surcot et armure, méme si la plupart étaient si rouillées, tachées et
dépenaillées que I’ennemi n’en serait guere impressionné. Pourtant, nul
Francais n’apparut.

L’ennemi ne se montra pas a la Sainte-Cordule, la vierge anglaise
massacrée par des paiens, ni le lendemain, féte de saint Félix, décapité pour
avoir refusé de céder les saintes écritures en sa possession. L.’armée avait
marché pendant plus de deux semaines et le jour suivant était la féte de saint
Raphaél, dont le pere Christopher expliqua qu’il était I’un des sept archanges
qui se tiennent devant le trone de Dieu.

— Et sais-tu quel sera le jour suivant ? demanda-t-il a Hook a la Saint-
Raphaél.

— Serait-ce un mercredi ? demanda Hook apres une hésitation.

— Non. C’est un vendredi.

— Maintenant que je le sais, vous nous ferez manger a tous du poisson,
mon pere. Une bonne truite bien grasse ? ou bien une anguille ?



— Demain, dit gentiment le pere Christopher, c’est la féte de saint Crépin
et saint Crépinien.

— Oh, mon Dieu ! dit Hook.

Ce fut comme si on lui avait déversé de I’eau glacée sur le cceeur, mais il
ignorait si c’était la peur ou la soudaine certitude qu’un tel jour présageait un
véritable bienfait.

— Et ce serait un bon jour pour que tu dises tes prieres, ajouta le prétre.

— Je le ferai, mon pere, promit Hook.

Et il commenca a prier a I’instant méme. « Que cette journée s’écoule,
pria-t-il saint Crépinien, sans que nous voyions les Francais, et que je sache
que nous sommes hors de péril. Laisse-nous nous échapper, et raméne-nous
sains et saufs chez nous. Aveugle les Francais a notre présence », supplia-t-il.
Et il ajouta cette méme priere pour saint Raphaél qui était le saint patron des
aveugles. Puis il jura a saint Crépinien qu’il ferait un pelerinage a Soissons si
le saint I’exaucait, et qu’il mettrait de I’argent dans le tronc de la cathédrale,
assez pour payer le drap de 1’autel que John Wilkinson avait déchiré naguere.

Et ce jour-la, a la Saint-Raphaél, le jeudi 24 octobre 1415, les prieres de
Hook furent entendues.

Ils traversaient une région de petites collines abruptes et de torrents,
guidés par un homme du cru, un fouleur, qui connaissait I’enchevétrement de
sentiers courant dans la campagne. Il mena Hook et ses éclaireurs le long
d’une route serpentant entre les arbres. La route de Calais était a quelque
distance a 1’ouest ; mais comme ils ne pouvaient la prendre, car elle menait a
Hesdin, une ville fortifiée au bord d’une petite riviere, dont le pont était
défendu par une barbacane, il les mena a un autre passage.

— Prenez au nord apres la riviere et vous retrouverez la route, leur dit
I’homme, terrifié par les archers et les hommes d’armes en livrée royale, a la
décision desquels était suspendue sa vie.

— Je comprends, dit Hook.

— Au nord, répéta I’homme. (Le chemin descendait dans une vallée
jusqu’a un village au bord d’une riviere.) La Ternoise, dit ’homme en
désignant les collines au-dela. La-haut, vous trouverez la route de Saint-
Omer.

Hook se rappela le voyage avec Mélisande quand ils cherchaient a gagner



Saint-Omer et Calais. Nous sommes si proches, pensa-t-il.

— Les gens d’ici, dit I’homme, appellent la Ternoise la riviére des Epées.

— Pourquoi ? demanda Hook avec inquiétude.

— Ils sont tous déments, éluda ’homme. Ce n’est qu’une riviere.

La riviere était peu profonde, malgré les pluies récentes, et le chevalier
commandant les hommes d’armes ordonna a Hook de faire traverser ses
archers et de remonter la colline.

— Tu attendras en haut, dit-il.

Hook descendit avec Raker jusqu’a la riviére des Epées, suivi de ses
archers dans 1’eau qui arrivait a peine au poitrail des chevaux. La cote de la
rive opposée était raide et les bétes fourbues la monterent lentement. La pluie
avait cessé, mais de temps en temps quelques gouttes tombaient d’un ciel de
plus en plus sombre. Les nuages étaient bas, presque noirs, et a 1’est I’horizon
était couleur de suie.

— Il va bien pisser, dit Hook a Will du Dale.

— On dirait, répondit Will avec appréhension.

L’air lourd était chargé d’une étrange menace. Hook était a peine a mi-
chemin de la cote lorsque tout un groupe d’hommes d’armes traverserent la
riviere dans une gerbe d’éclaboussures. Il se retourna et vit que le reste de
I’armée accourait vers la Ternoise, comme saisie par 1’urgence. Sir John,
suivi de son porte-étendard, dépassa Hook jusqu’a la créte qui se découpait
sur un ciel d’un noir d’ardoise, et un instant plus tard le roi lui-méme arrivait
au galop sur son cheval aussi sombre que la nuit.

— Que se passe-t-il ? demanda Tom Scarlet.

— Dieu seul le sait, dit Hook.

Le roi, ses compagnons et les hommes d’armes avaient arrété leurs
chevaux en haut de la colline et fixaient I’horizon. Hook arriva a leur hauteur
et regarda a son tour. Devant lui, la colline redescendait vers un village blotti
au creux d’une petite vallée verdoyante. Une route montait du bourg vers un
vaste plateau fraichement labouré et encadré par une épaisse forét. A 1’ouest,
au-dessus des arbres apparaissaient les créneaux d’un petit chateau ou flottait
une banniere, trop éloignée pour étre identifiable.

Le paysage parut familier a Hook.

— Je suis déja venu ici, dit-il a la cantonade. J’y étais avec Mélisande.



— Vraiment ? répondit distraitement Scarlet.

— Nous y avons croisé un cavalier qui nous a dit le nom de cet endroit,
mais je ne m’en souviens point.

D’autres Anglais les rejoignirent et s’arréterent. Personne ne pipa mot et
beaucoup se signerent. Car devant eux, aussi innombrables que le sable sur
un rivage ou les étoiles dans le ciel, se tenaient les forces ennemies. Les
armées de France et de Bourgogne attendaient de I’autre coté du champ
labouré, et les nombreuses banniéres étincelantes disaient leur multitude.
Toutes les forces de France barraient la route de Calais : les Anglais étaient
pris au piege.

Henry, comte de Chester, duc d’Aquitaine, seigneur d’Irlande et roi
d’ Angleterre, fut saisi d’une énergie nouvelle et sauvage en voyant 1’ennemi.

— En ordre de bataille ! cria-t-il en lancant son cheval. Obéissez a vos
chefs ! Ils savent votre place, conformez-vous a eux ! Par la grace de Dieu,
nous nous battrons en ce jour !

Le soleil baissait derriére les nuages et I’armée francaise continuait de se
rassembler sous une forét de bannieres.

— Si chacune est un seigneur, dit Evelgold, et si chaque seigneur mene
dix hommes, combien cela fait-il ?

— Des milliers, dit Hook.

— Et dix, c’est peu dire, continua le centenier. Fort peu. Ils sont plutot
cent ou deux cents sous chacune !

— Seigneur ! murmura Hook, tentant de compter les étendards... mais ils
étaient trop nombreux. Dieu nous vienne en aide, ne put-il s’empécher de dire
en se rappelant une fois de plus en tremblant le sang et les cris a Soissons.

— 1II faudra bien que quelqu’un nous aide, dit Evelgold en se tournant
vers ses archers. Nous sommes a main droite. Sautez de cheval. Epieux et
arcs ! Remuez-vous ! Je veux des pages pour les chevaux ! Allons, ne trainez
point, remuez vos os ! Nous avons un massacre a accomplir !

Les chevaux furent laissés dans les paturages aupres du village pendant
que I’armée montait sur le plateau. Lorsque Hook y parvint, la peur 1’assaillit
de nouveau. Il avait devant lui une véritable armée, pas une bande



désordonnée de fugitifs, mais une armée fiere venue chatier ceux qui avaient
osé envahir la France.

L’avant-garde anglaise était a main droite avec une moitié des archers,
1’autre ayant rejoint I’arriere-garde qui formait a présent le flanc gauche.

— Seigneur, dit Tom Scarlet, j’ai vu plus d’hommes a une foire aux
chevaux.

Il désignait les hommes d’armes anglais qui n’étaient qu’un millier et
formaient le centre. Les archers étaient bien plus nombreux, plus de deux
mille sur chaque flanc.

— Aux épieux ! cria un chevalier en cotte verte en galopant devant eux.
Plantez vos épieux !

Sir John, qui avait formé le centre avec les hommes d’armes, vint les
rejoindre pendant qu’ils se préparaient.

— Nous attendons de voir s’ils attaquent. Sinon, nous combattrons
demain matin !

— Pourquoi ne nous enfuyons-nous pas dans la nuit ? demanda un
homme.

— Je n’ai pas entendu cette question ! cria sir John en s’éloignant.

Contrairement aux hommes d’armes qui se tenaient au coude a coude sur
quatre rangs, les archers n’étaient pas aussi serrés, car ils avaient besoin de
place pour bander leurs arcs. Hook était sur I’avant avec les autres hommes
de sir John. Deux cents autres I’accompagnaient et le reste formait une
douzaine de rangées semées d’épieux pointés vers les Francais.

— Restez devant vos épieux afin que I’ennemi ne puisse les voir ! cria le
chevalier en vert.

— Ils ne sont point aveugles, grommela Will du Dale. Ils ont di voir ce
que nous faisions.

Les Francais les observaient. Ils étaient a un quart de lieue et d’autres
arrivaient derriere, masse de couleurs a cheval sous des bannieres plus
éclatantes que le ciel ou s’amoncelaient les sombres nuages. La plupart
étaient encore a I’horizon ou des tentes étaient dressées, mais des centaines
approchaient pour regarder 1’armée anglaise.

— Je parie que ces maudits se rient de nous a en pisser dans leurs braies,
dit Tom Scarlet.



Sur la gauche et la droite, les bois n’étaient plus qu’une silhouette obscure
dans la lumiére déclinante. Quelques archers, une fois leurs épieux plantés,
allerent se soulager dans les taillis, mais les autres regardaient les Francais et
songeaient que Hook et Scarlet avaient raison. Les Francais devaient rire. Ils
étaient déja quatre a cinq fois plus nombreux que les Anglais et d’autres
arrivaient encore. Hook mit un genou en terre, se signa et pria saint
Crépinien. Il n’était pas le seul a prier. Des dizaines d’autres étaient
agenouillés, tout comme certains hommes d’armes. Des prétres parcouraient
les rangs pour donner la bénédiction.

— Sauve-nous, murmura-t-il.

Mais le saint ne répondit rien et Hook se dit que sa priere avait di se
perdre dans I’immensité obscure sous les nuages menacants.

La pluie commenca a tomber. Froide, lourde et si malveillante que les
archers décorderent promptement leurs arcs et roulerent les cordes sous leurs
casques pour les protéger. Les hérauts anglais partis a la rencontre de leurs
confreres francais revinrent, leurs chevaux éclaboussés de boue jusqu’au
poitrail.

— Pas de combat ce soir ! annonca sir John. Nous restons ou nous
sommes ! Pas de feux ni de bruit ! L’ennemi nous faisant 1’honneur de
combattre demain, tentez de dormir.

Hook était encore a genoux.

— Je me battrai le jour de ta féte, dit-il au saint. Veille sur nous. Protege
Meélisande. Protege-nous tous, je t’en supplie. Au nom du Pere, raméne-nous
chez nous sains et saufs.

Seul le crépitement sifflant de la pluie et un grondement de tonnerre lui
répondirent.

— Te voila a genoux, Hook ? ricana Tom Perrill.

Hook se releva, prét a I’affronter, mais Tom Evelgold s’était déja
interposé.

— Tu désires parler a Hook ? demanda le centenier.

— J’espere que tu seras encore en vie demain soir, Hook, répondit Perrill,
ignorant Evelgold.

— J’espere que nous le serons tous, répondit Hook, qui haissait Perrill,
mais n’avait pas la force de se quereller par ce temps.



— Parce que nous n’en avons pas fini, poursuivit Perrill.

— Que non, convint Hook.

— Tu as tué mon frere, dit Perrill en le regardant droit dans les yeux. Tu
dis le contraire, mais tu 1’as tué, et la mort de ton frere ne nous tient point
quittes. J’ai promis quelque chose a ma mere, et tu sais quoi.

— Vous devriez vous pardonner 1’un a I’autre, dit Evelgold. Si nous nous
battons demain, nous devrions étre amis. Nous avons assez d’ennemis
comme cela.

— J’ai promesse a tenir, s’entéta Perrill.

— A ta mére ? demanda Hook. Une promesse a une putain compte-t-
elle ? ne put-il s’empécher d’ajouter.

— Elle hait ta famille et vous veut tous morts, répondit Perrill en se
contenant. Et tu es le dernier.

— Les Francais feront probablement le bonheur de ta mere, dit Evelgold.

— L’un de nous le fera. Moi ou eux. Mais je ne te tuerai point durant la
bataille. C’est ce que je suis venu te dire. Tu as assez peur, ricana-t-il, sans
avoir a surveiller tes arrieres.

— Tu as dit ce que tu avais a dire, intervint Evelgold. Maintenant, va.

— C’est donc une tréve, continua Perrill sans relever. Jusqu’a la fin.

— Je ne te tuerai point pendant la bataille, convint Hook.

— Ni ce soir, ajouta Perrill.

— Ni ce soir.

— Alors dors bien, Hook. C’est peut-étre ta derniere nuit sur terre,
conclut Perrill en s’éloignant.

— Pourquoi te hait-il ? demanda Evelgold.

— Cela remonte a mon grand-pere. C’est ainsi : les Perrill et les Hook se
haissent.

— Eh bien, vous serez probablement morts 1’un et 1’autre demain, dit
Evelgold d’un ton grave. Comme nous tous. Confesse-toi donc et va a la
messe avant la bataille. Tes hommes sont sentinelles cette nuit. Ceux de
Walter prendront le premier quart, les tiens le deuxieme. Vous devez aller a
mi-chemin du champ sans faire le moindre bruit. Pas de cris, de chants ni de
musique.

— Pourquoi ?



— Comment le saurais-je ? Si un gentilhomme fait du bruit, le roi lui
prend son cheval et son harnois, et si un archer piaille, il aura les oreilles
tranchées. Ce sont les ordres du roi. Veille donc, et Dieu nous vienne en aide
si les Francais arrivent.

— Pas de nuit, n’est-ce pas ?

— Sir John ne le pense point, il demande néanmoins des sentinelles.

Evelgold haussa les épaules et s’éloigna.

D’autres Francais vinrent les observer avant de disparaitre dans la nuit.
Les crépitements de la pluie qui balayait le champ noyaient leurs rires. Le
lendemain était la Saint-Crépin et Saint-Crépinien, et Hook songea que ce
serait la derniere fois pour lui.

Toute la nuit tomba une pluie aussi drue que glaciale. Sir John
Cornewaille courut jusqu’a la demeure de Maisoncelles ou le roi avait pris
ses quartiers, mais le frere cadet du roi, Humphrey, duc de Gloucester, et
Thomas, duc d’York, ne surent lui dire ou se trouvait le roi d’ Angleterre.

— Sans doute en priere, sir John, dit le duc d’York.

— Les oreilles de Dieu doivent étre rebattues, Votre Grace, dit sir John.

— Ajoutez votre voix au concert, conseilla le duc. (C’était le petit-fils
d’Edouard III, cousin de Richard II, détroné par le pere du roi, mais il avait
prouvé sa loyauté au fils de 1’usurpateur et, étant aussi pieux que le roi, il
jouissait de sa confiance.) Je crois que Sa Majesté éprouve ses hommes.

— Les hommes sauront le supporter, dit sir John, mal a I’aise devant le
duc auquel son savoir et sa piété donnaient un air distant. Ils ont froid, ils sont
amers et trempés, affamés et malades, mais ils se battront comme chiens
demain. Je ne voudrais point les affronter.

— Vous ne conseilleriez point... commenca Humphrey.

Il se ravisa. Sir John I’avait compris. Conseillerait-il au roi de s’enfuir
dans la nuit ? Non, il ne le ferait pas, mais il n’en dit rien. Le roi ne fuirait
pas. Il croyait étre soutenu par Dieu, et au matin il faudrait que le Seigneur le
prouve avec un miracle.

— Je vais prendre congé de Vos Graces, dit-il.

— Avez-vous un message pour Sa Majesté ? demanda le duc d’York.



— Seulement lui souhaiter la bénédiction de Dieu, dit sir John.

En réalité il était venu sonder le roi, méme s’il ne doutait pas de sa
résolution. Il retourna a 1’étable ou étaient ses quartiers. C’était un misérable
appentis qui empestait, mais sir John se savait fortuné de I’avoir trouvé par
une nuit ou presque tous les hommes étaient voués au tonnerre, a la pluie et a
un froid percant.

Les gouttes s’infiltraient par le toit de chaume et formaient des flaques
sur le sol, ou un pauvre feu donnait plus de fumée que de lumiere. Richard
Cartwright, son armurier, 1’attendait. Avec son visage grave et digne et sa
courtoisie exquise, il avait I’air d’un prélat plus que n’importe quel clerc.

— Maintenant, sir John ? demanda-t-il.

— Maintenant, dit sir John en posant sa cape trempée devant le feu.

Il avait 6té I’armure qu’il avait portée tout le jour et Cartwright 1’avait
séchée et récurée. Il essuya le haubergeon et les braies de cuir de cerf souple
taillées a Londres sur mesures et les graissa.

Sir John était perdu dans ses pensées. Il s’était tant de fois trouvé ainsi,
bras tendus, pendant que Cartwright graissait le cuir pour faciliter les
mouvements de I’armure. Il repensa aux tournois et batailles, a 1’excitation
qui les accompagnait toujours, mais ce soir il n’éprouvait rien de tout cela. La
pluie crépitait, le vent soufflait en rafales glacées, et sir John pensait aux
milliers de Frangais que leurs armuriers préparaient eux aussi a la bataille.
Tant de milliers. Trop.

Cartwright lui passa le haubert aux mailles serrées qui descendait jusqu’a
mi-cuisses et s’agenouilla pour en attacher le bas entre ses jambes. Sir John
se taisait. Cartwright fixa les cuissots et sir John plia les jambes pour vérifier
que les plaques glissaient bien les unes sur les autres, mais Cartwright savait
s’y prendre. Il fixa ensuite les greves sur les mollets et les genouilleres, puis
les bottes renforcées de plates furent bouclées sur les jambieres.

Il lui passa ensuite sa jupe. Elle était faite de cuir, recouvert de maille et
de bandes d’acier afin de protéger 1’entrejambe. Sir John songea a ses archers
qui tentaient de dormir sous la pluie battante. Ils seraient épuisés et glacés au
matin, mais il ne doutait pas qu’ils combattraient. Il entendit des pierres racler
des lames. On affiitait haches, pointes et épées.

Le plastron et la dossiére étaient les plus lourds, faits d’acier de Bordeaux



comme le reste de I’armure, et Cartwright serra habilement les boucles avant
de fixer les arriere-bras, avant-bras et cubitieres puis, en s’inclinant
légerement, lui présenta sur un plateau les gantelets armés dont les paumes de
cuir étaient découpées afin que sir John puisse avoir bonne prise sur la garde
de son épée. Les spallieres protégeaient 1’épaule, point vulnérable ou se
rejoignaient plastron et dossiere, puis Cartwright fixa le gorgerin protégeant
le cou. Certains hommes portaient un ventail en mailles pour couvrir 1’espace
entre heaume et plastron, mais le gorgerin d’acier finement faconné était plus
solide, méme si sir John s’irrita en tentant de tourner la téte.

— Dois-je desserrer les courroies, sir John ?

— Non, non.

— Vos bras, je vous prie.

Cartwright passa le surcot par-dessus la téte de son maitre et 1’aida a
enfiler les larges manches, puis il lissa 1’étoffe brodée du lion couronné et de
la croix de saint George, passa la ceinture et y accrocha la grande épée de sir
John, Charmante.

— Me confierez-vous le fourreau au matin, sir John ?

— Bien str.

Sir John se débarrassait toujours de son fourreau avant un combat, pour
ne pas risquer de s’y prendre les jambes. A 1’approche de la bataille,
Charmante reposait, lame nue, dans une boucle de cuir.

Cartwright lui passa un capuchon de cuir. Sa tache était terminée. Le
capuchon amortissait le heaume.

— Ote la visiére ! ordonna sir John.

Un jour, lors d’un tournoi a Lyon, sir John avait réussi a fermer d’un coup
d’épée la visiere de son adversaire et n’avait ainsi eu aucun mal a le vaincre.
Demain, se dit-il, il faudra compter sur tous les avantages, méme minimes.

— Je crois que ’ennemi a des arbalétes, dit humblement Cartwright.

— Ote-le.

Cartwright obéit puis, en s’inclinant, lui tendit le casque. Sir John le
mettrait plus tard et Cartwright le fixerait aux spalliéres, mais pour 1’heure
son seigneur était preét.

I1 pleuvait toujours. Dans la nuit, un cheval hennit et le tonnerre gronda.
Sir John prit le ruban de soie violet et blanc, la faveur de son épouse, et y



déposa un baiser avant de le fourrer dans 1’étroit interstice entre gorgerin et
plastron. Certains hommes nouaient ces faveurs a leur cou et, au cours d’un
combat, sir John, déséquilibré, s’était rattrapé au ruban de son adversaire et
I’avait fait tomber de cheval avant de le tuer. Si demain un ennemi
empoignait le sien, il céderait sans peine ni péril pour sir John... Un
avantage, méme minime... sir John plia les bras et, satisfait, esquissa un
sourire.

— Merci, Cartwright.

L’armurier s’inclina et prononga les paroles qu’il lui adressait chaque fois
depuis le premier jour.

— Sir John, vous étes armé de pied en cap pour la bataille.

Tout comme 1’étaient trente mille Francais.

— 11 faut que tu t’en ailles, dit Hook a Mélisande. Pars cette nuit. Prends
tout notre argent, tout ce que tu peux porter, et pars.

— Mais ou ?

— Retrouve ton pere.

— J’ai choisi de rester avec toi, dit-elle d’un ton buté.

— Nous allons mourir.

— Non, protesta-t-elle sans grande conviction.

— Tu as entendu le pere Christopher : il a écouté les hérauts, et d’apres
lui il y a trente mille Francais. Nous sommes six mille.

Meélisande se blottit contre lui a I’abri de sa cape. Ils étaient adossés a un
arbre qui ne les protégeait guere de la pluie.

— Mélisande était mariée a un roi de Jérusalem, dit-elle. Et le roi mourut
et tous les hommes déclarerent qu’elle devait aller au couvent et se mettre en
prieres, mais elle refusa ! Elle se fit reine et ce fut une grande souveraine !

— Tu es ma reine, lui dit-il.

— Et quand j’étais au couvent ? continua-t-elle sans relever le
compliment maladroit. J’avais une amie, sceur Béatrice, qui était bien plus
ageée, et qui m’a dit de m’enfuir, de vivre ma vie. Je m’en pensais incapable,
mais tu es arrivé. A présent, je ferai ce que fit la reine Mélisande. J’agirai
comme bon me semble. Et je demeurerai avec toi.



— Je suis un archer, dit Hook. Rien de plus.

— Non, tu es un vintenier ! Demain, peut-étre un centenier, qui sait ? Et
un jour, nous aurons de la terre.

— Demain est la Saint-Crépinien, dit Hook, incapable de s’imaginer
possédant des terres.

— Et il ne t’a point oublié ! Demain, il sera avec toi.

Hook espéra qu’elle disait vrai.

— Fais-moi la faveur de porter le surcot de ton pere, demanda-t-il.

— Je le ferai, promit-elle apres une hésitation.

— Hook ! cria Evelgold dans le noir. Il est temps d’emmener tes hommes
a I’avant. Hook !

— Jarrive.

— Je te reverrai, dit Mélisande, avant...

Elle n’acheva pas.

— Tu me reverras, dit-il avant de 1’embrasser passionnément et de lui
laisser sa cape. Je viens ! cria-t-il a Evelgold.

Aucun des archers n’avait pu dormir a cause de la pluie et des
grondements de tonnerre. Ils suivirent en grommelant Hook sur la cote
menant au plateau ou ils chercherent les sentinelles qu’ils devaient relever.
Hook finit par découvrir Walter Magot cent pas au-dela des épieux.

— Dis-moi que tu m’as laissé un bon feu et un pot de brouet, dit Magot.

— Et bien épais, Walter, avec orge, beeuf, panais et navets.

— Tu entendras les Francais. Ils avancent a pied avec leurs chevaux. S’ils
s’approchent trop, tu n’as qu’a chanter pour qu’ils s’éloignent.

Hook scruta le nord. Les silhouettes des bétes se découpaient sur les feux
des Francais qui flambaient malgré la pluie.

— 1Ils veulent que leurs chevaux soient chauds au matin, dit-il.

— Ils veulent nous charger ? Des le matin, tous ces gaillards sur leurs
maudits destriers.

— Prie pour qu’il cesse de pleuvoir, alors.

— Par le Christ, oui, dit Magot avec ferveur. (Par une telle pluie, les
cordes des arcs mollissaient et se détendaient.) Reste au chaud, Nick, dit-il en
s’éloignant avec ses hommes.

Hook s’accroupit sous la pluie cinglante. Des éclairs qui déchiraient le



ciel se plantaient dans la vallée derriere le camp francais, et dans cette
soudaine lumiere il vit des tentes et des bannieres. Si nombreuses, et tant
d’hommes étaient venus jusqu’a ce champ de bataille. Un cheval hennit. Par
vingtaines, ils étaient amenés au bord du plateau et Hook entendait leurs
sabots piétiner dans la boue. Deux hommes s’approchérent et décamperent
quand il éleva la voix. La pluie se relachait par moments, il entendait alors les
rires et les chants du camp ennemi. Celui des Anglais était silencieux. Rares
étaient ceux qui devaient dormir d’un coté ou de 1’autre. Ce n’était pas
seulement le froid et la pluie qui les tenaient éveillés, mais la certitude de
devoir combattre le matin venu. Les armuriers devaient affiiter les armes et
Hook frissonna en pensant a ce que 1’aube allait apporter. « Sois avec moi »,
supplia-t-il saint Crépinien. Puis il se rappela le conseil du prétre de la
cathédrale de Soissons : le ciel prétait plus d’attention aux priéres qui
demandaient une faveur pour autrui, et il pria pour que Mélisande et le pere
Christopher survivent a la tourmente du lendemain. La pluie se remit a
tomber, virulente et si drue que les lumieres du camp frangais palirent.

— QQui va la ? s’écria soudain Tom Scarlet.

— Ami ! répondit une voix.

Un éclair révéla I’arrivée d’un homme d’armes depuis le camp anglais. 11
portait une cotte de mailles et des jambieres, mais pas de surcot et, au lieu
d’un casque, un chapeau de cuir a large bord.

— QQui es-tu ? demanda Hook.

— John Swan. Et vous autres ?

— Les hommes de sir John Cornewaille.

— Si tous les hommes de cette armée étaient comme sir John, dit Swan
qui devait presque crier dans le vacarme de la pluie, les Francais seraient bien
avisés de fuir ! Vos arcs sont encordés ?

— Par ce temps ? certes non ! répondit Hook.

— Et s’il pleut ainsi demain matin ?

— Nous raccourcirons les cordes, messire, et nous tirerons, mais elles se
détendront.

— Et finiront par se rompre, ajouta Will du Dale.

— Qu’arrivera-t-il demain matin, alors ? demanda Swan en
s’accroupissant pres des archers, mal a I’aise en présence de cet inconnu.



— Dites-le-nous, messire.

— Je veux savoir ce que vous pensez, insista Swan. (Il y eut un silence
gené, car aucun des archers ne voulait faire état de ses craintes. Le vent
apporta soudain les rires et les vivats du camp frangais.) Au matin, dit Swan,
bien des Francais seront ivres. Nous ne le serons point.

— Qui, car nous n’avons nulle ale, observa Tom Scarlet.

— Alors, qu’adviendra-t-il selon vous ? insista Swan.

— Ce seront de maudits ivrognes qui nous attaqueront, dit Hook apres un
long silence.

—Et?

— Et nous les occirons, répondit Scarlet.

— Et nous gagnerons la bataille ?

Personne ne répondit. Hook se demanda pourquoi Swan était venu les
trouver pour les forcer ainsi a parler. Comme personne ne se décidait, Hook
prit finalement la parole.

— C’est a Dieu d’en décider, messire.

— Dieu est avec nous, déclara fermement Swan.

— Nous I’espérons certainement, opina Scarlet sans conviction.

— Amen, ajouta Will.

— Dieu est a nos cotés, reprit Swan avec véhémence, parce que la cause
de notre roi est juste. Si les portes de 1’enfer s’ouvrent demain a 1’aube et que
les légions de Satan viennent nous combattre, nous serons tout de méme
victorieux. Dieu est avec nous.

Et Hook se rappela ce lointain jour ensoleillé a Southampton, quand deux
cygnes étaient passés a tire-d’aile devant la flotte, et il se souvint que le
cygne était I’un des emblemes d’Henry, roi d’ Angleterre.

— Vous pensez vraiment, demanda Swan, que la cause de notre roi est
juste ?

Aucun des archers ne répondit, mais Hook reconnaissait la voix, a
présent.

— J’ignore si la cause du roi est juste, dit-il durement.

Il y eut un silence et Hook sentit que I’homme qui disait s’appeler Swan
se raidissait d’indignation.

— Et pourquoi ne le serait-elle point ? demanda Swan d’un ton glacial.



— Parce que la veille du jour ou nous traversames la Somme, dit Hook, le
roi a fait pendre un homme pour vol.

— 11 avait dérobé un bien de I’Eglise, répondit Swan, désinvolte. Bien siir
qu’il devait mourir.

— Mais jamais il n’avait volé la boite, dit Hook.

— Certes non, ajouta Scarlet.

— Jamais il ne la vola, et pourtant, le roi le fit pendre, continua Hook. Et
pendre un innocent est péché. Alors pourquoi Dieu serait-il aux cotés d’un
pécheur ? Dites-moi, messire ? Dites-moi pourquoi Dieu favoriserait un roi
qui assassine un innocent ?

Il y eut un autre silence. La pluie cessa un instant, et Hook entendit la
musique provenant du camp francais et des éclats de rire. Des lanternes
faisaient luire les tentes. L.’homme qui disait s’appeler Swan se redressa un
peu.

— Si ’homme était innocent, dit-il a voix basse, alors le roi a mal agi.

— 11 I’était, s’entéta Hook. Et je gagerais ma vie la-dessus. (Il marqua
une pause, se demandant s’il oserait aller plus loin, et décida de prendre le
risque.) Par Dieu, messire, je gagerais la vie du roi la-dessus !

L.’homme qui se faisait appeler Swan émit un sifflement, mais ne répondit
pas.

— C’était un brave garcon, dit Will.

— Et jamais il ne fut jugé ! s’indigna Scarlet. Au pays, messire, au moins
nous avons le droit de dire notre fait devant la cour avant qu’on nous pende !

— Oui, nous sommes des Anglais, ajouta Will, et nous avons des droits.

— Connais-tu le nom de I’homme ? demanda Swan.

— Michael Hook, répondit Nick.

— S’il était innocent, dit lentement Swan, comme s’il réfléchissait a sa
réponse tout en parlant, alors le roi fera dire des messes pour son ame, et
priera lui-méme chaque jour pour le repos de Michael Hook.

Un autre éclair déchira le ciel et Hook vit le long du nez du roi la balafre
laissée par une fleche a Shrewsbury.

— 1l était innocent, messire, affirma Hook. Et le prétre qui a dit
autrement mentait. C’était une querelle de famille.

— Alors des messes seront dites et Michael Hook ira au Ciel avec les



prieres du roi, promit Henry. Et demain, par la grace de Dieu, nous
combattrons ces Francais et nous leur enseignerons que Dieu et les Anglais
ne doivent pas étre gaussés. Tiens, dit-il a Hook en se levant et en lui tendant
une outre remplie. Voici du vin pour vous réchauffer pour le reste de la nuit.

— (C’était un sacré drole, dit Geoffrey Horrocks quand I’homme qui se
faisait appeler Swan se fut éloigné.

— J’espere seulement qu’il a raison, dit Scarlet.

— Maudite pluie, grommela Will. Seigneur, que je hais cette satanée
pluie.

— Comment pourrons-nous étre victorieux demain ? demanda Scarlet.

— Tire bien, Tom, et prie que Dieu t’aime, répondit Hook.

I espérait que saint Crépinien rompe son silence, mais le saint resta coi.

— Si ces maudits Francais percent nos rangs demain... commenca Tom.

— Quoi donc ?

— Rien!

— Parle !

— J’allais dire que je te tuerais et que tu pourrais me tuer avant qu’ils
nous torturent, mais ce serait difficile, n’est-ce pas ? Tu serais mort et tu ne
pourrais me tuer alors.

Il se mit a rire, et soudain tous se joignirent a lui, sans vraiment savoir
pourquoi. Des hommes morts qui rient, songea Hook. Mais cela valait mieux
que de pleurer.

Ils partagerent le vin, qui ne les réchauffa guere, et lentement, grise
comme 1’acier, 1’aube chassa la nuit. Hook alla se soulager dans les bois et vit
un petit village au-dela des arbres. Des hommes d’armes francais qui avaient
pris leurs quartiers dans les masures montaient sur leurs chevaux et se
dirigeaient vers le camp principal. Revenu sur le plateau, Hook regarda les
Francais former leurs bataillons sous leurs étendards trempés.

Et les Anglais firent de méme. Neuf cents hommes d’armes et cinq mille
archers arriverent sur le champ d’Azincourt au petit matin, et en face d’eux,
derriére les profonds sillons creusés pour recevoir le blé d’hiver, trente mille
Francais les attendaient.

Pour le combat de la Saint-Crépin.



QUATRIEME PARTIE

Le jour de la Saint-Creépin



L’aube fut froide et grise. Les averses de la nuit étaient passées, méme si
quelques gouttes tombaient encore par a-coups sur le plateau. Des lambeaux
de brume s’accrochaient aux sillons et dans les arbres ruisselants.

Les tambours au centre des lignes anglaises frappaient a une cadence
soutenue, ponctuée par les sonneries des trompettes. Les musiciens étaient
rassemblés sous la banniére du roi, la plus grande de I’armée, flanquée de
celles de la croix de saint George, d’Edouard le Confesseur et de la Sainte-
Trinité. Ce quatuor d’étendards, flottant au sommet de trés hauts mats, était
au ceceur de la bataille centrale, tandis que les flancs, composés de 1’arriere et
de ’avant-garde, étaient dominés par les bannieres de chaque chef. Une
bonne cinquantaine d’étendards flottaient ainsi dans 1’air humide au-dessus
des hommes d’armes d’Henry, mais ce n’était rien face au déploiement de
soie des Francais. D’apres Thomas Evelgold, compter les bannieres en
attribuant un seigneur et une vingtaine d’hommes a chacune permettrait
d’estimer le nombre des Francais, mais méme Hook, malgré son regard acéré,
ne parvenait pas a les distinguer les unes des autres. Il y en avait tout
simplement trop.

— Ces gueux sont des milliers, grommela Evelgold. Et vois tous ces
maudits arbalétriers !

Les archers francais étaient sur les flancs, mais en retrait des hommes
d’armes.

— Attendez que je lance mon baton ! ordonna un homme d’armes
grisonnant monté sur un hongre souillé de boue, en levant un baton enroulé
d’une étoffe verte frangée d’or. C’est le signal pour tirer.

— Qui est-ce ? demanda Hook a Evelgold.

— Sir Thomas Erpingham.

— Qui est-il ?

— Celui qui lance le baton.

— Je le lancerai fort haut ! cria sir Thomas. Ainsi !

Il le langa si vigoureusement qu’il tourbillonna dans la pluie au-dessus de
sa téte et le manqua lorsqu’il retomba. Hook craignit que ce fit un mauvais
présage.



— Va le chercher, dit Evelgold, et sois vif, mon garcon !

Horrocks ne pouvait courir, tant les sillons étaient profonds et remplis de
boue, il rapporta néanmoins le baton au chevalier qui le remercia et continua
son chemin le long des troupes. Hook remarqua que son cheval peinait a
avancer.

— 1Ils ont dii plonger le soc fort profond, dit Evelgold.

— Pour le blé d’hiver, il faut labourer plus profond, expliqua Hook.

— Jamais je n’ai eu a faire cela, dit Evelgold, qui était tanneur et avait été
nommeé vintenier aupres de sir John.

— Profond en automne et 1éger au printemps, dit Hook.

— Eh bien, cela épargnera a ces gueux de creuser nos tombes. Ils
n’auront qu’a nous pousser dans ces tranchées et rabattre la terre par-dessus.

— Le temps se leve, dit Hook.

A Douest, au-dessus des remparts du petit chateau d’Azincourt qui
pointait par-dela les arbres, le ciel s’éclaircissait.

— Au moins les cordes seront seches et nous pourrons abattre quelques-
uns de ces maudits avant qu’ils nous massacrent.

L’ennemi n’avait pas seulement davantage de bannieres, mais aussi plus
de musiciens. Les trompettes anglais jouaient des sonneries bréves, puis ils
laissaient les tambours marquer la cadence, mais les trompettes francais ne
cessaient jamais. Ils déchiraient les oreilles des Anglais d’un vacarme porté
par le vent. La plupart des soldats francais étaient a pied, comme les Anglais ;
mais sur chaque flanc, Hook apercut nombre de chevaliers montés sur des
destriers caparaconnés et drapés de cottes d’armes brodées. Leurs cavaliers
les échauffaient en les faisant aller et venir. Des lances se dressaient contre le
ciel.

— Ces maudits vont bientot déferler, dit Tom Scarlet.

— Peut-étre, mais peut-étre pas, dit Hook, partagé entre le désir que les
Francais s’élancent et que 1’épreuve soit terminée, et I’envie d’étre chez lui
sain et sauf.

— N’encordez pas avant qu’ils arrivent, ordonna Evelgold aux archers de
sir John.

Il répétait cela constamment, mais aucun des hommes ne semblait lui
préter attention. Des prétres disaient la messe parmi les archers qui, un par



un, venaient recevoir la communion et 1’absolution. Le roi était
ostensiblement agenouillé devant I’un de ses aumoniers au beau milieu des
troupes. Il était passé une fois le long des lignes sur un petit cheval blanc, la
couronne de son heaume brillant étrangement dans les premieres lueurs de
1’aube.

— Dieu est avec nous ! avait-il crié aux archers qui commencaient a
s’agenouiller par déférence et qu’il avait fait relever aussitot. Dieu est avec
nous ! Ayez foi !

— J’aurais bien aimé que Dieu ait envoyé d’autres Anglais, osa lancer
une voix.

— Certes non ! avait répondu le roi d’un ton enjoué. La providence de
Dieu suffit ! Nous sommes suffisamment nombreux pour accomplir Son
ceuvre !

Hook espéra que le roi avait raison et alla s’agenouiller devant le pere
Christopher qui portait un froc noir et une chasuble éclaboussée de boue
brodée de colombes blanches, croix vertes et des lions de Cornewaille.

— Mon pere, j’ai péché, avoua Hook.

Et il confessa ce qu’il avait toujours tu : qu’il avait tué Robert Perrill et
comptait bien assassiner Thomas Perrill et sir Martin. Il eut du mal a le dire,
mais il était mi par la pensée, la quasi-certitude, qu’il vivait son dernier jour
en ce monde. Les mains du pere Christopher se crisperent sur sa téte.

— Pourquoi as-tu commis ce meurtre ?

— Les Perrill ont tué mon grand-pere, mon pere et mon frere.

— Et maintenant, tu as tué I’un d’eux, dit séverement le prétre. Nick, cela
doit cesser.

— Je les hais, mon pere.

— C’est un jour de bataille, et tu dois aller trouver tes ennemis, implorer
leur pardon et faire la paix. D’autres le font, continua le pere Christopher,
voyant que Hook ne répondait pas. Tu devrais faire comme eux.

— J’ai promis de ne point le tuer durant la bataille.

— Cela ne suffit point, Nick. Veux-tu affronter le jugement de Dieu avec
la haine dans ton cceur ?

— Je ne peux faire la paix avec eux, maintenant qu’ils ont tué Michael.

— Le Christ pardonna a Ses ennemis, Nick, et nous devons aussi L’imiter



en cela.

— Je ne suis point le Christ, mon pere, je suis Nick Hook.

— Et Dieu t’aime, soupira le pere Christopher en faisant le signe de croix
sur son front. Tu ne tueras aucun de ces deux hommes, Nick. C’est un
commandement de Dieu, m’entends-tu ? Tu n’iras point dans cette bataille
avec la haine dans ton cceur. Ainsi, Dieu posera un regard bienveillant sur toi.
Promets-moi de ne pas penser au meurtre, Nick.

Apreés un long combat intérieur, Hook hocha brusquement la téte.

— Je ne les tuerai point, mon pere.

— Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Tu le jures ?

Il y eut un long silence. Hook repensait a toutes ces années, a cette haine
enfouie, a sir Martin et Tom Perrill qu’il détestait, puis il songea a ce qu’il
allait devoir affronter en ce jour et sut qu’il n’irait au Ciel que s’il faisait cette
promesse au pere Christopher.

— Je le jure.

— Ta pénitence sera de bien tirer aujourd’hui, Nicholas Hook. Pour Dieu
et pour ton roi. Te absolvo. Tes péchés sont pardonnés. Maintenant, regarde-
moi. (Hook leva les yeux. La pluie avait enfin cessé. Il plongea son regard
dans celui du prétre qui tira un morceau de charbon de sa manche et écrivit
sur son front.) Voila.

— Qu’est-ce, mon pere ?

— Jai inscrit sur ton front IHC Nazar. Certains pensent que cela protege
un homme d’une mort soudaine.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Au Nom du Christ, le Nazaréen.

— Faites-en de méme pour Mélisande, mon pere.

— Je le ferai, Hook, bien siir. A présent, appréte-toi a recevoir le corps du
Christ. (Hook prit le sacrement puis, comme 1’avaient fait le roi et d’autres, il
prit une pincée de terre humide et 1’avala avec I’hostie pour indiquer qu’il
était prét a la mort. Le geste signifiait qu’il se préparait a recevoir la terre tout
comme elle le recevrait peut-étre.) Dieu te bénisse, Hook.

— J’espere que nous nous reverrons quand tout sera fini, dit Hook en
coiffant son casque par-dessus son camail.

— Je prie moi aussi pour cela.



— Ces mangeurs de merde vont bientot arriver, grommela Will du Dale
quand Hook rejoignit ses hommes.

Pourtant, les Francais ne montraient nul désir d’attaquer. Ils attendaient,
leurs rangs serrés remplissant presque tout I’espace entre les bois. Les hérauts
anglais, resplendissants dans leurs livrées et portant leurs baguettes blanches,
avaient rejoint les lignes ennemies, ou ils avaient retrouvé les hérauts francais
et bourguignons, et formaient un groupe multicolore abrité a I’orée de la forét
pres d’une masure en ruine. Ils devaient observer la bataille ensemble et
désigner a la fin le vainqueur.

— Allez, maudits gueux ! gronda un homme.

Mais les maudits gueux ne bougeaient pas. Leurs trompettes continuaient
de hurler, mais les longues rangées d’acier ne bronchaient pas. Ils attendaient.
Les destriers bardés se rassemblaient pour dissimuler les arbalétriers a
I’arriere. Un bref rayon de soleil brilla sur eux, éclairant 1’oriflamme,
I’étendard rouge a trois pointes qui annongaient que les Francais ne feraient
pas de prisonniers et tueraient tout le monde.

— Evelgold ! Hook ! Magot ! Candeler ! cria sir John Cornewaille.
Venez ici tous les quatre ! (Hook suivit les trois autres sergents. C’était
incroyablement pénible de marcher, car I’argile rougeatre était devenue une
boue gluante qui s’accrochait aux bottes. Ce 1’était encore plus pour sir John,
qui portait les soixante livres de son armure de plates et les attendait a une
quarantaine de pas devant les lignes.) Vous avez toujours voulu voir quelle
allure avait votre armée, de la voir comme la voit I’ennemi. Regardez, a
présent.

Hook se retourna vers 1’armée crottée de boue et déguenillée. Son armée.
Le centre était formé de trois bataillons, chacun d’environ trois cents
hommes. Celui du milieu était commandé par le roi, celui de main droite par
lord Camoys, et le gauche par le duc d’York. Entre chaque bataillon se
trouvaient de petits groupes d’archers, qui étaient en plus vastes contingents
sur chaque flanc. Ces deux groupes de flanc, avec leurs épieux, étaient
disposés obliquement en avant afin de pouvoir tirer de biais.

— Que vont faire les Francais ? interrogea sir John.

— Attaquer, grommela Evelgold.

— Attaquer qui et pourquoi ? demanda durement sir John. (Les quatre



archers resterent cois en contemplant leur petite armée, cherchant quelle
réponse souhaitait sir John.) Réfléchissez ! Vous étes francais ! Vous
demeurez en quelque manoir crotté et infesté de rats et souris. Que voulez-
vous ?

— De I’argent, avanca Hook.

— Alors qu’attaquerez-vous ?

— Les étendards, dit Evelgold.

— Si fait, car c’est la que se trouve I’argent. Ces maudits font flotter
I’oriflamme, mais cela ne signifie rien. Ils veulent des prisonniers. Des riches.
Ils veulent le roi, le duc d’York, le duc de Gloucester, ils me veulent moi, car
ils veulent rancons ! Puisqu’il n’y a nul profit a massacrer des archers, ils
attaqueront les hommes d’armes. Ils s’en prendront aux bannieres, mais
comme d’autres viendront sur vous, repoussez-les au centre de vos fleches.
Voila ce que vous ferez ! Parce que, au centre, c’est la que je les pourrai
tuer !

— Si nous avons assez de traits, dit Evelgold.

— FEpargnez-les ! Car si vous étes a court, vous devrez combattre
d’homme a homme et vous n’y étes point entrainés, certes non.

— Vous nous avez enseigné, sir John, dit Hook en songeant a 1’hiver
passé, a combattre avec épées et haches.

— Tu I’es a demi, Hook, mais qu’en est-il des autres ? (Hook comprit que
ses compagnons ne seraient pas de taille pour affronter les hommes d’armes
francais. Les archers étaient des tailleurs et cordiers, fouleurs, charpentiers,
meuniers et bouchers. Des artisans qui avaient 1’extraordinaire talent de
bander la corde d’un arc d’if et d’envoyer une fleche mortelle. C’étaient des
tueurs, mais ils n’étaient pas endurcis par les tournois, ni entrainés depuis
I’enfance a la discipline des lames. Nombre d’entre eux n’avaient d’autre
armure qu’un gambison rembourré, et certains n’avaient méme pas cette
maigre protection.) Plaise a Dieu que les Francais ne se jettent point sur eux !

Aucun des sergents ne répondit. Ils pensaient a ce qui arriverait quand les
hommes d’armes francais, ces fervétus, viendraient les tuer. Hook frissonna
et fut distrait par la vue de cing cavaliers qui avancaient sous la banniére
royale anglaise au-devant des lignes francaises.

— Que font-ils ? demanda Evelgold.



— Le roi les a mandés appeler a la paix, dit sir John. Ils exigeront que les
Francais cedent la couronne a Henry et nous accepterons de ne point les
massacrer en retour. (Incrédule, Evelgold resta bouche bée. Hook réprima un
rire et sir John haussa les épaules.) Ils refuseront ces termes, et nous nous
battrons, mais cela ne signifie point qu’ils nous attaqueront.

— Vraiment ? demanda Magot.

— Puisqu’ils sont sur la route de Calais, peut-étre devrons-nous nous
frayer un chemin au fil de 1’épée.

— Mon Dieu... murmura Evelgold.

— Ils veulent que ce soit nous qui attaquions ? demanda Magot.

— Je le voudrais, si j’étais eux ! s’exclama sir John en se tournant vers
I’ennemi. Ils ne veulent pas avancer plus que nous, mais ils n’en auront point
besoin. Nous irons a eux. Nous devons atteindre Calais ou nous mourrons de
faim ici. Des lors, s’ils ne nous attaquent point, nous les attaquerons.

Hook tenta d’imaginer quel effort il faudrait pour traverser ces quatre
cents toises de boue aussi glissante que gluante. Que les Frangais attaquent,
se dit-il en frissonnant. Il avait froid et faim et il était épuisé. La peur
’assaillait et lui liquéfiait le ventre, et il n’était pas le seul.

— 1l faut que j’aille dans le bois, dit-il.

— Si tu dois te soulager, que ce soit ici ! répliqua sir John, qui redoutait
que les hommes, perdant courage, n’y restent pour s’y cacher. Personne n’ira
dans les bois. Vous chierez ou vous étes !

— Et vous y mourrez, dit Evelgold.

— Et vous irez en enfer avec vos braies crottées, gronda sir John. Peu me
chaut. Cette bataille n’est point perdue. N’oubliez pas que nous avons des
archers et eux non.

— Mais nous n’avons point assez de fleches, protesta Evelgold.

— Alors que chacune compte, s’irrita sir John. Et toi, dit-il a Hook, ne
peux-tu point éviter de faire sous le vent ?

— Pardonnez-moi, sir John.

— Au moins, tu peux chier. Songe a moi qui suis en armure. Je vous
assure, vous ne sentirez point la rose une fois cette journée finie. Et une
derniere chose : que personne ne prenne de prisonnier avant que j’en aie
donné I’ordre.



— Vous croyez que nous prendrons des prisonniers ? s’étonna Evelgold.

— Qui, et si nous le faisons trop tot, nous affaiblirons nos lignes. Vous
devez combattre et tuer jusqu’a ce que ces gueux n’en puissent plus, et
seulement alors vous pourrez chercher a ranconner. Evelgold, dis a tes
hommes que nous festoierons avec les vivres des Frangais ce soir.

Ou bien nous mangerons ce qui nous sera servi en enfer, se dit Hook. Il
retourna péniblement vers ses hommes. Leurs épieux, plus de deux mille sur
le flanc droit, hérissaient le sol. Un homme pouvait se déplacer entre eux,
mais nul destrier n’aurait pu s’y aventurer.

— Que voulait sir John ? demanda Will du Dale.

— Nous dire que nous mangerons les vivres des Francais ce soir.

— 11 croit qu’ils nous feront prisonniers ?

— Non, que nous serons victorieux.

Ses hommes eurent un rire amer. Hook 1’ignora et observa 1’ennemi. Le
premier rang d’hommes d’armes a pied s’étendait sur tout 1’horizon, hérissé
de lances. Pourtant, personne ne bougeait et les Anglais attendaient. Les
chevaliers francais continuaient d’échauffer leurs chevaux et, comme les
bétes n’aimaient guere les sillons embourbés, beaucoup étaient partis dans les
paturages herbeux au-dela des bois. Le soleil montait derriere les nuages
épars. Les émissaires du roi partis proposer la paix revinrent, et un peu plus
tard le bruit courut un instant que les Francais acceptaient de laisser passer les
Anglais.

— S’ils ne veulent point se battre, dit Scarlet, peut-étre veulent-ils rester
ici toute la journée !

— Nous devons passer, Tom.

— Mon Dieu, nous n’avons qu’a fuir cette nuit et retourner a Harfleur.

— Le roi refusera.

— Pourquoi donc ? Il désire mourir ?

— Dieu est a ses cotés, dit Hook.

— Dieu aurait pu nous envoyer de quoi manger.

Les femmes apporterent ce qu’elles avaient pu garder en réserve pour
cette journée. Hook eut droit a une galette d’avoine.

— Partageons-la, proposa-t-il a Mélisande.

— Elle est pour toi, insista-t-elle. (Elle était un peu moisie, néanmoins



Hook en mangea la moitié et lui donna I’autre. Ils burent de I’eau de la riviere
gu’elle avait apportée dans une outre. L.’eau avait un gotit rance.) Ils sont si
nombreux, dit-elle en contemplant I’armée ennemie.

— IlIs ne bougent point.

— Que va-t-il advenir, alors ?

— Nous allons devoir les attaquer.

— Penses-tu que mon pere est parmi eux ?

— J’en suis sr.

Elle ne répondit rien. Ils attendirent. Encore et encore. Trompettes et
tambour continuaient de sonner, mais les musiciens se fatiguaient et la
musique manquait d’entrain. Hook entendit des rouges-gorges chanter ¢a et la
dans les arbres dénudés qui se dressaient sur le ciel comme des potences.
D’autres oiseaux voletaient et picoraient dans les sillons. Hook pensa a son
village, aux vaches qu’on menait a traire, aux cerfs qui couraient dans les
bois et aux feux que 1’on allumait dans les maisons. Un brouhaha le fit
revenir a la réalité et il vit que le roi, toujours monté sur son petit cheval
blanc et accompagné seulement de son porte-étendard, s’était avancé devant
les premieres lignes. Il s’approchait des archers du flanc droit, et son cheval,
gené par la boue glissante, avancait précautionneusement. Le roi avait 6té son
heaume couronné et la brise ébouriffait ses cheveux courts, le faisant paraitre
plus jeune que ses vingt-huit ans. Il arréta sa monture a quelques pas des
épieux, et les centeniers ordonnerent a leurs hommes de se découvrir et de
mettre un genou en terre. Cette fois, le roi accepta leur hommage et attendit
que les deux mille cing cents archers soient agenouillés.

— Archers d’Angleterre ! s’écria-t-il. (Un silence se fit.) Nous
combattons aujourd’hui pour cause de ma querelle ! Notre ennemi me refuse
la couronne que Dieu m’a accordée ! Aujourd’hui, les Francais croient qu’ils
nous humilieront ! Ils croient qu’ils me traineront enchainé devant les foules
de Paris ! (Un murmure de protestation s’éleva parmi les soldats.) Notre
ennemi a menacé de couper les doigts de tout Anglais qui tirera une fleche !
(Le murmure s’enfla en un grondement indigné, et Hook se rappela les doigts
tranchés a Soissons qui avaient été le prélude du massacre.) De tout Gallois
qui tirera une fleche ! continua le roi tandis qu’une vague d’acclamations
s’élevait dans les rangs. Ils croient tout cela, mais ils ont oublié la volonté de



Dieu. Ils ignorent saint George et saint Edouard qui veillent sur nous, et qui
ne sont pas les seuls a nous offrir protection ! Aujourd’hui est la féte de saint
Crépin et saint Crépinien, qui réclament vengeance pour le mal qui leur fut
infligé a Soissons. (Pour la plupart des archers, Soissons n’évoquait rien, ils
écoutaient malgré tout avec attention.) Il nous a été dévolu d’exercer cette
vengeance et vous devez savoir, aussi slirement que je le sais, que nous
sommes en ce jour les instruments de Dieu ! Le Seigneur est dans vos arcs et
vos fleches, dans vos armes comme dans votre ame et votre cceur ! Dieu nous
protégera et anéantira nos ennemis ! (Un murmure parcourut de nouveau la
foule.) Avec votre aide et votre force ! Nous vaincrons aujourd’hui ! (Il y eut
un bref silence, puis les archers pousserent des vivats. Le roi attendit qu’ils
décroissent, puis :) J’ai offert la paix a notre ennemi ! Je lui ai demandé de
m’accorder ce qui me revient de droit en échange de la paix, mais il n’y a
nulle paix dans son cceur ni merci dans son ame et c’est pourquoi nous
sommes ici pour le jugement ! (Il se détourna un instant des archers et
contempla le champ entre les deux armées.) Je vous ai amenés ici, continua-t-
il, a ce champ de France, mais je ne vous y abandonnerai point ! Je suis, par
la grace de Dieu, votre roi, mais en ce jour je ne suis pas davantage ni moins
que vous. Aujourd’hui, je combattrai pour vous et je vous confierai ma vie !
(Il leva la main pour interrompre les acclamations qui redoublaient.) Si vous
trépassez ici, il en sera de méme pour moi ! Je ne serai point captif ! Mais je
ne m’attends ni a mourir ni a étre fait prisonnier, car je vous demande
seulement de combattre pour moi aujourd’hui comme je combattrai pour
vous ! (Il étendit la main d’un geste qui embrassa tous ses hommes. Son
cheval se cabra, mais il le retint adroitement.) Aujourd’hui, nous combattons
pour nos foyers, nos épouses, nos meres, peres et enfants. Pour nos vies, et
pour 1’ Angleterre ! Aujourd’hui, nous sommes des fréres ! Nous sommes nés
en Angleterre, en pays de Galles, et je jure par la lance de saint George et la
colombe de saint David que je vous ramenerai chez vous en Angleterre et en
Galles avec une gloire nouvelle sur vos noms ! Combattez comme Anglais !
Je ne vous demande point davantage. Et je promets que je combattrai a vos
cOtés et pour vous. Je suis votre roi, mais aussi votre frere, et je jure sur mon
ame immortelle que je n’abandonnerai point mes freres ! Dieu vous garde,
mes freres !



Et sur ces mots, le roi tourna son cheval et alla faire le méme discours a
ses hommes d’armes.

— Par Dieu, dit Will du Dale, mais il pense vraiment que nous allons
gagner !

Et a I’autre bout du champ, une rafale de vent souleva la soie rouge de
I’oriflamme au-dessus des lances. Pas de prisonniers.

Et les Francais ne bougeaient toujours pas. Les archers avaient fini par
s’asseoir sur le sol détrempé. Certains méme dormaient. Les prétres
continuaient d’apporter 1’absolution. Le pére Christopher écrivit sur le front
de Mélisande le talisman du nom de Jésus.

— Tu resteras avec le convoi de I’intendance, lui dit-il.

— Je le ferai, mon pere.

— Et garde ton cheval sellé, lui conseilla-t-il.

— Pour m’enfuir ?

— Pour t’enfuir.

— Et revéts le surcot de ton pere, ajouta Hook.

— Je le ferai, promit-elle. (Elle le sortit de la besace qui contenait tous
ses biens et le déplia.) Donne-moi ton couteau, Nick. (Elle prit la dague des
archers, coupa une laniere d’étoffe au bas du vétement et la lui tendit.) Tiens.

— Je dois la porter ?

— Bien siir, répliqua le pere Christopher. C’est ce que fait un soldat. Il
porte les couleurs de sa dame.

Il désigna les hommes d’armes anglais qui portaient pour la plupart un
mouchoir de soie ou une faveur a leur cou. Hook en fit autant et la prit dans
ses bras.

— Tu as entendu le roi, dit-il. Dieu est a nos cotés.

— J’espere que Dieu le sait, répondit-elle.

— Je le prie également, dit le pere Christopher.

Soudain, il y eut un mouvement. Non pas du coté des Francais, mais d’un
groupe d’hommes d’armes anglais qui étaient montés a cheval et passaient
devant les premieres lignes.

— Nous allons avancer ! cria I’un d’eux. Prenez vos épieux !



— Compagnons ! s’écria le roi en personne en se haussant sur ses étriers.
Allons !

— Oh, mon Dieu... fit Mélisande.

— Retourne avec I’intendance, lui enjoignit Hook en extirpant son épieu
de la terre gluante. Va, mon amour. Rien ne m’arrivera. Aucun Francais ne
peut me tuer.

Il n’en pensait pas un mot, mais il se forca a sourire pour la rassurer. Son
ventre se nouait. La peur le glacait. Il se sentait fragile et faible, mais il
parvint a dégager son épieu et le posa sur son épaule. Sans un regard pour
Meélisande, il se mit en marche dans la boue épaisse comme tous ses
compagnons. Ils avancaient a une lenteur pitoyable, pas apres pas, au-devant
des Francais qui se contentaient de les regarder faire.

— Si ces maudits avaient un peu de raison, ils nous attaqueraient, a
présent, dit Evelgold.

— Peut-étre vont-ils le faire, dit Hook.

Quelques cavaliers revenaient a présent vers les flancs de 1’armée, mais
ils ne semblaient pas se presser. Les trompettes ne changerent pas leur
sonnerie. Les Francais paraissaient se satisfaire que les Anglais traversent
tout le champ et les pensées de Hook s’entrechoquaient sous son crane. Etait-
ce bien le roi qui était venu leur parler dans la nuit ? Il avait oublié de
renforcer le milieu d’une de ses cordes. Et le roi, prierait-il vraiment pour
Michael ? La mort serait-elle prompte ? Piers Candeler laissa échapper une
bordée de jurons et ota ses bottes pour faciliter sa marche dans le bourbier.
Hook se rappela 1’archer qu’il avait pendu a Londres et se demanda si
I’homme avait éprouvé la méme peur quand il avait vu I’armée écossaise se
précipiter pour la bataille sur la verte colline d’Homildon, puis il songea a
tous les autres Anglais qui portaient un arc de guerre pour leur roi. Ils avaient
combattu les Ecossais, les Gallois, s’étaient battus entre eux et toujours,
toujours, ils avaient combattu les Frangais, ceux-la mémes qui ne bougeaient
toujours pas. Leur immobilité le terrifiait. Ils avaient 1’air de savoir que la
petite armée anglaise ne pourrait que se jeter sur leurs lames.

Il se débarrassa a son tour de ses bottes et continua a avancer déchausse.
C’était bien plus simple.

— S’ils bougent, cria Evelgold, nous arrétons, nous cordons nos arcs et



nous plantons les épieux.

Les Francais restaient immobiles. Hook voyait d’autres hommes qui
rejoignaient I’armée depuis I’est. Sur les flancs, les hommes d’armes a cheval
les observaient sans broncher, leurs lances dressées, certaines garnies de
fanions. Leurs visieres étaient relevées et Hook voyait leurs visages. Il était
glacé, malgré la sueur qui ruisselait sur lui. Il portait un gambison rembourré
par-dessus sa cotte de mailles ; cela pourrait arréter un coup d’épée, mais une
lance transpercerait sans peine cette protection. Il essaya d’imaginer esquiver
un coup de lance dans cette boue épaisse : ce serait impossible.

— Au pas ! ordonna une voix.

Les archers étaient trop en avant des hommes d’armes anglais qui,
encombrés par leurs armures, peinaient a avancer. Pourtant, 1’armée
commengait a remplir I’espace entre les deux foréts. Le groupe de hérauts
francgais, anglais et bourguignons avancaient eux aussi vers les Francais pour
rester a mi-chemin des deux armeées.

— Par le Christ crucifié, grommela Evelgold, mais jusqu’ou veulent-ils
nous faire aller ?

Une voix cria aux archers de planter leurs épieux. L.’ennemi était proche,
a présent, a deux cents pas tout au plus, comme les cibles des tournois
d’archerie, et Hook se rappela ces journées d’été avec jongleurs, montreurs
d’ours et ale a volonté, quand les archers tiraient sous les acclamations de la
foule.

Il enfonca sans peine son épieu dans le sol meuble. Comme 1’ennemi ne
bougeait toujours pas, il en profita pour affiiter la pointe émoussée par les
coups de hache, puis il sortit I’arc de son étui de cuir. Tout autour de lui, les
archers faisaient de méme. Il planta une poignée de fleches, pointes larges a
main droite, pointes longues a main gauche, et posa un baiser sur le ventre de
I’arc, la ou le bois sombre joignait le clair. Mon Dieu, pria-t-il en silence
avant de s’adresser a saint Crépinien. Son ceeur était comme un oiseau pris au
piege, il avait la bouche seche et les jambes tremblantes, et les Francais ne
bougeaient toujours pas, et saint Crépinien ne lui répondait pas davantage.

Les archers étaient déployés. Leurs épieux ne formaient pas une ligne
ininterrompue, mais ils s’étendaient sur un espace aussi vaste que la place du
marché ot Henry avait fait briiler et pendre les Lollards. Ils étaient espacés de



deux pas, assez pour qu’un homme les franchisse, mais trop peu pour qu’un
cheval manceuvre sans peine. Etant alignés sur plusieurs rangs, ceux de
’arriere ne pouvaient voir I’ennemi, mais cela n’avait pas d’importance, car a
deux cents pas la derniere ligne devrait tirer en 1’air pour atteindre les
Francais. Hook était en premiere ligne. Il vit Thomas Perrill enfoncer son
épieu quelques pas a I’arriére sur sa droite. Sir Martin n’était nulle part en
vue, et Hook se demanda si le prétre n’était pas retourné au camp. Il craignit
pour la sécurité de Mélisande, mais ce n’était pas le moment de songer a cela
car Evelgold criait ses ordres.

Hook crut que I’ennemi se décidait enfin a avancer, mais les Francais
restaient sur leurs positions. Leur centre était occupé par une longue et
épaisse rangée d’hommes d’armes a pied, en surcots éclatants et armures
polies, flanquée de part et d’autre par deux énormes groupes de cavaliers
armeés de lances. Les étendards brillaient sur le ciel gris et en plein milieu,
dans une forét de bannieres, flottait 1’oriflamme rouge.

Hook scruta les rangs ennemis en quéte du sire de Lanferelle, en vain.
Mais il vit les armes. Epées, lances, haches, vouges, hallebardes et masses
d’armes, certaines hérissées de pointes. Il encocha une fléeche, ferma les yeux,
se campa fermement dans la terre glissante et adressa une priere fervente a
saint Crépinien.

— Seigneur Jésus-Christ, dit Scarlet.

— Oh, mon Dieu... murmura Will.

Sir Thomas Erpingham, téte nue, juché sur son petit cheval, s’était avancé
de quelques pas devant les lignes. Derriere, les hommes d’armes anglais
attendaient, neuf cents sur quatre rangs, avec le roi au centre, resplendissant
dans son armure étincelante et son casque couronné. Sir Thomas, revétu d’un
surcot vert frappé de la croix écarlate de saint George, tourna le dos aux
Francais et attendit.

— Sois avec moi en cet instant, dit Hook a saint Crépinien.

Mais le saint restait coi.

— En joue ! ordonna Evelgold.

Hook leva son arc, tira la corde de chanvre jusqu’a son oreille et sentit la
puissance du bois qui se pliait. Il visa un cheval juste devant lui, sachant qu’il
aurait de la chance s’il ’atteignait. A cinquante pas de moins, il aurait fait



mouche a tout coup, mais la il était siir de le manquer. Il retint la corde et son
bras trembla. Cing mille archers avaient bandé leurs arcs. Cing mille fleches
attendaient.

Une volée d’étourneaux s’éleva au-dessus des bois de Tramecourt dans
un claquement d’ailes, comme un tourbillon de fumée noire qui disparut aussi
vite qu’il avait surgi. Tout au long des lignes francaises, les visieres se
baissaient. Hook n’avait plus devant lui que des visages d’acier.

— Dieu soit avec nous... murmura un archer.

Sir Thomas lanca son baton vert si haut qu’il tournoya dans 1’air humide.
Le silence se fit sur le champ d’Azincourt, tandis que les franges d’or
étincelaient.

— Tirez ! cria sir Thomas.

Le baton retomba. Hook lacha la corde. Les fleches volerent.

Ce fut d’abord le claquement sec de cinq mille cordes comme des doigts
courant sur la harpe du diable. Puis le soupir de I’air sur les plumes, comme
le rugissement du vent, et deux nuages de fleches, tel un vol d’étourneaux,
monterent dans le ciel gris. Tout en saisissant une autre fleche, Hook les vit
comme flotter un bref instant en atteignant le ciel avant de retomber.

C’était la Saint-Crépin en Picardie. Pendant un instant, ce fut le silence.
Puis les fleches frappéerent, avec un claquement d’acier sur 1’acier, comme
I’averse de Satan.

Et le premier cri de douleur de la journée s’éleva. Celui d’un cheval qui
se cabra, une fleche dans la croupe, et désarconna son cavalier. Ce fut le
signal que suivirent d’autres chevaux, puis tous les cavaliers éperonnerent
leurs montures et, alors que la cavalerie chargeait, les lignes francaises
poussérent une immense clameur :

— Saint Denis ! Montjoie* !

— Saint George ! cria dans les rangs anglais une voix que reprirent toutes
les autres ! Saint George !

Et la clameur monta dans le ciel avec les sonneries des trompettes, tandis
que la deuxieme fleche de Hook prenait son essor.



Ghillebert, seigneur de Lanferelle, était en premiere ligne. C’était 1’un des
huit mille hommes d’armes a pied formant le premier des trois bataillons
francais. A son coté pendait une longue épée de guerre, & son épaule une
masse d’armes hérissée de pointes et dans ses mains une lance de fréne courte
de sept pieds a pointe de fer. Il portait une armure de plates polie sous son
surcot au soleil et faucon, et il était coiffé d’un camail et d’un casque italien,
la visiere relevée, pour voir I’ennemi et son armée ridiculement petite.

Les Francais étaient bouillonnants. Henry d’Angleterre avait osé faire
marcher sa pitoyable armée de Normandie en Picardie, pensant pouvoir
humilier son ennemi en paradant insolemment avec ses bannieres sur les
terres de France, et a présent il était pris au piege. Lanferelle, qui regardait
I’ennemi depuis 1’aube, 1’avait estimé a seulement un millier d’hommes
d’armes, un chiffre si ridiculement mince qu’il avait refait deux fois son
calcul. Un millier d’hommes d’armes étaient face a trois bataillons francgais
comptant chacun au moins huit mille hommes d’armes. Mais il y avait aussi
les deux ailes anglaises. Les archers.

Des milliers, trop nombreux pour qu’il puisse les compter, méme si les
éclaireurs avaient avancé entre quatre mille et huit mille hommes. Ces archers
qui portaient le long arc d’if et des carquois de fleches a pointe d’acier
capables de transpercer la meilleure armure de la chrétienté. La sienne était
faconnée de courbes afin de les dévier, mais un coup bien placé pouvait étre
fatal. Et c’est pourquoi Ghillebert, le seigneur de I’Enfer, le sire de
Lanferelle, ne partageait pas 1’enthousiasme bouillonnant de ses compagnons.
Il ne doutait pas un instant que les hommes d’armes francais puissent
massacrer les hommes d’armes anglais ; mais avant d’atteindre cette
minuscule troupe, il faudrait endurer les fleches.

Dans la nuit, pendant que les autres buvaient, le sire de Lanferelle était
allé trouver un astrologue, un homme de Paris réputé pour lire 1’avenir.
L’homme, barbu et grave, drapé dans un manteau noir bordé de fourrure,
apres maints gémissements et soupirs, lui avait déclaré qu’il ne voyait rien
d’autre que la gloire.

— Tu tueras, mon seigneur, lui avait-il dit. Tu tueras encore et encore, et
tu remporteras gloire et richesses.



Et en quittant la tente sous la pluie battante, Lanferelle s’était senti vide.

Il tuerait encore et encore, il n’en doutait pas ; cependant son ambition
n’était pas de massacrer I’ Anglais, mais de le capturer... et au centre méme
de la ligne ennemie, sous la plus haute des banniéres, se trouvait le roi
d’Angleterre. Il suffisait de faire Henry prisonnier pour que son royaume
mette des années a rassembler sa rancon. Les Francais en étaient impatients.
Il y avait aussi dans I’armée anglaise des ducs royaux et de grands seigneurs :
un seul pouvait enrichir son geolier au-dela de ses réves les plus insensés.

Mais entre ces réves et la réalité, se dressaient les archers. Et Ghillebert
de Lanferelle connaissait la puissance de 1’arc d’if.

C’est pourquoi, lorsque les Anglais avaient entrepris leur longue et
laborieuse avancée sur le champ entre Tramecourt et Azincourt, Lanferelle
avait crié au connétable que le moment était venu d’attaquer. Les Anglais,
génés par leur marche, n’étaient plus en formation de bataille, mais une bande
désorganisée peinant dans les traitres sillons ; et Lanferelle, voyant le désarroi
des archers, avait enjoint au maréchal Boucicault et au connétable d’Albret de
lancer la cavalerie.

Les cavaliers, de part et d’autre des lignes francaises, étaient des gaillards
montés sur des destriers masqués et bardés de fer. Ils avaient pour tache de
charger les archers sur les flancs et de les massacrer sans pitié ; mais nombre
d’entre eux étaient partis échauffer leurs montures dans les prairies au-dela
des bois, et ceux qui restaient se contentaient d’observer 1’ennemi.

— Ce n’est pas a moi d’en décider, avait répondu Boucicault.

— A qui, alors ?

— Pas a moi, avait sechement répondu le maréchal.

Et Lanferelle avait compris que Boucicault redoutait les archers autant
que lui.

— Pour I’amour du Christ ! cria Lanferelle en voyant qu’aucun ordre ne
venait. Qui nous mene ?

Personne n’avait adressé aux Francais un discours passionné avant la
bataille, contrairement a Henry. Qui parlait alors pour la France ? Ni le
connétable ni le maréchal ne commandaient I’immense armée. Cet honneur
semblait revenir au duc de Brabant, ou peut-étre au jeune duc d’Orléans, qui
venait d’arriver et regardait I’ennemi avancer en supputant sans doute le



montant des rangons a venir. Le duc semblait se contenter de regarder les
Anglais avancer péniblement vers leur destin, et c’est ainsi que nul ordre ne
fut donné aux cavaliers.

Lanferelle regarda, incrédule, les Anglais arriver a portée de fleche. Les
Francais avaient des arbalétriers, et méme une poignée d’hommes capables
de manier I’arc d’if, et jusqu’a de petites bombardes prétes et chargées, mais
les cavaliers se tenaient immobiles devant eux. L.’arbalete avait une portée
plus longue que I’arc, mais les hommes ne pouvaient tirer, alors que les
archers anglais les criblaient de fleches. Mon Dieu, pensa Lanferelle, c’est la
folie. Les archers auraient déja dii étre dispersés et massacrés, mais ils avaient
eu le temps d’avancer a portée de fleche et de planter leurs épieux.

— Mon Dieu, murmura-t-il, elle entre, se dévét, s’allonge sur la couche et
écarte les jambes, et nous n’agissons point.

— Messire ? demanda son écuyer.

— Visieres ! cria Lanferelle sans relever.

Il se retourna pour vérifier que ses seize hommes d’armes avaient obéi
avant de baisser la sienne. Il fut aussitot plongé dans 1’obscurité. Un instant
plus tot, il avait méme apercu le cercle d’or du casque d’Henry d’ Angleterre ;
mais a présent s’était rabattu sur ses yeux un volet de fer percé de vingt
minuscules trous, pas assez larges pour laisser passer la pointe d’une fleche,
ni pour voir véritablement.

Pourtant, il vit le cavalier solitaire surgir des lignes anglaises et le baton
vert voler dans les airs, et il entendit 1’ordre de tirer. Il baissa la téte en
entendant le sifflement des fleches et serra les dents quand elles frapperent.

Ce fut un fracas terrible quand les milliers de pointes s’enfoncerent dans
I’acier des armures. Un homme poussa un cri de douleur et Lanferelle sentit
un choc sur son épaule droite. Bien que déviée, la fleche eut suffisamment de
force pour le déséquilibrer, puis il en sentit une deuxiéme frapper sa lance. A
’arriere, un imprudent qui avait gardé sa visiere relevée gargouilla quand une
fleche tombée du ciel s’enfonca dans sa bouche et lui traversa la gorge.
L’homme tomba lentement a genoux et vomit une giclée de sang. D’autres
fleches s’enfoncerent dans la terre ou ricochérent sur des armures. Un cheval
poussa un hennissement et se cabra non loin de lui.

— Saint Denis | Montjoie* ! s’écrierent les Francais.



Et Lanferelle, tournant brusquement la téte sous son heaume, distingua
les cavaliers qui s’élancaient. Un autre ordre jaillit du milieu de 1’armée sous
I’oriflamme, et le premier bataillon tout entier se précipita vers 1’ennemi en
poussant son cri de ralliement. Lanferelle pouvait a peine bouger, mais il
parvint a dégager son pied de la boue et a avancer. Ce n’étaient qu’hommes
de boue et d’acier, sans visage, marchant lourdement vers les Anglais qui
poussaient des hurlements comme des démons enragés a la poursuite d’ames
chrétiennes.

Et la deuxieme averse de fleches tomba. La pluie diabolique crépita et
d’autres cris s’éleverent. Et les Francais, enfin, attaquerent.

Les cavaliers furent les premiers. Hook vit un cheval se dresser sur ses
jambes et renverser son cavalier avant de disparaitre dans la meute qui
chargeait, lances baissées, en poussant son cri de guerre. Des mottes de terre
voleérent sous les énormes sabots tandis que les cavaliers pressaient leurs
montures.

Toute la finesse d’une charge de cavalerie consistait a partir lentement, en
rangs serrés, genou contre genou, afin qu’une ligne compacte de lourds
chevaux s’abatte en méme temps sur I’ennemi. C’est seulement a la derniere
minute qu’un homme pouvait lancer sa béte au galop, mais le sol était si
détrempé et la pluie de fleches si soudaine que les cavaliers éperonnerent
instinctivement leurs montures pour y échapper. Personne n’avait donné
I’ordre : ce fut plut6t cette premiere averse de traits qui déclencha la charge.
Trois cents cavaliers attaquerent 1’aile droite anglaise, et moins encore se
porterent sur la gauche. Il aurait dii y avoir un millier de chevaux de part et
d’autre, mais la plupart étaient restés a 1’arriere a échauffer leurs bétes.

Et les archers continuerent de tirer.

Hook prit des fleches a large pointe. Elles étaient vaines sur 1’armure,
mais elles pouvaient percer les bardes rembourrées qui protégeaient le poitrail
des chevaux. Et a mesure que I’ennemi approchait, les fleches étaient tirées
de plus en plus droit, ne perdant aucune force et s’enfoncant directement dans
les chevaux qui chargeaient. L’espace d’un instant, Hook crut qu’elles
manquaient leur but, mais un cheval s’effondra dans une gerbe



d’éclaboussures avec cavalier et lance, puis le cheval suivant trébucha a son
tour. Il continua de tirer et le monde se remplit de la clameur des hommes
piétinés, des sabots et des fleches, tandis que les chevaux continuaient de
tomber les uns sur les autres en entrainant leurs cavaliers.

Les archers tiraient vite. Les trois cents cavaliers n’avaient guere de
distance a parcourir, mais la boue les ralentissait et, dans la minute qu’il leur
fallut pour parvenir sur I’aile droite anglaise, quatre mille fleches s’étaient
déja abattues sur eux. Pourtant, seuls les deux premiers rangs anglais tiraient,
tandis que les rangs suivants continuaient de lancer leurs fleches vers le ciel.

Pourtant, quelques-uns atteignirent les lignes anglaises.

— Auriere ! criérent les centeniers.

Les premiers rangs des archers reculérent pour laisser leurs épieux face a
I’ennemi et continuerent de tirer. Leurs visieres baissées, les cavaliers ne
voyaient guere et leurs montures, coiffées de chanfreins, étaient presque aussi
aveugles qu’eux. La charge fondit sur I’ennemi et s’empala sur les épieux qui
déchiraient les poitrails tandis que les fleches criblaient les cavaliers.
Chevaliers et bétes s’effondraient dans un désordre d’acier et de lances,
tandis que les archers les achevaient a coups de hache.

La charge s’était terminée sur les épieux et la premiere attaque francaise
se soldait par un échec. Les cavaliers devaient disperser les archers, mais les
fleches avaient accompli leur cruelle besogne et les épieux avaient empéché
les survivants d’aller plus loin. Quelques hommes d’armes tournaient déja
bride, poursuivis par des fleches, tandis que des chevaux sans cavaliers,
rendus fous de douleur, chargeaient leurs propres lignes. Un homme, plus
brave que jamais, avait jeté sa lance et tiré son épée en essayant de
manceuvrer son cheval entre les épieux, mais la béte criblée de traits tomba a
genoux, pendant qu’une fleche transpercait la poitrine du cavalier qui resta la,
affalé sur un cheval agonisant, sous les huées des archers.

C’était étrange, songea Hook, que la peur se soit envolée. A présent,
I’excitation courait dans ses veines et une voix aigué 1’encourageait dans sa
téte. Il retourna a son épieu et prit une fleche. Les cavaliers étaient partis,
vaincus par les fléches, mais le gros de 1’attaque francaise continuait. A pied,
car un fantassin en armure est moins vulnérable aux fleches qu’un cheval. Ils
avancaient sous leurs bannieres éclatantes, mais leurs rangs étaient



désorganisés par les chevaux paniqués qui fuyaient aveuglément et les
chargeaient. Des hommes tombeérent et furent piétinés. Hook tira fleche sur
fleche, et d’autres archers se joignirent a lui, mais 1’ennemi continuait
d’avancer. Toute la grande noblesse de France était dans le bataillon de téte.
Huit mille hommes d’armes a pied contre neuf cents.

Puis une bombarde francaise tira.

Mélisande priait. Ce n’était pas vraiment conscient, mais plutdot une
supplication muette et désespérée qu’elle adressait vainement au ciel gris.

L’intendance, qui devait suivre 1’armée sur le plateau, était presque
entierement restée aux alentours du village de Maisoncelles, ou le roi avait
passé la majeure partie de la nuit. Les chariots royaux étaient gardés par dix
hommes d’armes et vingt archers jugés trop malades ou infirmes pour
combattre. Le pere Christopher y avait amené Meélisande, lui affirmant
qu’elle serait plus en siireté qu’avec les quelques chevaux de bat amenés a
I’arriere du champ de bataille, puis il avait écrit sur son front les mystérieuses
lettres, IHC Nazar.

— Cela te protégera, lui avait-il promis.

— Ecrivez-le aussi sur le votre, avait dit Mélisande.

— Dieu me tient dans le creux de Sa paume, mon enfant, avait-il souri en
se signant. Et Il te préservera. Mais tu dois rester ici, tu y seras plus a 1’abri.

Il I’avait laissée avec les autres épouses d’archers entre les deux
charrettes vides qui avaient contenu les fleches, s’était assuré que sa jument
était la et sellée, puis il avait pris I’un des chevaux de sir John et était remonté
vers le champ de bataille. Elle ’avait regardé s’éloigner puis s’était mise a
prier. Les autres épouses faisaient de méme.

Sa priere prit lentement forme. Commengant comme un cri incohérent,
elle s’était forcée a choisir soigneusement ses mots pour s’adresser a la
Vierge. Nick est un brave homme, dit-elle a la Mere du Christ, mais comme il
est parfois apre et coléreux, aidez-le a étre fort et a survivre. Qu’il ait la vie
sauve. Voila ce qu’elle voulait : que son époux vive.

— Que ferons-nous si les Francais arrivent ? demanda Matilda Cobbold.

— Nous fuirons, dit une autre femme.



Au méme instant s’éleva un rugissement depuis le plateau. Elles venaient
d’entendre le cri de guerre de saint George, mais a cette distance ce n’était
qu’un grondement et elles comprirent que quelque chose devait se passer la-
bas.

— Dieu nous garde, dit Matilda.

Meélisande ouvrit sa besace pour prendre le surcot de son pere, mais elle
vit aussi 1’arbalete que Nick lui avait offerte trois mois plus t6t et s’en saisit.

— Tu te battras seule ? demanda Matilda.

Meélisande sourit, mais elle ne sut que répondre. Elle était si inquiete et
effrayée de savoir que ce qui se passait la-bas déciderait du cours de sa vie et
qu’elle-méme était impuissante. Elle pouvait seulement prier.

— Monte la-haut, ma petite, dit Nell Candeler, et tire sur ces maudits.

— Elle est encore armée, s’étonna Mélisande. Je ne I’ai jamais tirée. (Elle
contempla I’arbalete, se rappelant le jour ou Matt Scarlet était mort, quand
elle avait pointé ’arme sur son pere. Elle n’avait jamais remarqué qu’elle
était restée armée depuis ce jour. Elle faillit appuyer sur la gachette mais la
rangea brusquement dans sa besace et en sortit le surcot. Elle regarda le
vétement éclatant, tentée de 1’enfiler, mais sentit soudain qu’elle ne pourrait
porter les couleurs de I’ennemi alors que Nick se battait, puis une autre
certitude 1’envahit : elle ne reverrait jamais Nick si elle était tentée de porter
les couleurs de son pere. Elle devait les jeter.) Je vais a la riviere, dit-elle.

— Tu peux pisser ici, dit Nell.

— Je veux marcher.

Elle prit sa lourde besace et descendit au sud, loin des armées et de
I’intendance. Elle passa pres des bétes de somme qui paissaient. Elle se disait
qu’elle jetterait le surcot dans la Ternoise et le regarderait dériver ; mais
comme la riviére des Epées se trouvait trop loin, elle se contenta d’un torrent
grossi par les pluies de la nuit. Il coulait a travers 1’enchevétrement de petits
champs et foréts au sud du village. Elle s’accroupit au bord sous les saules
jaunis. Elle ferma les yeux et présenta le surcot a deux mains comme une
offrande.

— Veille sur Nick, pria-t-elle. Laisse-lui la vie.

Et sur ces mots, elle jeta I’étoffe et la regarda s’éloigner au fil de I’eau.
Plus loin elle irait, se dit-elle, plus Nick serait protégé.



Puis la bombarde francaise tira et 1’explosion qui résonna dans toute la
vallée lui fit tourner la téte vers le nord. Et 1a, elle vit sir Martin, ses cheveux
gris collés sur son crane maigre, un sourire narquois sur les levres.

— Bonjour, petite dame, dit-il avidement.

Meélisande ne pouvait appeler personne a son secours.

Elle était seule. Un nuage de fumée s’éleva sur 1’horizon.

— Toute seule, dit sir Martin. Nous ne sommes que toi et moi.

Il émit un gargouillement en guise de rire, troussa son froc et descendit
vers elle.

La bombarde tira en vomissant sa fumée au-dessus du flanc gauche de
I’armée francaise.

Hook vit le boulet s’élever au-dessus du champ sans le reconnaitre.
L’espace d’un instant, ce ne fut qu’une forme noire et fugitive qui fondait sur
lui, puis la détonation déchira le ciel, faisant s’envoler en piaillant les
oiseaux. Le boulet fracassa le crane d’un archer a quelques pas de lui dans
une gerbe de sang et d’éclats d’os, puis continua en laissant une trainée
sanglante pour s’écraser a deux cents pas dans la boue derriere les lignes
anglaises, manquant de peu les destriers des hommes d’armes gardés par des
pages.

— Par le Christ ! fit Tom Scarlet, horrifié, en regardant son arc
éclaboussé de cervelle.

— Continue de tirer, dit Hook.

— Mais as-tu donc vu ? s’exclama Scarlet.

Ce que Hook voyait, c’étaient des chevaux morts ou agonisants, des
cavaliers terrassés et, derriere eux, une masse de fantassins qui fondaient sur
eux. Les carreaux sifflaient autour de lui, mais trés peu d’arbalétriers francais
étaient assez bien placés pour viser correctement. Leur troupe était dans le
bataillon de I’arriere, trop loin pour assurer le tir, et la plupart ne voyaient
méme pas I’ennemi. Pis encore, lorsque le premier bataillon francais se
déploya entre les bois de Tramecourt et d’ Azincourt, ils perdirent entierement
de vue les Anglais et cesserent le tir.

Le premier bataillon francais s’étendait sur tout 1’espace entre les arbres,



mais comme les bois se resserraient, le champ formait un entonnoir. Bien que
les rangs des Francais fussent bien décimés, les soldats étaient a 1’étroit et les
fleches continuaient de pleuvoir sur eux.

Hook tirait sans relache. Il avait déja épuisé une gerbe de fleches et en
réclama d’autres. Des pages ne cessaient d’en apporter régulierement, mais il
en fallait des centaines de milliers. En effet, cinq mille archers pouvaient tirer
soixante mille traits a la minute et, lorsque la cavalerie avait chargg, ils
avaient multiplié les tirs. Certains continuaient, mais Hook ralentit. Plus
I’ennemi se rapprochait, plus les fleches étaient mortelles, et il se contentait
d’user de pointes larges.

Ces fleches ne pouvaient en aucun cas percer une armure, mais 1’impact
suffisait a renverser un homme, et chaque chute désorganisait la troupe et la
ralentissait. Les Francais devaient lutter non seulement contre la boue mais
aussi contre cette incessante pluie de traits qui claquaient sur 1’acier comme
une bourrasque. L.’ennemi se trouvait encore a cent cinquante pas et Hook vit
que ses bannieres étaient chacune percées d’une dizaine de fleches. Il visa un
homme en surcot jaune et sa fleche le renversa. Les cordes vibraient tout
autour de lui et, sous le ciel noir de traits, les lignes ennemies se resserraient
encore. Dépités de ne pouvoir tirer, plusieurs archers anglais remontérent, se
déployerent le long des taillis du bois de Tramecourt et commencerent a faire
pleuvoir leurs fleches sur le flanc des Francais.

Les plus braves cherchaient a atteindre les Anglais au plus vite, tandis que
les plus prudents reculaient derriere eux pour se protéger. Hook vit les
hommes d’armes se regrouper en trois troupes qui se dirigeaient vers les
étendards des trois bataillons anglais. Ce seraient hommes d’armes contre
hommes d’armes, les Francais espérant sans doute faire trois percées
sanglantes dans les lignes anglaises. Et quand cette ligne de neuf cents
hommes serait dispersée, il régnerait un chaos mortel. Hook jeta un coup
d’ceil au nord, redoutant que le resserrement du bataillon francais permette
aux arbalétriers ennemis de tirer, mais les archers francais semblaient avoir
reculé, comme s’ils perdaient tout intérét a ce combat.

Hook retrouva I’homme en surcot jaune ; il encordait une autre fleche
quand il vit I’homme tomber a genoux. Les fleches percaient a présent a cette
distance, et Hook continua de tirer tandis que les ennemis tombaient les uns



apres les autres. Autour de lui, les hommes réclamaient des fleches. Il lui en
restait une douzaine. Les Francais étaient a moins de cent pas, mais 1’averse
se tarissait a mesure que les archers étaient a court. Il les épuisa 1’une apres
’autre et cria pour qu’on lui en apporte. Mais il n’en restait plus qu’entre les
mains des hommes de ’arriére, qui épargnaient leurs tirs. A présent, les
archers étaient réduits au role de spectateurs, entre leurs épieux, a quelques
pas de ’avant-garde francgaise. Ils avaient accompli leur tache. Il incombait
maintenant aux hommes d’armes anglais de poursuivre le combat. Tandis que
les Francais, libérés des fleches, poussaient un grand cri a I’unisson et se
précipitaient sur eux.

Le sire de Lanferelle était capable de sauter sur sa monture revétu de
toute son armure ; il lui arrivait méme de danser avec, pas seulement parce
que les femmes adoraient les hommes en tenue guerriére, mais pour montrer
qu’il était plus élégant et souple en armure que la plupart des hommes quand
ils n’en portaient pas. Pourtant, la, il parvenait a peine a bouger. Chaque pas
était un combat contre la boue poisseuse. Par endroits, il s’enfoncait jusqu’a
mi-mollet et n’avait nul point d’appui pour libérer son pied ; il parvenait
néanmoins a avancer, s’appuyant parfois sur son plus proche compagnon
pour s’extirper de la boue. Il tentait de marcher dans les sillons remplis d’eau,
car c’est la que le sol était le plus ferme, mais il y voyait a peine par les trous
de sa visiere close. Et il n’osait la relever, car les fleches ne cessaient de
claquer et crépiter tout autour de lui. Il recut en plein front un trait qui lui
rejeta la téte en arriere, et il serait tombé a la renverse si I’un de ses hommes
ne l’avait retenu. Une autre frappa son plastron, déchirant une bonne
longueur de son surcot et éraflant I’acier avec un bruit suraigu. Son armure
résista aux deux coups, mais d’autres furent moins chanceux. Régulierement,
au milieu de 1’averse meétallique, s’élevait un cri ou un appel a I’aide.
Lanferelle ne voyait personne tomber, il entendait seulement les hurlements
et sentait que l’attaque perdait sa cohésion, car des hommes se massaient
depuis main gauche, ou volaient la plupart des fleches, et resserraient la
formation. Il fut lui-méme tellement poussé contre son compagnon qu’il eut
le bras droit coincé. Il tournait la téte de part et d’autre pour tenter de



distinguer les alentours. Les Anglais, eux, avaient leurs visiéres relevées,
remarqua-t-il. N’étant pas menacés par les fleches, ils pouvaient voir la
bataille.

Il haletait sous son heaume. Il s’estimait robuste, mais il était a bout de
souffle a force de patauger dans cette glu épaisse. La sueur ruisselait sur son
visage. Il trébucha et s’affala pres du cadavre d’un homme d’armes. Deux de
ses hommes le releverent, mais a présent couvert de boue il tenta vainement
d’essuyer sa visiere dont quelques trous étaient obstrués. Contente-toi
d’avancer, se répéta-t-il. Plus pres, le massacre pourrait commencer et il avait
confiance en ses capacités. Peut-étre n’était-il pas fait pour patauger dans la
boue, mais c’était un tueur et, dans un dernier effort, il essaya de se dégager
de la cohue afin d’avoir I’espace suffisant pour se servir de ses armes. Il
tourna de nouveau la téte, scrutant les alentours par les quelques trous encore
libres et vit, droit devant lui, la grande banniére aux armes royales de
I’ Angleterre impudemment frappées du lys francais. Celles-la étaient a
lambel d’argent, chaque pendant chargé de trois besants de gueules, brochant
sur le tout, et il reconnut 1’écu d’Edouard, duc d’York. Il ferait un bon
prisonnier, songea-t-il. La rancon pour un duc royal ferait de lui un homme
riche, et cette perspective donna une nouvelle force a ses jambes épuisées. A
présent, il grondait. Les lignes anglaises étaient proches.

— Es-tu avec moi, Jean ? cria-t-il a son écuyer.

— Oui ! s’écria celui-ci.

Lanferelle avait I’intention de frapper de sa lance et, I’ennemi repoussé,
d’abandonner cette arme encombrante pour user de la masse d’armes qu’il
portait a 1’épaule. Et si elle se rompait, il prendrait quelque arme de rechange
parmi celles que portait son écuyer. Il éprouva une brusque exaltation. Il avait
survécu jusqu’ici, essuyé l’averse de fleches, et allait porter sa lance a
I’ennemi, quand soudain une pointe droite se ficha dans I’un des trous de sa
visiere et déchira 1’acier en entaillant son nez et sa joue, manquant de peu son
il et projetant sa téte en arriere.

Brusquement, il pouvait voir par la déchirure causée par la fleche, qu’il
arracha d’une main. Il ne voyait guere, mais il apercut juste devant lui le duc
d’York a quelques pas. Il serra sa lance, respira un bon coup et poussa son cri
de guerre. Il chargea péniblement, hurlant a pleins poumons, dans un



mélange de fureur contre cet ennemi impudent et d’exaltation d’avoir survécu
aux fleches. Il était arrivé au cceur de la bataille.

Sir John Cornewaille était lui aussi en proie a la fureur. Depuis le jour ou
I’armée avait débarqué en France, il avait été 1’un des chefs de 1’avant-garde.
Il avait mené la breve marche sur Harfleur, combattu au premier rang lors de
I’assaut de cette cité entétée, puis mené 1’armée depuis la Seine jusqu’a ce
bourbier en Picardie, et a présent un parent du roi, le duc d’York, avait recu le
commandement de 1’avant-garde. Et ce pieux duc, selon sir John, n’était pas
un chef de taille a inspirer les hommes.

Pourtant, le duc commandait et sir John, a quelques pas sur sa droite, ne
pouvait que se plier a son autorité. Cela ne I’empécherait pas de donner ses
consignes a ses hommes quand les Francais déferleraient sur eux. Il observait
I’approche des hommes d’armes qui piétinaient dans la boue, ébahi devant
I’averse de fleches qui tombait de part et d’autre pour blesser et tuer. Aucun
des Francais n’avait sa visiere relevée : ils étaient a demi aveugles et
empétrés dans la boue, et sir John les attendait de pied ferme avec lance,
vouge et épée.

— Ecoutez ! brailla-t-il a ses hommes. Quand ils viendront sur nous, ils
feront les derniers pas en courant, parce qu’ils veulent nous frapper de toutes
leurs forces. Ils veulent en finir avec cette bataille. Sur mon ordre, nous
reculerons de trois pas ! C’est bien compris ?

Il savait que ses hommes lui obéiraient, tout comme ceux de William
Porter. Il les avait entrainés a cette manceuvre. L.’ennemi allait se précipiter
en pensant planter ses javelots droit sur le visage ou |’entrejambe des
Anglais ; mais si ceux-ci reculaient brusquement, ce ne seraient plus que
coups d’épée dans l’eau. Et a ce moment, lorsque I’ennemi serait
déséquilibré, sir John contre-attaquerait. Apres avoir donné sa consigne, il
éprouva cependant un instant de doute. Peut-étre était-il dangereux de reculer
sur un terrain aussi traitre, mais il estimait que I’ennemi courait beaucoup
plus le risque de glisser et tomber que ses hommes. Ils étaient disposés en
trois rangs qui passaient a six a I’endroit ou la grande compagnie du duc
d’York était rassemblée autour de son seigneur. Le duc, I’expression inquiete,



ne s’était pas retourné quand sir John avait crié. Il avait continué de regarder
droit devant lui, la pointe de son épée du meilleur acier de Bordeaux posée
sur le sol.

— Quand ils arriveront pour frapper, répéta sir John en guettant une
réaction du duc, leurrez-les en reculant ! Et quand ils hésiteront, attaquez !

Le duc ne broncha pas davantage et continua de fixer la horde francaise
en débandade. Les flancs se repliaient vers le centre pour échapper aux
fleches, et les premiers se précipitaient vers les bannieres anglaises qui étaient
la promesse d’extravagantes rancons. Pourtant, si désorganisé qu’il fiit,
C’était encore un bataillon complet, huit fois plus nombreux que les hommes
d’armes anglais. C’était une troupe hérissée de lances et de lames, une vague
d’acier grondante qui semblait se soucier des fleches a peine moins qu’un
taureau ignore une nuée de taons. Certains tomberent, faisant chaque fois
trébucher les suivants, et sir John les regardait se pousser et s’entrechoquer.
Certains se battaient pour étre les premiers, avides de gloire ; d’autres
hésitaient a porter le premier coup, mais tous, il le savait, convoitaient
rangons, richesses et triomphe.

— Dieu soit avec toi, John, dit sir William Porter en se rapprochant de
lui.

— Je crois qu’il nous apportera la victoire, répondit sir John.

— J’aurais préféré qu’il nous donne mille hommes d’armes de plus.

— Tu as entendu le roi, répliqua sir John. Ne regrettez pas d’étre en petit
nombre, car pourquoi vouloir partager la victoire ? Nous sommes anglais !
Serions-nous seulement la moitié encore, nous serions suffisamment pour
massacrer ces merdeux enfantés par des putains !

— Dieu nous aide... murmura sir William.

— Fais comme je dis, répondit sir John sans s’émouvoir. Laisse-les venir
a toi, recule, puis frappe. Le premier homme abattu fera obstacle aux
suivants. M’entends-tu ?

Sir William hocha la téte. Les deux armées étaient maintenant assez
proches pour que chacun puisse distinguer les cottes d’armes des autres, mais
celles des Francais étaient tellement souillées de boue et déchirées par les
fleches qu’elles étaient illisibles.

— Ensuite, tue le suivant, continua sir John. N’use point de ton épée, elle



est inutile en pareil combat. Martele-les de ta vouge, assomme-les, tranche-
leur les jarrets, fracasse leurs cranes. Et le troisiéme ne pourra t’atteindre sans
trébucher sur deux cadavres.

— Je préférerais user de ma lance, répondit sir William.

— Alors plante-la dans les visieres, qui sont le défaut de leur cuirasse.
Enfonce-la et que le gueux souffre ! (Les Francais n’étaient plus qu’a
cinquante pas. Les tirs de fleches avaient presque cessé. Les archers postés a
mi-chemin entre les bataillons s’apprétaient a combler les rangs des hommes
d’armes, afin que les lignes anglaises restent compactes. Ils tirerent leurs
derniéres fleches en attendant 1’ordre de se rabattre.) Nous sommes sur trois
rangs, continua sir John, et eux sur au moins vingt. Ceux de 1’arriere
pousseront ceux de 1’avant sur nos lames. (Il eut un sourire carnassier.) Et
nous avons 1’esprit clair, William, car nous n’avons point bu de vin, alors que
je gage que leur armée en est imbibée. Dieu est avec nous, William.

— Le crois-tu ?

— Si je le crois ? s’esclaffa sir John. Je le sais ! Maintenant, préparez-
vous !

La clameur des cris de guerre de I’ennemi enfla. A main gauche, une
masse se précipitait vers la banniére du roi. Sir John vit ’oriflamme écarlate
et cruelle flotter au sommet de son mat, puis il oublia le symbole, car
I’ennemi venait de faire un dernier effort. Leurs lances étaient brandies,
prétes a frapper.

— Saint Denis ! Montjoie ! Montjoie !

Et les Anglais hurlaient comme des chasseurs fondant sur leur proie.

— Maintenant ! cria sir John.



Sir Martin poussa si violemment Mélisande qu’elle tomba entre les arbres
sur la berge de la riviere.

— Voila, dit-il. Reste la comme une gentille fille. Non ! cria-t-il. (Il leva
la main alors qu’elle tentait de s’enfuir a quatre pattes et elle s’immobilisa,
terrifiée. Il sourit de ses chicots jaunatres.) J’ai une dague quelque part, dit-il
en fouillant sa bourse. J’en suis siir. Et une bonne lame, qui plus est. Oh, la
voici ! s’extasia-t-il en brandissant la courte dague. Pose une lame sur ta
gorge, dit le saint livre, si tu es homme d’appétit, et je le suis, oh, oui, mais je
ne veux point trancher ta jolie gorge, ma fille. Cela gache tout de répandre du
sang. Sois donc sage, reste allongée la comme une gentille fille et ce sera
promptement fait. (Il éclata de rire et s’assit a califourchon sur elle.) Mais je
crois qu’il faut que tu sois nue. Car dans la nudité est la vérité. Telles sont les
paroles de Notre Seigneur et Sauveur.

Il avait inventé cela de toutes pieces, mais il trouvait que cela avait une
allure assez solennelle. Il posa une main sur les seins de Mélisande. Elle
gémit. Il sourit et elle vit dans ses yeux 1’étincelle de la démence. Elle osait a
peine bouger, car le couteau était tout pres de sa gorge, mais elle parvint a
empoigner sa besace et la tira lentement vers elle.

— Et qu’est-ce qui nous sépare de I’amour du Christ ? demanda-t-il d’une
voix rauque. Dis-le-moi ? C’est la question que nous posent les Saintes
Ecritures, ma fille ! Qu’est-ce qui nous sépare, toi et moi ? Ni les tribulations,
dit la parole de Dieu, ni la détresse, ni la persécution, ni la faim. M’entends-
tu, ma fille ?

Mélisande hocha la téte tout en cherchant a tatons 1’ouverture de la
besace.

— Les paroles de Dieu, ma petite, continua-t-il, écrites pour conforter
notre ame par le trés saint Paul lui-méme. Ni le danger ni I’épée ne nous
éloigneront de 1I’amour du Christ, pas plus, dit I’apotre, que la nudité !

Et il fendit 1’étoffe de sa robe d’un coup de lame avant de la déchirer et
de découvrir ses seins.

— Oh, mon Dieu. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... s’extasia-t-il. La
nudité ne t’éloignera point de I’amour du Christ, mon enfant, car telle est la
promesse des Ecritures. Tu seras heureuse de mon avénement. Tu y trouveras
joie.



I1 s’était écarté pour continuer de déchirer le vétement, puis il contempla
avec révérence son corps pale. Mélisande resta immobile, une main dans sa
besace.

— Nous allions nus, mon enfant, avant que la femme apporte le péché en
ce monde. Et il n’est que justice que la femme soit punie pour ce premier
péché. N’en conviens-tu point ? (Une rafale de vent apporta la rumeur de la
bataille, et le prétre se détourna un instant. Mélisande en profita pour
chercher dans la besace les carreaux empennés de cuir et s’immobilisa
lorsqu’il se retourna vers elle.) Ils s’amusent a leurs petits jeux la-haut, reprit-
il. Ils aiment se battre, oh, oui, mais les Francais seront victorieux ! Ils sont
milliers ! Ton Nick tombera, ma fille, sous I’épée du Francais. Et toi aussi tu
es francaise, n’est-ce pas ? Une bien jolie petite Francaise. Je regrette
seulement que ton Nick ne sache jamais que je t’aurai punie pour tes péchés,
mais c’est la volonté du Seigneur. Mon Thomas périra sans doute aussi et
c’est bien pitié, car je I’aime, mais j’ai d’autres fils. Peut-étre m’en donneras-
tu un ? sourit-il en retroussant laborieusement son froc. Je ne mourrai point.
Les Francgais ne tueront point un prétre, car ils ne veulent point aller en enfer.
Et si tu es bonne avec moi, mon enfant, tu ne mourras point non plus. Tu
vivras et tu auras mon enfant. Peut-étre 1’appellerons-nous Thomas ? Bien !
Ecarte-moi ces cuisses !

Meélisande ne bougea pas, mais il la forca a coups de pied.

— Notre Henry a mené ses hommes dans les latrines du diable, et
maintenant tous vont connaitre le trépas. Et comme il n’y aura plus que toi et
moi, tu ferais bien d’étre aimable avec moi. (Il releva son froc et sourit.)
C’est beauté, n’est-ce pas ? A présent, ma petite, accueille-le, ajouta-t-il en
lui écartant les cuisses de ses genoux. Cela fait si longtemps que je désire
cela. (Il s’appuya sur une main, tout en gardant de I’autre la lame posée sur sa
gorge.) Nous n’avons point besoin de cela, dit-il en arrachant le crucifix et la
bourse qui pendaient a son cou. Cela ne fait que nous encombrer. (La bourse
tomba avec un tintement qui le fit sourire.) C’est de I’or francais, ma fille,
que j’ai trouvé a Harfleur, et si tu es sage je t’en donnerai un peu. Car tu seras
sage, n’est-ce pas ? Sage et gentille comme une bonne petite fille ?

Mélisande enfonca la main dans sa besace et trouva ce qu’elle cherchait.

— Je serai gentille, dit-elle d’une voix étranglée.



— Oh, mais que oui, croassa sir Martin en reposant la lame sur sa gorge.
Tu le seras assurément.

Sir John recula. Deux pas suffirent. Au premier abord, il crut qu’il avait
donné I’ordre trop tot, puis il craignit que ce fiit trop tard, car ses pieds étaient
aspirés par la boue, mais il parvint a se libérer et a reculer. En face, les
Francais poussérent un cri, pensant que leur ennemi prenait la fuite, et ils
furent déséquilibrés dans leur élan par leurs lances qui frappéerent le vide.
C’est I’instant que sir John choisit pour riposter.

Il enfonca sa lance dans I’entrejambe du premier venu. Comme celles des
Anglais, les lances francaises étaient raccourcies, mais davantage, et elles ne
pouvaient atteindre aussi loin. Il vit son adversaire se plier en deux et
s’effondrer, et il porta un nouveau coup.

Les Francgais, qui avaient frappé dans le vide, trébucherent. Ils étaient
épuisés et ne parvenaient plus a se dégager du bourbier, tandis que les coups
des Anglais les renversaient. De part et d’autre de sir John, des hommes
étaient tombés a genoux. Il en attaqua un premier, puis il lacha sa lance et
tendit la main droite derriere lui.

— Vouge !

Son écuyer lui tendit son arme. Et le massacre commenca.

Une lance le frappa au crane. Sa visiere était relevée et le Francais avait
voulu I’atteindre aux yeux, mais la pointe dévia sur le heaume et sir John
avanca d’un pas, leva sa vouge et 1’abattit sur le casque de son assaillant qui
s’écroula. Puis sir John se campa fermement sur ses jambes et commenca a
choisir ses victimes.

Les Francais étaient déja bien mal en point. Leur premier rang était
presque entierement tombé dans un enchevétrement sanglant de corps et de
lances éparses, et les rangs suivants qui devaient les enjamber se retrouvaient
nez a nez avec des haches, des masses d’armes et des lances. Cela n’aurait eu
aucune importance si les Francais avaient pu prendre le temps de franchir les
obstacles, mais la masse qui les suivait les poussait inexorablement vers leur
destin.

— Tuez-les ! Tuez-les ! clamait sir John, en proie a I’ivresse de la bataille



et a la joie sans mélange du guerrier, cuirassé, armé et invincible.

Et il assenait force coups de masse autour de lui. Peu d’armes pouvaient
transpercer une armure, mais le simple poids de la masse suffisait a
assommer un homme ou le laisser infirme. Les Francais lui semblaient
avancer avec une pénible lenteur, alors qu’il se sentait doué d’une agilité
divine, terrassant I’un tout en prévoyant déja comment les deux suivants
tomberaient sous ses coups. Les rangs francais portaient des armes courtes —
masses, épées et haches —, mais ils n’avaient pas le temps de s’en servir qu’ils
étaient précipités sur les cadavres et accueillis par les lames des Anglais. Les
corps étaient si nombreux qu’ils finissaient par géner méme les mouvements
de sir John. Les Anglais menaient 1’offensive. Neuf cents hommes en
attaquaient huit mille, mais les neuf cents pouvaient avancer en regardant ou
ils mettaient les pieds, sans craindre que les rangs suivants ne les poussent en
avant.

— Venez ici, maudits ! Je vous attends ! hurlait sir John.

Il riait. En cet instant, 1’idée ne 1’effleurait méme pas que certains
Francais puissent convoiter le renom que leur vaudrait la mort ou la capture
de sir John Cornewaille. Ils avancaient et tombaient, victimes de la boue et
des obstacles qu’ils ne pouvaient voir, puis ils arrivaient devant une hache qui
s’abattait impitoyablement sur eux.

— Serrez les rangs ! beugla-t-il en s’assurant qu’il y avait bien un homme
a main gauche et sir William a main droite.

Il fallait combattre épaule contre épaule pour n’offrir a I’ennemi aucune
occasion de percer la ligne, et les hommes d’armes de sir John combattaient
comme il le leur avait appris. Ils avaient enjambé les premiers cadavres
francais et leur deuxiéme ligne soulevait les visiéres pour enfoncer leur lame
dans les yeux et les gorges des blessés afin qu’ils ne puissent se relever. Les
Francais poussaient des hurlements en voyant la lame plonger, se tortillaient
dans la boue et mouraient un par un dans d’horribles convulsions. Et
pourtant, d’autres continuaient d’accourir pour finir égorgés, fracassés ou
embrochés. Certains, s’estimant a 1’abri des fleches, avaient relevé leur
visiere, et sir John enfonga la pointe de sa vouge dans un visage, tandis que
sir William en percait d’autres de sa lance et choisissait ses victimes en
grondant, lui qui était d’ordinaire un homme calme et renfermé.



— C’est le sang de Dieu, William ! lui cria sir John. Mais c’est de la
joie !

Le fracas ne cessait pas. Acier contre acier, hurlements et cris de guerre.
Les Francais étaient tombés si nombreux qu’ils formaient une barricade
impossible a franchir sans éviter les lames anglaises. Les sillons se
remplissaient de sang et des hommes tombés se noyaient dans la boue. Sir
John prenait lui aussi des coups, mais ils étaient trop faibles, jusqu’au
moment ou un Francais parvint a lui assener un coup de hache dont la
violence lui fut épargnée parce que le manche se brisa. Sir John poussa un cri
de défi et abattit sa hache sur les jambes de ’homme qu’il trancha net aux
genoux. Ses hommes et lui faisaient une percée dans les rangs francais. Sur sa
gauche, sans qu’il puisse le voir, le duc d’York mourut.

L’assaut francais avait d’abord frappé I’avant-garde anglaise. Une
centaine d’hommes étaient morts dans ce combat avant que 1’oriflamme
parvienne jusqu’aux hommes d’Henry, et parmi les premiers se trouvait
Ghillebert, seigneur de Lanferelle. Les Anglais sur sa gauche avaient reculé
au moment de la charge, mais le duc d’York et ses hommes étaient restés sur
leur position en brandissant leurs lances.

— Lanferelle ! cria-t-il en attaquant.

Il tenait a ce que 1’Anglais connaisse le nom de son agresseur. Ce n’était
pas le lieu pour faire montre de la courtoisie des tournois ou de ses talents
d’escrimeur. C’était le lieu ou 1’on tranche, embroche et tue, ou ’on cloue
I’ennemi de peur.

— Cédez ! cria-t-il au duc qui avait rabattu sa visiere et qui, pour toute
réponse, lui donna un coup d’épée.

Lanferelle abattit sa masse d’armes sur son épaule, 1’accrocha et le fit
tomber en avant de tout son long !

— Il est mien ! hurla Lanferelle.

Et c’est alors que la joie de la bataille le gagna avec 1’exultation du
combattant qui domine son ennemi. Il se dressa au-dessus du duc, un pied
posé sur son dos, et tua quiconque essayait de le sauver. Quatre de ses
hommes d’armes le secondaient.

— Je veux I’étendard ! cria Lanferelle. (Il trouvait que la grande banniére
ducale ferait bel effet dans son manoir, suspendue sous les solives noircies de



suie de sa galerie, afin que le duc, devenu son prisonnier, soit condamné a la
voir chaque jour.) Viens mourir ! cria-t-il au porte-étendard.

Mais les Anglais mirent I’homme en siireté et fondirent sur Lanferelle,
qui esquivait et ripostait, tout en criant a ses hommes de défendre ses arrieres,
faisant gofiter de sa masse quiconque osait 1’approcher. Lanferelle estima
qu’il pourrait, avec ses quatre compagnons, fendre la mince ligne anglaise et
les mener jusqu’a I’arriere-centre anglais. Et pourquoi ne pas capturer le roi
aussi ?

— En avant ! s’écria-t-il.

Malheureusement, il trébucha sur les cadavres et, le temps qu’il se
reprenne, un brusque assaut anglais le priva de sa chance de percer : il n’eut
d’autre choix que de reculer.

Il laissa le duc d’York face contre terre dans la boue. Le duc, assommé et
piétiné, s’était noyé dans une flaque de sang, et a présent les Anglais
avancaient par-dessus sa dépouille pour s’emparer de Lanferelle et de sa
banniere au soleil et faucon. Lanferelle les repoussait de vifs coups d’épée. Il
ignorait que le duc était mort, regrettant seulement de I’avoir perdu, puis il vit
a main gauche une autre banniére s’enfoncer dans les rangs francais et pensa
que la rancon pour le lion de gueules rampant couronné d’or de sir John
Cornewaille I’enrichirait suffisamment.

— Avec moi ! cria-t-il en taillant son chemin vers sir John.

Loin a main droite, une furieuse bataille faisait rage autour des quatre
bannieres du roi. Des dizaines de Francais convoitaient I’honneur de capturer
le souverain, mais ils devaient affronter les mémes horreurs que leurs
compagnons. Englué dans la boue et décimé par les fleches, leur premier rang
était rapidement tombé sous les coups de haches et de masses des gardes du
corps du roi. Mais ils continuaient leur avance et une lance francaise
transperca la braconniere d’Humphrey, duc de Gloucester et frere cadet du
roi, qui s’effondra dans les sillons. Des Francais se précipiterent pour le
capturer, mais Henry se dressa devant son frere blessé et, son épée a deux
mains, tint téte a ’ennemi. Il combattait avec 1’épée, car il la considérait
comme I’arme royale ; et si elle le désavantageait face a des hommes armés
de masses et de vouges, il s’en gaussait, car il savait que Dieu était avec lui. Il
I’éprouvait dans son ceeur, il sentait qu’il lui donnait sa force et qu’il le



protégeait, méme lorsqu’une masse s’abattit sur son heaume et 1’aveugla
presque. L’une des fleurs d’or en fut arrachée et son casque cabossé ; mais
’acier ne s’étant pas brisé et le rembourrage de cuir ayant amorti une bonne
partie du choc, Henry plongea son épée dans le flanc de son attaquant en
poussant son cri de guerre.

Henry d’Angleterre était rempli de la joie de Dieu. Jamais de toute sa vie
il ne s’était senti aussi proche de Dieu et il eut presque pitié de ces hommes
qui venaient se faire tuer, car ils étaient occis par Dieu. Son garde du corps se
tenait a ses cOtés, et ensemble ils abattirent dix-huit Frangais qui, la veille
seulement, avaient solennellement juré de trucider ou de capturer le souverain
d’Angleterre. Liés par leur serment, ces hommes s’étaient avancés de concert
et a présent ils étaient morts ensemble. Leurs cadavres gisaient, entremélés, et
empéchaient d’avancer ceux qui cherchaient encore la gloire en capturant un
roi. Un Frangais beugla un défi en brandissant sa masse, et le roi lui enfonga
son épée en plein visage. Un autre brandit sa lance vers lui.

— Saint George ! s’écria Henry en sentant la puissance divine courir dans
ses veines.

Par la visiere relevée, Henry vit la peur dans les yeux du Francais, puis
une imploration muette quand il lui arracha sa lance, mais Dieu ne voulait
nulle merci pour les ennemis d’Henry et le roi lui fendit le crane d’un coup
d’épée.

Et la ligne anglaise tenait bon. Par endroits, elle avait été repoussée par le
poids des hommes d’armes qui attaquaient ; mais elle ne se rompait pas,
désormais protégée par des remparts de cadavres et de mourants. Ailleurs,
elle faisait des percées dans la formation francaise. Et I’ennemi, incapable de
forcer son avance, commenca a déborder sur les flancs. Ou les archers étaient
a court de fleches.

« Soit tu meurs, soit tu combats. »

La voix était lointaine et amusée, comme si celui qui parlait se moquait
bien du destin de Nicholas Hook.

— Ils viennent sur nous, Nick, dit Tom Scarlet d’une voix étranglée.

Les archers avaient reculé derriere les premiers rangs d’épieux et virent



les hommes d’armes enfoncer la ligne anglaise. A présent, cet ennemi qui
avait été jusqu’ici repoussé s’avancait vers eux.

— Nous pouvons combattre ou mourir, dit Hook.

Il jeta son arc, devenu inutile puisqu’ils n’avaient plus de fleches.

« Alors bats-toi », dit la voix.

Et Hook se rendit compte que c’était saint Crépin, le plus dur des deux
freres, qui lui parlait.

— Tu es la ! s’écria-t-il dans un mélange d’émerveillement et
d’étonnement.

« Bien siir que nous sommes la, répondit saint Crépin avec agacement.
Nous sommes la pour nous venger ! Alors combats-les, sottard ! Qu’attends-
tu ? Accomplis I’ceuvre de Dieu, par le Christ ! Massacre ces maudits
gueux ! »

Hook trembla de peur. Un Francais s’avancait en titubant vers les épieux,
le bras gauche inerte sous sa spalliere brisée et ensanglantée.

— Que devons-nous faire, Nick ? demanda Scarlet.

— Tuez-les ! s’écria Hook en prenant sa vouge sur son épaule. Tuez tous
ces misérables ! Par saint Crépin, tuez-les !

Son exhortation ranima les archers qui pousserent un grand cri et se
glisserent entre les épieux pour affronter le flanc frangais. Les archers étaient
armés de haches, épées et masses. La plupart étaient pieds nus, aucun n’avait
de jambieres et peu d’entre eux pouvaient s’offrir un plastron, mais dans la
boue ils étaient capables de se mouvoir plus vite que leurs adversaires.

— Tuez-les ! clama Evelgold, dont le cri fut repris par d’autres archers
encore.

Dans I’air flottaient une sauvagerie, un désir de tuer ces hommes qui
avaient juré de couper les doigts des archers. Et Gallois comme Anglais, leurs
bras endurcis par les années a 1’arc, ils allerent massacrer la noblesse de
France.

Hook laissa a son sort ’homme blessé et s’attaqua a un colosse en surcot
écarlate. Son premier coup lui aurait valu le mépris de sir John s’il I’avait vu,
et le géant I’esquiva avant de frapper de sa lance. Il le manqua, et Will du
Dale assena sur son heaume un coup de masse qui le terrassa. Geoffrey
Horrocks s’agenouilla sur lui, souleva sa visiere et y enfonca sa dague. Hook



renversa d’un coup de vouge un homme en surcot noir et blanc qu’un autre
archer acheva d’un coup de masse. Les Francais, embourbés, pouvaient a
peine bouger pour les éviter, et leurs coups se perdaient dans le vide a chaque
esquive agile des archers.

Ce fut une bagarre comme il y en avait dans les tavernes. Comme le jeu
de balle-au-pied de Noél, quand les hommes de deux villages se rencontraient
dans une meélée de coups de pieds et de poings et de crocs-en-jambe. Mais
cette partie se jouait avec du plomb et de 1’acier. Deux ou trois archers
attaquaient un homme, le faisaient trébucher ou 1’assommaient, puis un
troisieme 1’achevait au sol d’un coup de poignard au visage. Le plus rapide
était de viser 1’ceil et les Francais imploraient la pitié en voyant la lame
plonger et leur cri mourait quand elle atteignait la cervelle. Et durant tout ce
temps, les trompettes anglaises sonnaient dans le vacarme d’acier et de cris.

C’était I’heure de la vengeance. Hook se battait en se rappelant Soissons.
Il savait que les deux saints étaient avec lui. C’était leur féte et en ce jour ils
rendaient a la France chaque coup qu’elle avait porté a leur ville. Il y avait
tant de morts et de blessés francais que Hook devait les enjamber pour
atteindre ses prochains adversaires. Tom Scarlet, le robuste Will Sclate et
Will du Dale I’accompagnaient et d’autres archers se joignirent a eux en
hurlant comme des démons. Une épée s’abattit sur Hook, mais le coup fut
amorti par sa cotte de mailles et son haubergeon, et Sclate terrassa I’homme
d’un coup de hache. Hook en abattit un autre et Will lui ouvrit la cuisse d’un
coup de hache. Les archers étaient couverts de boue et de sang, pieds nus et
hurlants : leur peur s’était changée en rage.

Un chevalier francais, resplendissant dans son surcot de drap d’or,
esquiva le coup de Scarlet et riposta avec sa masse pour écraser 1’insolent
archer, mais Hook lui assena un coup de hache qui fendit son gorgerin et
acheva I’homme a terre. Un hurlement d’agonie remplit le ciel au-dessus du
champ ensanglanté d’ Azincourt.

Puis un Frangais, qui portait un ruban bleu a son cou et un lion d’argent
sur son heaume, mit un genou en terre et ota son gantelet droit pour le tendre
a Hook. Celui-ci était a quelques pas et allait abattre sa vouge sur le lion
étincelant, quand il comprit ce que demandait I’homme.

— Prisonniers ! cria-t-il en arrachant le gant. Ote ton heaume, ordonna-t-



il a ’homme.

Personne n’avait encore donné 1I’ordre de faire des prisonniers, et sir John,
avant la bataille, avait insisté : il n’y aurait nul prisonnier tant que le roi
n’aurait pas déclaré cette bataille gagnée, mais Hook s’en moquait. Les
Francais se rendaient.

De plus en plus nombreux, ils brandissaient leur gantelet. Leurs heaumes
demeurérent dans la boue tandis que les Anglais les emmenaient.

— Que faisons-nous d’eux ? demanda Will du Dale.

— Lie-leur les mains, répondit Hook. Use de cordes d’arcs !

Le premier bataillon francais battait en retraite, a présent. Trop nombreux
étaient les morts, et les survivants n’avaient plus assez de cceur pour un
combat qui avait rempli les sillons de sang. Hook, appuyé sur sa vouge, vit un
archer en surcot bleu souillé de sang qui frappait les blessés a coups de
vouge.

— C’est comme casser des ceufs ! criait-il en fendant les cranes malgré
les supplications.

Hook n’eut pas la force de s’interposer. L’homme semblait n’avoir en téte
que I’envie de tuer et s’acharnait encore, alors méme que ses victimes étaient
déja mortes. Un mastiff aboya aupres de son maitre et subit le méme sort.

— Tu voulais me couper les doigts ! hurla-t-il au cadavre en le
déchiquetant. Eh bien, c’est moi qui te trancherai le vit !

— Mon Dieu, dit Tom Scarlet, qui avait le visage couvert de sang, tout
comme son haubergeon, et les jambes souillées de boue.

Le point le plus avancé de 1’assaut des Francais était marqué par un
amoncellement de cadavres. Leur premier bataillon avait battu en retraite
devant I’horreur et les Anglais ne les avaient pas pourchassés. Les hommes
étaient épuisés. Les prisonniers étaient emmenés derriere les lignes, ou
Anglais et Gallois se dévisageaient, comme étonnés d’étre encore en vie. Puis
d’autres trompettes sonnerent et Hook vit apparaitre le deuxieme bataillon
francais, aussi imposant que le premier. Le combat allait devoir reprendre.

— Ils mourront tous la-bas, ricana sir Martin, par vingtaines ! Tu es
probablement déja veuve, a présent. Car j’ai oui dire que tu étais mariée.



Pourquoi, ma fille ? Le mariage est pour les gens de bien, et non pour les
mangeurs de brouet comme Hook, mais peu importe a présent. Tu es veuve !
Mais quelle belle veuve ! Reste tranquille, ma fille, reste tranquille ! « Le
maitre de chaque femme est I’homme », c’est ce que disent les Saintes
Ecritures, la parole sacrée du Seigneur. Aussi m’obéiras-tu. Qu’est-ce que
cette tache noiratre sur ton front ? demanda-t-il soudain.

— Une bénédiction, dit Mélisande.

Elle avait enfin trouvé un carreau et tentait de le glisser a tatons sur
I’arbalete ; mais I’arme étant dans le sac, elle peinait a trouver le mécanisme.
Sir Martin, toujours agenouillé entre ses cuisses, se pencha vers elle. Un filet
de bave coulait de sa bouche.

— Cela ne me plait point, dit-il en retirant sa main d’entre ses jambes
pour I’effacer. Tu dois étre jolie pour moi. Et tu ne restes point tranquille, ma
fille ! Voudrais-tu que je te frappe ?

— Je ne bouge point, dit Mélisande.

En réalité, elle se contorsionnait désespérément pour essayer de se
dégager. Sir Martin renonca a effacer le signe sur son front et glissa sa main
entre ses cuisses. Mélisande poussa un cri qui arracha un sourire mauvais au
prétre.

— La femme est la gloire de I’homme. Ainsi parle le Tout-Puissant.
Faisons donc un enfant.

I1 lui sembla que le carreau était en place, mais elle ne pouvait attendre de
s’en assurer. Elle tira a elle le sac alors que sir Martin se redressait afin de
pouvoir entrer en elle.

— Ave Maria, psalmodia-t-il tandis que Mélisande glissait le sac entre
son ventre et le sien et appuyait sur la gachette.

Rien n’arriva. L’arbaléte était restée longtemps armeée sans servir dans
son sac et le mécanisme avait di rouiller. Une goutte de bave s’écrasa sur sa
joue tandis qu’elle appuyait de nouveau. Cette fois, le cliquet céda et libéra la
corde, I’arc vibra cruellement et le carreau d’acier fendit 1’étoffe du sac.

Sir Martin sembla soulevé en I’air. Il la contempla bouche bée en ouvrant
de grands yeux. Puis il poussa un hurlement de sanglier qu’on chatre. Une
giclée de sang tiede jaillit de son bas-ventre et ruissela sur les cuisses de
Meélisande. Elle se contorsionna de plus belle tandis que sir Martin s’agrippait



vainement en hurlant aux lambeaux de son froc comme si ce geste avait pu le
sauver. Mélisande réussit a lui échapper en lui abandonnant sa robe, et il se
recroquevilla sur la berge détrempée en gémissant et en se débattant.

— Tu vas mourir, lui dit Mélisande en se penchant sur lui. Perdre tout ton
sang et mourir. Et pendant tout ce temps, je rirai.

Un autre cri s’éleva. Il provenait du village et Mélisande vit des inconnus
dans le convoi d’intendance. Elle en vit d’autres courir vers les chariots, et
des gens descendre le long de la riviere. C’étaient des gens du cru, armeés de
houes et de haches, des paysans en quéte de pillage. Un homme 1’apercut et
se dirigea vers elle avec la méme expression avide qu’elle avait vue sur le
visage de sir Martin.

Et Mélisande était nue. Elle se rappela alors le surcot. Elle jeta un dernier
regard a sir Martin qui agonisait dans d’atroces souffrances, ramassa d’un
geste vif sa besace et la bourse d’or du prétre, puis elle sauta dans 1’eau.

Le sire de Lanferelle se répandit en jurons. A ses pieds, un homme a la
visiere cabossée et ruisselant de sang haletait et gémissait, la jambe droite
tranchée.

— Un prétre, supplia I’homme. Pour I’amour de Dieu !

— Il n’y a point de prétres, répondit Lanferelle avec irritation. (Il avait
jeté sa masse, jugeant qu’une vouge serait une arme plus vicieuse — et il
faudrait 1’étre pour tirer une victoire de ce qui tournait au désastre. Les
Francais, épuisés par leur marche dans la boue et a demi aveuglés par leurs
visieres baissées, avaient été des victimes faciles pour les hommes d’armes
anglais. Seulement, ceux-ci ne pouvaient étendre leurs rangs trop peu fournis
pour remplir I’espace entier entre les deux bois. Sur chaque flanc se
trouvaient les archers qui, apparemment, n’avaient plus de fleches.) Nous
prendrons a main gauche, ordonna-t-il en baissant sa visiere déchiquetée.

Aucun de ses hommes ne répondit. Le premier bataillon francais avait
reculé d’une vingtaine de pas et les Anglais n’avaient pas suivi. Les deux
armées étaient épuisées et les hommes s’appuyaient sur leurs armes pour
reprendre haleine. Entre les deux s’entassait un amas de corps et de fer,
certains étaient morts, d’autres seulement blessés. Les armures étaient



entaillées, ruisselant de sang et de boue. Les Anglais avaient ramassé les
bannieres tombées pour les rapporter fierement la ou leurs prisonniers étaient
rassemblés. L’oriflamme, qui clamait la résolution impitoyable de la France,
avait disparu.

Voyant I’ennemi se passer des outres d’eau et de vin, Lanferelle se sentit
soudain la gorge desséchée.

— Ou est le vin ? demanda-t-il a son écuyer.

— Je n’en ai point, mon seigneur. Vous ne m’avez pas demandé d’en
prendre.

— Dois-je te dire aussi quand tu dois pisser ? Par le Christ, que tu
empestes ! Te serais-tu conchié ?

L’écuyer hocha piteusement la téte. Il n’était pas le seul dans ce cas, mais
le mépris de Lanferelle lui cuisait.

— Nous prenons a main gauche ! cria de nouveau Lanferelle. (N’ayant
pas réussi a atteindre sir John, il s’était mis en téte de s’en prendre aux
archers trop légérement armés. Certes, ils avaient masses et vouges, mais
C’était toujours mieux que de les voir avec leurs arcs d’if et leurs fleches de
fréne. Il les réduirait en pieces et, les épieux contournés, il prendrait les
hommes d’armes anglais a revers.) Cette bataille n’est point perdue ! s’écria-
t-il. Elle n’a point méme commencé ! Ils n’ont plus de fleches, nous pouvons
donc les occire ! Vous m’entendez ! Les occire !

Des trompettes sonnerent au nord. Le deuxieme bataillon francais, ses
armures encore resplendissantes et ses bannieres intactes, avancait a pied
dans le bourbier piétiné par les chevaux et les huit mille hommes du premier
assaut. Il passa devant le petit groupe de hérauts qui continuaient a observer
la bataille depuis les bois de Tramecourt. Les renforts, soit huit mille autres
hommes, allaient atteindre le champ de bataille d’un instant a 1’autre.

Lanferelle, qui ne voulait pas finir écrasé par les siens, avanca vers le
flanc des hommes d’armes francais. Il avait onze hommes avec lui et cela
suffirait pour se frayer un chemin parmi les archers. S’ils y parvenaient,
d’autres se joindraient a eux.

— Ces maudits archers ne sont point entrainés au combat, dit-il a ses
hommes. Ce sont des artisans ! Des tailleurs et des vanniers qui savent a
peine se servir d’une hache ! Aussi, ne les attaquez point. Laissez-les



s’épuiser, puis esquivez et tuez. Est-ce entendu ?

Les hommes acquiescerent. Ils comprenaient, mais la terre était
empuantie de sang, 1’oriflamme avait disparu et une douzaine de grands
seigneurs de France étaient morts ou perdus. Lanferelle savait que cette
victoire ne viendrait que lorsque ses hommes commenceraient a y croire. Il
allait donc leur donner cette foi en franchissant la ligne anglaise, et il
apporterait un triomphe a la France.

Voyant approcher 1’assaut, les Anglais se redresserent et reprirent leurs
armes. Le deuxieme bataillon francais avait rejoint le premier et poussait son
cri de guerre :

— Saint Denis ! Montjoie ! Montjoie !

— Saint George ! répondirent les Anglais.

Et les rugissements reprirent, ponctués de défis et de railleries.

Mais le deuxieme bataillon ne put atteindre les Anglais, car les rescapés
du premier leur bloquaient le chemin. Ils ne purent que repousser et entrainer
dans la boue ces hommes épuisés pour franchir les monceaux de cadavres et
arriver sur les lames anglaises. La clameur enfla, ce fut a nouveau un fracas
d’acier, de cris d’agonie et de sonneries de trompettes, tandis que huit mille
soldats francais allaient au-devant de la mort.

Pendant que Lanferelle fondait sur les archers.

Femmes et serviteurs fuyaient le convoi de I’intendance pour rejoindre le
champ de bataille, tandis que serfs et paysans se précipitaient sur les chariots
en quéte d’un butin facile.

Mélisande était plongée dans la riviere glaciale, boueuse et gonflée par
les pluies. Elle pataugea sous les branches et apercut le surcot pris dans un
saule. Elle s’en empara, puis se fraya un chemin entre les ronces et les orties
de la berge, avant de 1’enfiler. L’étoffe trempée lui collait a la peau, mais elle
la couvrait et elle put remonter lentement vers le nord a travers les buissons.
C’est alors qu’elle apercut les cavaliers.

Ils étaient une cinquantaine a 1’ouest du village et observaient le camp
anglais. Ils n’avaient point de banniére. Quand bien méme, Mélisande
n’aurait pu la reconnaitre, mais elle était certaine que la petite armée anglaise



n’aurait jamais laissé sans réagir autant de cavaliers derriere ses lignes.
C’étaient donc des Francais et Mélisande, bien que francaise aussi, les
considéra comme des ennemis et se tapit derriere les buissons.

L’angoisse la rongea : le surcot la couvrait, certes, mais elle était gagnée
par le remords.

— Pardonnez-moi de porter le surcot, pria-t-elle la Vierge. Laissez a Nick
la vie sauve.

Elle ne sentit nulle réponse. Elle avait juré de ne pas porter le surcot,
convaincue que reveétir les armes de son pere vouerait Nick a la mort sur le
champ de bataille ; mais a présent elle portait le soleil et le faucon, et la
Vierge n’avait pas répondu. Elle savait qu’elle avait rompu son pacte avec le
Ciel. Elle frissonna, glacée et trempée. Nick allait mourir, elle en était
certaine. Elle Ota alors le vétement, afin qu’il ait la vie sauve. Et elle
s’accroupit. Elle pria, nue, transie et terrifiée. Et au nord, derriere les
cavaliers et le village, a I’horizon, la clameur de la bataille s’éleva de
nouveau.

— Nous les avons déja massacrés, cria Evelgold. Nous le referons ! Tuez
pour I’ Angleterre !

— Et les Galles ! cria un homme.

— Et saint George !

— Et saint David ! répondit le Gallois.

Et a ce cri, tous les archers se précipitérent sur ce nouvel ennemi.

Ils s’élancerent ; désormais, ils savaient comment s’y prendre pour abattre
les hommes d’armes empétrés dans 1’épaisse boue. Ils s’abattirent sur le flanc
francais et le martelerent. Un nouveau monceau de corps commenca a
s’élever, la plupart terrassés d’un coup de masse et achevés d’un coup de
dague dans 1I’ceil. Les cris étaient incessants. Le plateau bouillonnait d’une
masse de fervétus crottés de boue qui s’avancaient lourdement vers les
archers, poussés par les rangs denses qui les suivaient, et ils trébuchaient sur
les corps, se faisaient fracasser et déchiqueter, mais ils continuaient de
déferler. Certains portaient autour de leur cou des chaines d’or ou d’argent,
ou des armures somptueuses indiquant leur fortune ou leur rang : ceux-la, les
archers tentaient de les capturer. Ils trucidaient les compagnons de I’homme
riche et, comme des chiens autour d’un cerf acculé, le harcelaient jusqu’a ce



qu’il ote son gantelet.

— Viens donc, misérable ! lanca Tom Scarlet a un homme au surcot
frappé d’un cygne rouge et accompagné d’un autre dans la méme livrée. Il
nous le faut, Will ! Ce maudit est riche !

Tandis que Will Sclate abattait sa masse sur le second, Scarlet continuait
d’assener ses coups de vouge, convaincu qu’il avait un noble en face de lui.
L’ homme brandit sa lance et Scarlet la lui arracha. Scarlet le saisit par le bas
de son heaume et le traina a I’arriére. Pendant ce temps, Sclate continuait
d’abattre des Francais, aidé par une douzaine d’archers de sir John. Scarlet
retourna son prisonnier et s’accroupit afin de le regarder en face.

— Tu es riche, n’est-ce pas ? (L’homme lui jeta un regard de haine et
Scarlet tira son couteau en posant la lame juste sous son eil.) Si tu es riche,
tu vivras. Si tu es pauvre, tu mourras.

— Je suis le comte de Pavilly, dit I’homme. Je me rends ! Je me rends* !

— Cela veut-il dire que tu es riche ?

— Derriere toi, Tom ! cria Hook.

Tom Scarlet se retourna et vit des Francais fondre sur lui. Le comte
profita de cet instant pour tirer sa dague et I’enfoncer dans son ventre. Scarlet
poussa un cri percant et au méme moment la hache de Will Sclate s’abattit
sur le visage du comte et le fracassa. Les deux corps, le riche et le pauvre,
gisaient ensemble tandis que Sclate essuyait sa lame avant de reculer devant
I’avancée de 1’ennemi.

Hook aussi était repoussé. Un groupe de Francais enfoncait la ligne des
archers. Jusque-la, ceux-ci avaient le dessus parce qu’ils attaquaient et étaient
plus mobiles que leur ennemi, mais les Francais avaient enfin trouvé le
moyen de reprendre 1’offensive. Ils arrivaient, épaule contre épaule, et les
laissaient s’épuiser en parant leurs coups plutot qu’en portant les leurs. Qu’un
archer glisse ou mette du temps a retrouver son équilibre, et une lame
I’embrochait.

— Tuez-les ! criait Lanferelle a la téte de ce groupe. Dieu nous donnera le
temps de tous les occire ! Saint Denis ! Montjoie !

Il sentait la victoire venir, a présent. Jusqu’a ce moment, les Francais
paniqués s’étaient laissé mener comme bétail a 1’abattage ; mais Lanferelle
était calme, ses coups étaient mortels et assurés, et de plus en plus de



Francais le rejoignaient, sentant enfin que quelqu’un avait pris les rénes de
leur destinée.

Hook vit le faucon dans toute sa gloire solaire, juste apres avoir
vainement averti Scarlet. Lanferelle était devant lui et brandissait sa vouge,
non pas pour le tuer, mais pour le forcer a reculer encore. Il tenta de riposter,
mais Lanferelle esquiva et frappa encore, et la pointe d’un épieu qui se prit
dans son haubergeon cloua Hook sur place. La panique I’envahit.

« Rapproche-toi », dit saint Crépin.

Hook porta un coup de vouge en essayant de retrouver son équilibre, et
Lanferelle fut si surpris de cette contre-attaque qu’il porta le coup suivant
plus prudemment. Dans 1’élan, le haubergeon se décrocha et Hook put reculer
juste a temps pour éviter 1’attaque d’un des compagnons de Lanferelle, qui lui
aurait broyé la main.

— J’espérais que nous nous reverrions, dit Lanferelle.

— Tu désires tant mourir ? gronda Hook.

La panique le faisait encore trembler, mais il était soulagé d’avoir survécu
et parvint a parer les coups de lames destinés a ses jambes nues. Tom
Evelgold et Will du Dale vinrent a sa rescousse.

— Tom Scarlet est mort, dit Will en arrachant une lance d’un coup de
hache.

— Comment se porte Mélisande ? demanda Lanferelle.

— Pour autant que je sache, elle est vivante, répondit Hook en frappant,
mais avec si peu de force que Lanferelle parut a peine le remarquer.

— Elle vit, sourit-il. Et toi tu vas mourir.

Il commenca a porter des coups Vvifs et répétés, tantot hauts, tantot bas, et
Hook, incapable de parer et encore moins de contre-attaquer, ne put que
reculer. Lanferelle avait un peu de sang séché sous un ceil, mais son visage
était d’un calme si étrange qu’il effraya Hook. Le Francais ne le quittait pas
des yeux. Hook savait qu’il mourrait s’il ne parvenait pas a se débarrasser de
cette lame qui le harcelait. Evelgold le comprit et parvint a écarter une lance
pour s’approcher et, sa vouge a deux mains, viser le ventre du Francais. Le
coup aurait pu percer 1’armure jusqu’aux chairs, mais d’un habile mouvement
Lanferelle para et en atténua la force. L’acier milanais résista au coup.

« Rapproche-toi ! » hurla saint Crépin a Hook.



— Je ne puis, répondit Hook.

Tom Evelgold frémit. De plus en plus de Francais se joignaient a
Lanferelle et, bien que les archers résistassent, 1’ennemi grossissant faisait
enfin une percée. Les épieux les aidaient en leur fournissant des points
d’appui sur le sol traitre et les archers succombaient sous le nombre. Hook
tenta de les rallier, mais comme ils n’avaient pas d’armure pour résister a ces
hommes d’armes bardés de fer, ils reculaient. Les rangs n’étaient pas encore
brisés, mais ils ne cessaient de battre en retraite.

Hook essayait de tenir pied. Il échangeait coup sur coup avec Lanferelle
mais savait qu’il ne pourrait le battre : le Francais n’avait pas la force de
I’archer, mais il était bien plus vif.

— J’ai peine pour Mélisande, dit Lanferelle, car elle portera ton deuil.

— Maudit ! gronda Hook.

— Mais les femmes se remettent de leur chagrin en trouvant un autre
homme, continua Lanferelle sans cesser de I’aiguillonner. Ou bien peut-étre
la remettrai-je au couvent pour devenir une épouse du Christ.

« Ecarte-toi ! » aboya saint Crépin.

— Je le combattrai, répliqua Hook. Et je le tuerai !

Soudain, la haine le submergea et il eut envie de massacrer le Francais. Il
tenta d’avancer, mais Lanferelle le repoussa de son épée.

— Ecarte-toi, par Dieu ! gronda une voix.

Cette fois, ce n’était pas saint Crépin : Hook se sentit poussé sans
ménagement par sir John Cornewaille, tandis que ses hommes d’armes
croisaient leurs lances avec les Francais. Hook recula en titubant aupres de
Will Sclate qui s’acharnait sur les compagnons de Lanferelle. Celui-ci
répondit en poussant son cri de guerre et en chargeant sir John. Une vouge
s’abattit sur le casque de Hook qui, déja en périlleux équilibre, tomba. Le
coup n’avait pas été tres violent, Hook était néanmoins sonné, et la lame avait
glissé sur son casque et presque fendu la maille de son haubergeon. Il vit son
adversaire et lui donna comme il put un coup dans le bas-ventre. L.’homme se
plia en deux, puis Will du Dale aida Hook a se relever ; celui-ci acheva son
adversaire en lui enfongant sa vouge en pleine poitrine.

Se servant du cadavre comme d’un bélier, il enfonca les rangs des
Francais, suivi de Will et de Sclate qui hurlaient « saint George ! ».



— Saint Crépin ! brailla Hook. Tuez-les ! Tuez-les tous !

Des archers le suivirent, ragaillardis par le renfort de sir John. Celui-ci
combattait Lanferelle, et les deux hommes étaient si rapides qu’il était
difficile de les suivre. Tacitement, personne ne se mélait de leur combat. Ils
étaient I’un et I’autre des champions des tournois de la chrétienté et, comme
tels, habitués a la gloire des lices : I’admiration des femmes, les étendards
flamboyants, la courtoisie chevaleresque. Mais a présent ils se battaient parmi
les cadavres, les cris et les gémissements des mourants, sur un champ
empuanti par I’odeur fétide du sang.

La fin arriva par accident. Lanferelle feinta avec une vivacité étonnante ;
sir John glissa et Lanferelle, vif comme un serpent, fit tournoyer sa vouge et
le frappa violemment sur le crane. Sir John tomba de tout son long sur le
cadavre d’un cheval et, tandis qu’il tentait de se relever, Lanferelle leva son
arme pour le coup de grace. Et frappa.

Le deuxieme bataillon frangais avait forcé les rescapés du premier a
retourner au cceur de la mélée ou les Anglais attendaient derriere un rempart
de cadavres et d’agonisants. Bon nombre des membres de la noblesse de
France étaient déja morts ou ensanglantés, fracassés, éviscérés, décervelés et
déchiquetés. Des hommes pleuraient, d’autres appelaient Dieu, leur épouse
ou leur mere, mais il n’y avait ni Dieu ni femme pour les réconforter.

Le roi d’Angleterre avancait a présent entre les morts pour porter son
épée vers I’ennemi qui avait osé contester le choix de Dieu pour le trone de
France. Ses hommes d’armes marchaient avec lui et taillaient leur chemin a
coups de haches, masses et épées dans les rangs d’un ennemi épuisé et
découragé. Et leurs pas se jonchaient de nouveaux cadavres et de cris
auxquels nul ne répondait. Henry était en téte malgré ceux qui I’exhortaient a
se protéger. Son casque était entaillé et cabossé, une fleur de sa couronne
étincelante avait été arrachée, mais le roi d’Angleterre était empli d’une joie
sainte et vertueuse en voyant que I’ennemi souffrait selon la volonté divine.
Les hommes pataugeaient dans un bourbier couleur de sang et I’ame d’Henry
s’élevait. Dieu était avec lui et cette certitude lui donnait des forces nouvelles.



Lanferelle frappa brutalement a I’instant ou la lame d’une vouge accrocha
sa spalliere et le tira en arriere. Il manqua sir John mais, ayant
miraculeusement gardé son équilibre, il se retourna et s’immobilisa en voyant
son nouvel adversaire.

La vouge qui I’avait privé de sa victoire sur sir John et dont la pointe était
appuyée sur ses levres était celle de Hook.

— Quand vous avez combattu naguere, dit celui-ci, il vous a laissé vous
relever. N’en feriez-vous point autant ?

— Nous sommes dans une bataille, répondit péniblement Lanferelle.
Naguere, ¢’était un tournoi.

— Puisque c’est une bataille, rétorqua Hook, pourquoi ne devrais-je pas
vous tuer ?

Sir John se releva mais se contenta de les observer.

— Parce que Mélisande ne te le pardonnerait jamais. Lanferelle vit
I’hésitation sur le visage de Hook et se tendit, prét a brandir son arme, mais la
pointe appuya de plus belle sur ses gencives.

— Allons, essayez, dit Hook. Le voulez-vous, sir John ?

— Il est tien, Hook.

— Tu es mien, dit Hook a Lanferelle.

— Je me rends*, dit Lanferelle en laissant tomber son arme.

— Ote ton casque, ordonna Hook en baissant la sienne.

Lanferelle enleva son casque, son ventail et le capuchon de cuir, libérant
ses longs cheveux noirs. Il tendit a Hook son gantelet de main droite. Hook,
triomphant, ramena son prisonnier avec les autres captifs francais. Le sire de
Lanferelle parut soudain gagné par la lassitude et le désarroi.

— Ne me lie point les mains, le supplia-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai de I’honneur, Nicholas Hook. Je me suis rendu et j’ai
donné ma parole de ne plus me battre, ni de tenter de m’enfuir.

— Alors attends ici.

— J’attendrai.

Hook cria a un page d’apporter de ’eau au Francais et retourna a la
bataille qui se terminait a son tour. Le deuxieme bataillon francais n’avait pas



fait mieux que le premier. De nouveaux cadavres avaient rejoint les
précédents, et les survivants battaient en retraite en pataugeant dans la boue,
abandonnant morts, blessés et prisonniers. Des captifs par centaines. Ducs,
comtes, seigneurs et hommes d’armes, tous revétus de surcots crottés et
détrempés de sang, retenus derriere les lignes anglaises, regardaient avec
incrédulité les restes des deux bataillons francais reculer en clopinant.

Il restait le troisieme bataillon. Ses banniéeres flottaient tandis que ses
hommes montaient en selle en réclamant leurs lances a leurs écuyers.

« Des fleches, souffla saint Crépinien a Hook. Il te faut des fleches. »

Car la journée n’était pas terminée.

Mélisande était aux aguets. Le convoi d’intendance anglais était dans le
village de Maisoncelles et les paturages alentour, et une autre partie remontait
sous la conduite de pages et serviteurs vers la protection de I’armée anglaise,
si toutefois il en restait une. Mélisande n’en savait rien.

Elle avait vu des hommes a 1’horizon descendre dans la vallée de
Maisoncelles, mais ils étaient peu nombreux et, d’apres leur allure,
semblaient blessés. Peu apres, d’autres hommes étaient arrivés, lentement : ce
n’étaient donc pas des fuyards paniqués mais elle n’avait pas vu qu’il
s’agissait de prisonniers qu’on amenait au village. Cette absence de panique
laissait entendre que I’armée anglaise tenait toujours sa position sur le
plateau, mais elle redoutait de la voir soudain apparaitre, poursuivie par des
Frangais vengeurs.

Au lieu de cela elle avait vu des cavaliers francais arriver de 1’ouest et
piquer vers le village, ou ils abattaient les pages et sautaient de selle pour
commencer a piller le convoi.

Ils chasserent les paysans qui étaient arrivés les premiers. Une poignée
d’hommes d’armes et d’archers blessés avaient été laissés pour garder le
camp, mais ils n’étaient qu’une trentaine et, ayant déja utilisé leurs fleches
sur les serfs, ils battirent en retraite vers la colline en emmenant les femmes.
Les cavaliers trouverent les quartiers du roi d’Angleterre. Le prétre et les
deux pages qui gardaient ses trésors furent promptement expédiés et le
pillage commenca, sous les yeux de Mélisande. Elle vit un homme parader



avec une cape rouge bordée de fourrure et une couronne sur la téte pendant
que ses compagnons s’esclaffaient. Elle ne comprenait pas ce qui se passait.
Et ne pouvant que prier pour que Nick soit encore en vie, elle ferma les yeux,
s’accroupit et joignit les mains.

Hook était sain et sauf.

Les deux bataillons francais avaient battu en retraite en laissant un champ
de bataille jonché de cadavres en armure. Le troisieme bataillon était prét.
C’était le plus petit, il dépassait néanmoins tous les Anglais en nombre. Les
cavaliers brandissaient leurs lances, certaines ornées de fanions. Des
trompettes sonnerent. Le troisieme bataillon ne pouvait charger alors que les
survivants revenaient vers lui, mais il avanca ses chevaux de quelques pas et
s’arréta.

— Aux fleches ! cria Hook a ses hommes.

— Nous n’en avons point ! répondit Will du Dale.

— Mais si, rétorqua Hook.

Il mit son arc en bandouliere et mena ses hommes jusqu’aux cadavres ou
le sol était jonché de traits. Certains étaient inutiles parce qu’ils avaient
frappé une armure solide et tordu leur pointe, mais beaucoup étaient en
parfait état. Il en ramassa une provision et en profita pour piller les cadavres.
Il trouva une chaine d’argent qu’il fourra dans son carquois. Des hommes
d’armes fouillaient aussi ce carnage, écartant les cadavres des vivants,
achevant les hommes trop grievement blessés pour survivre ou trop pauvres
pour étre ranconneés et sauvant les riches.

— Nick ! cria Will.

Hook leva les yeux et vit un cavalier francais solitaire qui avait franchi la
ligne des fuyards. Il était petit et menu et portait seulement une épée a la
ceinture. Il était revétu d’une armure de plates, mais il montait une petite
jument pie et non un destrier. Son surcot blanc était orné de deux haches
écarlates, et a son cou brillait une lourde chaine d’or. Visiere relevée, il
semblait chercher parmi les cadavres, mais il arréta sa monture en voyant que
les archers 1’observaient.

— Il cherche noise, dit Will.



— Non, il nous regarde seulement et ce n’est qu'un enfant. Laisse-le, dit
Hook. (Il ramassa une fleche et vit soudain que le cavalier avait tiré son épée
et lancait son cheval.) Peut-étre qu’il cherche vraiment noise, dit Hook en
prenant son arc.

Le cavalier s’arréta de nouveau, cette fois pour examiner un
enchevétrement d’armures et de cadavres. Les morts entassés semblaient le
fasciner. Il les contempla longuement, a moins de vingt pas des archers puis,
soudain, il poussa un cri de défi et lanca sa monture vers Hook.

— Pauvre sot, s’irrita Hook.

Il encocha une fleche et banda son arc tandis que le cavalier approchait.
Par la visiere relevée, il vit ses yeux étincelants et lacha la corde. Sa fleche se
ficha dans I’ceil droit de I’homme qui fut renversé en arriere sous le choc. La
jument ralentit et s’arréta a quelques pas de Hook. Les autres archers
n’avaient pas bougg.

Des vivats s’éleverent des lignes anglaises alors que le cavalier glissait
lentement de selle.

— Prends son cheval, dit Hook a Horrocks.

I1 s’approcha du cadavre, arracha la fleche et s’apprétait a lui prendre sa
chalne quand il s’immobilisa en voyant le pendentif. C’était un gros
médaillon en ivoire monté sur un disque d’argent et orné d’une antilope de
jais.

— Pauvre petit sottard ! s’exclama Hook en otant le heaume trop grand
pour le jeune homme et en voyant le visage ravagé de Philippe de Rouelles.

— Ce n’est qu’un enfant ! s’étonna Horrocks.

— Un petit imbécile, voila ce qu’il était, dit Hook.

— Que faisait-il ?

— Il voulait jouer les braves, dit Hook. (Il enleva la lourde chaine d’or et
s’approcha de I’endroit ou le garcon avait regardé un amas de cadavres. Et la,
gisant sur deux autres hommes, il vit un corps en surcot tellement imprégné
de sang qu’il eut du mal a en distinguer les armes, mais il vit les deux haches
rouges. Le casque du mort était tombé et sa gorge €tait tranchée jusqu’a 1’0s.)
Il est venu retrouver son pere, dit Hook a Horrocks.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout. Pauvre petit. Il cherchait seulement son pere.



I1 fourra la chaine dans son carquois ramassa une autre fleche et se tourna
vers les lignes anglaises. Ou le roi, coiffé de son heaume entaillé et revétu de
son surcot tailladé par les lames ennemies, était monté sur son cheval blanc
pour mieux contempler les Frangais. Il vit les survivants du massacre
remonter laborieusement vers le nord et, derriere, les lances levées du
troisieme bataillon. Il savait que ses archers avaient peu de fleches ou plus du
tout.

Puis un messager vint 1’avertir que les Francais étaient au convoi et le roi
se retourna. Il vit que des centaines de ses hommes gardaient les prisonniers.
Dieu seul savait combien ils étaient, en tout cas bien plus nombreux que ses
hommes d’armes. Il contempla les alentours. Il avait commencé avec neuf
cents hommes d’armes, mais ses forces étaient nettement réduites. Les
archers avaient eux aussi fait des prisonniers. Quelques-uns s’affairaient a
ramasser des fleches, et il leur en était reconnaissant, mais jamais ils n’en
auraient assez pour abattre les chevaux du troisieme bataillon.

Son armée était désorganisée. Certes, les lignes se reformeraient quand le
dernier bataillon francais chargerait, mais il y avait aussi derriere les lignes
des centaines de prisonniers qui pouvaient encore se battre. Ils n’avaient plus
ni armes ni casques, mais ils pouvaient encore attaquer ses arrieres. La
plupart avaient les mains liées, mais les hommes libres pouvaient les
détacher. Il importait de contenir cette troisieme charge francaise et pour cela
il lui fallait jusqu’a la derniere lame de sa petite armée. La charge des
cavaliers serait génée par les centaines de cadavres, mais elle finirait par
franchir cet obstacle et les lances s’enfonceraient dans ses lignes. Il lui fallait
des hommes.

Et ses hommes le regardaient. Ils le virent fermer les yeux et comprirent
qu’il priait son Dieu sévere, Celui qui avait épargné jusque-la son armée.
Henry Lui demandait de se montrer encore miséricordieux et, alors qu’il
murmurait sa priere, la réponse lui fut donnée. Elle le laissa si stupéfait qu’il
s’immobilisa un instant. Puis il se répéta que Dieu lui avait parlé et ouvrit les
yeux.

— Tuez les prisonniers, ordonna-t-il.

— Sire ? demanda un homme d’armes, doutant d’avoir bien compris.

— Tuez tous les prisonniers ! répéta le roi.



Ainsi, ils ne pourraient pas se battre et les hommes qui les gardaient
pourraient revenir en premiére ligne. Il désigna de sa main gantée les captifs.
L’un de ses hommes d’armes les avait estimés a plus de deux mille. Puisque
les Francais avaient brandi I’oriflamme qui promettait qu’il n’y aurait nulle
pitié, le roi ne ferait pas de quartier. Les prisonniers allaient mourir.

Le seigneur de Lanferelle errait tristement derriere les lignes anglaises. 11
fut stupéfait de voir que le duc d’Orléans, le neveu du roi, était prisonnier. Ce
n’était qu'un jeune homme, charmant et plein d’esprit, mais la, avec son
surcot crotté, aux mains d’un archer anglais en livrée royale, il semblait
désorienté et au plus mal.

— Sire, dit Lanferelle en mettant un genou en terre.

— Qu’est-il advenu ? demanda le duc.

— La boue, dit Lanferelle en se relevant.

— Mon Dieu... frémit le duc, accablé. Alencon est mort, tout comme Bar
et Brabant. Sens est mort.

— L’archevéque ? demanda Lanferelle, plus bouleversé par la mort d’un
prince de 1’Eglise que par celle de trois des plus grands ducs de France.

— Ils I’ont éventré, Lanferelle. Et Albret est mort aussi.

— Le connétable ?

— Oui. Et Bourbon a été fait prisonnier.

Lanferelle fut consterné, non parce que le connétable de France était mort
ou que le duc de Bourbon, le vainqueur de Soissons, avait été fait prisonnier,
mais parce que le maréchal de Boucicault, reconnu comme 1’un des hommes
les plus coriaces de France, était amené vers eux. Boucicault les regarda et
secoua sa téte grisonnante.

— Il semble que nous soyons tous condamnés a I’hospitalité anglaise, dit-
il.

— Je fus assez bien traité quand j’étais prisonnier, dit Lanferelle.

— Par le Christ, vous allez devoir amasser rancon une seconde fois ?
s’exclama Boucicault. (Son surcot blanc a 1’aigle bicéphale écarlate était
déchiré et souillé de sang. Son armure, polie la veille, était zébrée d’entailles
et crottée. Il contempla avec amertume la masse des prisonniers.) Comment



est-ce, la-bas ?

— Le vin est aigre et 1’ale bonne, dit Lanferelle. Et il pleut, bien siir.

— La pluie, se lamenta Boucicault. C’est elle qui a causé notre perte. La
pluie et la boue. (Il avait déconseillé d’affronter I’armée d’Henry, qu’il
pleuve ou pas, redoutant les archers. Mieux vaut, avait-il dit, les laisser
regagner Calais dans la honte et s’attacher a reprendre Harfleur, mais les ducs
royaux, ces tétes briilées, comme le jeune Orléans, avaient tenu a livrer
bataille. Il se retint néanmoins de lui cracher sa bile.) L’Angleterre est
trempée, donc, dit-il. Contez-moi, leurs femmes le sont-elles aussi ?

— Oh, certes oui, dit Lanferelle.

— Il m’en faudra, dit le maréchal de France en levant les yeux vers le ciel
gris. Je doute que la France puisse lever rangons, et nous mourrons sans doute
en Angleterre. Il nous faudra bien de quoi passer le temps.

Lanferelle se demanda ou se trouvait Mélisande. Il avait soudain envie de
la voir, de lui parler, mais les seules femmes en vue étaient celles qui
apportaient de I’eau aux blessés veillés par les médecins. Des prétres offraient
a d’autres les derniers sacrements. Lanferelle vit un homme dont la jambe
avait été a demi tranchée par un coup de hache ; on lui avait fait un garrot
d’une corde d’arc, mais le sang continuait de couler.

— Je suis navré, Jules, dit Lanferelle. (Jules ne put répondre. Il agitait la
téte en se mordant la levre a en faire couler le sang.) Tu vivras, Jules, dit
Lanferelle, sans conviction.

Il se retourna en entendant soudain un cri de colere et resta pétrifié,
incrédule. Des archers anglais abattaient les prisonniers. Un instant,
Lanferelle crut qu’ils étaient saisis de démence, puis il vit qu’'un homme
d’armes en livrée royale était a leur téte. Des prisonniers, mains liées,
tentaient de s’enfuir, mais les archers les rattrapaient, les retournaient et les
égorgeaient d’un coup de coutelas. Certains prisonniers étaient entrainés a
I’écart, les Anglais désirant d’évidence assurer la perspective de rancons,
tandis que les captifs les plus précieux et les plus nobles, comme le maréchal
de Boucicault et les ducs d’Orléans et de Bourbon, étaient protégés du
massacre, mais tous les autres étaient tués sans pitié. Lanferelle comprit. Le
roi d’Angleterre redoutait que ces prisonniers ne se retournent contre ses
arrieres quand le troisieme bataillon attaquerait. Puis il vit les archers venir a



lui et tapota I’épaule de Jules.

— Fais semblant d’étre mort, Jules, dit-il, ne voyant aucun autre moyen
de le défendre.

Puis il se lanca a la recherche de sir John qui, il en était siir, le protégerait.
Et s’il ne le trouvait pas, il tenterait de gagner les bois de Tramecourt et se
cacherait dans les buissons de ronces.

Les archers se déplacaient sans peine dans la boue et tuaient avec une
affreuse efficacité. Certains prisonniers tentérent de se défendre, mais ils
étaient désarmés et furent abattus a coups de vouge. D’autres chercherent a
gagner le millier de destriers anglais encore harnachés parqués au bout du
champ, mais les pages qui les gardaient monterent en selle et les repousserent
vers les archers qui les tuerent. Ce fut une panique sanglante et un massacre.
Lanferelle atteignit le flanc droit des lignes anglaises, ou se trouvait une
petite cabane de forestier. Elle était en feu et il entendit hurler des hommes
enfermés a I’intérieur. Repéré par les archers qui 1’avaient incendié, il obliqua
vers le nord, mais d’autres archers 1’empéchaient d’atteindre la banniere de
sir John. C’est alors qu’il reconnut avec soulagement la silhouette de
Nicholas Hook, qu’il appela en vain.

— Meélisande ! cria-t-il, espérant percer le vacarme. (Les trompettes
sonnaient de nouveau le rappel des Anglais sous leurs banniéeres.) Hook !

— Que lui veux-tu ? demanda un homme. (Lanferelle se tourna et vit
quatre archers. Celui qui avait parlé était un grand gaillard maigre au menton
en galoche qui brandissait une vouge ensanglantée.) Tu le connais ?
(Lanferelle recula.) Je t’ai posé une question, continua 1’homme avec un
sourire narquois en se lancant a sa suite, enchanté de le voir terrifié. Tu es
riche, hein ? Car si tu I’es, peut-étre que nous te laisserons la vie. Mais il
faudra que tu le sois beaucoup.

Il balanca sa vouge en espérant lui couper un jarret, mais Lanferelle
parvint a reculer sans trébucher et a éviter le coup.

— Je suis riche, dit-il, désespéré. Fort riche.

— 1l parle I’anglais, dit I’archer a ses compagnons. Il est riche et parle
I’anglais. Alors, pourquoi appelles-tu ainsi Hook ? demanda-t-il en levant de
nouveau sa vouge.

— Je suis son prisonnier, tenta de I’apaiser Lanferelle.



— Notre Nick ? Il aurait un riche prisonnier, alors ? Cela ne se peut. (Il le
frappa au plastron de la pointe de sa vouge, et Lanferelle tituba en cherchant
du regard quelque arme oubliée. L’archer portait un haubergeon par-dessus sa
cotte de mailles, et le vetement entaillé laissait échapper des touffes de bourre
de laine. La croix écarlate de saint George avait déteint sous la pluie et le
vétement, orné d’une lune et d’étoiles, était rouge sang.) Nous ne voulons
point que Hook soit riche, dit ’homme en levant son arme, prét a I’abattre sur
le crane de Lanferelle.

A cet instant, le Francais apercut 1’épée qui tournoyait dans 1’air. Elle
était courte et de pietre facon. Il crut qu’on la lui avait lancée pour le tuer,
mais c’était en réalité pour 1’aider. Il la saisit alors qu’elle passait par-dessus
I’épaule de I’archer, dont la hache s’abattait déja. Lanferelle n’eut pas le
temps de parer et dut se lancer en avant pour culbuter son adversaire. Le
manche de la hache le toucha au bras et Lanferelle porta un coup de son épée,
mais il ne parvint qu’a déchirer le carquois de I’homme. Un autre archer se
jeta sur lui, mais Lanferelle, toujours aussi extraordinairement vif, lui taillada
le visage.

Sur les trois archers qui restaient, deux n’avaient pas le coceur a combattre
et Lanferelle se retrouva face au grand maigre, qui se retourna en voyant
Hook arriver.

— Maudit, lui cracha-t-il. Tu lui as donné une épée !

— C’est mon prisonnier, dit Hook.

— Et le roi a ordonné de tous les occire !

— Alors, tue-le, Tom, s’amusa Hook. Vas-y !

Tom Perrill se retourna vers le Francais. Il vit son regard féroce et, se
rappelant la vivacité avec laquelle il avait esquivé et paré, baissa son arme.

— Tue-le, toi, Hook, ricana-t-il.

— Mon seigneur, dit Hook a Lanferelle. Il fut promis a cet homme de
I’argent pour violer votre fille. Il n’y parvint point, mais aussi longtemps
qu’il vivra Mélisande sera en péril.

— Alors tue-le, dit Lanferelle.

— J’ai promis a Dieu de ne point le faire.

— Mais moi, je ne Lui ai rien promis, déclara Lanferelle en pointant son
épée sous le nez de Perrill, qui recula.



Perrill jeta un regard effrayé et étonné vers Hook, puis il se retourna vers
Lanferelle, qui souriait. L’arme du Francais, médiocre, n’était pas de taille
devant une vouge, mais Lanferelle s’avanca avec une assurance inébranlable.

— Tuez-le ! cria Perrill a ses compagnons, qui ne bronchérent pas.

Il tenta de porter un coup désespéré au ventre de son adversaire, mais le
Francais esquiva avec une aisance déconcertante et porta son coup.

La lame trancha la gorge de Perrill. L’archer le regarda, tandis que le sang
qui jaillissait s’écoulait lentement le long de la lame jusque sur la main
dégantée de Lanferelle. Un bref instant, les deux hommes furent immobiles,
puis Perrill s’écroula et Lanferelle rendit I’épée a Hook.

— Assez ! Assez ! cria un homme d’armes a cheval en s’approchant.
Cessez le massacre !

Hook retourna vers les lignes anglaises. Il vit des nuages gris qui
couvraient la plaine d’Azincourt. Et, devant 1’armée anglaise, un champ
rempli de morts et d’agonisants. Plus de morts que le roi n’avait amené
d’hommes ici. Innombrables, enchevétrés, ensanglantés, hommes et chevaux
mélés avec les armes et les bannieres tombées et les espoirs étouffés. Un
champ semé de blé d’hiver avait donné une récolte de sang.

Et au bout de ce champ, au-dela des morts, de ceux qui agonisaient et de
ceux qui pleuraient, le troisieme bataillon francais tournait bride.

La puissance de la France battait en retraite vers le nord et, quittant
Azincourt, fuyait I’armée ridiculement petite qui avait amené 1’horreur.

Tout était fini.



Epilogue

En ce jour de novembre, sous le ciel clair et froid, 1’air résonnait des
carillons des cloches, des vivats et des chants.

Hook n’avait jamais vu une telle foule. Londres fétait le triomphe de son
roi. Les réservoirs d’eau avaient été remplis de vin, des chateaux miniatures
décoraient les coins des rues, et des chceurs de garconnets costumeés en anges,
de vieillards grimés en prophetes et de filles en vierges chantaient des
hymnes a la gloire du souverain qui traversait la cohue, modestement vétu,
sans couronne ni sceptre. Les plus grands aristocrates francais et
bourguignons prisonniers le suivaient : Charles, duc d’Orléans, le duc de
Bourbon, le maréchal de France, d’autres ducs et d’innombrables comtes
étaient exhibés sous les railleries de la foule. Des enfants couraient aupres des
chevaux des archers et tendaient la main pour toucher arcs et épées.

— Tu étais la-bas ? demandaient-ils.

— J’y étais, répondait Hook, qui s’était écarté du cortege et des envols de
colombes.

Il avait pris avec quatre compagnons les petites rues qui serpentaient au
nord de Cheapside. A leur téte, le pére Christopher les emmenait dans des
ruelles de plus en plus étroites ou ils ne pouvaient aller qu’a un de front en
baissant la téte pour éviter les balcons des maisons. Hook portait une cotte de
mailles, deux paires de braies pour se protéger du froid, un haubergeon
rembourré, des bottes prises sur le cadavre d’un comte a Azincourt, et un
surcot neuf arborant fiérement le lion rampant de sir John. A son cou pendait
une chaine d’or, symbole de son rang de centenier de sir John Cornewaille.
Son heaume, en acier milanais a peine rayé par un coup de hache, pendait au
pommeau de sa selle. Son épée avait été fabriquée a Bordeaux et la garde
était décorée d’un cheval, arme du Francais auquel il avait pris casque et
épée.

— J’y étais, dit-il a un petit garcon déguenillé. Nous y étions tous.

Il baissa la téte pour éviter un buisson qui servait d’enseigne a une



taverne et arriva sur une petite place qui empestait les ordures. Une église se
dressait sur le coté nord. Elle était misérable, avec ses murs de torchis et son
pauvre clocher en bois ou un carillon félé se joignait au cheeur des cloches de
la ville.

— Nous y sommes, dit le pere Christopher en la désignant.

Hook sauta de selle. Il éloigna d’une taloche un gamin curieux, puis aida
Meélisande a descendre de cheval. Elle portait une robe de velours bleue
qu’elle avait recue a Calais de lady Bardolf, 1’épouse du gouverneur. Par-
dessus, elle avait une cape de lin blanc doublée de laine et bordée de renard.
Un mendiant a béquilles boitilla vers elle, et elle lui donna une piece avant de
suivre Hook et le prétre dans 1’église.

— Tu y étais ? demanda un enfant au dernier homme a descendre de sa
monture.

— J’y étais, dit Lanferelle.

Il donna une piece a Will du Dale qui gardait les chevaux et entra dans
I’église.

Le sol était en terre battue. Seul le cheeur était dallé. Il y faisait sombre,
car elle était encaissée entre de hautes maisons qui touchaient presque ses
fenétres sans vitres. Le prétre qui sonnait la cloche s’arréta en voyant entrer
les trois hommes et la femme richement vétue, mais son inquiétude se dissipa
quand il reconnut le pere Christopher et son froc noir éclatant.

— Vous étes revenu, mon pere, s’étonna-t-il.

— Je te I’avais promis, répondit aimablement le prétre.

— Alors soyez tous les bienvenus.

L.’autel était une table de bois recouverte d’un drap élimé ou tronaient un
crucifix de cuivre doré et deux chandeliers vides. Derriere était accroché un
panneau de cuir pietrement peint qui représentait deux anges agenouillés
devant Dieu. Les quatre visiteurs firent une breve génuflexion en se signant,
puis le pere Christopher attira Hook vers un second autel, encore plus
insignifiant que le premier : ce n’était qu’une table branlante sans la moindre
nappe ni crucifix ni cierges. L’une des jambes du Christ était cassée. Au-
dessus de Lui, un autre panneau de cuir peint représentait une femme en robe
blanche a la peinture jaunie et écaillée, dont I’auréole était fanée.

Hook la contempla. Malgré la faible lumieére, il vit le visage long et triste.



— Comment saviez-vous qu’elle se trouvait ici ? interrogea-t-il.

— J’ai demandé, sourit le prétre. Il y a toujours quelqu’un qui connait les
étrangetés de Londres. J’ai trouvé ’homme et j’ai posé la question.

— Une étrangeté ? demanda Lanferelle.

— Il m’a été assuré que c’était ici la seule chapelle de toute la cité
consacrée a sainte Sarah.

— C’est vrai, dit le prétre.

C’était un homme maigre au visage grélé qui frissonnait dans son froc
élimeé.

— Sarah ? sourit Lanferelle. Une sainte francaise ?

— Peut-étre, dit le pere Christopher. On raconte tantot qu’elle fut une
servante de Marie Madeleine, tantot qu’elle lui accorda refuge dans sa maison
en France. Je ne sais.

— Ce fut une martyre, coupa brusquement Hook. Elle mourut non loin
d’ici, tuée par un méchant homme. Et je ne pus la sauver.

Il fit signe a Mélisande qui s’approcha de I’autel, s’agenouilla et sortit de
sous sa robe une bourse qu’elle déposa sur 1’autel.

— Pour Sarah, mon pere, dit-elle au prétre.

L’homme ouvrit la bourse et écarquilla les yeux. Il regarda Mélisande,
presque effrayé, comme s’il craignait qu’elle ne se ravise et lui reprenne cet
or.

— Je I’ai pris, dit-elle, a I’homme qui viola Sarah.

Le prétre tomba a genoux et se signa. Il s’appelait Roger et le pere
Christopher, qui lui avait parlé la veille, avait assuré a Hook que c’était un
brave homme.

— Un brave homme et un sot, bien sfir, avait-il ajouté.

— Pourquoi ?

— 11 croit que les humbles hériteront de la terre. Que le devoir de I’Eglise
est de réconforter les malades, nourrir les affamés et vétir ceux qui vont nus.
Sais-tu que j’ai trouvé ton épouse toute nue ?

— Vous avez toujours eu de la chance, avait répondu Hook. Alors, quel
est le devoir de I’Eglise ?

— Réconforter les riches, engraisser les bons vivants et vétir les évéques
du plus beau linge, bien siir. Mais le pere Roger s’accroche a sa vision du



Christ Rédempteur. Je te 1’ai dit, c’est un sot.

— Pere Roger ? demanda Hook.

— Mon seigneur ?

— Je ne suis point seigneur, mais simplement archer, et je vous donne
ceci. (Il lui tendit la chalne d’or et son pendentif a I’antilope.) Et avec 1’argent
que vous en tirerez, vous éleverez un autel a saint Crépin et saint Crépinien.

— Je le ferai, acquiesca le prétre, qui se rembrunit, car Hook n’avait pas
laché la chaine.

— Et chaque jour, vous direz une messe pour 1’ame défunte de Sarah.

— Je le ferai.

— Et une priere pour ton frere ? proposa Mélisande.

— Un roi prie pour Michael, dit Hook, il n’a nul besoin de davantage.
Une messe quotidienne pour Sarah, mon pere.

— Je le ferai.

— (C’était une Lollard, dit Hook, cherchant a I’éprouver.

Le pere Roger esquissa un sourire.

— Alors je dirai la messe deux fois chaque jour.

Et Hook lacha la chaine.

Les cloches sonnerent de nouveau. On chantait des Te Deum dans la
cathédrale, les abbayes et les églises de la ville. On remerciait Dieu parce que
I’ Angleterre avait fait voile pour la Normandie, qu’elle avait été prise au
piege dans un coin de Picardie et que, la-bas, son roi et son armée avaient
frolé la mort.

Mais les fleches avaient volé.

Hook et Mélisande prirent la route de 1’ouest. Ils rentraient chez eux.

FIN



Note historique

La bataille d’ Azincourt fut I’un des événements les plus remarquables de
I’Europe médiévale, une bataille dont la réputation dépassa de loin
I’importance. Dans la longue rivalité franco-anglaise, seuls Hastings,
Waterloo, Trafalgar et Crécy partagent cet honneur. On arguera que Poitiers
fut une bataille plus importante, et méme une victoire plus complete encore,
ou que Verneuil fut un triomphe tout aussi stupéfiant, et il est certain que
Trafalgar et Waterloo modifierent davantage le cours de 1’Histoire, mais
Azincourt occupe toujours une place extraordinaire dans la l1égende anglaise.
Un événement remarquable survint le 25 octobre 1415 — la bataille ayant eu
lieu longtemps avant la réforme calendaire de la chrétienté, son anniversaire
actuel serait aujourd’hui le 4 novembre. Si remarquable que son souvenir
persiste encore presque six siecles plus tard.

Pendant des années, les Francais appeléerent le 25 octobre 1415 la journée
malheureuse*. Méme apres avoir chassé les Anglais de France, cela resta un
triste souvenir. Ce jour avait été un désastre.

Pourtant, il faillit en étre de méme pour Henry V et sa petite armée
pourtant bien équipée. Cette armée qui avait quitté Southampton avec de
grands espoirs, principalement la capture rapide d’Harfleur. Une victoire
aurait démontré, du moins dans |’esprit pieux d’Henry V, que Dieu soutenait
ses prétentions au trone francais. Mais le siege d’Harfleur dura plus
longtemps que prévu et ’armée anglaise fut presque décimée par la
dysenterie.

Le récit de ce siege est juste dans ses grandes lignes, bien que j’aie pris
une grande liberté en racontant le percement d’une galerie devant la porte de
Leure. Il n’y en eut aucune, le sol ne le permettait pas ; mais je voulais
donner une idée, si inexact que soit cet épisode, des horreurs qu’affrontaient
les hommes dans les combats souterrains. La défense d’Harfleur fut
remarquable, et I’honneur en revient a Raoul de Gaucourt, I’un des chefs de
la garnison.



Harfleur se rendit finalement, et il lui fut épargné le sac et les horreurs de
la chute de Soissons en 1414. On raconte que des mercenaires anglais furent
payés pour trahir la ville, ce qui explique les agissements du personnage fictif
de sir Roger Pallaire ; mais dans le contexte de la campagne d’Azincourt,
Soissons tient une place significative en raison de ses saints patrons, saint
Crépin et saint Crépinien, dont la féte tombe réellement le 25 octobre. Pour
beaucoup en Europe, les événements de la Saint-Crépin de 1415 furent une
sorte de vengeance céleste pour les atrocités commises a Soissons 1’année
précédente.

Henry aurait dii renoncer a toute idée de campagne apres la reddition
d’Harfleur. Mais dépenser autant d’argent pour ne gagner rien de plus qu’un
port normand serait passé pour un pietre exploit. Certes, la ville était
désormais anglaise (et le resterait pendant vingt ans), mais sa prise avait fait
perdre un temps précieux. Cependant, Henry préféra entrainer sa petite armée
éprouvée dans une marche d’Harfleur a Calais.

Ce n’était pas un défi insurmontable. Il s’agit d’une distance d’environ
cent quatre-vingt-dix kilometres, et 1’armée, entierement montée, pouvait la
parcourir en huit jours. La marche n’était pas destinée a accomplir des
pillages : Henry souhaitait tout au plus humilier les Francais en démontrant
qu’il pouvait traverser leur territoire en toute impunité.

Cette démonstration aurait bien fonctionné si les gués de la Somme
n’avaient pas été gardés. Henry fut forcé de pousser dans les terres pour
trouver un autre passage, et les huit jours en devinrent dix-huit — ou seize, les
chroniqueurs étant d’une imprécision horripilante sur ce point —, les vivres
manquerent et les Frangais finirent par concentrer leur armée.

C’est ainsi que la ridiculement petite armée d’Henry rencontra son
ennemi sur le plateau d’Azincourt a la Saint-Crépin en 1415. Sans le savoir,
I’armée venait d’entrer dans la 1égende.

On s’accorde généralement a estimer a six mille les Anglais et a trente
mille les Francais. Shakespeare a donc pu écrire dans Henry V « notre petite
bande, notre heureuse petite bande de freres ».

Nous avons la chance que plusieurs témoins oculaires aient consigné la
bataille et nous possédons d’autres sources par les écrivains qui en laisserent
des récits peu apres, mais leurs estimations des effectifs varient



considérablement. Les chroniqueurs anglais estiment les forces francaises a
soixante mille et jusqu’a cent cinquante mille, alors que les sources francaises
et bourguignonnes offrent une fourchette de huit mille a cinquante mille. J’ai
finalement décidé que le chiffre généralement accepté était le bon et
qu’environ six mille Anglais affronterent trente mille Frangais. Il ne s’agit
pas, je le souligne, du résultat d’une étude universitaire minutieuse de ma
part, mais plutot d’un instinct : la réaction suscitée a 1’époque par cette
bataille indique que quelque chose d’étonnant était survenu, et le plus
étonnant dans les divers récits d’ Azincourt est la disparité des chiffres.

Un fait demeure incontestable : la disparité qui régnait dans 1’armée
anglaise. C’était au départ une armée d’archers qui, au moment de quitter
I’ Angleterre, étaient trois fois plus nombreux que les hommes d’armes, et a
I’aube de la Saint-Crépin, six fois plus.

J’ai essayé, autant que possible, de suivre les événements réels qui eurent
lieu en cette pluvieuse Saint-Crépin en France. En bref, il semble certain que
les Anglais aient avancé les premiers (et qu’Henry s’écria « Allons,
compagnons ! ») et se soient positionnés juste hors de portée de fleche des
Francais qui, imprudemment, les laisserent faire. Les archers provoquerent
ensuite la premiére attaque francaise avec une volée de fleches. Ce premier
assaut fut constitué d’hommes d’armes censés disperser et défaire les archers
si redoutés ; mais ces attaques échouerent, en partie parce que les chevaux,
méme reveéetus d’armures, étaient mortellement vulnérables aux fleches et
parce que les épieux formaient un obstacle suffisant pour arréter une telle
charge dans son élan. Certains des chevaux francgais, affolés par les fleches,
semblent avoir galopé jusque dans les rangs serrés des Francais, les
désorganisant totalement.

Ce premier bataillon, probablement composé d’environ huit mille
hommes d’armes, rencontrait déja de graves difficultés. Les champs
d’Azincourt étaient fraichement labourés pour le blé d’hiver et il est exact,
comme le déclare Nicholas Hook, que le sillon est plus profond pour le blé
d’hiver que pour le blé de printemps. Des pluies torrentielles étaient tombées
la veille, les Francais pataugeaient donc dans un bourbier visqueux. Ce dut
étre cauchemardesque.

Pendant tout ce temps, les fleches pleuvaient. Et plus les Francais



approchaient des lignes anglaises, plus les frappes étaient mortelles. Un bon
archer pouvait tirer quinze fléches a la minute — je ’ai vu faire avec un arc
d’une force de cinquante kilogrammes, soit dix a quinze kilos de moins que
les arcs d’Azincourt, mais bien plus que n’importe quel arc de compétition
moderne. Si 1’on estime que les archers d’Azincourt tiraient en moyenne
douze fleches a la minute et qu’ils étaient cinq mille, en une minute soixante
mille fleches frappaient les Francais, soit mille a la seconde et six cent mille
en dix minutes. Ce déluge de fleches parvint a forcer les flancs désorganisés
des Francgais a se replier vers le centre, c’est-a-dire sur les hommes d’armes
anglais.

La bataille dura entre trois et quatre heures, mais elle peut étre considérée
comme ayant été réglée des les premieres minutes ou le bataillon francais
atteignit les lignes anglaises. Ce premier bataillon comprenait la plupart des
grands noms de I’aristocratie francaise : c’est ainsi que périrent les ducs
d’Alencon, de Bar et de Brabant, 1’archevéque de Sens, le connétable de
France et au moins huit comtes. Les Anglais ne furent pas pour autant
totalement épargnés : le duc d’York fut tué, tout comme le comte de Suffolk
(dont le pere mourut de dysenterie a Harfleur).

Le deuxieme bataillon francais devait renforcer le premier, mais entre-
temps les Francais en étaient réduits a tenter de combattre par-dessus un
rempart de cadavres et de mourants, tout en affrontant les archers anglais qui
avaient délaissé leurs arcs et attaquaient avec vouges, épées et masses.

Peu apres 1’assaut du deuxieme bataillon francais, une petite troupe de
cavaliers, menés par le sire d’Azincourt, attaqua le convoi d’intendance
anglais. Cet événement, et I’apparent empressement des derniers Francais a
attaquer, convainquit Henry de faire exécuter les prisonniers. A ce stade, il y
avait environ deux mille prisonniers francgais a 1’arriere des lignes anglaises.
Henry envoya un écuyer et deux cents archers perpétrer ce massacre, qui
cessa manifestement assez rapidement quand il devint clair que la menace du
troisieme bataillon francais s’était évanouie. Les Francais en avaient eu pour
leur compte, les survivants commencaient a battre en retraite : Henry venait
de remporter 1’extraordinaire victoire d’ Azincourt.

La bataille fut un massacre qui, comme le sac de Soissons, bouleversa la
chrétienté. Soissons et Azincourt, étrangement liés par saint Crépin et saint



Crépinien, furent considérés comme extraordinaires.

Hormis Thomas Perrill, j’ai pris tous les noms des archers d’Azincourt
dans les registres d’enrolement de 1’armée d’Henry, qui sont conservés aux
Archives nationales. Il y eut réellement un Nicholas Hook a Azincourt, méme
s’il ne servit pas sous sir John Cornewaille, qui fut réellement un champion
des tournois en Europe. Son nom est souvent orthographié Cornwell, ce qui
est un peu embarrassant puisque nous ne sommes pas parents.

Le champ d’Azincourt est resté remarquablement intact, bien que les
foréts adjacentes se soient quelque peu clairsemées et que le chateau qui
donna son nom a la bataille ait disparu depuis longtemps. Il y a un splendide
petit musée dans le village ainsi qu’un mémorial et une carte de la bataille au
bourg voisin de Maisoncelles.

Harfleur a disparu en tant que telle pour devenir une banlieue du Havre,
mais il reste encore des traces de la cité médiévale. Un complexe
pétrochimique occupe aujourd’hui le lieu du débarquement anglais.

Le sens du commandement d’Henry V fut incontestablement 1’une des
clés de la victoire improbable des Anglais. Il finit par forcer les Francais a
accepter ses prétentions de roi légitime, et on lui promit qu’il serait couronné
a la mort du roi Charles VI le Fou, mais Henry mourut avant lui. Son fils fut
couronné roi de France a sa place, mais les Francais chasserent les Anglais de
leur territoire. Le maréchal Boucicault, un grand combattant, mourut en
captivité en Angleterre, tandis que Charles, duc d’Orléans, passa vingt-cinq
ans en détention et ne fut libéré qu’en 1440. Il écrivit nombre de poésies
durant ces années et Juliet Barker, dans Azincourt, cite des vers qui apportent
une conclusion a ce récit d’une bataille de temps révolus :

Paix est trésor qu’on ne peut trop loer,

Je hé guerre, point ne la doit prisier,
Destourbé m’a longtemps, soit tort ou droit,
De veoir France que mon cueur amer doit.

[La paix est un trésor que 1’on ne peut trop louer
Je hais la guerre que 1’on ne doit point priser



Et qui m’a longtemps privé, a tort ou a raison
De voir la France que ne peut qu’aimer mon ceeur.]

[1]* En francais dans le texte. [Applicable pour tout le livre]
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