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Nos coeurs battants.



« La fantaisie résiste. »

Voyage au bout de la nuit,
Louis-Ferdinand Céline

« Ne peut avoir été peint que par un fou ! »

Edvard Munch,
Inscription cachée
dans son tableau Le Cri



Abel
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Un Renard jeune encor,

Abel est tétanisé, il ne peut que voir tomber au sol les gens, les uns apres les
autres, irréels pantins mis a mort, hommes, femmes, sans hiérarchie, il
cherche le visage d’Eric, et Eric se tourne alors vers lui, avec le méme regard
aux yeux absentés qu’il a toujours affiché au milieu du visage, comme on
décide de se mettre une bonne fois pour toutes une fleur a la boutonniére en
guise de signature ou de porter un blazer noir, toujours le méme, pour régler
toute cette merde d’endosser son identité. Eric vise tranquillement la téte de
la femme qui bouge encore au sol, affolée, comme seule I’imminence de la
mort affole, et il tire sans méchanceté, au milieu du front de cette femme,
pour finir ce qu’il a commencé. La femme meurt, Abel se réveille.

Abel se réveille, agité, le corps compressé par la vivacité du cauchemar,
cherchant une respiration comme apres avoir bu la tasse, redressé dans le noir
de sa chambre, il se met a compter a rebours, quatre-vingt-treize, quatre-
vingt-douze, quatre-vingt-onze... Faisant défiler les chiffres a toute allure
comme ceux d’une horloge détraquée, puis lentement, pour tenter de calmer
I’étau familier du réve. On peut faire le méme cauchemar pendant vingt ans,
la terreur reste identique, jeune, cette terreur conserve, au fil du temps, la
méme fraicheur. Abel continue de compter... cinquante-sept, cinquante-six,
cinquante-cing... quand il entend du bruit.

Abel entend du bruit : des grattements contre le bois, des grelots de
bracelets qui s’entrechoquent, un son sourd, chute ruisselante d’objets, des
pas chancelants. C’est quoi ce bordel ? Abel Bac, yeux comme des lunes dans
la pénombre, écoute attentif le remue-ménage indiscret derriere sa porte
d’entrée. Ca a I’air de bricoler dans la serrure, il se leve. Enfile un jean. Il
gagne le salon, cinq pas, ’entrée, trois pas, ouvre la porte, d’un large geste
brutal et colérique, une fille lui tombe dessus.



La fille lui tombe dessus. Blonde aux meches emmélées, trop de bijoux,
yeux liquoreux, odeur de gin, il reconnait la voisine du dessus. Celle qui est
venue il y a quelques jours lui farcir la téte pour des histoires vaporeuses de
tri collectif. « Je fais le tri », lui avait-il répété d’un ton calme, sans parvenir a
faire cesser son caquetage nerveux. Alors il s’était tu le temps qu’elle
termine. Bien qu’elle elit semblé le vouloir, il ne ’avait pas invitée a entrer
dans son deux-pieces pour approfondir la conversation sur la nécessité du tri
collectif. Il I’avait congédiée.

La, la fille est cuite, il regarde sa montre, 2 h 27 du matin. Il la rattrape
quand elle bascule vers I’arriere. Elle ne tient pas droit, a peine debout. Elle
marmonne que sa clef ne marche pas. « Clef... Marche pas, clef... » Il la
toise de toute la hauteur de son corps glacé. Il la redresse a nouveau et
I’appuie contre le chambranle, comme il le ferait d’un meuble bancal en
attente de réparation ; Abel ramasse le bazar agacant échappé du sac a main,
éparpillé a présent sur le pas de sa porte, et le fourre prestement dans ledit
sac, ouvert et trempé. « Votre sac est plein d’eau, dit-il.

— Clef marche pas, ahane-t-elle encore, plus fort.

— J’ai compris. Vous n’étes pas au bon étage. » Il passe un bras sous son
aisselle et la saisit fermement par 1’épaule.

« On monte, madame.

— Madame ?! Madame ?! bafouille-t-elle, prise d’une hilarité alcoolique. Je
suis une madame ! » Elle n’en peut plus de rire. Elle se pisse littéralement
dessus, ce qui redouble le comique de la situation, d’apres elle. « Je fais
pipi ! » Abel se demande sur quel enfer il a trébuché.

Ils entreprennent 1’ascension des seize marches qui menent au dernier étage
de I’immeuble, ou se trouve une enfilade de chambres de bonnes, cellulettes
de poupées. « C’est lequel, votre studio ? » Elle ne répond pas. Trois portes.
Il mise sur celle du fond, ou est suspendue une gentille guirlande de fleurs
japonaises en papier kraft. « Faut que je vomisse », prévient-elle. « Ce n’est
pas mon probleme », souffle-t-il. Abel cherche le trousseau de clefs qui
grattait dans sa porte. Putain. Il n’est plus la. De plus en plus agacé, il repose
son paquet féminin contre le mur. « Je reviens. » Il redescend les seize
marches. Scrute le sol, repere le trousseau brillant dans une encoignure du
couloir, s’en saisit et remonte en sautant les marches quatre a quatre. « Ca va
bien maintenant », grogne-t-il.

Il trouve la jeune femme affaissée en position feetale sur un paillasson



floqué Bienvenue ! Comme un enfant, pense-t-il. Un vilain enfant ivre.
Troisieme porte, guirlande, la clef s’introduit, bingo, il ouvre enfin, une
bouffée de jasmin surgit comme une haleine fantomatique. Il agrippe la fille,
prend son sac et décharge le tout sur le lit resté défait.

Trop de jasmin dans dix-sept metres carrés. Abel étouffe.

Il regarde son dépot. Il se demande s’il devrait faire quelque chose pour son
pantalon qu’elle a trempé. Il pese les options. Mais 1’idée fugace de devoir
s’approcher des zones intimes de cette femme le retient de toute initiative. Il
lui tourne la téte sur le c6té. Eviter qu’elle se vomisse dans la bouche. C’est
conforme. Ciao.

2 h 38, il va chercher un seau chez lui, I’emplit de trois pastilles de Javel,
deux bouchons de vinaigre blanc, eau tiede, agrippe le balai-serpilliere. Il
s’attelle a lessiver les marches de I’immeuble pleines de pisse. Dans sa téte il
compte ses nombres a I’envers. Pour se détendre.

2 h 53. Abel recouché, allongé dans son lit, drap blanc tiré, yeux grands
ouverts. Il le sait, il ne pourra plus se rendormir. Il passe un tee-shirt, un pull.
Propres. Pas ceux de la veille. Quelle veille déja ? Il mélange ses insomnies
car les cauchemars 1I’empéchent de découper la ligne du temps avec netteté. Il
sort dans la nuit nivéenne des boulevards de Paris. Il s’en va se promener.
Comme a son habitude.

Abel Bac part se promener, il a I’impression d’avoir des poux, des poux sur
la téte. Une colonie de vermine pour le rappeler a son corps, pour ne lui
laisser aucune paix. Une démangeaison subreptice mais urgente. Il gratte, un
peu ; le geste ouvre les vannes du besoin de gratter tout, de labourer de ses
ongles trop courts le cuir chevelu a vif. Alors il griffe franchement,
s’égratignant, créant sans retenue des sillons rougis sous les cheveux,
invisibles. Cette jouissance de gratter, comme on se réjouit des douleurs
calmantes, le mal pour 1’oubli. Peut-étre sont-ce des poux réels, existants sur
son chef ? Des poux chopés lors des rapprochements corporels inévitables,
risques de son métier. Ou bien sont-ils littéralement dans sa téte ? Factices.
Des poux émotionnels.

Abel Bac s’arréte a la pharmacie de la place Clichy ouverte toute la nuit,
croix néon verte, chant de siréne des zonards du dix-huitieme arrondissement,
il ne fait pas la queue, le pharmacien 1’a reconnu.

I1 est un bon client.



« Je voudrais une lotion anti-poux.

— C’est la troisieme ce mois-ci, ca va finir par vous attaquer la peau du
crane.

— Et du Doliprane.

— Oui, comme d’habitude.

— C’est pour les fleurs. Pas pour moi.

— Je sais. »

La file de trognes ébréchées en quéte de Subutex ou de n’importe quel
antidouleur le regarde par en dessous, appréciant moyennement qu’il fasse
I’économie de la queue. Mais personne ne pipe. Abel fait peur. Ce n’est pas
son visage, mais ce qui ne se voit pas. Ce n’est pas cette paire d’yeux
lavables en haute mer, ce n’est pas son menton resté juvénile qui envoie la
bouche frapper son trop-plein a 1’avenant, ni les pommettes frottées au rasoir
d’eau amere, qui font peur. Non, c’est une tension infinitésimale de ses
muscles, qui palpite comme une alerte.

Il range la lotion et le Doliprane dans son sac a dos, il se réajuste, se sent
vaguement coupable d’avoir cédé a une pulsion, époussette d’un geste sa
culpabilité et ressort. Il s’en retourne se promener.

Il commence la transe, pas apres pas, trouver le rythme, que son corps
déroule sa course autonome, point trop rapide d’abord, il a besoin de gofiter
le paysage qui défile, laisser son cerveau enregistrer des détails, une vitrine,
un visage, capter un bris de conversation, bribes de sons, de paroles, musique
transpirant des portes mi-closes des bars, trouver un point d’équilibre dans ce
tournis.

Mais une transe point trop lente non plus, que le tambour de ses jambes
frappe le trottoir, que ses pieds se délassent du fourmillement, que les détails
glanés alentour deviennent des taches, des accrocs, qu’il puisse les oublier
avant de les avoir pleinement saisis, que le balancement de ses bras s’accorde
a la célérité de ses pas, que la vitesse lui fasse couler un peu de sueur dans le
cou, échauffement du corps. Et, enfin, réussir a se perdre. Ce qui est si
difficile. Et de plus en plus rare.

I1 sait toujours ou il est, il connait trop bien la ville, ses sens sont aiguisés et
ne le laissent pas s’égarer. Une plaque de rue a la volée, le contour familier
d’un square, un salon de massage suréclairé, un visage a I’air contrarié, tout
le renseigne. Sans parler des odeurs. Il devine avant méme de voir, restaurant,



sous-sol de boulangerie, coin a pisse de clodos. Tout sent. Tout suinte. Il y
parvient parfois. A se perdre. Aprés une heure de marche ou deux, au rythme
meécanique de ses jambes émancipées, sa téte anesthésiée, d’un coup il le
sent, qu’il s’est perdu. Alors la joie débarque. Ne plus savoir ou il en est. Ne
méme plus étre slir du quartier dans lequel il se trouve. Regarder autour,
sereinement, ces vitrines inconnues, ces immeubles étrangers endormis, et les
rares passants aux visages sans message. Tout se fixe en lui. La jubilation en
valait la peine. Ce moment volé ou il ne se savait plus.

Alors, il peut s’ébrouer, retrouver en conscience sa localisation et prendre le
chemin du retour, heureux et éreinté, comme les soiffards finissent toujours
par rentrer au bercail quand s’arrime au ciel le point bleu du jour.

I1 a fixé son quota de marche a quatre nuits par semaine. Il s’oblige au repos
le reste du temps, sinon le manque de sommeil le fait dérailler. Quand il dort,
il réve d’Fric, et il ne peut se permettre de trop s’égarer par la-bas. Ce soir, il
n’avait pas prévu la promenade. Il avait escompté dormir. Mais la voisine
torchée a bousculé son agenda. Elle 1’a forcé a se lever, il considére donc que
cet incident ne releve pas d’un manquement de sa volonté.

Ce soir, il ne s’est pas perdu.

Il sait tout le chemin parcouru. Il est descendu par la rue d’Amsterdam, a
bifurqué rue de Liege, puis rue Moncey, il a reconnu le caviste qui fait des
promotions de vin naturel, puis Blanche, les fleurs mortes rue La
Rochefoucauld, musée Gustave Moreau, descendu jusqu’a Haussmann, ce
n’est pas possible toutes ces cartes dans sa téte, ces plans, ces droites, ses
raccourcis, ses reperes, comment nettoyer ca...

. il a tracé rue Tiquetonne avant de remonter Sébasto, il s’est grisé un
instant, un doute, mais il a reconnu la vitrine bordeaux de ce restaurant rue
des Vertus, la suspension grise d’un éclairage, la plaque d’égout. Il a
abandonné.

Revenu a son port, place Clichy, comme un bceuf a sa mangeoire, dont
chaque passage lui est connu, chaque jardin qui chancelle, le jour est haut
maintenant, car le métro a ouvert, le kiosquier s’ébroue, les premiers levés
s’accordent un croissant au bistro a tremper dans leur tassette. Abel grimpe
chez lui pour changer de tee-shirt avant d’aller prendre un café au Carolus.
En attaquant I’ascension des quatre étages, il se rappelle que c’est jeudi
aujourd’hui, jour du lavomatic ; arrivé a son palier, il constate qu’un journal



est déposé sur son paillasson, une erreur probablement, il n’y touche pas et
entre dans son appartement. Il lui semble que 1’air confiné de la nuit s’évade
d’un coup. D’un seul geste, il ote et balance dans le panier a linge son tee-
shirt, qui rejoint une dizaine de tee-shirts blancs identiques. Changé, il ne
s’attarde pas, referme la porte, retombe sur le journal plié sur son paillasson,
c’est Le Parisien, reconnaissable a sa manchette bleu clair, il I’ignore et
descend au Carolus.

Au comptoir, Ahmed, le patron, le sert d’office quand il arrive, café serré,
double, et lance en cuisine : « Tartines ! » Ce client-la se coule dans ses
routines matutinales : sortir les tables, changer les sacs-poubelle, allumer les
machines, déposer les journaux, vérifier I’approximative propreté des sols et
des tables, allumer la télévision sur une chaine d’infos continues.

Et servir le double café pour le flic, donc.
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quoique des plus madrés,

« Tu sors du boulot ou tu y vas, chef ?

— J’en sors.

— Voila tes tartines.

— Mercl. »

Demi-baguette coupée dans le sens de la longueur, deux palmes de pain
enduites de margarine. Abel se délasse, la fatigue de son corps est aigué, il
engouffre le beurre.

« Encore plus de beurre.

— Ca arrive. »

La faune du matin s’immisce, s’accrochant au comptoir, il n’y a presque
que des hommes, cols bleus, éboueurs, papis du quartier qui grattent déja des
tickets de jeu, wesh-wesh entre deux ages, le bruit s’intensifie a mesure que
les hommes se saluent et se parlotent, Abel peut se reposer dans leurs
palabres, s’oublier dans 1’agitation qui se déploie, il n’est plus seul. Il
apprécie le bruit régulier du bras du percolateur qu’Ahmed frappe sur un
tiroir en bois pour vider le marc du café. Marteau. Métronome. C’est un son
plus droit que les lambeaux de conversations qui essaiment. Ca sent encore
vaguement la clope, Abel sait qu’une fois le rideau fermé, Ahmed fait des
afters de blédards ou ca joue aux cartes, et les cendriers d’antan sont ressortis
des tiroirs.

« T’as vu ¢a, mon gars ? Ils savent plus quoi inventer, les artistes. »

Ahmed lui tend un journal — il sait entretenir un babillage avec tous ses
clients en méme temps, il retient leur profession, leurs rituels, leurs gofits,
Ahmed prononce dddrtiste pour dire artiste, il se lave souvent les mains,
toutes les dix minutes, en fait.



Abel regarde la une du Parisien déja froissée, objet de la récrimination du
patron du Carolus. Sur la photo granuleuse du journal on voit un cheval blanc
tenu a 1’encolure par deux gendarmes devant Beaubourg.

« Ils ont foutu un canasson dans le musée ! Un canasson vivant comme une
ceuvre d’art, commente Ahmed, content d’avoir capté 1’attention de son
client. Pauvre béte. » Et il part se laver les mains.

Abel se concentre sur la photo. Il fait mentalement le contour de ce cheval
plusieurs fois. Il cherche pourquoi ce cheval lui rappelle quelque chose. C’est
la, mais trop a la lisiere. Il s’en désintéresse, il hoche la téte pour ponctuer la
phrase d’ Ahmed, mais celui-ci est déja en train d’aligner d’autres cafés sur le
zinc ; ribambelle de soucoupes blanches, Abel pose cing balles sur le
comptoir et se dirige vers la sortie, il hésite un instant. Il revient et embarque
Le Parisien.

Ahmed, qui I’a vu faire, ne dit rien.

Abel, en arrivant sur son palier au quatrieme, repere une boucle d’oreille
coincée dans la rainure du plancher devant sa porte : un petit cygne doré
monté sur un anneau. Trace de la voisine éméchée. Il I’empoche. Le Parisien
frais sous blister est encore sur son paillasson, il I’ouvre, c’est le méme que
celui fauché a Ahmed, avec le cheval blanc en une. Il se retourne pour
interroger les autres portes du palier, deviner a qui est adressé ce journal. Un
nom est bien imprimé sur le papier blister de mauvaise qualité qu’il a déchiré,
et ’encre a bavé, floutant en partie le nom du destinataire. Il regarde de plus
pres, il déchiffre Abel Bac. Il ne s’est jamais abonné au Parisien.

Il entre chez lui, il prépare le Doliprane acheté pendant la nuit a la
pharmacie, cinq cachets qu’il délaie dans une grande bouteille d’eau
minérale. Il entreprend ensuite d’en verser un peu a chacune, en évitant de le
faire par le dessus, mais en concentrant I’eau dans les coupelles afin qu’elle
remonte d’elle-méme par la terre, puis dans les tiges.

Son champ d’orchidées.

Il en possede quatre-vingt-treize, qui s’épanouissent sur la totalité du salon.
A méme le sol, juchées sur les rares meubles, sur les rebords des fenétres,
dans des pots suspendus au plafond. Bient6t cent. Si aucune ne meurt.

Son atmosphere de fleurs est si étrangere, si extatique, qu’elle n’est jamais
fixée en lui. Elle bouge, se métamorphose. Quand il entre dans son



appartement, il ressent le contraire de I’habitude. Ses orchidées provoquent
sans cesse 1’étonnement, comme les humeurs d’un ciel apercu d’une méme
fenétre sont a jamais erratiques.

C’est un champ de visages tantot calmes, tantot bouches criantes. Du jaune
au parme, du blanc au rose.

Il peut aller se laver.

En se déshabillant, il sent la boucle d’oreille au fond de sa poche, il la range
dans le tiroir du haut avec le reste : ses récoltes de promeneur. Il se lave
longtemps, pour retrouver de 1’énergie, puiser la force de ne pas dormir et
parvenir jusqu’au soir. Enfin il s’autorise a regarder sa montre, posée a plat
sur la table de nuit, il est 8 h 10. Il prend un carnet sur la pile a coté du lit et
consigne dans son style télégraphique les observations de sa derniere
promenade. Les rues qu’il a empruntées, les gens croisés, le moindre
changement : un nouveau graffiti, une fenétre cassée, une enseigne
transformée. Abel fait ses listes. Puis il parcourt les carnets ou sont consignés
ses gestes d’insomniaque : se pourrait-il qu’il se soit abonné au Parisien, un
soir de fatigue, suivant on ne sait quelle idée fixe, et qu’il 1’ait oublié ? Si
c’est le cas, ca ne peut avoir eu lieu que récemment. Il ne trouve rien de tel
mentionné de sa petite écriture serrée, précise, a 1’encre noire. Il remet le
carnet sur sa pile. Bien droit.

8 h 30, un effroi le saisit quant a I’occupation de cette journée. Que doit-on
faire quand on nous prive de la raison des heures jusqu’alors si parfaitement
établie ? Il est un chien perdu. Son activité organisée depuis quinze ans :
horaires précis, métro, dossiers, interventions, auditions, paperasse,
collegues. Structure essentielle anéantie. Cela fait une semaine qu’il a été
suspendu de ses fonctions de lieutenant de police a la 1™ DPJ de Paris. D’un
seul coup de téléphone délateur a 1’Inspection générale de la Police nationale,
I’IGPN. Mais bon sang, qui est en train de ressusciter son passé ?
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Vit le premier cheval

Camille Pierrat oscille entre inquiétude et agacement. Qu’Abel n’ait
répondu a aucun de ses messages n’est pas surprenant, mais qu’il n’ait méme
pas allumé son téléphone portable en une semaine, c’est préoccupant. Elle a
vérifié. Et pour cela, elle a effectué une manip qui ne se fait pas du tout et
pour laquelle elle pourrait se retrouver bien dans la merde. Elle s’est servie
d’une demande d’autorisation géoloc de zérosix d’une affaire en cours pour
glisser le numéro de Bac dans la liste. Apres que le juge a autorisé et que
I’opérateur a fait le branchement, elle a effacé le numéro d’Abel du fichier.
Avec un peu de bol, ca va passer creme. Bilan des courses : depuis qu’Abel
s’est fait dégager du service, son téléphone n’a pas du tout borné. Il est
coupé, tout simplement. Qui coupe son téléphone pendant toute une
semaine ? Elle va finir par aller sonner chez lui. Mais elle connait son
collegue : il n’ouvrira pas sa porte.

Elle est en train de bécaner sur une procédure qui se traine depuis des mois.
Un type de cinquante-deux ans, assassiné, dix-huit coups de couteau. Ils sont
dans un cul-de-sac. La liste de suspects, c’est le supermarché un samedi
apres-midi. Sous des dehors tranquilles, patron d’un petit bar, marié-deux-
enfants-voisin-serviable, le mec a des casseroles au cul dans tous les coins.
Despote avec ses employés, retards de paiement, brochette de matitresses. Pas
clean, mais Camille ne détecte pas de griefs qui justifieraient d’assener dix-
huit coups de couteau a quelqu’un. Un acharnement pareil, c’est un
exorcisme. Tout le monde a été auditionné. La paperasse du gars, ses
ordinateurs, disques durs, compta : épluchés. La téléphonie, aussi. Les alibis
des uns et des autres, recoupés. La scene de crime s’est révélée étre un casse-
téte : le corps de la victime a été retrouvé dans son bureau, ouvert a tous les
vents. On a relevé des empreintes a ne plus savoir qu’en faire. L’arme a



disparu. Plutot, les armes. La profondeur et la largeur des blessures different
tant qu’il est probable que plusieurs couteaux aient été utilisés. Qui s’arréte
au milieu d’un poignardage frénétique pour changer d’outil ? On n’est pas
dans la putain de cuisine d’un resto chic.

Camille déteste ce moment dans une enquéte quand tous les cailloux ont été
retournés et qu’ils n’ont pas avancé. C’est rare. On n’est pas dans un polar.
Pour la plupart des homicides, on capte vite ce qui est parti en vrille, des les
premiers jours en fait. Apres, I’enjeu, c’est de faire tomber les gars, c’est ca le
boulot : amasser les preuves, border le bordel, mettre en place une souriciere.
Et le kif absolu : accoucher les aveux. Ensuite ce sera le temps long de la
justice, ce n’est plus leur probléme. Il faudra bien se replonger dans le dossier
un ou deux ans plus tard quand I’un d’entre eux sera appelé a témoigner au
proces. Mais leur job est fait, les flics peuvent ranger 1’homicide dans un petit
classeur de leur mémoire, hermétique, pour éviter tant que faire se peut que
ca bave sur le reste.

Il y a deux types d’enquéteurs. Ceux qui se concentrent sur le « qui ». Qui a
eu la capacité, I’occasion, la possibilité de commettre I’acte. Ils ne peuvent
pas étre vingt mille, il s’agit de tamiser. Et les adeptes du « pourquoi ».
Pourquoi, dans le cas présent, quelqu’un a ressenti le besoin de planter un
couteau dix-huit fois dans le gras de ce type pas sympathique ? Camille
appartient a la famille du qui. Ca marche avec le comment. Elle n’est pas la
pour faire des thérapies de groupe. Quand tu recoupes patiemment les
emplois du temps, les liens avec la victime, les fadettes des téléphones, les
alibis éliminatoires, les GPS des bagnoles, les témoins potentiels, il en reste
peu qui ont pu décrocher la queue du Mickey. Mathématique. Le pourquoi,
c’est pour les tribunaux. Pour les procureurs et les avocats. C’est de la
littérature.

Abel Bac appartient a la famille du pourquoi, loin de composer la majorité
des flics. Besoin de comprendre le motif et ses racines. Se mettre a la place
de la victime et de ’auteur. Dessiner le déraillement. Le vivre. Camille pense
que c’est fatigant et que ca brasse beaucoup d’air. Mais c’est aussi pour ca
qu’elle aime bien travailler avec Abel. En plus d’étre précis, voire maniaque,
il a des intuitions. Parce qu’il n’y a jamais de réponse parfaite au pourquoi. Il
faut de I’imagination. En partant du pourquoi, Abel échafaude des
ramifications invisibles a 1’ceil nu. Son truc, c’est : « Oui Camille, mais si... »
Et il crée des théories. Et parfois il renifle un recoin qui ne cadre pas, un mot,



un détail qui sonne les cloches. « Oui, mais si... » est devenu une blague
entre eux, pour autant qu’Abel Bac soit un grand blagueur.

Par exemple, le mec poignardé, Abel est siir que c’est son épouse. Depuis le
début. Sauf que rien ne colle. Il a créé quinze théories. « Mais si... », « Mais
si... » Abel le Messie. Au moment supposé des faits, le téléphone de I’épouse
borne chez une copine a qui elle rendait visite en grande banlieue. La copine
témoigne qu’elles étaient ensemble. Le GPS de la bagnole a enregistré le
parcours pour aller chez la copine, la dame s’est méme fait flasher. PV
horodaté a I’appui...

. mais Abel n’en démordait pas. « Tu verras Camille, c’est tordu, mais
c’est elle. »

Ca fait une semaine qu’il a été suspendu de ses fonctions. Il n’a prévenu
aucun collegue. Ni avant, ni apres. Ca s’est joué derriere les portes de 1’étage
du dessus. Camille s’est étonnée de son absence un matin et le taulier a laché
I’info, sans donner de détails. Son téléphone était éteint et il 1’est resté depuis.
Abel s’est coupé du monde. Va falloir qu’il se défende. Qu’il prenne un
avocat le temps de I’enquéte administrative, qu’il prépare son dossier, une
stratégie, qu’il fasse valoir ses droits. Il n’aura que quelques mois avant de
passer devant la commission disciplinaire. On a di lui notifier le motif, mais
comme il n’en a rien dit a personne, on nage a poil dans la purée.

Camille le connait mal. Personne dans le service ne connait bien Abel Bac.
Mais ca fait deux ans qu’ils bossent ensemble tous les deux, elle a capté des
trucs sur lui. Et I’humiliation de cette procédure de discipline, ¢a ne passera
pas. Il va se noyer. Abel lui a toujours semblé formaté pour son taf. Sans vie
perso. Tout entier tendu dans le flux du travail, faisant gratos beaucoup trop
d’heures sup, se ramassant souvent la paperasse sans rechigner, raison pour
laquelle il est bien aimé dans le service. Il bosse comme un forgat et ne fait
chier personne, parce qu’en vérité tous ici le trouvent bizarre et ils 1’ont
toujours trouvé bizarre.

C’est un des premiers trucs qu’on lui a dit quand elle est arrivée : « Tu
verras, Bac, il bosse bien, il est OK, mais il est bizarre », de la méme facon
qu’on I’a prévenue que la machine faisait un café dégueulasse, que le patron
prenait trop de médocs et que Francis était un chaud lapin limite #metoo.

Depuis I’annonce de sa suspension, tout le monde flippe. Si Abel a fait une
connerie massive, il n’est peut-étre pas seul sur le radeau de la Méduse,



d’autres tétes peuvent tomber. La sienne, en premier lieu. Ils ont travaillé les
mémes dossiers. Elle ne voit pas ou est I’embrouille. Ca arrive de s’arranger
sur les bords avec des procédures, de péter des petits cables avec la fatigue.
Mais une suspension, c’est du lourd. Il aurait fallu qu’il harcele un collegue,
qu’il tabasse un gardé a vue. Elle a appelé les syndicats. Ils ne savent rien et
Abel n’a pas pris contact avec eux. Il est seul. Il n’a pas de compagne ou
compagnon, pas de gosses. Elle ne sait pas qui appeler pour avoir de ses
nouvelles. Ici, chacun sa merde : le taf est usant, les objectifs chiffrés sont des
foutages de gueule, les vies personnelles a préserver, les horaires de vampire,
I’épuisement, la frustration, les tensions accrues avec le public. C’est
paradoxal : il n’y a jamais eu autant de séries policieres proposées sur les
plateformes de streaming, et une telle détestation viscérale de sa profession.

Personne n’était ami avec Abel. Elle en parle au passé, c’est déja long une
semaine quand quelqu’un disparait. Elle essaie au présent : Personne n’est
ami avec Abel. Et elle ?

Camille non plus n’entretient pas une foule dans son entourage. Elle n’est
pas une it girl avec des milliers de followers sur sa page Instagram. Ce n’est
pas le désert, non plus. Elle a des potes de la fac de droit et de 1’école de
police, avec lesquels elle fait des fétes. Pas de mec attitré, mais des histoires.
Pas d’enfant, mais elle n’a que vingt-neuf ans. Elle a un frere, elle a des
parents. Ni trop cons, ni trop futés. Elle boit I’apéro avec les collegues,
célebre les anniversaires a la bonne date et rapporte un pack aux crémailleres.
Elle se marre aux blagues et se tait quand il faut se taire, elle fait corps.
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Qu’il etit vu de sa vie.

Elsa s’éveille comme on s’extirpe d’un fléau. Corne de brume et cymbales.
Ane mort dans la téte. Des courbatures aux paupiéres. Elle regarde autour,
compte ses cotes. Et ses abattis. Comment est-elle arrivée dans son lit ? Elle a
ses lentilles de contact qui ont séché sur les yeux, ses chaussures encore aux
pieds. Bordel de cuite et de nuit. Elle se leve, ca tangue, elle pue. Elle pue
une odeur assez agréable de gin, de sueur, de salive et d’égarement. Elle
cherche d’un regard mécanique. Sac a main ? Téléphone ? Portefeuille ? Oui.
Débacle sous controle. Bonheur de la débacle. Elle étreint le rideau noir des
dernieres heures de sa soirée. Y traquer une porte de souvenirs. Elle est
rentrée a pied. Pas siire. Elle a eu du mal a composer le digicode,
certainement. Elle a monté les marches. Putain de cage d’escalier sans
ascenseur. Filaments de sensations. Elle n’est pas encore habituée a cet
appartement minuscule. Ces quatre murs comme les contours d’une boite,
une petite boite, appartement cercueil, appartement coffret. Trompe-1’ceil.

Elle s’est pissé dessus, quelle gloriole. Elle Gte le jean moulant qui colle a
ses cuisses et le jette dans un coin de la piece avec la culotte encore trempée
restée accrochée. Elle se dirige vers la salle de bains pour contempler la
misere.

Appuyée au lavabo, elle regarde son visage. Traces de nuit, cernes d’alcool,
boucle d’oreille manquante, une seule.

Elle se lave le visage a grandes eaux. Masque vaseux, dont les derniers
pastels s’estompent dans la bonde. Elle jette le reste du corps sous une
douche fraiche. Un flash passe pendant que 1’eau ablutionne ses exces, une
image.

C’est lui. Elle se détend.

Ravie.



C’est lui, le voisin du dessous, il était la hier soir. Elle est allée le chercher
au milieu de la nuit, ¢a lui revient. Elle n’a pas fait ca ! Si, elle I’a fait. Acte
manqué. Elle le revoit par instantanés, lui et son corps glacé. Son
inaccessible.

Abel Bac.

Elle sourit. Satisfaite.
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Il dit a certain Loup,

Elle sonne depuis plusieurs minutes et reste aux aguets du plus infime
mouvement qui filtrerait de I’intérieur. Rien ne bouge mais elle sent qu’il est
la. Elle attend suffisamment pour qu’il la croie partie. Dans 1’air sourd
toujours cet impeccable silence. Alors, elle approche la bouche de
I’encadrement de la porte d’entrée et lance, définitive : « Bac, ouvre cette
porte ou je tire une balle dans la serrure et je ne rembourse pas le serrurier, je
compte jusqu’a dix. Un ! »

Abel ouvre la porte d’un coup.

Pale Abel.

« Putain, tu étais juste derriére.

— Bonjour, Camille. J’aimerais étre seul. Merci. Au revoir, Camille. »

Camille Pierrat retient la porte qu’Abel fait mine de refermer, elle lui
enjoint de la laisser entrer, il peut bien I’inviter a prendre un café, chez lui,
comme procedent les gens normaux, les collegues, les amis, Abel, enfin,
pourquoi tu ne veux pas me laisser entrer, c’est stupide, c’est vexant, tu crois
que c’est agréable, je suis venue jusqu’a place Clichy, oui, je m’inquiete,
c’est terrible ? Non je ne repartirai pas sans qu’on ait bu un café, je te
préviens, je ne suis pas disposée a me faire congédier par toi, Abel Bac.

L’impudeur de la situation le révulse. L.’emploi a haute voix du mot ami,
I’expression sonore du motif d’inquiétude donnent a Abel 1’impression
d’avoir la téte plongée dans du miel, que tout colle, il n’a rien demandé a
personne.

Respiration.

D’accord Pierrat, un café, pas chez moi, en bas, au bar du Carolus, je
m’habille, je t’y rejoins. Camille enleve son pied du pas de porte,



déformation professionnelle, et rengaine son énervement devant Ila
concession arrachée.

« Si dans cing minutes tu ne m’as pas rejointe, je remonte, et cette fois je
tirerai dans la serrure sans sommation. »

En deux ans, Camille n’est jamais entrée chez son partenaire. Les quelques
bieres partagées en fin de service ont été bues au bistro. Et encore Abel boit
peu, se méfiant de I’ivresse. Il boit social.

Attablés tous les deux au coude a coude en terrasse du Carolus, on les
prendrait pour des touristes égarés devant la mer. Cet agencement si typique
des terrasses parisiennes — alignement en rang d’oignons de tables mouchoirs
de poche disposées dans 1’espoir d’une perte minimale d’espace de trottoir et
d’une maximisation de cceurs humains a abreuver — évite tout face-a-face.

« Je n’ose pas te demander pourquoi tu t’es fait dégager, parce que je pense
que tu n’as pas envie d’en parler, mais je te le demande quand méme, Abel,
qu’est-ce que tu as branlé pour te prendre une suspension ?

—Je n’ai pas envie d’en parler.

— Tu as conscience de la gravité du truc ? Et qu’est-ce que tu fous a te terrer
chez toi ? Tu dois prévenir les syndicats, immédiatement, ils sont la pour
t’épauler, il y a un paquet de démarches a faire, tu dois te défendre, tu dois
prendre un avocat, tu ne vas pas foutre en I’air ta carriere, lacher 1’affaire,
c’est un malentendu, c’est ca ? Ca ne peut pas tomber sur toi, t’es un des flics
les plus carrés que je connaisse. Franchement, t’es un cinglé des procédures.
Qu’est-ce que t’as fait ? »

Moins Abel parle, plus Camille augmente le volume et la cadence. Souvent
le cas quand un homme et une femme devisent a deux. Résidu historique de
la privation de parole. Les femmes se rattrapent.

Abel se laisse bercer par son bourdonnement, il ne se tourne pas vers elle, il
ne se soucie pas de ses injonctions, il profite de ce divertissement, il sirote ses
paroles. Une semaine qu’il ne parle a personne, si on omet la blonde ivre de
I’étage du dessus, et Ahmed du Carolus, alors c’est vrai, méme lui, de temps
en temps, a besoin du bruit de 1’autre. Se déverse aussi dans son oreille cette
chanson de Leonard Cohen qui s’évide en fond sonore du Carolus, Si tu as
besoin d’un autre genre d’amour, je porterai un masque pour toi. Si tu veux
un partenaire, prends ma main, I’'m your man. Quel drole de mot, partenaire,
C’est si ambigu.

« Rien, Pierrat. Je n’ai rien fait. »



Elle le relance. Remet une piece dans le juke-box. Quand elle a débarqué
dans le service, Camille, elle était si volontaire, si angoissée de faire comme
il faut, de s’approprier les codes et le jargon, un peu garconne manquée, elle
s’est de suite bien entendue avec tous les gars. Appliquée et pas susceptible.
L’art de remettre en place sans jamais froisser. Hyperadaptée au job. Elle a
voulu bosser avec lui, Abel Bac. Elle devait chercher ce qui lui résistait,
comme souvent les femmes, a pensé Abel. Il est peut-étre simple, mais il
n’est pas con.

« Pourquoi ton téléphone est verrouillé depuis une semaine ? T’as personne
a appeler ? T’as pas d’ami Facebook ? Tu te la joues incompris et lonesome
cowboy ? T’as quoi, quarante-cing ans a tout péter ? La vie n’est pas finie,
mon frére. Ca va étre encore long et chiant a te planquer a rien foutre dans
ton appart.

— Trente-neuf ans. J’ai trente-neuf ans.

— Tu fais plus, désolée.

— Pour répondre a ta question : je ne sais pas pourquoi j’ai été suspendu. Je
crois qu’il y a eu une plainte déposée contre moi. Je n’en connais pas le
contenu. Et je ne vois pas qui peut déposer une plainte contre moi et pour
quelle raison. C’est baroque.

— Putain, t’as des mots, parfois. C’est baroque ! Excusez-moi, messieurs et
mesdames, mais c’est baroque ! C’est précisément a ca que servent ces
connards d’avocats, a gérer le baroque. Tu prends un avocat pour avoir acces
au dossier, comprendre le bail, et te préparer. T’as pas une ex a qui tu n’as
pas payé la pension ? »

Non, Abel n’a pas d’ex-femme, ni d’actuelle. Par ailleurs, une pension
alimentaire impayée ne serait pas un motif de suspension d’un fonctionnaire
de police. Camille le sait. Elle cherche a le faire parler. Il est illisible. Pas
hableur. 1l ne fait pas de blagues de cul. Il est discret. Alors les bruits courent
dans le service. Qu’il est toc-toc, qu’il aime les trucs pas casher.
L’imagination si fertile pour combler les silences des autres.

Peu de temps apres ’arrivée de Camille dans le service, un soir, il y avait eu
entre eux un instant fugitif. Une étreinte, une maladresse, une pulsion. Un
presque moment. Ca n’avait jamais été un sujet. Mais peut-étre, oui peut-étre,
que ca ’autorisait, Camille. Géne au début. Inconfort. Maladresse. Et puis



I’oubli. Mais elle, elle s’en souvenait, cette sweet second. L.’appel du sexe, ce
n’est rien, mais c’est un tout petit peu moins rien que le trou noir.

Le regard d’Abel retombe sur Le Parisien posé sur la table d’a coté. Le
méme que ce matin, avec le cheval en couverture, le méme que celui piqué au
comptoir d’Ahmed, le méme que celui posé sur son paillasson avec son nom
sur le blister, le cheval trouvé dans le musée Beaubourg.

« C’est quoi ce brun, tu sais ? »

Abel a cette coquetterie d’utiliser le mot brun a tout bout de champ pour
dire la merde, le merdier, le bordel, I’inconnu. Déroutant au début, désuet,
incongru, mais on s’habitue. Camille regarde le journal, elle a entendu flotter
I’info en écoutant la radio ce matin, sans y préter attention. Un inconnu s’est
amusé a introduire la béte de nuit dans le musée. Pas de vandalisme, pas de
vol, pas de dommages.

Non, elle ne sait rien, lui répond-elle. Il lui demande si elle peut se
renseigner, savoir qui s’occupe de 1’affaire exactement ? Elle veut bien, mais
c’est des conneries d’étudiants bourrés, probablement.

« Tu penses qu’un étudiant bourré peut entrer la nuit dans un musée comme
dans un moulin ? Avec un animal de cinq cents kilos au bout d’une longe ? Il
y a des caméras, des gardiens, des alarmes, tu sais pour combien de millions
de peintures ils ont au frais dans leur cave a Beaubourg ? Tu crois que les
gens peuvent se pointer la bouche en fleur pour faire des blagues de carabin ?

— Calme-toi. Tu t’y connais en peinture, toi ? T’as déja foutu ton cul dans
un museée ? »

Voila un autre mot incongru, carabin, pense-t-elle. Typique de Bac. Elle lui
avait posé la question, un jour, d’ou lui venait le mot brun, qu’il mettait a
toutes les sauces. C’était une expression de sa mere, lui avait-il répondu, et ce
genre de mot, apres, ca vous colle. Elle faisait quoi sa mere dans la vie ? lui
avait demandé Pierrat. Et Bac était parti du bureau sans lui répondre.

Le brun, ca te parle, c’est le chaos, la merde, la tuile, I’administration, le
mariage, la mort, la messe, les impots, tout. Camille avait adopté le mot elle
aussi, et il était entré dans leur jargon. Comme s’était créé le cérémonial de se
dire, apres un dossier particulierement difficile : « C’est un jour comme un
autre. » Et I’autre de répondre : « Oui, c’est un jour comme un autre. »

Elle avait trouvé sur Internet une chanson dont c’était le titre, chantée par



Brigitte Bardot, un peu guimauve mais qui piquait sexy. Alors Camille 1’avait
envoyée a Abel, pour le faire sourire (méme si elle s’était dit que c’était
presque un geste de drague de s’envoyer des chansons et qu’elle 1’avait
regretté).

« Je vais me renseigner sur Beaubourg puisque ca t’intéresse, maintenant je
vais aller bosser. Alors voila mon conseil, Abel Bac : ce soir, tu te mets une
cuite, une bonne fois pour toutes. Dans le processus, tu trouves une nana et tu
la fais grimper aux rideaux. Et apres 1’avoir fait grimper aux rideaux, tu
recommences et tu la fais grimper au grenier, chanter le nom de tous les petits
oiseaux en espagnol et en anglais. Le lendemain tu lui fais un café dans une
jolie tasse. Tu la raccompagnes a la porte, tu lui dis : « Au revoir madame,
merci madame », tu prends une douche. Et apres tu appelles un avocat.

— Je n’aime pas boire.

— C’est le bon moment pour s’y mettre. »

Avant de s’en aller, prise d’un doute, Camille dit a Abel que c’est
impossible qu’on ne lui ait pas notifié la raison de sa suspension. Que ce n’est
pas légal. Il y a un probléme, non ? Abel ne lui a pas répondu. Il a juste
haussé les épaules.

C’est un jour comme un autre
Et pourtant tu t’en vas,
Et pourtant tu t’en vas.
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franc novice :

L’auteur de I’article du Parisien a peu de billes, mais il a tourné son papier
avec habileté pour presser le plus de jus possible de ses maigres cartouches.
L’anecdote doit étre suffisamment insolite — et 1’actualité creuse — pour que le
canasson se retrouve en une. Un tres beau cheval, en pleine forme, de couleur
blanche, a été trouvé au petit matin par les hommes de ménage, dans une des
salles de bibliotheque du musée. On déplore que la béte ait commencé a
manger quelques ouvrages, et se soit soulagée de crottin fumant dans
I’honorable lieu. Le journaliste est a la féte et s’amuse de la cocasserie.
« Selon une source interne, il semblerait que notre Bucéphale ait été attaché
dans la section dix-septiémiste de littérature générale, et qu’ayant épargné
Racine, il se serait régalé de Corneille. Voila un des grands duels de I’histoire
littéraire réglé, par 1’estomac. Comme 1’écrivait I’immense Racine, “Toute
I’invention consiste a faire quelque chose de rien.” Ou de faire d’un cheval,
une énigme ? »

Est-ce que c’est vrai ces conneries, ou le type affabule pour pondre de la
ligne ? se demande Bac. Il se sent sourdement piqué par ce fait divers, tout le
monde a I’air de considérer cela comme une galéjade, alors que lui n’aime
pas trop qu’on se foute de la gueule du monde pour rien. Et ce cheval, il ne
I’aime pas. Lui revient comme un boomerang la citation de I’article : « Toute
invention consiste a faire quelque chose de rien. » Mais qu’est-ce que ca veut
dire ? Rien C’est... le vide, non ? La photo est affadie par la mauvaise qualité
du papier et ne permet pas de saisir les détails. Il doit y avoir d’autres articles,
mais pour faire des recherches en ligne, il faut allumer son téléphone ; or il
apprécie ce silence qui s’est imposé depuis qu’il a désactivé I’engin. Il I’a
enfermé dans le tiroir de la salle de bains. Il avait d’abord hésité a le fourrer
dans le frigo ou dans le four, mais il s’était ravisé. Ca cotlite trop cher. Il



I’avait rangé avec le Doliprane, les shampooings et les cotons-tiges. Il
pressentait que Pierrat chercherait a savoir ou il bornait. C’est une infraction,
aurait-il dd lui rappeler, on ne surveille pas le téléphone des gens, ou alors il
faut une commission rogatoire. Et il était bien placé pour savoir toute
I’étendue de ce qu’un téléphone révele de nous. Jusqu’au vertige.

Dans ’escalier de son immeuble, il sent, avant tout contact visuel, ce
parfum de la veille, hagard et entétant, qui déambule dans 1’atmosphere.
Nettement plus fraiche, la silhouette de la voisine jaillit au détour de
I’enfilade de la rambarde, presque primesautiere. « C’est vous que je
cherchais ! » crie-t-elle, conquérante, avec un aplomb joyeux qui hérisse déja
Bac. « Je vous cherchais, oui, reprend-elle comme si elle était sur une scene
de vaudeville, c’est vous qui m’avez escortée cette nuit ! Je voulais vous
remercier ! » Et elle s’élance a sa rencontre, quand Bac se fossilise a distance
sous le joug de cet inattendu rapprochement.

« Vous ne m’avez pas violée au moins ? »

De plus en plus interloqué, il pense qu’elle ne devrait pas faire la maligne, il
pourrait lui en présenter quelques-unes, des victimes de viol. Mais au lieu de
lui dire cela, de la remettre a sa place, il marmonne en bougonnant que ce
n’est rien. Il I’a juste aidée a monter.

« Rien ! Rien, c’est toujours quelque chose !

— Pourquoi vous me dites que rien, c’est quelque chose ?

— Vous étes absolument premier degré, et de mauvaise humeur, non ? Rien,
ca vient d’un mot latin qui signifiait la chose. C’est délicieux comme
paradoxe. Vous le saviez ? »

Et elle rit. Elle part d’un turbulent rire impudique. Comme la veille quand
elle s’était uriné dessus.

Mais qui est cette folle ? pense-t-il.

« Ou alors, vous étes toujours de mauvaise humeur et ce visage maussade
est votre masque naturel ? Je sais, c’est moi qui ai commenceé en essayant de
m’introduire chez vous, il se trouve que votre porte offre une troublante
ressemblance avec la mienne, et que je n’avais pas compté les étages. Vous
me pardonnez ? Je vous ai réveillé, sans doute. Vous dormiez ? Mais peut-
étre étiez-vous en train de faire un cauchemar, et si on prend un peu de recul,
je vous ai sauvé d’un moment désagréable, non ? »

Abel Bac est arrété un instant, parce qu’il faisait bien un cauchemar quand



il a été réveillé par cette sans-géne. Son cauchemar, encore et toujours, Eric
qui le poursuit, mais ce qui I’interpelle, c’est que cette fille inconnue lui
donne I’impression de le savoir. Abel tente de la dépasser sur le flanc, tout en
marmonnant un bonne journée qui clorait le discours de cette péroreuse
toquée.

« Oh ! Quel beau lusitanien !

— Je vous demande pardon ?

— La, sur la photo de votre journal !

— Vous parlez du cheval ?

— QOui. »

Abel fixe la photographie.

« Un quoi ?

— Laissez-moi voir, oui, c’est un lusitanien, un cheval assez rare. Il est
majestueux, non ? C’était la race préférée du Roi Soleil. Ils ont de poétiques
yeux bleu clair.

— Mais vous faites quoi dans la vie ?

— J’écris une these en histoire de 1’art.

— Quel rapport avec les chevaux ?

— Aucun. J’aimais bien les chevaux, petite, vous savez c’est un lieu
commun, les jeunes filles, elles aiment les chevaux, les princes, les exces de
gin tonic. Et vous, vous aimez les chevaux ?

— Non. Cette béte a été retrouvée dans le musée Beaubourg. »

Mais pourquoi est-ce que j’entre dans cette discussion ? s’admoneste-t-il. Il
n’a pas envie de lui parler, et pourtant il lui parle comme si cette fille
I’empéchait de fuir.

« Vraiment ? Dans un musée ? C’est salé ! C’est un happening ?

— C’est-a-dire ?

— Une sorte de performance ?

— Non, c’est un délit.

— Vous savez ce qu’est une performance artistique ? Ou une installation ?

— Non.

— Voulez-vous que je vous I’explique ?

— Non, merci. »

Elsa regarde Abel, et se tait. Elle se penche vers lui et le scrute, avec
douceur. Elsa regarde les yeux d’Abel comme si elle pouvait voir derriere



eux, au fond. Elle approche ses doigts de sa joue, avec la lenteur de celui qui
ne voudrait pas effrayer un animal ensauvagé. Il ne bouge pas, et alors elle
ote un cil de sa joue.

« Vous avez perdu un de vos cils sur votre joue. Il parait qu’il faut le
manger, pour que ¢a porte bonheur. Vous voulez que je le mange ? Le cil ? »



7

Accourez,

Un lusitanien. Elle a raison, cette cinglée. Bac compare les photos en ligne
de chevaux lusitaniens avec 1’image de I’article. C’est bien ¢a, un cheval
d’origine portugaise, prisé des rois, dont Louis XIV. Cremellos, c’est le nom
de sa couleur, peu fréquente. Et quand des spécimens d’autres races se font
baptiser selon leur caractere, les lusitaniens recoivent des noms d’artistes. Eh
bien celui-la, il a méme passé sa nuit au musée.

Il connait ce cheval.

Bac connait ce cheval bien particulier, mais il n’arrive pas a se souvenir
d’ou. Comme d’une autre vie.

Quelques articles en ligne relatent le fait divers. Dans Libération, le papier
évoque un artiste grec qui a exposé des chevaux vivants a Rome comme
ceuvre d’art en 1969. Et I’auteur de supputer un hommage illégal et nocturne
a cet artiste, Jannis Kounellis, pionnier de 1’arte povera. Personne ne sait rien
de plus, alors les journalistes brodent. Bac fait des recherches sur I’arte
povera. Il lit que c’est un art qui « s’oppose au clinquant du pop art et a la
neutralité du minimalisme. » Il hésite a chercher pop art et minimalisme et il
renonce.

Quand il a rallumé son téléphone pour accéder a Internet, une poignée de
messages se sont mis a clignoter en cascade. SMS, messages vocaux, e-mails.
Il les a ignorés pour faire ses recherches. Mais la, il considere ses
notifications. Il efface tout sans consultation, comme on se protege d’une
allergie. Il a peur. Peur des messages qui expliqueraient pourquoi il est foutu
au placard. Pourquoi on peut se passer de ses services. Banc. Hors-jeu.
Touche. Mort. 1l redoute tout autant 1’absence de messages ; la crainte que le
monde ne s’apercoive pas qu’il a disparu. Qu’Abel Bac s’évapore. Il sent
I’alarme de la panique poindre. Alerte. Respiration. Il va chercher ses cotons-



tiges dans la salle de bains. Il vacille. Et emplit un grand verre d’eau. Ca
tourne dans la piece, prémices trop connues de la crise de panique. Il
commence a compter a rebours dans sa téte : quatre-vingt-treize, quatre-
vingt-douze... Alors, agenouillé, il se met a nettoyer ses orchidées en
mouillant le bout du coton-tige dans le verre, puis en caressant de haut en bas
leurs feuilles, pour déloger la fine poussiere et humecter les bras de ses fleurs.
L’eau fait éclater quelques secondes le vert profond des feuilles épaisses et
vivantes, puis seche si vite que le vert redevient dormant. Ca le calme. C’est
logique. Il retrouve le controle. Quarante-trois, quarante-deux, quarante et
un...

Arrivé a zéro, il s’assoit au milieu des orchidées, et boit lui-méme ce qu’il
reste d’eau dans le verre.

Il appelle Pierrat, qui, étonnée, lui fait remarquer qu’il a enfin retrouvé
I’usage de son téléphone. Il lui demande si elle pourrait lui rendre service et
récupérer des affaires qu’il a laissées au bureau. « Discréetement », précise-t-
il. Et il ne veut pas qu’elle commente sa situation avec les collegues. Il
insiste. « Relax, Bac, on a d’autres sujets de conversation que ta gueule. »
Elle essaie de dédramatiser, elle le sent tres tendu. « Tu sais ce qu’est un
lusitanien, toi ? » demande-t-il tout a trac. Non, elle ne voit pas. « Laisse
tomber. Tu ne t’es pas renseignée sur le cheval ?

— Tu te moques de moi ? Tu crois que je n’ai rien d’autre sur le feu que
cette connerie ? Je recois dans dix minutes le frere de notre client poignardé,
qui débarque du Canada, et il a I’air hyper vénere. » Il voudrait qu’elle cesse
de lui parler du boulot. « Je t’ai dit que je le ferais. A mon avis c’est le
commissariat du quatrieme qui a récupéré le dossier. J’ai un pote la-bas, je
vais lui passer un coup de fil. » Il la remercie. Elle lui rétorque qu’il
commence a vriller, elle lui conseille de se trouver une date sur Tinder. Et
pouffe. Connement. C’est une blague dans le service, Abel Bac et Tinder.
Tout le monde le charrie avec ¢a, parce qu’un jour il avait fait remarquer dans
un dossier que ’accusé et la plaignante s’étaient apparemment rencontres
dans un bar appelé Tinder et qu’il ne voyait pas ou il se situait dans Paris.
Hilarité. C’était resté. Et chacun de rivaliser sur le charriage. « Abel, tu nous
retrouves au Tinder ce soir pour boire un canon ?! »

Pierrat lui passe un deal, blague a part : s’il trouve réellement un rendez-
vous pour ce soir sur Tinder, elle se rencardera pour son histoire de musée.



Donnant-donnant.

« Tu veux que je me ridiculise ?

— Non, je veux que tu sortes de ton trou. Et j’exige une photo pour preuve. »

Il se dit qu’il a laissé beaucoup trop de latitude a Pierrat dans leur amitié.

Un soir, environ un an plus tot, ils sortaient d’une fin de garde a vue de
quarante-huit heures avec un pédophile. Un mec qui était passé a I’acte avec
sa niece. Ils avaient trouvé une collection de photos pédopornographiques sur
son ordi, musée des horreurs CSP +. Le type avait lui-méme trois enfants.
C’étaient les técos du groupe Internet de la brigade des mineurs qui avaient
traité le gros des fichiers, ils étaient en co-saisine, mais Bac en avait vu bien
assez.

Sur la garde a vue ils s’étaient relayés a quatre. Abel gérait mal, le client
était mutique, arrogant. Au-dessus de la masse. Il entrait dans la catégorie des
gens qui ont parfaitement conscience de leurs failles, mais a qui cette
conscience confere un sentiment de supériorité. Une puissance. C’est-a-dire
qu’ils ne concoivent pas leur particularité comme une faille. Ils 1’apprécient
plutdot comme un intéressant voire somptueux jardin secret. Ils ont intégré que
leur jardin est répréhensible aux yeux de la norme, ils sont capables de vivre
en bons peres et maris idéals, sine die. Et ils jouissent doublement ; par
I’exécution de leur penchant et par la certitude d’étre les seuls dépositaires de
leur déviance, qu’ils considérent dans le sens premier du terme, sans
jugement moral : ce qui dévie.

Face a ce client, Abel n’était pas précis, il déroulait dans le désordre, il ne
gardait pas la bonne distance, il perdait le controle de 1’audition, se laissait
dérouter.

Pierrat I’avait impressionné, elle était jeune flic, elle avait, tranquillement
mais slirement, pris le lead de la garde a vue. Elle avait encerclé le client, le
rassurant, le flattant, mais le conduisant d’une main de fer jusqu’a
I’accouchement. Elle avait maintenu un tempo implacable dans ses questions,
ses suggestions. Sans en faire trop. Sa connaissance du dossier était
impeccable. Bac avait été frappé par une sensation diffuse : Camille Pierrat
ne se faisait pas plaisir, elle ne posait pas ses couilles sur le plateau dans un
duel d’ego. Elle dansait, dans cette GAV. Elle exécutait une chorégraphie
méticuleuse, nécessaire et sans joie.

Ils avaient quitté le service vers minuit, et Pierrat, gaie soudain, lui avait
proposé d’aller boire un verre, pour lacher la pression. Il avait accepté, c’était



normal, c’était le rituel. Ils avaient bien bossé.
C’est un jour comme un autre, Bac.
Oui, Camille, c’est un jour comme un autre.

Elle I’avait trainé rue Daunou dans un rade ouvert toute la nuit ou elle
connaissait du monde. Un pianiste jouait mécanique, semblant épuisé d’étre
si beau. Elle commandait et recommandait pour eux deux, Abel avait vite eu
trop bu. Pas 1’habitude. Mais on ne lache pas un collegue apres un tel résultat.
C’est normal. C’est réglo.

A un moment, il était allé pisser ses biéres. Dans le couloir douteux,
recouvert de tentures rouges et de trous de platre, elle s’était pointée. Une
soupe musicale se déversait a plein tube d’un coup, le pianiste beau gosse
devait faire une pause. Abel ne savait plus ou il était. L’angoisse 1’avait
traversé qu’elle ait pu I’entendre pisser. Alors Camille 1’avait plaqué contre le
mur sans sommation. Et elle I’avait embrassé. Elle avait pris le dessus, a
I’image de sa performance en garde a vue, avec une force étonnante vu son
gabarit, et elle I’avait mordu a la levre. Ce geste inattendu était trop violent
pour qu’Abel fasse autre chose que le laisser vivre. Il avait donc répondu,
autant qu’il le pouvait, a I’attente de ’autre. A son urgence de mammifére.
Elle I’avait retourné et plaqué a 1’autre paroi du couloir. C’était excessif.
Impossible, soudain. Il s’était décollé sans brutalité, il s’était excusé, sans la
regarder, il était parti.

Avant de quitter le bar, Pierrat plantée, Pierrat épinglée dans le couloir
rouge et vieux, il avait réglé leurs verres. Cinquante et un euros. Le pianiste,
toujours si beau, toujours fatigué, s’était entre-temps remis au clavier.

Il était rentré en marchant, en faisant des détours, en se grattant les poux de
la téte, en tentant des rues au hasard, il marchait, le corps rendu aisé et
buissonnier comme laché aprés une longue contrainte, s’ébrouant de faire
claquer chaque talon, la foulée assouplissant les muscles, comme les Juifs
vont au mikvé, pour se purifier.

Il n’avait aucun goiit pour I’analyse, mais les pensées sont des chauves-
souris qui tournent, sifflent et se cognent dans le clocher de la téte. Il avait été
surpris, il avait accepté 1’étreinte de Camille. Il ne parvenait a déméler s’il
avait été, méme fugacement, habité de désir, ou s’il n’avait pu que prendre en
charge. Camille Pierrat avait mordu sa léevre, et le goiit du sang, un instant, un
instant, avait semblé naturel. Vivifiant.



Bac ne faisait pas ca, il ne plaquait pas les femmes contre les murs pour
faire briiler la sauce. Il ne s’autorisait aucune pulsion de ce type. Il était
touché par la beauté d’une autre, par une grace déliée, il était échauffé par un
corps, un cul qui se balance, la sueur qui mouille une aisselle, un décolleté
sentimental. Il aimait la viande comme tout le monde. Mais il était effrayé
devant le désir, effaré par la complexité des fils a connecter. Méme désirable,
’autre lui apparaissait avant tout étre une somme mal rafistolée de difficultés.
Continents aux poches piégées. Comme si ces trous et ces gorges qui ne
demandaient qu’a s’emplir luisaient de névroses dans la nuit.

Il ne s’excitait pas de la puanteur de la prise, ni de la sarabande précoitale.
La prostitution aurait pu étre une voie médiane calme. Mais il en avait trop vu
défiler. Trop jeunes, camées, exploitées. Approcher les femmes requérait une
nécessité paradoxale de savoir-faire et de lacher prise. Lui n’avait jamais
vraiment dépassé la gaucherie de ses dix-sept ans. Quelque chose en lui
s’était bloqué la-bas et avait cessé de grandir.

Il était le connard qui disparatitrait du sens naturel de 1’évolution.

Alors, il s’était interrogé longtemps sur ce qui s’était passé dans ce couloir
avec Camille Pierrat. Ce baiser de vampires orphelins. Le lendemain, il
’avait battue froid. Tres froid. Naturellement et sans cruauté.

Elle était intelligente. Elle avait compris.



Mila
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Un animal pait
dans nos prés,

« Il faudrait que tu écrives un petit texte pour le catalogue de ton exposition
a Moscou.

— Je n’ai pas envie.

— Quelques lignes de toi, c’est vraiment important.

— Tu n’as qu’a reprendre un texte que j’ai déja écrit.

— Il faudrait un inédit. Tu y réfléchis. Ensuite, il y aurait un probleme
d’authentification d’une de tes ceuvres qui a été présentée a la galerie J. Levy
a New York.

— Tu t’en occupes.

— Je voudrais au moins t’envoyer les photos.

— Non, je me fous de savoir si quelqu’un essaie de refiler un faux Mila. Et
puis, il y a des experts pour ca. Toutes mes performances sont archivées.

— OK, Mila. Enfin, et pardon d’y revenir, mais on a toujours un gros souci a
Lisbonne, comme tu le sais, avec les pro-life. »

Jérome Masson est inquiet parce qu’une des ceuvres de Mila — de I’ancienne
série dite des Incendies, série des années 2010 — est en train d’étre
déprogrammée d’une exposition, car un collectif d’activistes pro-life mene
campagne contre elle. Il a négocié a plusieurs reprises avec les curateurs, ils
sont pris entre deux feux.

« C’est le cas de le dire pour un Incendie. Pourquoi, ils s’excitent ? Je n’ai
pas non plus proposé un Piss Christ.

— Tu sais tres bien que ce sont les feetus morts accrochés par des laisses aux
tétes des mannequins qui ne passent pas du tout. Il y a eu des
évanouissements la premiere fois qu’on 1’a installé. Donc, oui, ils sont pris
entre deux feux, parce qu’ils ne peuvent pas te déprogrammer, ¢a ferait une
polémique, censure, liberté d’expression et tout le chambardement, et ils ne



veulent pas se mettre a dos la moitié de I’opinion. La communauté
catholique, elle pese au Portugal.

— Il faudra pourtant bien qu’ils se mettent a dos une des deux moitiés. Et si
on ne veut pas fdacher les gens, on n’est pas curateur d’art contemporain. »

Fait rarissime dans le milieu, méme certains artistes appellent a son boycott.
Ils dénoncent « la démence et la dangerosité » de son travail (sic), ils envient
ma position, se dit Mila, dans une premiere pensée grégaire. Mais elle sait
que c’est plus profond que cela. Elle n’est pas du sérail, et elle ne le sera
jamais. Elle est I’exception qui confirme la regle de 1’entre-soi. L’anomalie.

« Etil y a le comité d’éthique de la biennale Manifesta qui m’envoie mail
sur mail pour des problemes d’irrégularité liés a ton statut.

— Je m’en fous », conclut Mila avec sa vulgarité coutumiere, a 1’adresse de
son avocat Jérome Masson qui lui parle au téléphone — comme il le fait
chaque jour, I’appeler a la méme heure, dimanche inclus, sauf cas de force
majeure, depuis maintenant presque deux décennies.

Mila n’aime pas parler au téléphone, mais leurs face-a-face restent
épisodiques : ils ne peuvent étre vus ensemble. Jérome Masson est connu du
public de Mila comme son agent, et s’ils ont réussi a garder intact son
anonymat depuis le début de sa carriere, c’est en restant extrémement
précautionneux.

Mila n’est jamais concernée par les turpitudes de la faisabilité des choses,
comme elle dit, elle veut faire, elle fait ; et c’est ainsi, basta cosi. Ce qui
explique en partie son succes, pense Masson. Elle est une porte de cobalt,
sans trou de serrure. Maitre Masson, lui, s’agite et souligne qu’il lui parle de
plusieurs centaines de milliers d’euros de perte, si ca merde au Portugal.
L’expo n’est pas encore assurée. Il lui rappelle que sa derniere installation
avait elle aussi déchainé les commentaires nauséabonds. « Pardon d’étre
cash, mais ca t’arrive de taper ton nom sur les réseaux sociaux en ce
moment ? lui demande-t-il, acerbe d’un coup.

— Non, jamais. »

Masson pense que « ces polémiques-la ne sont pas bonnes, Mila, les gens
ne te trouvent plus révolutionnaire, ils te trouvent grossiere, tu comprends ?
Tu n’es pas exactement Banksy. Tu ne fabriques pas de bateau pour les
réfugiés.



— Et tu n’es pas Perrotin, Jérome, ni le putain de dalai-lama. »

Masson ne releve pas. Il pense qu’elle devrait donner d’elle une autre
image, il pense qu’elle devrait entrer dans un nouveau cycle plus... Masson
cherche le mot... Il tente : ecumeénique ?

« Tu veux dire, plus consensuel ? Ce serait cocasse. Ca ne t’a jamais posé
de probleme, les dérapages. »

Masson s’agace. Les collectionneurs I’achetent parce que son imagerie est
obsédante, son aura cotée, une valeur siire, mais méme les stars lassent et
décoivent, prévient-il. Elle lui fait remarquer qu’il pense beaucoup dans sa
petite téte de génie et que, s’il existait par essence de bonnes polémiques et
de mauvaises polémiques, elle serait enchantée qu’il I’instruise a ce sujet, car
il semble avoir des avis tres éclairés en toutes choses. Et Masson lui répond
qu’il ne rentrera pas dans ses provocations aujourd’hui, car il n’a pas le
temps. Il ne le dit pas mais il est inquiet. Pour autant que Mila navigue
souvent entre agressivité et nonchalance, presque un jeu entre eux, il percoit
autre chose dans leurs derniers échanges, une lassitude, une inquiétante
absence de joie. Il a terminé I’appel en lui rappelant de réfléchir a la ville ou
elle voulait déménager. Sinon il choisirait pour elle, si cela était plus simple.
Il a pris congeé.

« A demain, 18 heures.

— C’est ¢a, a demain. »

Elle a raccroché avec hostilité. Geste clinquant de mauvais film. Mais elle
sait que ca ne signifie rien, qu’elle est seule dans cette piece avec son
téléphone, et que personne ne la voit, personne ne 1’observe. Et pour se
soucier, il faut voir I’autre, non ?

Peu importe I’irritation qu’elle peut ressentir a son égard, elle ne se séparera
jamais de Masson. Leur lien est trop vif. Et il est le seul a connaitre sa
véritable identité. Pacte faustien entre eux. A la mort. Méme si I’avocat est
cadenassé par une armada de clauses de confidentialité, il serait impensable
de rompre. Ils pourraient étre de ces vieux couples, ames gémellaires, pour
qui le divorce n’est pas une option, mais un fantasme, parfois. Masson est
tres efficace, c’est indéniable. Il connait le monde de I’art dans ses moindres
soubresauts et sait utiliser les failles du droit en torero. Il aime un peu trop la
lumiere, c’est de bonne guerre, et sa propre célébrité ne lui incombe que par
contamination. Il est son représentant et personne ne sait qui elle est



réellement. Masson endosse la fébrilité médiatique que génére le mystere
Mila. Alors, un mystere qui dure depuis vingt ans... C’est un systeme parfait,
comme un MacGuffin hitchcockien — astuce du cinéaste désignant un
élément de nécessité implacable mais flou de chacune de ses intrigues.
L’exemple parfait étant « les secrets du gouvernement » dont il est question
dans La Mort aux trousses, sans que le spectateur sache jamais de quoi diable
il retourne.

Serait-ce si intéressant pour la cote de ses ceuvres d’art de savoir qui se
cache derriere Mila ? Masson lui a souvent posé la question, lorsqu’elle
exprime des regrets quant a son secret. Serait-ce intéressant de savoir que
c’est une fille banale élevée dans une petite ville prosaique entre Paris et
Orléans, qui n’a jamais fait d’école d’art, et dont le destin a basculé a dix-
sept ans par le plus grand des hasards ? Et Masson de la condenser dans une
pauvre épitaphe, pense-t-elle. Son anonymat est son MacGuffin, gouffre
vaporeux que I’on peut remplir a I’envi. Elle est un homme, une femme, un
groupe, elle a plusieurs nationalités, elle est beau/belle, défigurée, cachée
derriere une autre célébrité, elle est activiste politique, elle est noire, blanche,
c’est un messie, une prophete. Tout est possible. Chacun peut projeter ce
qu’il veut sur un MacGuffin, et les gens nourrissent le mythe. C’est Masson
qui en a décidé ainsi, c’était son idée a lui de ne pas révéler son identité, et
puis trop vite, ce fut trop tard, impossible de faire marche arriére.
L’anonymat était devenu un systéeme productif.

L’anonymat protege Mila, soutient Masson.

La protege ou bien la prive ? tend-elle de plus en plus souvent a se
demander.

« Et si je meurs subitement, Jérome, tu feras quoi ? Tu créeras un autre
mythe ? Tu ne révéleras jamais mon identité ? Tu inventeras une histoire ? Tu
me rendras plus intéressante que je ne le suis ? Ca t’arrangerait bien ? Que je
meure ! Tu veux que je me jette par la fenétre ? Maintenant, tout de suite ? Je
le fais, Jérome ! Je saute ! Tu iras me mettre a la fosse commune. En
catimini. Ce ne sera pas cher. Ou alors, tu me feras incinérer et tu vendras
mes cendres aux encheres ! Et mes ceuvres chiffreront encore plus.
Waouhhh ! Miam miam ! »

Mila laisse ce genre de messages d’une voix stridente sur le répondeur de
Masson au milieu de la nuit. Parfois ils sont tres longs. Souvent décousus.
Elle a peur de disparaitre, et d’errer dans le néant sans sépulture. Elle lui



laisse ce genre de messages quand elle a bu toute seule, avec cérémonie au
milieu de ses miroirs, Jérome Masson ne s’en inquiéete pas outre mesure, il est
habitué.

Alors, la nuit, il coupe son portable.

Rien ne lie tant les étres que le secret.
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Beau, grand ;

Mila regarde la Tamise a travers la baie vitrée de son atelier. Un nid d’aigle
perché, surplombant le squelette de la ville, inviolable, barricadé mais ouvert
a tous les vents, tant les fenétres trouent les murs comme autant d’yeux
scrutateurs. C’est un creve-cceur de songer a quitter cet endroit. Mais Jérome
Masson est inflexible sur ce sujet : elle doit partir. Les journalistes du petit
milieu de I’art parient tous qu’elle est a Londres. Ca fait deux ans qu’elle y
vit, durée moyenne de ses établissements, de ses attachements portuaires. Ou
aller apres Londres ? Elle a habité des étés et des hivers a Bruxelles, Oslo,
Berlin, Rome, Lisbonne. Elle parle les langues de tous les lieux ou elle a vécu
— elle a une facilité. Quand on passe le cap d’en maitriser deux ou trois, on
peut en parler douze, ca coule de source, elles se recoupent et se nourrissent
comme des étres vivants et solidaires.

Elle pensait en arrivant ici qu’elle ne s’y plairait pas, c’était I’idée de
Masson, « la meilleure cachette est au vu et au su de tous », plaidait-il. Et
Londres reste le cceur battant de I’art contemporain. Avec New York, of
course. Masson, lui, a établi ses bureaux a Paris, dans le sixiéme, une belle
adresse. Indispensable intendant. Chacun pense que 1’autre ne serait rien sans
lui. Mila est I’artiste, Masson I’artisan. Les deux faces de la méme chimere.
Le monstre milA, reine invisible de 1’art contemporain. Ils sont moins de
cinquante dans le monde dont les ceuvres se monnaient des millions chez
Christie’s et Sotheby’s, dans le second market, mécanique rodée de marché
hors de contréle. Enfin, moins de cinquante a étre vivants. Depuis quelques
années, elle en était. Plus besoin de faire ses preuves en galerie, ses nouvelles
installations étaient parfois injectées directement dans le marché, en valeur
siire, en placement. Les photographies originales prises par elle-méme de ses
toutes premieres performances, remontant aux années 2000, avaient atteint un
record de vente de plus de 120 millions d’euros. milA, transformée en



marque de produits dérivés cotée en Bourse. Avec son nom devenu logo,
identifiable comme un monogramme de haute couture : un m minuscule,
deux traits en décalé pour le i et le | — I’un vers le bas comme une racine,
I’autre en fleche visant le ciel ; et le A majuscule, un A devenu blason et
Olympe. Tout se vendait avec son logo tatoué dessus, des sacs, des tasses, des
trousses, des casquettes, des paires de chaussettes. Elle était too high to fall...

... Trop haute pour tomber. Masson et elle avaient écrit 1’histoire a quatre
mains, mélant a la démesure le génie du marketing. Deux enfants distors aux
moyens illimités qui s’amusent a mettre le feu au coffre a jouets.

Jérome Masson avait été I’ami de Mila, il y a plus de vingt ans. Il n’était
alors que Jérome. Il n’était pas avocat, elle n’était pas encore Mila. Masson et
elle, associés par le fol hasard d’avoir grandi dans le méme lycée, dans la
meéme ville, Vallé, banale cité mi-huppée, mi-prolo, qui ronronnait a soixante
bornes de la capitale, Vallé ou il ne se passait jamais rien.

Enfin presque rien. Les habitants avaient bien connu un horrible fait divers,
une dizaine de personnes avaient été tuées en pleine rue par un fou furieux, ca
avait fait les gros titres de la presse nationale, et les journalistes étaient venus
camper quelques mois pour renifler les culottes sales de la ville. Puis ils
étaient repartis, et la ville était revenue a son silence ontologique. Et bien siir,
Vallé était la ville d’origine de la célebre artiste Mila, mais ca, les Vallois et
les Valloises ne le savaient pas.

Mila et Jérome étaient deux camarades de lycée, se retrouvant chaque année
dans les mémes classes par 1’arbitraire du choix d’une langue rare, le russe.
Leur professeure était une inquiétante babouchka éternellement drapée de
larges foulards a franges et de petites lunettes fantaisie qu’elle égarait a I’envi
dans la salle de classe. Mme Bukobza. Elle avait cette particularité d’obliger
ses €leves a choisir un prénom russe en premiere année, qui les suivrait
jusqu’a la terminale. Comme un baptéme linguistique. Jérome Masson avait
choisi Anton, par coquetterie et pour Tchekhov dont il avait monté La
Cerisaie avec le club théatre. Et Mila qui n’était pas encore Mila, elle, eh
bien, elle avait choisi Mila.

Elle aimait ce prénom ambigu, fleurant le diminutif tendre. Mila... C’était
une possession. Mi, tu es mon la. Elle aimait ses origines mélées : slaves,
espagnoles ou germaniques ; qui pourraient venir de Milena, « aimée du
peuple ». Mi-la, des syllabes qui restaient langoureuses, prononcées avec
n’importe quel accent. Elle qui n’était ni excentrique au lycée, ni voyoute,



mais plutot réservée, elle voulait bien cela un jour, étre aimée du peuple ; et
voir ce que cela faisait d’étre prise. Elle disait cranement qu’elle avait choisi
le prénom pour honorer Mila Racine, une résistante juive morte au camp de
Mauthausen. Ils avaient visité le camp avec leur professeur d’histoire lors
d’un voyage scolaire. Ca avait fait beaucoup d’un coup. Les corps. Des Juifs,
elle n’en connaissait pas. Il n’y en avait pas masse a Vallé, la ville ou elle
vivait depuis sa naissance. Elle avait retenu ce nom, Mila Racine, parce que
c’était le plus beau nom qu’elle avait jamais entendu de sa vie, et il paraissait
résonner de tres loin dans une sacrée nuit. Mila et Anton alors lycéens
n’étaient certainement pas aussi populaires que les sport-étude, les skateurs
ou les grunge — c’était les années quatre-vingt-dix. Mais les « Russes »,
comme ils s’appelaient entre eux avec la poignée de camarades affidés...

... les Russes donc se trouvaient contents de leur aura littéraire et de leurs
références brillantes. Ils formaient un clan vaguement admiré et craint dans la
jungle adolescente ; un tout petit groupe lié par une langue peu enseignée, qui
leur conférait un parfum exotique et subtil, doublé d’une énergie barbare.

Mila ne pouvait pas imaginer, quand elle 1’avait choisi en cours de russe,
que ce prénom de quatre lettres deviendrait le paravent de son identité, son
trou sombre, son nom d’artiste, dans lequel celle qu’elle avait été
s’engloutirait. Mi-La, deux notes suspendues, nom de sa gloire, de ses
fulgurances et de ses caprices. Son vrai prénom avait disparu, méme Masson
ne le prononcait plus.
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J’en ai ma vue

La premiere fois qu’il avait fallu qu’elle soit représentée légalement, parce
qu’elle était dans le pétrin, elle avait vingt-trois ans, elle avait alors appelé
son seul copain avocat. Elle et Jérome étaient restés en contact apres le lycée,
par la grace des soirées d’anciens du lycée Paul-Bert — des fétes trop
alcoolisées, ou chacun scrutait le devenir des autres avec frustration et
concupiscence. Il y avait ceux qui allaient s’en sortir, ceux qui allaient régner,
et ceux qui s’emplafonneraient dans les mauvaises portes. Il semblait que ces
devenirs fussent déja dessinés et prévisibles dans les corps encore
dégingandés des jeunes gens se métamorphosant imperceptiblement en
adultes. Mila, elle, était quelque peu isolée, a cause de ce qui lui était arrivé.
C’était sans malveillance, mais son aura de chat noir suintait de sa peau et
tenait toute simplicité a distance. Elle avait dévissé. Elle avait plongé, elle
était devenue une autre. Les gens ne savaient pas comment la prendre : avec
des pincettes ou des accolades ?

Quand Mila eut des ennuis avec ses initiatives artistiques, donc, (elle s’était
fait arréter et s’était retrouvée au poste pour dégradation de bien public), elle
savait que Jérome Masson avait passé le barreau. Il était en stage dans un
grand cabinet d’avocats d’affaires, trimant pour faire ses armes, peaufinant le
début d’un carnet d’adresses, ne comptant ni ses heures ni les taches
déléguées par les patrons dans ’optique aveuglante d’étre un jour comme
eux. Il ne le savait pas a ce moment-la, mais Mila serait sa poule aux ceufs
d’or. Comment aurait-il pu imaginer, Jérome, ce qui allait suivre ? Mila elle-
méme ne 1’aurait jamais cru.

Elle était loin d’ailleurs de revendiquer par ses « actions » un quelconque
geste artistique. Elle ne possédait aucun contexte ni référence. Elle bricolait
sans théorie ni intuition. Un critique d’art la comparerait plus tard au jeune
Arthur Rimbaud débarquant de Charleville, mais méme Rimbaud avait lu les



poetes avant d’arriver a Paris, connaissance qui lui permit littéralement de
leur chier dessus. Mila n’avait rien lu ni vu du milieu dans lequel elle allait
entrer par effraction, a ’exception de 1’artiste Abramovi¢, dont elle avait
entrapercu le travail le jour exact ou sa vie s’était fracassée. Est-ce que 1’on
restait prisonnier du jour de ses traumatismes ? Est-ce qu’une partie de nous
cessait d’évoluer au contact d’un trop grand effroi ? L’étre profond
impressionné comme du papier pellicule par tout ce qui s’était produit ce
jour-la.
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encore toute ravie.

Pour venir a Londres deux ans plus tot, elle avait dii quitter Lisbonne,
déchirement. Les marches toniques pour aller au bas de la ville lui avaient
manqué, le train qui serpente le long de la cote, Cascais et Belém, ses nages
dans I’eau portugaise toujours fraiche et exaltante, sa Lisboa ou I’amour est
forcément dramatique, les plafonds déglingués et la nuit sans silence. Partir.
Casser le sablier des quelques habitudes. Le méme manege a 1’envers. Quand
elle avait déménagé a Londres, elle travaillait alors sur sa série des Martyrs.
Elle accrochait aux monuments européens des effigies de martyrs célebres,
pendus comme a des gibets. Elle avait commencé avec des martyrs chrétiens :
saint Sébastien couvert de fleches, saint Georges tenant sa téte décapitée,
sainte Blandine...

Blandine lui avait donné beaucoup de mal. Mila voulait absolument
’attacher a 1’obélisque de la Concorde. L’action avait mal tourné : elle et son
équipe avaient failli se faire repérer. Ils s’étaient sauvés, la poupée de sainte
Blandine sous le bras pour ainsi dire, Masson était furieux, elle prenait trop
de risques. Elle avait été grisée. Elle avait finalement accroché une semaine
plus tard la sainte lyonnaise a un ornement de la tour Saint-Jacques, en
soudoyant cette fois-ci les gens qu’il fallait, pour qu’ils ferment les yeux. Elle
avait ensuite pendu Danton a une église de la banlieue de Milan, Olympe de
Gouges a la Petite Sirene de Copenhague, mais aussi Louis XVI a la fenétre
de la résidence secondaire du président de 1’ Assemblée nationale, Dreyfus a
Geneve, Jean Moulin aux pales du Moulin Rouge. Et Jospin a Solférino.
Il fallait bien rire un peu.

A chaque fois, les poupées grandeur nature avaient de petites radios dans
leurs poches, qui sonnaient sans discontinuer les mesures de la chanson
Now I’ve Got a Witness des Rolling Stones. Witness, le témoin, 1’autre nom
du martyr : celui qui voit.



Lionel Jospin avait porté plainte. Masson s’en était chargé.

Ca avait fait jaser, bien au-dela du petit cercle de I’art. Passants et badauds,
pensant avoir affaire a de vrais pendus, tombaient en crises et hurlements.
Comment osait-on jouer avec la mort, et tutti quanti. Elle n’avait pas de
semonces a recevoir, la mort était son affaire, et Mila faisait ce qu’elle
voulait. Elle avait quand méme fait envoyer un bouquet de fleurs a Jospin
avec un mot d’excuses. Des roses rouges, évidemment. Mila aurait bien aimé
garder certaines des poupées, elle avait passé du temps avec chacune d’elles,
elle avait cousu leurs vétements, peaufinant leurs détails, leurs ongles, leurs
dents ; collant un a un chacun de leurs cils, travaillant leurs rides et leurs
turpitudes. C’étaient ses enfants. Des enfants inertes. Et objectivés. Pour les
fabriquer a la perfection, elle avait suivi une sérieuse formation aupres d’un
sculpteur qui travaillait pour le musée Grévin. Elle s’était créé un CV bétonné
et completement faux. L’homme n’avait jamais fait le rapprochement entre sa
stagiaire appliquée et taciturne et les Martyrs de 1’artiste Mila qui avaient
défrayé la chronique. Certaines de ses poupées sont aujourd’hui dans des
museées (a la Tate, a Pompidou, au Guggenheim de Bilbao) ou chez des
collectionneurs. D’autres ont été placées sous scellés et confisquées. Mila
avait envisagé un vol avec effraction pour les récupérer, c’étaient ses enfants,
apres tout. Masson avait mis le hola. Depuis dix ans, ’argent qu’elle gagnait
lui permettait de créer des installations de plus en plus sophistiquées. Et
pourtant, elle sentait qu’elle se vidait. Ses ceuvres relevaient de plus en plus
de I’astuce ou de la provocation, moins de la nécessité. C’était étrange d’étre
si célebre et de ne jamais étre reconnue dans la rue. Elle avait adoré autrefois
se promener dans les biennales, les FIAC et autres barnums de [I’art
contemporain, et se sentir invisible et omniprésente.

Comme Dieu.

Aujourd’hui, elle avait trente-neuf ans. Elle voulait connaitre des gens et
que des gens la connaissent. Elle voulait décider de 1’endroit ou elle désirait
s’établir et devenir maitresse de 1’espace et du temps. C’est ce qu’elle avait
fait avec ses différentes installations et performances depuis plus de
quinze ans : dérégler I’espace et le temps, les plier et les tordre. Son art était
constitué de séries d’événements, comme des pulsations. Tout entier
performatif, comme le verbe mourir quand il est conjugué. Insaisissable et
brutal. Un Poltergeist.

Son art avait lieu dans I’extréme fragilité du regard. C’est dans la premiere



seconde de la rencontre que tout prenait sens. Apres, ce qu’il en restait...
sortes de scalps et de peaux mortes qu’on pourrait reconstituer a 1’envi,
fétiches et colifichets qui cofitaient cher aux collectionneurs, qu’on pourrait
réinstaller pour montrer ce qui avait eu lieu. C’étaient des images mortes. Un
souvenir.

Dans son atelier, les murs sont surpeuplés de dessins et de miroirs, de toutes
tailles et formes. Mila les collectionne. Elle possede des piéces rares : un
miroir provenant de la galerie des Glaces de Versailles acheté aux encheres,
un miroir asymétrique signé de Line Vautrin, un autre du Xvi° siecle trouveé
chez un antiquaire vénitien, en écailles de tortue... Ils la suivent dans chacun
de ses déménagements, c’est la premiere chose qu’elle installe quand elle se
fixe quelque part : I’armée de miroirs. Partout, d’ou qu’elle se tienne, elle
peut se voir dans ses moindres mouvements, elle qui n’est qu’un nom, elle
que personne ne peut voir. Elle qu’on ne regarde pas.

En fixant la Tamise, noire et bleue, qu’on imagine froide comme le métal le
plus coupant, elle eut réellement envie de se jeter par la fenétre, tenir la
promesse des messages nocturnes laissés sur le répondeur de Jérome, céder a
cette drole d’impulsion morbide qu’est I’attraction pour le vide. Voir ce qu’il
en ferait, Masson, de son corps défiguré, voir ce que cela faisait d’étre morte.

Mais sans mourir vraiment, parce que bien sir, Mila, elle, ne peut pas
mourir.



Abel
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Est-il plus fort que nous ?

Face a I’écran d’un téléphone, Abel Bac ne peut se départir de la sensation
d’étre filmé. D’étre scruté, confondu, moqué. Ce n’est pas naturel de passer
autant de temps en connivence avec un écran fait de verre, de plastique, de
cobalt et de carbone. 1l installe I’application Tinder. Ce qui lui prend un
temps conséquent, car il ne sait pas installer une application. Il regarde des
tutos en ligne, des forums de discussion, et finit par suivre la bonne
procédure. Il songe au nombre de dossiers ou les clients ont été perdus par
leur portable. Hybris. Les enquétes ont pris un virage a cent quatre-vingts
degrés avec la téléphonie intelligente. Et les disques durs. C’est sidérant.
Mais pourquoi planquer ses jardins secrets dans des morceaux de cobalt ?
Quand le crane suffit.

I1 doit se créer un profil. Il faut faire simple. Il hésite a mentir. Mettre : je
suis flic, c’est déja bien assez signifiant, pense-t-il. Il ne veut pas attirer des
paumeées en quéte d’un frisson : et ca fait quoi de voir un cadavre ? Ca ne fait
rien et ca fait tout. Il aimerait un truc passe-muraille. Il met : consultant. Il n’a
jamais compris la réalité professionnelle que cela recouvrait. C’est
idéalement flou. Il inscrit son age. Il ajoute qu’il aime la musique et le
cinéma. Ca remplit les cases et ne génera personne. Il veut étre M. Nobody,
ou plutdt, Everybody, tous les corps en méme temps.

Le plus douloureux est 1’étape visuelle de la procédure. Il pense a retrouver
sa photo de dossier de fonctionnaire. Mais il a presque vingt ans de moins
dessus. Ca va paraitre bizarre. Il prend conscience qu’il ne possede pas de
photo récente. Mais annihile aussitot la désagréable pente de pensées
chauves-souris que ce constat ingénie. Il prend le taureau par les cornes et
éloigne 1’appareil, le transfere en mode selfie et tente de prendre une photo de
lui. Il pense : engageante. 1l mitraille une dizaine de clics, le téléphone a bout



de bras, et approche I’engin pour découvrir le résultat. Comme on sort un
gateau du four.

Voir cette téte carrée, aplanie, dénuée d’aucun sourire, ces yeux palis, c’est
insoutenable. Il efface. Il reprend. Il tente d’y mettre un peu d’ombre pour
camoufler une partie. Donner un panache. Suggérer un mystere. Il rapproche,
il éloigne. Penche I’appareil. Pour tricher. C’est pire. L’homme qu’il voit
inspire autant confiance que Michel Fourniret. Ca monte en lui. La fureur. La
tentation de la légereté qui vient égorger ses gestes, écorcher les plus simples
de ses velléités. Il serait trop con, lui ? Tout le monde le fait suer avec les
blagues sur Tinder. Ca va, maintenant. Il a le droit, non, de faire une chose
normale ?
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dit le Loup en riant.

La fille était la.

Au premier match de I’application, il avait engagé la conversation avec la
candidate. Sommaire. A 1’0os. Bonjour / Bonjour / Smiley / Je ne vous
dérange pas / Non / Re-smiley. Il n’avait pas tourné autour du pot, il ne savait
pas faire les smileys. Elle avait accepté un rendez-vous le soir méme. Elle
avait demandé ou. Il avait répondu : au Carolus, place Clichy. 20 h 30. Ca
semblait une heure correcte pour fixer un rencard. Bien siir, c’était pauvre.
Manque d’imagination. Zone de confort. Panique.

Elle est la.

Il sait qu’elle s’appelle Anna.

Elle est blonde, sans confiance, replete, trop habillée, probleme d’ongles
rongés, beaucoup de grains de beauté, agitée, respiration perceptible,
fossettes remarquables, léger strabisme, cheveux doux a distance, tres lavée,
parfum généreux, féminin, abrupt.

Compte a rebours, quatre-vingt-treize, quatre-vingt-douze...

Tout le théatre d’une solitude augmentée au carré. I commande une
bouteille de vin au Carolus. Au Carolus ! Ahmed le regarde avec insistance,
jamais vu le flic accompagné d’une nana, il est prét a entrer dans la comédie,
tout a son service, curieux et vaguement inquiet. Mais que faut-il faire ?

Que faut-il faire ? Commander du blanc ou du rouge ? Il va mourir de
honte, mais quelle idée de lui donner rendez-vous ici ? Il aurait di s’éloigner
de trois arrondissements, aller dans un endroit chicos, avoir 1’air de s’y
connaitre, essaimer alentour une confiance en soi, se permettre d’étre un
autre, une minute, une seconde, il a tres chaud. Il a pris deux douches
aujourd’hui. I se sent encore sale. Il pense que son odeur pourrait
I’indisposer. Indisposer cette femme, blonde potelée aux fossettes
remarquables. Elle parle, il n’entend rien, il essaie, ¢a brouille sur la ligne,



c’est trop d’efforts. Il fait des focalisations. Sur ses ongles, sur ses cheveux,
sur ses putain de fossettes.

Elle porte un haut ajusté, flashy, en soie. Violet. Ou parme.

Il I’imagine allongée par terre.

Un haut carré. Un cul triangle. Il associe des images trop vite. Il essaie de se
concentrer. Elle parle. Elle lui parle. Ce n’est pas un écran. Elle n’est pas en
carbone. Elle a déja trop de passé, trop de seins, trop de soie. Elle existe. Elle
n’est pas morte. Il a des images d’autopsie dans le crane. Il pense a Eric qui
leve son fusil a hauteur d’une téte.

Respiration.

Abel avait été surpris du caractére implacable de la technologie. A peine le
brun installé, la machine s’était mise en marche. Et cette fille 1’avait matché.
A quelle injonction il répondait en se prétant au jeu ? Ce n’était pas clair. Peu
lui chalait que sa collegue Pierrat le provoque. Mais la vie rendue seche par
son éviction tapait contre sa téte d’insomniaque. Et quand il dormait, le réve
d’Eric revenait sans cesse. Eric qui tuait les gens sans verser une goutte de
sueur, Fric qui était beau et tuait des gens qui lui étaient inconnus. Il en avait
toujours réve. Depuis vingt ans. Mais pas a ce point. Depuis une semaine le
réve venait sans cesse, il reprenait des couleurs, il devenait plus aigu. Il avait
honte aussi maintenant de penser a la derniere fois qu’il avait fait I’amour
avec une femme. C’était loin, si étranger. Toutes ces années, il n’avait pas eu
le temps, I’occasion, la simplicité. Il n’avait pas pu.

I1 avait peu pu, dans sa vie, s’allonger avec une femme. Le temps passait et
ankylosait un nerf de plus en plus endormi. Alors pourquoi pas ? Pourquoi ne
pas refaire cette chose normale ?

« Moi, je n’y suis pas depuis longtemps sur Tinder, et vous ? C’est un peu
nul. » Anna rit, génée. « Enfin non, ce n’est pas nul, c’est peut-étre bien que
les gens puissent sortir de leur entourage, non ? Peut-étre qu’en fin de compte
les écrans tendent des fils invisibles entre les gens. » Elle rit, du méme rire
qui meurt immédiatement sans se déployer, un rire pour vétir le silence, qui
vient de la gorge, forcé, rire de défense, un tic. « C’est un peu cliché ce que je
dis... En fait, c’est une copine qui m’a forcée a m’inscrire. Elle m’a méme
aidée a faire mon compte, vous voyez. »

Anna se tait, Anna le regarde, Anna I’appelle a 1’aide. Abel se tait. Abel
ressert du vin blanc dans les deux verres, Anna a a peine touché au sien. Elle



a juste dit tchin tchin, puis elle a dit « On se regarde dans les yeux pour
trinquer » et Abel a eu envie de mourir.

« Vous avez quel age ? » demande Abel. Il a dit quelque chose, n’importe
quoi, le premier truc qui lui passait par la téte, pour faire cesser le décompte
du silence. Un coup de pagaie pour faire bouger le canoé.

« Eh bien, j’ai trente et un ans, c’était marqué sur mon profil », répond
Anna en plissant un tantinet sa ride de front.

Il n’a pas regardé son profil. Elle I’a matché, il a enquillé sans réfléchir plus
avant. C’était une femme, sans bizarrerie, qui donnait son consentement pour
engager une conversation. C’est tout ce qu’il a pensé.

Anna se tait encore, elle ne boit pas, elle ne bouge pas, un tres ténu
mouvement de poitrine indique a Abel qu’elle est encore en vie. Qu’elle
respire.

« Vous me trouvez trop vieille, c’est ca », se décide-t-elle a dire, sans rire
de gorge.

Non, Anna, vraiment, non, Anna, vous étes jeune, j’ai juste envie que vous
disparaissiez, je voudrais €étre assis dans le noir de mon salon, a écouter mes
orchidées, je voudrais que vous n’existiez pas la, mais ce n’est pas personnel,
pense Abel.

« Vous vous trouvez vieille ? » essaie-t-il.

Anna est effondrée, elle prend une petite gorgée avec une grande lenteur,
elle prend ce temps de se donner un courage, de gofiter le vin vraiment, qui
n’est pas tres bon, mais pas si mauvais, Ahmed a tenté de déboucher quelque
chose qui ne filait pas de crampes.

« Je ne sais pas, Abel. C’est une drole de question.

— Ce que je veux dire, Anna, c’est que par rapport a une fille de vingt ans,
vous étes vieille, mais par rapport a une fille de quarante ans, vous n’étes pas
vieille. Voila. »

Anna chute de deux étages supplémentaires. Elle dit : « Pardon, je reviens,
je vais rapidement aux toilettes, excusez-moi, pardon, je reviens. » Elle se
leve, tres consciente de son corps, c’est une torture de se lever de cette table
de maniere fluide et de s’éloigner avec décontraction.

Abel sait que ca merde. Il croise le regard d’Ahmed qui lui fait un pouce en
I’air avec un sourire €élargi.

Anna revient, les yeux brillants, Abel se dit que cela peut étre né de la
colere, ou qu’elle a essuyé aux waters un pleur passager, dont la trace



continue d’éclabousser sa rétine. Mais son regard est toujours bien maquillé.

Anna se rassied, plus énergique, moins figée, un empressement saccadant
légérement le balancement de sa nuque.

« Pardon, Abel, on est mal partis, je crois, depuis le début, vous ne dites
rien, je suis tres mal a 1’aise. Vous avez I’air, je ne sais comment le formuler,
disons rigide. Alors je vous dis d’insipides banalités, mais je suis seule a
ramer. La vérité c’est que je me suis fait plaquer par un mec avec qui j’étais
depuis sept ans, c’est classique il parait. Je suis au bout de ma vie, je bosse
énormément, tous mes amis sont en couple et ’idée de flirter avec un
homme, méme, soyons franche, 1’idée de coucher avec un autre homme que
Paul me parait insurmontable, alors je me suis inscrite sur cette connerie il y a
deux jours, je vous ai liké, parce que vous paraissiez, je ne sais pas... normal,
et maintenant vous étes la, et vous avez 1’air d’avoir un énorme balai planté
dans le cul, ce rade est merdique, ce vin est dégueulasse et vous me dites que
je suis vieille par rapport a une fille de vingt ans, et vous avez parfaitement
raison, c’est logique, voyez, mais moi je me suis maquée avec Paul quand
j’avais vingt-quatre ans, du coup j’étais jeune a ce moment-la, et quand je
regarde une photo, je n’ai pas I’impression d’avoir tant changé, mais je ne
vais pas effacer la vie, et vous vous taisez, et vous voulez savoir pourquoi je
vous ai liké au fond ? Parce que, en allant au boulot ce matin, j’ai fait un
détour, a pied, pour passer devant I’immeuble de mon ex, pour souffrir
probablement, pour voir que tout continuait comme avant dans ce quartier
que je connais par cceur, parce que j’ai passé sept ans avec Paul et qu’il a
vécu ces sept dernieres années dans ce putain d’immeuble, et que j’y ai vécu
trois ans moi aussi, parce que j’avais emmeénagé chez lui, et qu’on a partagé
fifty-fifty le prix des travaux bien siir, et quand il m’a plaquée, j’ai di partir
parce que c’était d’abord son appartement, et ce matin je passe devant, je vois
le bureau de tabac en bas, le méme type qui fait toujours la manche au méme
endroit, le kiosque a journaux, et il y avait un graffiti sur I’immeuble, qui
n’existait pas avant, un énorme graffiti, c’était un choc. »

Anna se tait, comme si elle contemplait le brouillard formé par ses mots
dans I’air tout autour d’elle, elle reprend sa respiration.

« C’était un choc, ce graffiti, le temps était passé, c’est ce que je me suis dit,
il s’était passé quelque chose, avant il n’y avait rien, et ce rien avait disparu,
alors je me suis dit qu’il fallait que j’arréte les détours le matin pour passer
devant chez Paul, parce que ¢a fait six mois que je me léve une heure plus tot



pour le faire ce détour, et ce matin, ce matin, ce graffiti, c’était insoutenable,
ca s’était produit pendant la nuit, puisqu’hier j’étais passée, il n’était pas la, et
je ne sais pas, cela m’a semblé injuste, c’était irrespirable, alors j’ai liké le
premier type a peu pres potable sur Tinder, pour arréter de faire ce putain de
détour avant d’aller travailler le matin, parce que, voyez, je suis fatiguée.

— C’était quoi le graffiti ?

— Un cheval. Un grand cheval blanc.

— Il est apparu ce matin ?

— Oui, probablement.

— Il habite quel quartier, votre copain ? »

Anna chute maintenant dans les abysses, mais par courtoisie répond :

« Paul habite rue du Faubourg Poissonniére.

— Quelle race de cheval, vous savez ? Vous vous y connaissez ?

— Sérieusement ? Je vais y aller, Abel, d’accord ?

— Bien siir, Anna, évidemment.

— Je vous laisse payer cette bouteille de vin dégueulasse ?

— Tout a fait, Anna.

— Bonsoir, Abel. »

Anna se leve, passe sa veste, une manche, puis 1’autre, elle prend le temps
d’ajuster trois boutons, elle oublie que son corps habite I’espace, elle fait des
gestes machinaux, de protection, la nuit est fraiche, elle s’éloigne, et Abel
pense qu’il aurait peut-étre pu coucher avec elle, que c’est tres con, qu’ils
avaient tous les deux un agenda compatible, utiliser 1’autre en bonne entente
comme une serviette pour essuyer la poussiere accumulée sur la porcelaine,
qu’il devrait la rattraper et lui dire : je suis merdique, on oublie le début du
film, on va au pieu, parce que j’ai la téte qui me gratte et toi aussi ta téte te
gratte et tu n’as pas I’air vieille Anna, tu as I’air vraiment aimable ; et Abel
Bac voit Ahmed qui n’a pas suivi le schmilblick et le regarde avec son pouce
levé, haut, arborant toujours, complice, un sourire fraternel.
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Fais-moi son portrait,

Il ne peut rien se reprocher. Il a fait cette chose de bout en bout. Inviter une
femme libre a boire un verre et mener 1’affaire a son terme. Enfin, mener
cette volonté commune le plus loin possible jusqu’a ce qu’un des deux
protagonistes désire faire cesser ladite volonté. L’issue n’est pas satisfaisante.
Mais cela existe. Il s’est passé quelque chose. Il n’est pas chez lui ce soir, il
est sorti de sa boite. Il est difficile pour Abel de dessiner I’autre autrement
que comme le personnage d’une histoire louche et exotique, a moins que ce
personnage fréquente son quotidien suffisamment longtemps, pour que, par la
force des choses, il devienne une personne. Anna est trop et trop peu. Il
pourrait avoir envie de 1’observer au microscope. Ou sur la table du médecin
légiste.

Une pensée le cogne : il est juste a coté du graffiti, oui, c’est a dix minutes a
pied. S’il monte jusqu’a Pigalle, qu’il coupe par la rue de Dunkerque, il y est
quasiment. La rue du Faubourg Poissonniére est assez longue mais ce n’est
pas non plus la rue de Vaugirard, il peut la parcourir sans y passer la nuit. Le
souci serait qu’elle ait voulu évoquer, en fait, le boulevard Poissonniere, la,
c’est un brun, mais franchement qui mélange la rue du
Faubourg Poissonniéere et le boulevard Poissonniere ? « Tout le monde », lui
aurait rétorqué Pierrat, « sauf toi », il chasse cette pensée. Il n’a pas pris de
photo pour lui envoyer la preuve de son rendez-vous technologique, mais
qu’aurait-il pu faire, demander benoitement a cette fille, Anna, si ca ne la
génait pas, avant de détaler, de prendre la pose pour un selfie en sa
compagnie ? C’est pour montrer a ma collegue, en preuve, que j’avais
réellement rendez-vous. Elle 1’aurait pris pour un malade. Il fait un signe a
Ahmed pour régler I’addition, celui-ci ayant compris la situation adopte a
présent un trois-quarts de sourire bancal de sollicitude. Il y a des gens avec
qui on n’a pas besoin de mots.



Abel sait I’heure qu’il est sans regarder sa montre, le fiasco Anna a duré
environ quarante-cinqg minutes, il était en avance, elle était ponctuelle — mais
il s’était posté sur le trottoir en face du Carolus pour la laisser arriver en
premier et 1’observer s’installer avant de 1’approcher ; il est donc 21 h 15,
juge-t-il.

Abel sort du Carolus et se jette dans sa marche, il accede immédiatement a
un rythme harmonieux, rapide et ajusté. Boulevard de Clichy, a gauche le
Moulin Rouge aux portes toujours gardées par des cerberes en smoking de
mauvaise facture et aux oreillettes visibles, aquarium désuet pour touristes
bling, il trace, laissant s’écouler les bouquets nictitants des sex-shops abrutis,
le Bouillon Pigalle est plein de buée, boulevard Marguerite de Rochechouart
il garde un rythme de métronome, il connait ses muscles, concentré sur les
obstacles a éviter, il voit des hommes seuls comme lui, des jeunes filles
encore mineures aux cheveux trop lissés, sac minuscule et sans manteau, en
quéte de boites de nuit accueillantes ou par le mérite de s’étre gelé le cul elles
s’éviteront de payer le vestiaire, avant de ferrer des connards qui rinceront les
verres ; il devine bientot Dunkerque, avant de tourner, il change d’avis, il ne
prend pas a droite, il continue tout droit vers Barbes, ainsi il pourra prendre la
rue du Faubourg Poissonniére par le haut, et ne rien manquer.

Il y est. Il attend que son cceur se calme, il a envie de cracher par terre. Mais
il n’ose pas. Il laisse derriere lui le petit café Barbes avec sa devanture rouge
et son couscous, a ne pas confondre avec son frere homonyme, temple de
gentrification dans ce quartier ou il reste tres largement craignos de se balader
la nuit, et il descend la rue. Peu large, elle permet d’un regard d’embrasser les
facades de ses trottoirs pair et impair. Il longe les magasins de textile qui
proposent avec la méme langueur des saris, des caftans et des robes de
mariage d’un blanc de vierge de viscose aux boutons mal cousus, il continue
jusqu’au croisement de Dunkerque, rien, son détour s’est avéré inutile, mais
il n’a jamais le regret d’étre méthodique, il traverse le carrefour et poursuit sa
route en quéte d’un cheval, un grand cheval a précisé Anna, il scrute, leve les
yeux, vérifie, sans cesser sa marche, d’un coup il repére un tabac, un kiosque
a journaux, il délimite un périmetre, il se concentre, et il le voit.

Il le voit au-dessus de la petite boucherie de quartier, a la rotissoire
javellisée pour la nuit, son cheval. Il sent une satisfaction tres proche de celle
familiere que lui procure son métier d’officier de police judiciaire. Le
chatouillis exaltant quand un élément anecdotique vient jeter une particule de



lumiére et que cette coruscation inattendue permet de mettre de 1’ordre. Il se
plante bien en face de I’image peinte sur le mur, pour apprécier 1’objet de son
agitation : un impressionnant cheval blanc, rutilant, fait au pochoir, encore
frais, dont I’une des pattes semble venir toquer aux carreaux de la fenétre de
I’appartement du premier. Un lusitanien. Il prend le cheval en photo et
I’envoie sans commentaire a Camille Pierrat.

C’était bien un lusitanien, Anna, pense-t-il, et alors seulement Abel réfléchit
a ce détour qu’elle s’inflige chaque matin, pour aller au rendez-vous de son
passé, a ce temps volé au commencement de sa journée, pendant lequel la
blonde Anna retourne sur ce champ mort de ses anciennes habitudes, comme
on visite en secret un cimetiere qui ne vit plus qu’a I’intérieur de notre téte.

Chacun ses fantomes.



Mila
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je te prie.

Mila n’avait pas été de ces adolescents qui des le lycée se promettent de
I’art, se revendiquent ainsi faits, s’esperent déja doués, regardant de haut tout
autour d’eux, avec I’incandescent orgueil de la jeunesse — la jeunesse n’est
pas humble ou elle n’est pas jeunesse. Non, en scrutant a la loupe ses années
de jeune fille, on ne trouvait aucune trace de ce qu’elle allait devenir, sauf a
extrapoler qu’elle était déja camoufiée.

Elle avait été une enfant studieuse, dont la gaieté s’harmonisait avec un
penchant naturel de bonne camarade ; couvée sans exces par des parents
middle class dont elle était la fille unique. Ses fievres artistiques d’alors
fleurissaient dans les baisers de Klimt ou les corps décharnés d’Egon Schiele,
s’aventurant dans les tags précoces de Basquiat. Comme la plupart de ses
congéneres, elle piochait au hasard d’images accessibles celles qui lui
secouaient le cceur, et poussait éventuellement la rébellion jusqu’a se facher
avec Léon Tolstoi apres la lecture de son petit essai sur 1’art, parce que le
grand écrivain russe semblait ramener le Beau a Dieu, et dénigrait Baudelaire
ou Verlaine en les jetant dans la fosse a purin. Ca, ca I’avait choquée.

Une bonne éleve, Mila. Elle avait choisi sans pression parentale le russe en
premiere langue, le latin en option et le piano en loisir, par curiosité d’enfant
privilégiée et calme. Qualifiée de brillante, en cela que 1’adjectif avait depuis
longtemps perdu de son éclat en habillant un cliché, elle était brillante car ses
succes étaient toujours apparus naturels. Les gentils encanaillements de son
adolescence avaient suivi la pente banale des assauts d’hormones et des cris
trop aigus que le corps pousse quand il se transforme a marche forcée. Ni
plus ni moins.

Et Mila, qui n’avait pas changé de prénom (sauf en cours de russe) avait
songé apres le bac a préparer la premiere année de médecine, parce qu’elle
avait des facilités en sciences, que c’était vaguement romantique de devenir



médecin, comme son camarade Jérome lorgnait le droit, parce qu’il fallait
bien choisir une voie dans cette relative quiétude d’un monde de la fin des
années quatre-vingt-dix ou le souvenir des guerres se fanait sur des cartes
postales et qui n’avait pas encore pris de plein fouet deux avions dans ses
Twin Towers. Un monde qui fantasmait alors le nouveau millénaire.

Elle n’était pas encore Mila.

L’idée d’art contemporain lui était a peu pres inconnue, sauf a la prendre au
pied de la lettre. Pour le peu qu’elle en savait, elle imaginait bien qu’il y avait
encore des peintres et des sculpteurs, comme il y en avait eu a toutes les
époques depuis la grotte de Lascaux. Mais que 1’art contemporain pfit étre un
marché pour certains, un champ de signes pour d’autres, qu’en son nom on
ait emballé le Pont Neuf ou distribué des ceufs, la coquille frappée de
I’empreinte du pouce de ’artiste, tout cela n’était pas arrivé jusqu’a Vallé,
tout du moins pas jusqu’a elle.

A la faveur d’une sortie scolaire a Paris avec un professeur désireux de
« sortir les veaux de I’enclos » comme il le proclamait, sa confrontation avec
une exposition d’Arman au musée du Jeu de Paume 1’avait laissée coite. A
tout le moins perplexe devant ce qui semblait étre des cubes transparents
pleins de détritus. Mais elle avait su gré au terrible M. Verdier de les avoir
sortis de leur enclos, professeur d’arts plastiques qu’il n’était par ailleurs pas
question de chahuter, tant son fascisme était légendaire — a chaque fin de
cours, il faisait le tour des travaux de ses éléves et en choisissait quatre ou
cing. Les pires de toute cette chienlit, disait-il les lévres pincées. Puis il les
frottait a 1’éponge mouillée. En rendant la feuille a son propriétaire, il avait
toujours la méme sentence : « Tu me feras le plaisir de recommencer dessus.
On ne va pas gacher du papier pour des incapables. Ca coiite cher. » La
production de Mila s’était régulierement retrouvée noyée par M. Verdier, et
elle avait parfois éprouvé un pincement a voir se délaver sous 1’eau un travail
dans lequel elle avait épanoui quelque chose d’elle-méme, méme une chose
indéfinie.

Mila avait gardé de sa sortie a I’exposition d’Arman 1’étonnement agréable
que quelque chose de si étrange se retrouvat dans un musée qui fut si beau —
ce musée comme une cathédrale moderne de verre et d’acier plantée dans un
jardin royal. Pressentait-elle que 1’art pouvait étre une agitation des sens, une
autre expérience du temps, de 1’espace ou de la matiére ? A 1’époque, 1’idée
que le corps méme était un support d’expression n’existait pas pour Mila



autrement que dans les soubresauts d’adolescence qui empruntent de facon
animale les mémes canaux instinctifs de questionnement : quelles sont les
limites ?

Mila qui n’était pas encore Mila avait grandi a Vallé, ville presque sans
histoires hormis un fait divers sordide. Mais ca, a ce moment-la, elle ne
pouvait pas le prévoir. Une ville ni proche ni loin. Une ville ni grande ni
petite. Elle partirait apres 1’obtention du bac a Paris pour préparer médecine,
c’était un boulevard.

Et puis ses deux parents étaient morts.

D’un coup, d’une balle dans leur téte, et en méme temps.
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Si j’etais quelque peintre

Mila, qui ne s’appelait pas encore Mila, hésitait a faire ce qu’elle allait
faire : fausser compagnie a ses vieux. Elle ainsi que tous les aspirants
bacheliers de France avaient eu leurs résultats une semaine plus tot, par la
grace messagere de feuilles fragiles accrochées avec de 1’adhésif de mauvaise
facture sur les murets de cours de récréation vidées a 1’approche des
vacances. Tout le groupe des Russes 1’avait décroché, le bac, elle ne
connaissait personne qui le passait au rattrapage.

On s’était échangé des sourires. Ils seraient a tout jamais les bacheliers de
I’an 2000, jeunes gens qui finissaient d’étre enfants et obtenaient leur
majorité en méme temps que le sacro-saint diplome I’année de la fin
d’un siecle et du début d’un millénaire. C’était joyeux, et méme plus que
cela, une griserie du hasard calendaire.

Les fétes s’étaient improvisées dans les jardins des amis, on passait chez les
uns et les autres fier comme Artaban, escomptant que les parents satisfaits
sortent le bon champagne des caves, celui qui attendait ce type d’occasion
pour que les patriarches fassent sauter les bouchons et abreuvent tous les
gosiers. Mila avait suivi les sarabandes jusque tard dans les nuits, elle avait
beaucoup trop bu, et cela ne lui était jamais arrivé.

Elle se sentait palpiter au cceur I’odeur des tilleuls des bons soirs de juin de
Rimbaud, ses parfums de biere et ses mauvaises étoiles, ce Rimbaud qu’elle
avait révisé pour le bac, pas completement certaine de comprendre son génie
mais feignant de le comprendre, et cherchant une fraternité avec ce jeune
homme qui avait eu son age a I’exact moment ou il écrivait ces mots ainsi
que d’intéressants sonnets scatophiles, ou il était clairement question du trou
de son cul.

Elle n’avait jamais eu de problemes avec ses parents, elle leur obéissait sans
prendre ombrage car leurs demandes étaient justes et mesurées. Ils



n’abusaient ni d’autorité ni de laxisme, ils n’avaient jamais laissé naitre la
possibilité d’un affrontement, et Mila le regrettait presque, quand elle
entendait s’emporter certains de ses camarades, beaux dans leurs coleres
adolescentes, beaux dans leurs guerres d’émancipation. Les rapports de Mila
avec ses parents étaient bétement excellents ; ils lui avaient tout donné sans
renier qui ils étaient, un couple équilibré — quelle prouesse que 1’équilibre.
Un couple érigeant les valeurs de respect, de bienveillance et d’autonomie en
loi d’airain ; Elle, violoniste dans un orchestre de qualité, Lui, cadre supérieur
chez EDF ; ils alliaient sans heurt I’intérét pour la culture, la sécurité de la
propriété, de la mesure budgétaire et un rien, nécessaire, de fantaisie.

Mais ce lendemain de seve et de champagne, Mila ressentait le goiit de
I’arrachement. Les vacances d’été s’ouvraient par un départ en Bretagne avec
ses parents, comme chaque année quand 1’année scolaire se terminait, on
rangeait la maison et préparait les bagages pour partir tous les trois en
voiture, dans la R21 blanche tres bien entretenue, méme si elle commencait a
vieillir, et qu’« il faudrait en changer » disait Lui, le pere, a Elle, sa mere.

Ils avaient cinq heures quarante de route avec deux pauses dans les mémes
immuables stations-service, ou ils s’arrétaient d’abord pour pique-niquer,
premier arrét, et prendre un café dans I’herbe, second arrét. Mila y faisait
I’acquisition de magazines et de gateaux précis qu’elle n’achetait jamais le
reste de 1’année, car ils étaient les gdteaux qu’elle achetait a la station-
service en partant en Bretagne, et il aurait été impensable de les manger
autrement que chargés du gofit des départs en vacances.

Ses parents prenaient trois semaines de congé pour rejoindre la petite
maison de famille, héritée des grands-parents paternels, vide le reste de
I’année, car les grands-parents étaient morts et la famille de Mila avait cette
particularité, somme toute assez rare : comme elle, ses deux parents étaient
enfants uniques. Mila n’avait pas eu de cousins, ni non plus de fréres ou de
sceurs, et avait dissous cette solitude primitive dans les liens qu’elle avait
noués avec ses amis de classe. Le constat d’une procréation ramenée a sa
portion congrue ne lui semblait pas avoir été un choix délibéré, mais plutot
une difficulté pour les femmes de sa famille a tomber enceintes ; Mila ne s’y
était, a ce moment-la, pas intéressée outre mesure, et elle n’aurait pas le
temps de creuser la question avec sa mere ; mais on apprend cela a ses
dépens, qu’il faut poser certaines questions sans attendre, parce qu’apres c’est
trop tard, les gens ne peuvent plus y répondre. Elle n’avait pas posé la



question a sa mere, donc, et pour sa part, celle qui deviendrait Mila ferait le
choix de ne pas avoir d’enfant.

Mais cette année-la, Mila avait fini le lycée et elle n’avait pas envie de
partir en Bretagne avec ses parents. Elle voulait jouir plus avant des gaietés
qui se préparaient de toutes parts, des fétes et des rassemblements de jeunes
gens impatients de vivre.

« Je reste au moins quelques jours et je vous rejoins ! » expliqua-t-elle avec
véhémence, le ton haut et prét a mordre, a ses parents pleins d’équilibre,
étonnés de cette désertion de derniere minute. « Je prendrai un train, et vous
viendrez me chercher a la gare. » Les parents n’y étaient évidemment pas
hostiles, mais enfin, pourquoi ne 1’avait-elle pas suggéré avant, plutot que le
jour méme du départ, ils se seraient organisés, ils lui auraient acheté un billet
de train, auraient fait des courses pour ne pas lui laisser un frigidaire vide.

« Je n’y avais pas réfléchi avant. Et vous me faites chier a vouloir toujours
tout planifier ! »

Cet emploi du verbe chier fut le climax frontal de sa révolte adolescente.

C’est qu’elle avait rendez-vous avec le groupe des Russes pour partir a
Paris. Thomas avait le permis, Jérome avait emprunté une voiture a son frere,
Rose et Julie se serreraient a 1’arriere avec elle, et ils retrouveraient le reste de
la bande, qui s’y rendait en train, directement la-bas.

Paris, c’était bien cela, la-bas.

Voila toute I’histoire. L.’échappée belle était prévue. Lui, le pere, était un
peu froissé d’étre mis ainsi devant le fait accompli. Qu’un plan ait été
fomenté de longue date pour prendre la tangente. « D’ailleurs, lui précisa
Mila, les Russes vont passer me prendre dans cinq minutes. »

Lui ne disait plus rien, mais d’un coup Elle, la meére, fit ce bruit impossible
a raconter qui est le bruit silencieux d’un sourire dans une discussion crispée,
et elle dit a sa fille qu’elle avait raison, qu’elle aurait pu leur en parler avant,
mais que ce n’était pas grave. Et Mila de dire cette chose bizarre a dire a ses
parents : qu’elle avait eu peur de leur faire de la peine en ne venant pas tout
de suite en Bretagne avec eux.

Et pendant qu’Elle, sa mere, dédramatisait, Lui, le pere, percut cette
sensation inédite d’avoir face a lui une jeune femme qui avait craint de lui
faire de la peine, et en regardant sa fille il prit conscience qu’il n’avait jamais
éprouvé un tel sentiment, parce que jusque-la, c’était lui qui avait tout fait
pour que jamais sa fille ne puisse avoir de chagrin.



Il se sentit vieux.
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ou quelque étudiant,

Elle et Lui devaient partir ce jour méme. Il était prévu que ca roule bien le
14 juillet, c’était ce que disait Bison Futé. Elle et Lui devaient prendre la
route, Lui assurant la conduite sur la premiere partie du trajet, un trajet si
familier, parcouru tant de fois qu’il n’avait plus besoin de carte, puis il
passerait le volant a Elle, sa femme, a la pause, afin qu’aucun ne conduise en
étant trop fatigué. Depuis vingt ans, c’était rodé. Et Lui, le pere, se disait qu’il
acheterait tout de méme les gateaux de sa fille a la station-service, car il
aimait trop ses rituels, car il aimait beaucoup sa fille.

Mila qui ne s’appelait pas encore Mila resta plantée sur le trottoir devant la
maison, pour embrasser ses parents et les remercier encore de leur
permission, et tous trois attendaient que ses amis viennent la prendre, et
quand la voiture promise fut venue et démarra vers Paris, 1’Ailleurs, les
parents de Mila resterent a lever les bras pour saluer le départ des jeunes, des
bras qui ondulaient encore un adieu bien apres qu’il fut devenu impossible
pour les occupants de la voiture de le voir. Il était entendu qu’elle les
rejoindrait cing jours plus tard par le train. Elle et Lui lui avaient donné de
I’argent, des numéros de téléphone d’urgence, et le pére avait méme confié
son propre téléphone portable a sa fille qui n’en possédait pas. « Au cas ou,
répétait-il, si tu as besoin de nous joindre, tu pourras appeler le numéro de ta
mere », SON pere ne se séparait jamais de cet engin, ca lui faisait bizarre a
Mila — « Je n’en ai pas besoin vraiment papa », Si, si, prends-le, on ne sait
jamais... Elle, sa mere, avait enlevé son foulard en soie préféré, qu’elle
gardait noué au cou tous les jours de 1’année sauf en cas d’extréme canicule —
mais il n’y a pas de canicule en Bretagne — et 1’avait fourré dans la poche de
Mila, pour laisser une part d’elle a sa fille, un témoignage de douceur. Un
foulard lourdement imbibé de N° 5, le seul parfum que Mila ait connu a sa
mere, comme un de ces immuables totems que 1’on ne questionne pas. Les



objets sont magiques, parait-il. Et Mila avait été troublée par ces gestes
presque superstitieux. Bon voyage a vous, pensait Mila, merci de partir sans
moi, bon voyage a moi aussi, laissée seule sans filet pour la premieére fois de
ma vie. Quand enfin elle cessa de mirer derriere par le pare-brise, elle put
projeter son regard droit devant elle,

sa route ;

et la sensation de toutes ses envies flottait en suspension dans 1’habitacle
comme les nénuphars languides paressent sur un bassin. Nénuphars qui
semblent si étrangement exaltés.

La promesse des cafés tapageurs, a deux heures de route de Vallé. Ils
avaient prévu de se rendre dans un ciné d’art et d’essai du Quartier latin ou
passait a 20 heures un documentaire amateur inédit sur une artiste serbe dont
Mila n’avait jamais entendu parler. L’Inconnu ! Ils parleraient avec ces
langues libérées, de choses choquantes et incompréhensibles. Apres, ils
iraient boire et danser comme de jeunes sauvages. Et Mila savait qu’elle
sentirait ce corps, le sien, aussi flottant qu’un nénuphar, aussi grisé qu’un jour
de doute. La capitale était a eux, c’était soir de féte nationale, on
s’incrusterait aux bals des pompiers. Ils avaient les clefs de 1’appartement
d’une lointaine tante de Rose, absente pour le mois de juillet, qui leur
servirait de point de chute a tous. A nous les vagues et les récifs. A tue-téte et
tete-beche. Ils dormiraient dans les canapés du salon ou bien ils ne
dormiraient pas. Mila ne se laverait plus, ne réfléchirait a rien mais
comprendrait tout. Son éducation tranquille rendant si tangible I’urgence de
’aube de sa vie.

Mila avait négocié cing jours.

C’est du moins ce qu’elle pensait alors, avec la légereté trompeuse et
paradoxale des certitudes que 1’on croit faites de granit.



Abel
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Repartit le Renard,

Elsa, sa voisine, lui a proposé de prendre le métro, ou un taxi, mais il est
resté inflexible, Abel désire s’y rendre en marchant. Elle a constaté que ca
allait leur prendre beaucoup de temps, c’est la qu’il lui a rétorqué qu’il
n’avait a aucun moment demandé sa compagnie, et tout soupesé, Elsa avait
sans doute mieux a faire.

Quand Abel I’avait apercue par hasard devant leur immeuble, Elsa lui avait
fait remarquer qu’ils se croisaient souvent ces derniers temps, ¢a devait
signifier quelque chose, il lui avait répondu que, vivant au méme endroit, les
statistiques étaient favorables a leurs rencontres inopinées. « Oui, mais
j’habite ici depuis un an, Abel, et avant, cela ne nous arrivait pas, de nous
croiser. » Elle connaissait maintenant son prénom, elle avait commencé par le
lui demander tout a trac : « Ah vous revoila, vous, encore, et je ne sais méme
pas comment vous vous appelez ! » tout en s’enquérant de ce qu’il était en
train de faire.

« Vous faites quoi la ? On dirait que vous tournez en rond comme si vous
étiez un personnage prisonnier de cet immeuble. Comme dans une fable, vous
voyez ?

— Non, je ne vois pas. La, je partais.

— Vous allez ou ?

— Je vais au musée Beaubourg. C’est un interrogatoire ?

— Vous allez voir I’endroit ou le lusitanien a été trouvé, n’est-ce pas ?!

— Oui.

— Je peux venir avec vous ?

— Non, je préfere étre seul et je pense que vous avez mieux a faire.

— Je suis tres discrete. Et je n’ai rien de mieux a faire dans I’immédiat. S’il
vous plait, laissez-moi vous accompagner !

— Vous ne me faites absolument pas 1’effet d’étre une femme discrete. »



Elsa était repartie de ce puissant rire qu’il avait déja observé chez elle, ce
rire qui venait de ses entrailles et qui jaillissait avec insolence, comme s’il
cherchait a éclabousser a la cantonade, a contaminer. Abel se disait que cette
femme ne respectait aucune des distances sociales tacitement intégrées par la
plupart des gens. C’est a ce moment-la qu’elle avait suggéré de prendre le
métro ou un taxi, prenant ferme les rénes de I’expédition en cheftaine scoute ;
et Abel avait précisé qu’il voulait y aller a pied. Leur trajet durerait une heure
jusqu’au musée et Elsa avait demandé si son voisin avait un probléme avec
les transports.

« J’aime marcher. Ca m’aide quand je fais des insomnies. »

Cheminer longuement pour un objectif assez vague, a tout prendre, est
assez proche du sentiment d’écrire une these, fait remarquer Elsa, occupation
a laquelle elle s’emploie depuis presque trois ans, sans avoir atteint le milieu
du gué, précise-t-elle pour Abel, qui pourtant ne lui pose pas de questions.

« Alors tout cela est une escapade cohérente, méme si mes chaussures ne
sont pas tout a fait adaptées.

— Vous parlez énormément.

— Et vous, tres peu. Ca compense, non ? Vous ne posez pas de questions.
Vous ne faites pas de digressions. Comme si votre mécanique altruiste était
grippée, Abel.

— Parler comme vous le faites, sans filtre, c’est un peu agressif.

— Pourquoi vous me laissez faire, alors ? Pourquoi vous me laissez vous
accompagner ? Vous pouviez m’envoyer balader.

— Je crois que j’essaie d’étre poli. Et vous étes...

— Je suis quoi ?

— Vous voyez, Elsa, vous ne me laissez pas le temps de réfléchir, de trouver
mes mots, ni de finir mes phrases. Vous étes tres a I’aise.

— Bien. Pourquoi voulez-vous aller a Beaubourg voir I’endroit ou ce cheval
a été enfermé ?

— Pourquoi est-ce qu’on met un cheval dans un musée ?

— Pourquoi est-ce qu’on chie dans une conserve ?

— Pardon ?

— Vous n’avez jamais entendu parler de cette ceuvre ? La Merde d’artiste.
Un artiste a enfermé ses excréments dans des boites de conserve et les a
vendues au prix de 1’or. Ce n’est pas une expression, il a indexé le gramme de
merde au gramme de ’or.



— Qui fait un truc pareil ?

— Un artiste italien qui s’appelait Piero Manzoni. Ca remonte aux années
soixante.

— Comment pouvait-on étre siir qu’il avait déféqué dans les bofites ?

— On ne pouvait pas. Elles étaient fermées hermétiquement, comme des
conserves de petits pois. Il fallait croire la parole de I’artiste, qui avait signé
ses boites et inscrit dessus en plusieurs langues qu’elles contenaient sa merde.
Ceci dit, il parait que certaines se sont mises a fuir avec une odeur assez
désagréable. Apres tout, il I’avait peut-étre fait.

— Et les gens ont acheté sa merde ?

— Au début, pas vraiment, mais aujourd’hui elles valent cher. Bien plus que
le cours de I'or, en fait. Il y a quelques années, I’une d’entre elles s’est
vendue plus de deux cent mille euros aux encheres.

— C’est la-dessus que vous écrivez votre these ?

— Non. J’écris, disons, je réfléchis a 1’architecture invisible de I’espace de
liberté construit par les activistes de 1’art contemporain. On les appelle aussi
des artivistes.

— C’est un peu flou.

— Non, mais vous réagissez comme il est attendu que réagisse la norme : par
I’incompréhension et donc la disqualification. Ne vous bilez pas, votre rejet
fait partie du processus.

— Mon rejet ? J’ai juste dit que c’était flou, vous étes un peu excessive.

— Non, pas du tout, je suis juste pédagogue. Par ailleurs, vous €tes un
maillon nécessaire aux artivistes.

— Moi ?

— Oui, vous étes le spectateur potentiel. Et le spectateur prend en charge
I’irruption dans une sphére codée d’un élément exogéne — disons, un élément
extérieur, si vous voulez — et il réagit. Sa réaction constitue la vitalité méme
du geste proposé par le créateur. Autrement dit, son existence. L’existence du
geste est due au regard du spectateur, en d’autres termes. Comme le Juif
existe par le regard de I’antisémite, pour Sartre, mais c’est un autre débat.
Donc, I’ceuvre existe par son regard et méme plus, son action subséquente.
Rejet, destruction, sublimation, préservation, etc.

— Et vous gagnez votre vie, avec votre these ?

— Ha ha ha, retour aux bases capitalistiques. Est-ce que j’ai 1’air de gagner
ma vie ? Je crois que vous avez vu mon appartement...



— Vous avez I’air d’avoir beaucoup trop de temps libre. Vous venez avec
moi parce que mon cheval a Beaubourg rentre dans votre brun d’écriture et
que ¢a vous intéresse ?

— C’est peut-étre par vous que je suis intéressée, Abel ? Ca vous géne, ce
que je dis ? Vous avez I’air géné.

— Non, je ne suis pas géné. Arrétez de commenter mes réactions.

— Mettre un cheval vivant dans un musée est aussi incongru que mettre de la
merde en boite, non ? Je ne vous connais pas, et ca fait deux fois que vous me
parlez de ce cheval, et vous avez dit “mon cheval”, comme si vous vous
’appropriiez, comme s’il vous appartenait. C’est vous qui 1’avez mis dans le
musée, avouez !

— Cette boite d’excréments a un sens uniquement parce que quelqu’un
I’achete, non ?

— Ou parce qu’elle nous fait parler.

— Vous m’en avez parlé. Je vivais tres bien jusque-la. C’est curieux comme
les artistes pensent que les gens qui ne s’intéressent pas a 1’art sont paumeés
en plein désert. Ou les écrivains qui pensent que les gens qui ne lisent pas
sont déboussolés.

— Les gens qui ne lisent pas sont déboussolés.

— Voyez ?

— Qui vous a dit que j’étais artiste ? Je vous ai dit que j’écrivais une these.

— C’est le méme brun.

— Vous dites beaucoup le mot brun, si vous me permettez.

— Si votre artiste italien, la, veut nous signifier qu’on achete beaucoup de
merde, je trouve que c’est un peu léger comme dénonciation.

— Que voulait faire Manzoni ? Vaste question. S’amuser avec le marché de
I’art. “Achetez ma merde ! Vous en étes capables, bande de cons !” Et puis ce
n’étaient pas des conserves avec des languettes, elles étaient scellées. C’est
stimulant de réfléchir au contenu d’une boite qui n’est pas accessible, non ?
Se payer cette boite, c’est se payer un mirage, une idée... Comme un charme.
Et puis, c’est drole de marketer une boite de merde. Vous étes quoi,
calviniste ? L.’art ne sert pas nécessairement a dénoncer, Abel, pourquoi avez-
vous cette idée ? Vous pensez que votre cheval est la pour dénoncer quoi que
ce soit ?

— 11 s’est donné beaucoup de mal pour faire une chose qui ne sert a rien...

— Et vous, a quoi servez-vous ? Vous n’avez pas de travail, vous étes au



chomage ? Nous sommes en pleine semaine, il est quinze heures. Les gens
normaux bossent, non ? Vous n’avez pas 1’age d’étre un étudiant. Pourquoi
ce fait divers vous intéresse ?

— Ce n’est pas un fait divers.

— Si, littéralement, si vous réfléchissez aux mots. Mettre un cheval dans un
musée, c’est un fait, non ? Et divers, ce serait quelque chose d’insolite, de
pluriel...

— C’est ca une performance artistique ?

— Ah, vous voyez, ca vous intéresse, finalement ! Avec vous, il faut prendre
son mal en patience.

— Ne parlez pas de moi comme si vous me connaissiez. Vous ne me
connaissez pas. »

Elsa cesse de sourire. Se plante en face d’Abel et le pousse des deux mains
sur les épaules, comme un boxeur en provoquerait un autre dans un combat
de rue improvisé. Abel s’arréte, coi. Il est beaucoup plus grand qu’elle et bien
plus massif, ca lui fait I’effet d’un colibri énervé qui lui aurait donné un coup
de bec.

« Abel, je comprends tout votre truc de méfiance et d’étre rugueux, c’est
bon, ca va. Vous m’envoyez bouler toutes les deux secondes, et moi je suis
bonne pate, parce que vous vous dites probablement que je suis cinglée, alors
les gens toc-toc on peut leur parler mal. Non, je ne vous connais pas, et je ne
prétends pas vous connaitre. Calmez vos nerfs deux secondes. Quand je dis :
avec vous, il faut prendre son mal en patience, c’est une maniére de dire que
je me préoccupe, que vous me touchez, c’est ce que les gens font quand ils se
rencontrent, non, vous sortez d’ou ? Vous ne rencontrez pas des gens dans
votre vie, quand ¢a vous arrive, vous n’essayez pas d’étre aimable ou en
connivence ? Vous voyez ce qu’est la connivence ? Ce n’est pas méchant. »

Pris de court et piqué par cette femme, Abel a I’impression d’étre tiraillé et
maladroit comme un adolescent, tout a trac il livre a Elsa qu’eh bien, il s’est
inscrit sur Tinder, et que lui aussi peut rencontrer des gens.

« Vous vous étes inscrit sur Tinder ? Quand ¢a ?

— Il y a deux jours.

— C’est tordant. Et vous avez couché avec quelqu’un ?

— Non. Pas encore. Mais presque, répond Abel, consterné du tour qu’a pris
la conversation par sa faute.

— Presque ? Vous étes un génie.



— J’ai un autre rendez-vous ce soir. » Pourquoi continue-t-il a dire ces
choses ? s’admoneste-t-il in petto.

« Je m’incline, Abel. Revenons a nos moutons, ou plutot a notre cheval,
pourquoi ca vous travaille, vous ne m’avez pas répondu ?

— Vous étes impossible.

— Voyez, vous recommencez a étre désagréable. Vous, vous ne m’avez
méme pas demandé mon prénom, alors que moi, je vous ai demandé le votre.

— Je connais votre prénom. Vous vous appelez Elsa.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai regardé votre boite aux lettres ce matin.

— Eh bien, vous voyez, une autre boite avec une inscription dessus, comme
les conserves de merde de Manzoni ! J’ai pensé tout a I’heure que je ne vous
intéressais pas, puisque vous ne me retourniez pas la question.

— Vous ne m’intéressez pas, vous me donnez le tournis. »

Elsa et Abel cheminent, Abel méne le pas, il marche vite, il se sent idiot, il
se sent inférieur, il est en colere ; elle mesure 1’effort physique qu’elle produit
pour rester a son coté, pour s’accorder a son rythme, il se dirige avec naturel,
et Elsa le suit. Elle devine les muscles de ses cuisses comme tracés a 1’encre
sous la toile de son pantalon. Elle sourit.

Et pour une fois, elle se tait. Elle I’encercle, elle attend.

Alors Abel se lache :

« Je dis “mon cheval” parce que je tombe dessus par hasard depuis deux
jours comme s’il me cherchait, lui. Je ne lui ai rien demandé. Je dis “mon
cheval” parce qu’il ne me laisse pas indifférent. Parce qu’il me rappelle
quelque chose dont je ne me souviens pas. Vous voyez, un déja-vu
désagréable.

— Ca vous choque ?

— Eh bien oui. Oui, ¢ca me choque.

— Comme la conserve de merde. C’était choquant. C’était le but, en partie.
Vous étes d’accord ? Une fois qu’on est choqué, il y a un résidu, et le résidu,
c’est ce que ¢a provoque chez vous, pas grand-chose, une infime bousculade.
Ca vous a fait évoluer. Ca vous met en mouvement. La preuve, on marche
depuis une demi-heure pour aller chercher la trace du cheval. Pourquoi cela
vous met-il en colere ?

— Vous étes qui ? La psy du voisinage ?

— Vous dites qu’on ne s’est pas croisés avant, alors que j’habite dans



I’immeuble depuis un an. Moi, je vous ai croisé a de nombreuses reprises,
mais vous ne m’aviez pas vue, Abel, vous ne regardiez pas autour de vous.
Peut-étre que vous et moi, on se connait depuis tres longtemps. Votre regard
a les yeux éteints. Qu’est-ce qui a changé depuis une semaine ? Pourquoi est-
ce que vous regardez a présent autour de vous ? Pourquoi est-ce que vous
vous inscrivez sur Tinder ? »

Abel marmonne que ¢a I’étonnerait qu’elle soit la depuis un an, il I’aurait
forcément remarquée, et d’un coup il se tend. Alerté, comme un animal
dérangé, il chope la manche du pull d’Elsa et la tire vers lui ; déséquilibrée,
elle se colle a lui, Abel désaxé a son tour tombe de tout son dos sur le trottoir,
ca claque, ca heurte, a I’exact moment ou une voiture grise les frole en
roulant trop vite.

I1 dit : « Ca ne va pas de ne pas regarder devant vous en traversant ? » Elle
s’est égratigné les coudes, il a le corps bloqué par son corps a elle et Elsa lui
dit qu’il lui a fait peur en la tirant. Elle est troublée et murmure : « J’allais
vous dire », en tentant de reprendre son souffle tandis que son cceur bat le
rappel des troupes, « j’allais vous demander de dire mon prénom a voix
haute ? Est-ce que vous pouvez faire cela ? Dire Elsa... »
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j’avancerais la joie

Elle s’appelle Michelle, la femme qu’il attend, et Abel ne lui a pas donné
rendez-vous au Carolus.

Il a demandé a Elsa ou il fallait inviter une femme dans le quartier, pas trop
loin quand méme. Elsa lui a dit que I’ Avenir bleu était un bon endroit pour un
premier rendez-vous. Pourquoi ? s’est-il enquis. Elle a répondu quelque
chose comme : « Ambiance caviste dénicheur, vin naturel, cool, pas trop
cher, en plus les gars te font gofiter des vins toutes les deux secondes, donc,
I’air de rien, tu bois presque a I’ceil, il y a des bougies sur des étageres de
bibliotheque, les livres sont faux mais ca ne se voit pas, la lumiere est
tamisée, ca évite la panique, et il y a peu de plats, mais avec des noms
bizarres, ca lance une conversation, les tables sont assez espacées, tu peux
tenter un truc sensuel sans te sentir regardé, et le clou, c’est qu’il y a une
porte de sortie dans les toilettes, si tu prends conscience que ta date est
Magda Goebbels et que tu dois te barrer en loucedé, pratique ! »

C’était trop d’informations en méme temps, alors Abel a choisi dans le tas
et demandé : « Tenter un truc sensuel ?

— Engager un rapprochement physique ! » a-t-elle presque crié, et dans sa
petite bouche ca semblait si naturel et gourmand qu’Abel a laissé couler.

La femme de ce soir s’appelle Michelle, et Abel lui a donné rendez-vous a
I’ Avenir bleu.

Il a pensé Michelle, ¢a fait faux nom, quand elle a matché avec lui sur
Tinder. Ou alors elle a plus de cinquante ans. Ce qui ne le dérange pas en soi.
Il n’a pas vraiment de criteres, il n’est pas mi par des exigences précises. Il
ne sait pas s’il aimerait plutot une blonde ou une brune, une Blanche ou une
Noire, une jeune ou une vieille. Il n’en est pas la. Ou plut6t il en est la : a ne
pas savoir. Alors il laisse la machine décider pour lui. Il ne regarde la photo
que quand il a une touche.



Pourquoi a-t-il reparlé de Tinder a Elsa ? Elle s’insere en lui avec toutes ces
questions, toutes ces insinuations. Sa présence 1’inonde... Il perd le nord. Elle
I’a suivi toute la journée, arrogante et folle, elle s’est mise a chanter sur le
trajet, il avait honte, mais pas vraiment d’étre avec elle, honte de n’avoir
aucun controle sur elle.

Honte de ne pas connaitre la chanson qu’elle chantait. Il n’était pas tres sir
qu’il soit 1égal de chanter comme cela, aussi fort, sur la voie publique. Et elle,
a tue-téte : « Emmenez-moi au bout de la terre. » Une chanson sur des
marins, qui parle de port et de filles alanguies et de passé, qu’il ne connaissait
pas. Il lui a demandé si elle, elle connaissait une chanson qui s’appelle C’est
un jour comme un autre. Elle a dit : « Bien siir, c’est Brigitte Bardot !
Pourquoi ? Tu aimes cette chanson ? » Et Bac a répondu mollement qu’une
collegue lui en avait parlé. « Une collegue ? C’est quoi ton métier ? » Bac n’a
pas répondu. Elsa s’est mise a chanter la chanson. Comme c¢a, par cceur.
« C’est un jour comme un autre / Et pourtant tu t’en vas / Tu t’en vas vers
une autre / Sans me dire un seul mot / Et je ne comprends pas, comprends
pas ! » Abel Bac s’est senti tout nu. Nu et pauvre.

Cette femme qu’il ne connait méme pas.

Il a ajouté qu’il ne savait pas ou I’inviter, la femme a qui il avait donné
rendez-vous ce soir sur Tinder. Alors, Elsa lui a fait 1’article de I’ Avenir bleu,
parfait pour un premier rendez-vous, ou Abel est en train d’attendre Michelle.

Apres Beaubourg, il est repassé chez lui, il a quitté Elsa dans I’escalier, qui
lui a dit merci pour la balade et lui a souhaité une bonne soirée, il a eu envie
de lui demander ce qu’elle, elle faisait ce soir, mais il s’est abstenu, il allait
entrer chez lui quand il a sursauté : le journal Le Parisien, neuf, emballé dans
du blister, était déposé sur son paillasson.

A nouveau. Le méme. Avec le cheval.

Il s’est retourné, pour vérifier si quelqu’un le regardait. Mais personne, et
Elsa avait déja disparu a 1’étage du dessus, laissant flottantes dans 1’air
quelques notes de son parfum. Il a pris le journal mécaniquement et, une fois
chez lui, I’a posé sur le premier exemplaire sous blister et celui volé au
Carolus. Bien empilés les uns sur les autres. Les trois exemplaires du méme
journal. Abel les fixait, dans I’attente qu’un événement se produise, que les
journaux prennent feu ou prennent vie ? Abel entrevoit ce a quoi ce cheval lui
fait penser, mais il refuse de s’aventurer par la, il bloque I’acces. Il a hésité a



noter de suite les informations de la promenade du jour dans un de ses
carnets, il le ferait plus tard. C’était nécessaire, mais cela pouvait attendre.
Puis il s’est lavé. Deux fois.

Arrivé dans I’aprés-midi a Beaubourg avec 1’envahissante Elsa, il s’était
senti égaré par I’inutilité de ce qu’il était en train de faire. Le musée ne
gardait aucune trace de ce qui s’y était joué. D’ailleurs, que s’était-il joué ? Et
pourquoi sentait-il le besoin de venir voir par lui-méme une chose qui
n’aurait pas laissé de traces ? Il n’y avait pas de rubalise, pas de triangle de
délimitation, pas de TIC — technicien en identification criminelle —, pas de
scene de crime.

Abel Bac est bon dans ce qu’il fait. Presque vingt ans qu’il est flic, il a une
mémoire solide, une précaution méticuleuse dans 1’exécution des taches, il est
parmi ses collegues le meilleur rédacteur de rapports, il vérifie 1’orthographe,
la syntaxe, et ne choisit pas un mot pour un autre, mais avec le souci de
I’exacte nuance. Une voie de terre n’est pas un chemin, qui n’est pas une
route, qui n’est pas un sentier, qui n’est pas un passage, qui n’est pas une
ruelle. Un cercle n’est pas un rond, qui n’est pas une sphere. Tout compte. En
bénédictin, il n’a jamais rechigné aux heures sup non réglées, aux planques
de merde ou tu passes tes nuits dans une voiture qui pue le kebab et les
hormones. Il parle correctement aux gens : témoins, avocats, victimes,
auteurs de faits. Ils sont tous des gens et méritent, jusqu’a la cl6ture de
chaque dossier, la méme politesse.

Abel n’a jamais ressenti le besoin de s’enrichir, de s’acheter des vétements
particuliers pour avoir une attitude, de changer d’appartement pour en habiter
un qui aurait été plus vaste, il loue le méme depuis vingt ans, depuis qu’il est
sorti de 1’armée, en fait. Il n’a méme jamais ressenti le besoin de s’élever
dans la hiérarchie, autrement que par 1’élévation naturelle que confere
I’ancienneté. Il ne joue pas, ne fume pas, ne se drogue pas. Il ne couche que
tres épisodiquement avec des femmes, et comme sur un malentendu, parce
que lui n’a pas dit non, de fait, et qu’elles semblaient en avoir envie. Il
parvient a se sentir, quelques secondes chaque jour, un homme normal.

Il pense a cela en regardant la facade de Beaubourg, musée ou il n’est
jamais entré. Enfant, il était sensible. C’est ce que disait sa mere. Il écoutait
de la musique, il lisait des vieux magazines Historia ayant appartenu au type
taiseux qui leur avait vendu la maison — elle était fiere d’étre propriétaire, sa



mere, et lui aussi, il était un peu fier ; ce monsieur avait laissé au grenier
quelques cartons couverts de moisissure verte dans lesquels Abel avait
découvert des piles d’Historia et de vieux Lagarde et Michard. Abel écrivait
méme. Personne ne le penserait, aujourd’hui. Bac, la machine de guerre. Bac,
I’inadapté. 11 écrivait des petites histoires, des petits poemes avec des rimes et
des métaphores. Il savait ce qu’était une métaphore. Il était bon éleve dans
son college de bouseux. Dans sa ville, il y avait deux mondes qui ne se
rencontraient pas. Il y avait le haut de la ville, on disait le haut de la ville
meéme si ¢a n’avait pas vraiment de sens en termes topographiques, la ville
était plate, mais elle ne ’avait peut-étre pas toujours été, les terres s’étaient
peut-étre bien érodées, aplanies, pour ce qu’il en savait. Le haut de la ville
était assez bourgeois, grappes de belles maisons avec des cheminées et des
moulures, quartiers calmes, un lycée prisé, boutiques pimpantes et cheres.
Pas beaucoup de Noirs et d’Arabes. Le bas de la ville, qu’on appelait Les
Rancinieres, était mi-rural, mi-cité-dortoir. Il y avait méme un grand hopital
psychiatrique qui laissait fourmiller son lot de branquignols et d’ames
perdues. En promenade. Aux Rancinieres, il y avait un lycée pro. Son lycée.
On était formé a la métallurgie, ou au BTP, a la puériculture pour les filles. Et
il y avait des Noirs et des Arabes. La prof de francais du lycée pro, elle était
vraiment smart. Mme Colombier. Et Abel savait que son prénom était
Francoise, mais il ne I’appelait que Mme Colombier. Elle parlait avec Abel,
parfois, apres les cours. Elle lui prétait des livres. Ce n’est pas un mythe,
1I’école de la République, il y aura toujours des profs pour se pencher jusqu’a
la poussiere de la terre sur les cassos.

Elsa devant Beaubourg lui a dit : « Bon, on entre ? On ne va pas faire le
pied de grue devant ? » Abel, stressé, a ressenti pour la premiere fois depuis
sa suspension qu’il n’avait plus de carte de police, plus de flingue ni de
légitimité a franchir les portes. C’était d’abord c¢a, étre suspendu,
I’humiliation d’eétre dépouillé de ses attributs de travail, presque de son
identité. Cette enquéte n’en était pas une, mais quelques pages d’un fait
divers dans un journal, qui I’avait accroché a la gorge. Et, oui, ce cheval. Ce
cheval lui faisait signe comme s’il le saluait. Comment expliquer cela a Elsa ?
Comment lui confier qu’il y avait trop de zones blanches dans sa téte, des
zones ou personne n’allait plus, qu’elles étaient décousues, hantées, et que ce
cheval semblait le narguer, lui, Abel, depuis son passé. Il ne peut pas lui
parler d’Eric. Lui raconter que, vingt ans apreés, ce qu’Eric avait fait, il en



révait encore. Qu’il trouvait dément de ne pas pouvoir s’en débarrasser, et
qu’en revanche il ne révait jamais de sa mere. Pourquoi lui et non elle ? Il a
I’intuition qu’Elsa saurait lui répondre. Qu’elle le comprendrait.

Devant son inertie, Elsa lui a dit qu’elle allait se renseigner. Que, s’il ne
voulait pas bouger, elle allait essayer de glaner des informations, pour lui. Et
il n’a pas fait un mouvement. Il a regardé fixement Beaubourg, cet
impossible batiment plein de laideur, bateau désossé et triste de n’avoir
jamais vu la mer.

Mais bizarrement beau quand méme.

Elsa s’est éloignée vers 1’entrée des visiteurs. Quand elle est revenue trente-
deux minutes plus tard, Abel semblait étre resté a la méme place, planté a
coté du monumental pot de fleurs doré qui trone sur le parvis.

« Tu n’as pas bougé ?

— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit-il en désignant la chose dorée.

— Un pot de fleurs doré, c’est assez évident, non ? Tu n’es jamais venu sur
le parvis de Beaubourg ?

— Je ne I’avais jamais remarqué. Qu’est-ce que c’est censé représenter ?

— Rien d’autre que ce qu’il est : un objet manufacturé identique a des
millions d’autres, qu’on décide d’exposer comme une ceuvre d’art. Si tu
veux, on déboulonne les statues et on met des pots de fleurs... Jamais
entendu parler de Marcel Duchamp et de son urinoir exposé dans un musée a
New York ?

— Non.

— Tu veux que je te raconte ?

— Non. Pourquoi il n’y a pas de fleurs, dans ce pot ?

— Peut-étre que lui mettre des fleurs lui aurait conféré une beauté unique, les
fleurs le sont, elles sont vivantes, elles ont des défauts, or 1a, il reste un béte
pot identique a d’autres pots.

— J’ai des orchidées chez moi, beaucoup. Je n’ai jamais vraiment prété
attention a leurs pots.

— Tu me les montreras, tes orchidées ?

— Je ne crois pas, non. Personne ne rentre chez moi. Alors, tu as parlé a
quelqu’un ?

— C’est difficile d’accéder a la bibliotheque, il y a une queue de plusieurs
heures. J’ai un peu menti en disant au gardien de 1’entrée que j’y étais hier et
que j’avais oublié mes lunettes. Il m’a laissée passer. Dedans, j’ai discuté



avec un des archivistes en jouant I’étudiante curieuse. Il semblait troublé par
I’histoire, lui n’a évidemment pas vu le cheval, il 1’a appris en prenant son
service. Mais il confirme, tous les employés ne parlent que de ca. Et il ne voit
aucune possibilité pour que des gens aient pu introduire un cheval dans le
batiment, de nuit, sans casser quoi que ce soit ou déclencher les alarmes. Il dit
que personne n’a enquété. Des policiers sont venus récupérer le cheval et
basta.

— Personne n’enquéte ?

— C’est ce qu’il m’a dit. Je I’ai un peu dragué et j’ai pris son numéro. Au
cas ou.

— Tu dragues les gens comme c¢a, au cas ou ?

— C’est quoi le probleme, Abel ? On marche une heure et demie pour venir
ici et tu ne rentres méme pas dans le musée. Tu as 1’air tres tendu.

— Ce pot de fleurs sans fleurs, je ne comprends pas. Juste, je ne comprends
pas. »

C’était faux, Abel avait fureté autour du musée, mais il n’avait pas envie de
partager 1’information avec elle. Il avait fait le tour de la Chose pour renifler
la scene. Rue du Renard, a ’arriere du batiment, il avait repéré deux mecs
bien habillés qui fumaient une clope devant une sortie de secours. Il leur avait
taxé une cigarette, leur avait emprunté du feu, 1’air détaché il avait engagé la
conversation, comme ca, entre hommes, en faisant semblant de savoir fumer,
décontracté. Les deux branchés étaient en train de parler du cheval. Abel
avait joué I’innocence. C’est quoi cette histoire de cheval ? Théatre, routine
de flic. Il se sent a nouveau en possession de ses moyens, en charge. Utile. Il
en oublierait un instant qu’il n’est pas en service. Les deux hommes
travaillent dans le musée, ils débriefent, ils mélent Abel a leur conversation,
random dudes smoking a cigarette, bizarre cette histoire, impossible d’entrer
par effraction sans laisser de traces, c’est du mytho, un truc orchestré par la
direction du musée parie 1’un des deux hommes. Du buzz organisé. Abel pose
des questions, 1’air de rien.

« Du buzz ? Ah bon ? Mais pourquoi ? Qui fait ce genre de trucs ?

— C’est une mise en scene, on dirait du Maurizio Cattelan.

— Qui c’est, Maurizio Cattelan ?

— Un artiste italien trés connu, c’est lui qui a fait la statue de Jean-Paul II a
terre percuté par une météorite, tu vois ? lui demande Mec numéro 1.

— Et la banane a cent vingt mille dollars au Miami Fair Art Basel », ajoute



Mec numéro 2 I’air entendu.

Non, Abel Bac ne voit pas du tout, mais il opine du chef. En connivence.
Oui, bien str, le pape assommé par une météorite et la banane. En repensant a
sa discussion tantot avec Elsa a propos des boites de conserve de merde, il se
demande : mais c’est quoi tous ces Italiens qui font des trucs aberrants ?

Et donc Maurizio Cattelan ? Mec numéro 2 dit que c’est vrai, ca lui
ressemble, avec son délire sur les chevaux empaillés, ca pourrait étre son
genre. Les mecs en costard ont fini leur pause clope.

Abel n’avait pas insisté. Et il était retourné attendre sagement sa voisine a
coté du pot de fleurs doré dépouillé de fleurs uniques.
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que vous aurez

Rentré chez lui, il s’est donc lavé, deux fois. Une premiere fois, par réflexe,
Abel Bac a savonné tout son corps, insistant sur ses aisselles, il se trouve
poilu, puis sur son entrejambe, en s’admonestant : mais qu’espérait-il enfin a
se briquer comme ca ? Il a aussi insisté sur le sexe, la raie des fesses, et sur
les pieds, il s’est ensuite rincé a I’eau briilante. En se séchant, il a été frustré,
pour la premiere fois depuis qu’il vit ici, par I’absence de miroir dans la salle
de bains. Par I’absence de miroir dans tout son appartement. Il aurait aimé
vérifier la validité de ce corps d’homme, ne pas se retrouver dans la situation
précaire de manquer de respect a l’autre, si jamais Michelle offrait la
possibilité qu’il se dénude devant elle.

Mais il n’y a jamais eu de miroir chez lui.

Apres la premiere douche, completement nu, il a arrosé ses orchidées, se
laissant toucher par inadvertance par un pétale, une feuille, une tige, en se
frayant un passage parmi elles, pour que chacune boive, que chacune ait son
content d’eau, d’attention.

Il s’est senti mal, il a entrepris de se laver une seconde fois. Mais en
s’aspergeant d’eau froide, cette fois-ci, pour se réveiller, pour se piquer, pour
se sentir fort. Sans revenir sur ses parties, déja propres. Abel Bac s’effraie de
perdre le controle de ses habitudes, c’est une nouvelle panique a domestiquer
chaque fois, et rien de cette journée n’est logique.

Depuis une semaine, une force extérieure semble pénétrer sa vie par
effraction, pour mettre a mal toutes les digues construites pendant vingt ans.
D’abord ce coup de téléphone anonyme qui le dénonce et lui fait perdre son
job. Il n’y croit pas, qu’une enquéte administrative puisse étre en sa faveur,
qu’ils vont parvenir a dénouer ce qui lui est arrivé et lui donner gain de cause.
Ils n’iront pas regarder dans le détail, il est contaminé par 1’affaire. Ensuite ce
cheval. Il se souvient maintenant ou il 1’a déja vu. Et ce journal Le Parisien a



son nom sur son paillasson. Qui I’a abonné ? La méme personne qui a passé
le coup de téléphone a 'IGPN ? Cette personne voulait étre siire qu’il ne
loupe pas le cheval. Il se sent observé par un ennemi. Sa téte le gratte. Ca le
démange d’un coup. Il cherche la lotion anti-poux. Il s’y met. Répandre le
produit, bien a la racine, uniformément. Jusqu’a ce que la chevelure soit
huilée, collée, pour les tuer tous. Attendre vingt minutes.

Troisieme douche.

Ce soir, Abel va retrouver Michelle a I’ Avenir bleu.
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en le voyant.

Michelle est tres en retard.

Elle n’a pas envoyé de message pour s’excuser ou donner une explication.
Abel, assez agacé, a déja bu deux verres en I’attendant. Deux verres entiers.
Un vin « bio, tonique, mordant, dynamique », a expliqué la serveuse volubile,
Abel a hoché la téte, s’efforcant d’avoir I’air concerné, 1’air sachant. C’est si
rare qu’il boive seul, et cette situation lui amene une angoisse. Tout lache en
lui. Il ne peut que se dévisager étre attablé assis bien droit dans un resto de
bobos, rasé de frais, a attendre une fille chinée sur Internet, a boire seul. Mais
s’il se concentre, peut-étre percoit-il une sensation nouvelle, une vaguelette
piquante d’électricité dans le dos qui chatouille ses muscles, morsure gaie
d’étre dehors, de se voir sortir de ses sillons. Il s’accroche plus fort a la
sauvage beauté de ses orchidées qui sont toujours dans sa téte. Elles sont ce
qu’il ne sera jamais.

Michelle arrive enfin, Michelle a quarante-six ans — c’était inscrit sur son
profil, ce coup-ci, Abel a vérifié avant. Il ne voulait pas faire de gaffe. Elle a
les cheveux tres longs, devine-t-il, car elle les a empilés en un ingénieux
chignon a plusieurs étages, d’ou s’échappent, canailles, de gracieux et fols
épis. Comme des tiges sans corolle. Michelle s’est excusée pour son retard en
parlant vite a 1’aide du ballet de ses mains, elle semblait hésiter entre
s’expliquer avec force digressions ou peut-étre prendre la décision simple de
passer a autre chose, basta, pour alléger ce moment ambigu de la rencontre.
En tergiversant, elle balbutie des bribes d’informations, sans terminer aucune
phrase, sans clarté, elle finit par s’asseoir. Elle semble un brin théatrale, pense
Abel. Elle parle fort, note-t-il, géné. Michelle maintenant assise en face de
lui, essoufflée par sa course, ses mots inachevés papillonnant encore dans
I’air comme des oiseaux sans téte, elle demande a Abel si elle peut prendre
une gorgée dans son verre (c’était donc son troisieme), pour se désaltérer, et



apres qu’il a hoché la téte en signe d’assentiment, Michelle asseche le verre,
d’un trait. Il pense a sa salive a elle partout sur le récipient. Reposant le verre
vidé, elle tombe sur le regard stupéfait d’Abel, et lance qu’elle est nerveuse,
qu’elle va lui en recommander de suite un autre, bien siir, Eric.

Le prénom pourfend I’air.

Abel se crispe, comme s’il venait de se prendre une gifle, comme une
claque de fouet dans la nuque, et siffle en ouvrant a peine les levres qu’il ne
s’appelle pas comme ca, Eric.

« Je ne m’appelle pas Eric. »

La femme ouvre des yeux ronds, s’excuse derechef, a la vérité elle ne sait
plus comment il s’appelle. Elle rit pour couvrir la petite géne.

« Pardon, je ne sais plus votre prénom, c’est béte ! Je suis désolée !

— Pourquoi m’avez-vous appelé comme ca ? » s’enquiert-il avec une
agressivité disproportionnée.

La quadra commence a paniquer. Elle tente de lui expliquer, les paumes des
mains montant et descendant paralleles a la table en signe ancestral
d’apaisement, qu’elle prend beaucoup de rendez-vous sur Tinder, qu’elle se
mélange les pinceaux, qu’elle avait méme oublié leur rendez-vous, voila, s’il
veut qu’elle soit parfaitement honnéte, d’ou son retard, et qu’elle a failli lui
poser un lapin, et qu’en s’avisant qu’elle n’avait pas de numéro ou le joindre,
elle s’était forcée a venir, en plantant deux copines avec qui elle avait, s’il
voulait vraiment tout savoir, déja commencé 1’apéro. Mais Abel Bac ne lache
pas, il est furieux, il redemande pourquoi Michelle 1’a appelé Eric ? Pourquoi
ce prénom ? Les sourcils arc-boutés, la femme s’excuse encore :

« Je me suis trompée. »

Elle n’avait pas noté leur rendez-vous, ni retenu son prénom. Elle ne sait
plus comment il s’appelle, ou est le drame ? Enfin, ils ne se connaissent pas.
Abel asséne qu’il s’appelle Abel. Pas Eric.

Michelle a bien compris, « J’ai bien compris, Abel », elle tente une blague
sur ces rendez-vous pris par Internet qui induisent toutes sortes de
malentendus, haha, mais Abel ne se détend pas, son visage reste fermé, il
entend la voix de Michelle de plus en plus éloignée, comme si quelqu’un lui
parlait en sourdine, il ne percoit plus que certaines voyelles, il descend en lui,
une plongée en apnée dans un monde aquatique tordant 1’appréhension de
I’espace, du temps et du poids du corps, il se concentre sur le contour de ce
prénom, Eric, comme s’il n’était pas un mot de quatre lettres, mais une



forme, un liquide, un animal que I’on peut caresser ou craindre, il percoit
maintenant les corps a terre, certains semblant décapités sous I’impact des
balles a bout touchant, corps exécutés, corps en colere, il voit un eeil sorti de
son orbite, puis il voit le cheval, il I’entend hennir, le grand cheval, son
pelage blanc piqueté de traces rouges, des giclures de sang. Un orgue d’église
joue, monumental, chaque note semble provenir d’un cri des corps qui
tombent quand on les assassine, comme si on avait enfermé leurs cris dans
chacun des tuyaux de I’orgue et qu’un dément activait la soufflerie. Cris de
femmes. Cris des bétes. Et le cheval est pétrifié de peur. Il s’agite, il rue.

Une main sur son épaule, qui le secoue : « Monsieur, monsieur ? » Abel
regarde autour de lui, les clients attablés, les serveurs qui se pressent, bras
chargés d’assiettes dressées au garde-a-vous, de bouteilles vertes, rouges,
blanches, poches d’ou sortent stylos et limonadiers.

« Est-ce que vous allez bien ? » s’enquiert la serveuse, c’est elle qui lui a
secoué 1’épaule.

Abel dit que oui, bien siir, il va tres bien, a la main il tient fermement son
verre, vide, en face la chaise est béante. « Vous voulez que j’appelle un
médecin, monsieur ? » Pourquoi, pense-t-il, pourquoi cette fille lui parle-t-
elle comme s’il était malade, mais il ne parvient plus a lui répondre, sa
bouche est anesthésiée. Les clients des autres tables tournent discretement et
moins discretement la téte vers lui, contents de tremper leur légitime curiosité
dans les malaises des autres. « Vous étes tres pale », insiste la serveuse. Il
cherche des reperes, il voit une assiette pleine de nourriture devant lui, et des
dizaines de morceaux de pain émiettés tout autour. Un homme s’approche,
« Je suis médecin », clame-t-il, content de se rendre utile, de devenir acteur
de cet incident. « Ou est la femme qui était avec moi ? » murmure Bac. Il
prend conscience de son filet de voix, de son essoufflement, il manque d’air.
« Ou est la femme ? » Personne ne 1’écoute, personne ne I’entend, maintenant
tous les gens du restaurant s’agitent et bourdonnent autour de lui.

Abel voudrait se lever et partir, il ne peut pas, il est maintenant allongé sur
le sol, les jambes en 1’air posées sur une chaise renversée, a la main il tient
toujours son verre vide, il n’arrive pas a le lacher. Il ordonne a son corps de
lacher ce verre vide inutile, il a mal a la main, mais rien ne se passe. Il
cherche la serveuse des yeux, « Mademoiselle, mademoiselle », il I’appelle, il
est tellement frustré qu’il a envie de pleurer, il accroche enfin ses yeux, les



yeux de la serveuse aimable, elle se penche vers lui et le rassure, ca va aller,
les secours sont en route, tout va aller, vous m’entendez, monsieur ?

Il aimerait se plonger en elle, se blottir dans sa sollicitude, s’effacer.

« Vous étes tombé, monsieur, vous avez fait un malaise, est-ce que vous
pouvez lacher ce verre ? Vous allez vous blesser gravement. » Abel regarde
sa main, qui serre une myriade de morceaux de verre brisé, sa main pleine de
sang.

« La femme qui était avec moi ? répete Abel.

— Elle est partie, monsieur.

— Depuis quand ?

— Mais ca fait au moins une heure... »



Mila
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Mais venez.

Mila avait trente-neuf ans, c’était un chiffre, c’était abstrait. Mila n’avait
pas peur de prendre des rides ou de perdre soudain un réconfortant sex-
appeal, non, c’était I’idée d’un cycle qui la travaillait. Un cycle qui devait tot
ou tard se terminer. Elle avait longtemps travaillé avec colere, elle avait fait
des actions pour épuiser sa rage et habiter sa solitude, et en cela elle s’était
laissée guider par ses intuitions.

I1 ne lui était rien resté a dix-huit ans de ce qu’elle avait été, alors elle avait
pu agir sans calcul. Elle n’avait plus de parents, elle n’avait plus de surmoi.
Elle avait fait ce qu’elle voulait, elle avait saccagé, elle avait regardé ce réel
comme un champ de signes absurdes qu’il fallait percer et forcer les autres a
percer. Et le hasard s’en était mélé. Ce journaliste du Monde sorti de nulle
part, qui s’était entiché d’elle et de ses détournements de statues a Paris, qui,
par la grace d’un article curieux, 1’avait fait naitre, Masson qui avait imposé
Mila en devenant son porte-parole, qui était allé au culot frapper a la porte du
plus grand galeriste d’art moderne de Paris, Antoine Spuillier, pour qu’il la
représente. Masson qui avait décidé de la camoufler, de la créer, de miser sur
elle, elle qui ne dormait plus la nuit, qui sortait en quéte de supports a
travestir, a transformer, sans but précis, et elle s’était retrouvée en couverture
de Beaux-Arts en 2006 — enfin pas elle mais la photographie d’un de ses
happenings nocturnes —, et tout avait définitivement basculé. Son succes avait
été aussi inattendu que phénoménal, elle qui ne venait pas du sérail, qui ne
sortait pas de Central Saint Martins ou de toute autre école pépiniéere de ce
milieu si fermé, bulle dans la bulle, Mila qui n’avait cultivé aucun réseau ni
aucune allégeance, élément exogene chimiquement pur du milieu de I’art
contemporain, qui avait débarqué avec la discrétion de Leatherface
commettant son massacre a la trongonneuse. Mais un succes autonome,
vivant par lui-méme, étranger a la femme qu’elle était, un succes dépourvu de



sens a 1’image du monde intérieur dans lequel elle se débattait. Apres la
colere, elle avait travaillé avec la certitude. Elle avait appris a fabriquer ses
ceuvres tout en fabriquant Mila, avec la suffisance de son statut elle avait
joué, elle pouvait tout. Elle avait pu penser démesuré, comme les peintres
mexicains qui peignaient des milliers de meétres carrés de batiments publics
dans les années trente. Mais elle, ses ceuvres étaient monumentales dans un
mélange d’impalpabilité et de bluff. Elles advenaient dans le regard pris de
court de ses spectateurs de fortune. Elles s’imposaient comme un ravissement
de la normalité. Mila avait pu s’autoriser sans bordures, tout se permettre.

Elle allait avoir quarante ans, elle vivait pour son incarnation. L’autre. Mila.
Est-ce qu’on tombait amoureux d’une femme qui n’avait pas d’existence ?
Elle se foutait d’étre désirable. Cette puissance était un papier peint fané. Elle
couchait avec des gens. Pléthore. Hommes ou femmes. Elle était disponible.
Parce qu’elle avait 1’assurance et 1’argent pour entrer n’importe ou, mon
chou. 1l n’y avait pas un rideau qu’elle ne sache tirer. Elle était devenue une
great Gatsby. Quand on n’existe pas vraiment, tout est plus simple.
L’excentricité devient un accessoire naturel.

Non, le probleme, c’est qu’elle n’avait plus ni colere, ni certitude. Et c’était
arrivé sans crier gare. Elle était triste. Juste triste. Triste du lever au coucher.
Qu’est-ce qu’on faisait de ca ? Quand la chimie et les cachetons ne viennent
méme pas entamer I’enclume qui pése sur I’estomac des le breakfast ? Il
fallait qu’elle renaisse, qu’elle retrouve celle qu’elle avait été avant Mila.

Alors il fallait tuer Mila. C’était limpide, et il fallait offrir aux funérailles de
Mila un happening comme il n’en avait jamais, jamais, été congu. Son feu
d’artifice.

Parce que c’est la que tout avait commencé. Mais pour une fois, elle voulait
mieux qu’un spectateur, mieux que des millions de spectateurs ! Elle voulait
un partenaire. Quelqu’un qui serait au centre de son ceuvre sans le savoir.
Mais qui ferait corps et ame avec elle.

Un complice.
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Que sait-on ?

Cette nuit-la, a Londres, elle prit sa décision. Elle allait offrir son dernier
round, et c’en serait terminé de Mila. Elle n’avait pas quitté son atelier, mais
elle avait I’impression d’avoir enchainé des fétes, seule dans sa téte. Toute la
nuit, elle avait cogité sur sa prochaine ceuvre, ce serait la derniere de son
anonymat, son grand final. Comment raconter 1’avant et la bascule de sa vie ?
Comment distiller son histoire dans un happening éphémere mais si puissant
qu’il saisirait le spectateur comme une claque sur les dents ? Elle retournerait
aux origines, elle recréerait son traumatisme, mais cette fois-ci, elle en serait
I’instigatrice. Elle dominerait. Tant d’idées se pressaient, ce fut une nuit
blanche volcanique. Elle voulait construire un exorcisme.

Elle avait fait des dessins, disposé des mots sur un tableau, qu’elle fixait
jusqu’a ce qu’ils se tordent, Vallé, lumieres, rouge, pour que les mots
deviennent vivants, I’inondent et lui ouvrent un chemin. Mila avait convoqué
tout ce qu’elle avait produit dans sa vie d’artiste en vue de le dépasser, de le
balayer.

Elle avait entrapercu les contours de son grand dessein. Elle avait noté
quelques instructions pour Masson. Elle le prévenait : elle se focaliserait a
partir de maintenant sur son prochain happening. Elle ne voulait plus
entendre parler de rien d’autre : ni exposition en cours, ni invitation
potentielle, ni probleme a résoudre. Elle mettait fin a leur rendez-vous
téléphonique quotidien. Elle avait besoin de silence et de concentration. Elle
lui enverrait au fur et a mesure des directives concernant son projet : il y
aurait des recherches a effectuer (prévoir un détective privé), il faudrait
monter une nouvelle équipe pour [I’assister. C’est a Paris qu’elle
déménagerait, car c’est la-bas que tout se déroulerait. Il lui fallait donc des
assistants francais, des contacts parisiens. Par ailleurs, Mila informait Masson
qu’elle avait besoin d’un canal de discussion officieux avec certains musées,



et aussi un journal influent, un quotidien, Le Parisien serait parfait, elle
voulait les inviter a faire partie de la matiere de sa prochaine ceuvre. Du
jamais vu. Elle pensait pour le moment a Beaubourg, il en faudrait d’autres.

Son ceuvre se produirait en trois temps et trois lieux. Comme un triptyque.
Le tout dans un laps de temps trés resserré. Ce serait une performance
nocturne, qui se dévoilerait par a-coups, un puzzle que le spectateur devrait
assembler. Ce serait déroutant. Une cathédrale, un tableau de Bosch, une
carte de la Lune.

Ma propre clef.

Masson avait 1’habitude de I’effervescence nerveuse qui saisissait Mila
quand elle se jetait sur une nouvelle idée. Il ne serait pas surpris.

« Dans I’ordre, voici I’urgence : tu dois me trouver un atelier a Paris le plus
vite possible, le déménagement de mes affaires de Londres peut attendre.
Prépare une rencontre avec les instances muséales (d’abord Beaubourg). Et
pour ne pas oublier, j’aurai besoin d’un cheval vivant pour commencer mon
installation. »

Pas n’importe quel cheval.
Un lusitanien.
Il comprendrait plus tard.

Et pour une fois dans leur vie,
tout ferait sens.
Promis.
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Peut-étre est-ce
une proie ?

Un jeune interne, 1’air vertueusement épuisé, finit de nouer des points de
suture sur sa main droite. En silence. Abel se dit que le jeune homme parvient
a étre concentré et ailleurs, a sa tache et déja parti, un grand gamin résigné.
« Attendez la, le psychiatre de garde va venir vous voir », dit-il a Bac d’un
ton sec, un ton qui n’a pas tant de temps a perdre, tout en rangeant ses petits
instruments minutieux. Il s’éloigne, leurs regards ne se sont pas croisés une
seule fois, Bac ne ressent aucune douleur, mais une fatigue lourde, sa main
ankylosée présente plusieurs lacérations profondes, il s’est enfoncé les bris de
verre du plus fort de ses muscles, mais il ne s’en souvient pas. Il décide
quelques minutes trop tard de prendre la tangente car le psy débarque déja,
lui les yeux grands ouverts fixés sur son sujet. « Monsieur, venez avec moi. »
Il désigne un couloir, Bac hésite.

« Vous alliez partir ?

— Non.

— Si, c’est ce que font la plupart des gens qui ont besoin de consulter un psy
aux urgences, ils décampent, alors ca m’amuse de voir combien j’arrive a en
rattraper. Comme si je chassais des papillons avec un filet, voyez ? »

Le docteur Guérin, comme il est inscrit sur sa pochette a hauteur de cceur,
lui demande de raconter ce dont il se souvient avant d’avoir été amené ici.
C’est un petit monsieur maigre, Guérin, des lunettes en sautoir, une ombre
bleuie de barbe qui repousse trop vite et une diffuse odeur de frais. Comme
s’il venait tout juste de se donner deux claques d’after-shave. Il attend, lui a
tout son temps apparemment.

Bac coopere mollement, évoque le restaurant, la chaleur, le vin qu’il a bu.
« Vous étiez seul ? » Bac répond qu’au début, non, il ne 1’était pas ; mais il



1’était quand méme, d’une certaine maniere, il était avec une femme qu’il ne
connaissait pas, et qui est arrivée tres en retard.

« Vous étiez dans quel état d’esprit ?

— Aucun, répond Bac.

— Voyez, monsieur, c’est difficile de n’étre dans aucun état d’esprit. Ou
alors vous étes mort. »

Bac ne réagit pas, ne sourit pas, il s’immobilise. « Est-ce que vous allez
souvent au restaurant ?

— Non.

— Vous avez souvent rendez-vous avec des femmes inconnues ?

— Non.

— Vous buvez dans quelles proportions ?

— Rarement. Peu.

— Vous savez quel jour on est ? »

Silence de Bac. Il cherche. C’est flou. C’est fou que ce soit flou. Bac sait
qui il est, ou il va, et le jour de la semaine. En toutes circonstances. Il tente de
déduire, par rapport a hier, a demain. Mais quel jour était-ce, hier ? « Non, je
ne suis pas siir, finit-il par répondre a contrecceur.

— Est-ce que vous travaillez ?

— Pas en ce moment.

— C’est-a-dire ?

— Je suis dans une sorte de congeé.

— Vous étes en vacances ?

— Non. J’attends... j’attends de reprendre.

— De reprendre quoi ?

— Mon occupation... Mon métier.

— Pourquoi votre métier s’est arrété ?

— Je ne souhaite pas en parler.

— Est-ce que vous prenez des médicaments ?

— Non.

— Vous avez consommeé de la drogue, ce soir ?

— Non. Notez que je suis policier.

— Ah voila. Mais ce n’est pas incompatible ? Vous étes aussi un homme.

— Si, c’est incompatible.

— D’accord. Est-ce que vous arrivez a dormir en ce moment ?

— Mal.



— Quel est votre dernier souvenir ce soir, avant d’arriver aux urgences ?

— J’aimerais partir, maintenant.

— C’est votre dernier souvenir ?

— Non, je veux partir maintenant, d’ici.

— Bien siir, monsieur, vous pouvez partir, je ne vous retiens pas, je vous
parle simplement. »

Bac attrape son manteau, il se leve, le médecin lui dit : « C’est ce qui s’est
passé d’une certaine maniere au restaurant, vous savez. Vous aviez besoin de
partir. Alors vous étes parti. Vous vous étes évanoui. Vous vous étes
débranché. »

Bac soupire, se rassoit.

« La serveuse qui vous a porté secours 1’a raconté aux pompiers. Vous étes
resté assis seul un long moment, apres que la personne qui était avec vous
avait quitté votre table, et quand la serveuse vous posait des questions, vous
ne répondiez pas, vous étiez dans le vague, a-t-elle dit. Apres vous avez fait,
je pense, une attaque de panique.

— Etdonc ?

— Cela vous est-il déja arrivé ?

— Non.

— Bien. Ce serait une attaque inattendue.

— Evidemment que c’était inattendu. Je ne suis pas sorti de chez moi pour
avoir une attaque.

— Non, ce que je veux dire par la, c’est que vous n’avez pas un motif connu
ou une phobie identifiée, qui vous génere régulierement du stress.

— Non. »

Bac ment, sciemment, ce qui le met mal a I’aise.

« Vous avez quel age ?

— Trente-neuf ans.

— Vous faites plus. »

Les yeux de Bac se rétrécissent.

Guérin précise : « Non, vous étes bien pour votre age, vous étes vigoureux.
Mais c’est votre téte. Vous avez 1’air de sortir d’un camp de migrants.

— Je vous demande pardon ?

— Ca ne vous rend pas laid, attention. Vous avez juste 1’air horrifié. Bon,
revenons a nos moutons. Il a di se passer quelque chose dans ce restaurant,



méme une chose infime, qui a provoqué un court-circuit et vous a plongé
dans une terreur. Vous souvenez-vous d’avoir eu peur ?

— Non.

— Un vertige ? Une sensation d’étouffement ? »

Bac fait I’effort. Il ferme les yeux, se laisse porter dans les sensations de ce
corps a lui, si cadenassé. Dans les creux et les bosses des lambeaux des
dernieres heures. Il rouvre les yeux pour se plonger dans ceux de Guérin :

« Elle s’est trompée dans mon prénom.

— C’est-a-dire ?

— Je me souviens que la fille qui était avec moi, elle m’a appelé par un autre
prénom que le mien.

— D’accord. Ca vous a faché ? Humilié ?

— Non, c’est juste que c’est un prénom qui m’a rappelé quelqu’un...

— D’accord. Et elle, comment s’appelait-elle ?

— Je ne sais plus », dit Bac.
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Que la Fortune nous envoie.

Le toubib lui a donné du Xanax, mano a mano, comme on échange un
secret ou une faveur, sans ordonnance, pour 1’aider a dormir. Et il lui a
recommandé de « consulter ».

Il I’a retenu une derniere fois par la manche, le maigre petit monsieur :
« Faites-le. Voyez quelqu’un. Ca va revenir, c’est siir. En pire. » Et Guérin
continuait a vaguement sourire, on le sentait prét a esquisser un savant pas de
claquettes sur le carrelage des urgences pour pirouetter son effet.

C’est bien, ca, le Xanax, pense Bac, il pourra le donner a ses orchidées.

Sur son téléphone, il essaie de remettre la main sur le numéro de la femme
avec qui il avait rendez-vous, il ne trouve rien, ni messages échangés, ni trace
cellulaire. Mais il constate plusieurs appels en absence de Camille Pierrat.
Qui, de guerre lasse, lui a texté : « Je t’attends chez toi, j’ai des infos. » Son
coeur s’accélere, elle serait capable d’entrer par effraction, et il tente de
réfléchir, mais sa téte semble si secouée, si balourde. Il appelle Pierrat, il
essaye d’appeler Pierrat, mais c’est comme s’il ne savait plus exactement
comment fonctionnait son téléphone. Apres plusieurs tentatives, 1’engin
appelle. Bac demande a sa collegue ou elle est. Camille 1’attend en bas de
chez lui, au Carolus, elle précise qu’elle est en train de tailler une bavette
avec Ahmed, le patron...

« Dis-moi, Ahmed, il a un vocabulaire aussi fleurette que le tien. Tu sais ce
qu’il vient de me dire ? Je lui racontais un de mes doss’ d’homicide. Il a dit :
“Eh beh ! Ca vaut son pesant de boutantes.” C’est fou, non ? Qu’est-ce que ca
veut méme dire, boutante ? Bon. T’es ou ? Ramene ton cul, frere. »

Abel Bac lui demande quel jour on est.

« On est jeudi. Pourquoi ? T’as I’air a la masse. Tu parles de facon chelou,
Bac, t’es essoufflé ? »

Et Abel en marchant d’un pas convulsif vers sa place Clichy anonne :



« On est jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, ... »
Mais dans la nuit on entend : « ...je dis, je dis, je dis... »



Mila
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Ils vont ;

Un beau loup gris aux yeux de perle verte leve dans sa patte une coupe de
champagne, les bulles qui semblent monter a toute vitesse miroitent dans son
regard. Il porte des habits de féte, une cravate fine et noire, assortie aux
revers de sa veste. Il se tient penché, comme pris au milieu d’une
conversation avec une louve, qui porte avec coquetterie un collier de pierres
mauves, et, noué avec expertise, un foulard Hermes. Elle aussi a une coupe
de champagne, posée a coté d’elle sur une petite table Empire. La louve
assise dans un profond canapé en velours bleu est entourée d’autres de ses
congéneres, tous en habits de féte, dans ce salon chic ou tombent du plafond
des centaines de guirlandes, dessinant comme une fleur monstrueuse de
papiers chatoyants, une débauche de flonflons,

bleu, blanc et rouge.

... toutes les guirlandes font exploser les couleurs de la France, la crudité de
son rouge, la tendresse de son bleu, unies par le blanc qui prend des teintes
royales d’or, éclairées par des centaines de photophores qui apportent a ce
salon la pudeur d’un diner aux chandelles, mais outragée par la ferveur d’un
rassemblement nocturne et révolutionnaire a 1’unisson de multiples petits
drapeaux francais fichés dans les interstices du mur, des meubles, accrochés
aux fenétres et agités (s’ils n’étaient en réalité immobiles) par la patte d’un
des loups qui tient haut son fanion.

Comme emporté, enfiévré, ivre déja.

Un loup ivre.

Sur les tables, dans des assiettes de porcelaine fine, attendent, encore
chaudes, des frites et des saucisses, des pots rouges de ketchup, des bouteilles
de champagne, il y a aussi des gateaux en montagnes. Un ghettoblaster a
cassettes diffuse un son vintage de vieux tubes franchouillards et joyeux. On



imaginerait bien un des loups sauter prestement de ses quatre pattes hors de
son fauteuil pour entrer dans la danse, c’est la salsa du démon.

Mila observe avec satisfaction son tableau vivant. L’effet est saisissant,
morbide, dérangeant. Elle gofite aussi le silence ouaté propre a ce type d’hotel
particulier, ou I’on a I’impression que toute civilisation est reléguée a une
étoile lointaine. L’épaisseur des murs pese sur les sens. Le carrelage en
damier noir et blanc du hall surgit par flashes dans 1’obscurité, a la faveur des
lampes frontales que les assistants de Mila balaient de leur téte en
empaquetant les dernieres affaires. Impeccables fourmis. Elle a recruté des
pros, ils sont silencieux, efficaces, concentrés. Ils exécutent son dessein, ils
sont trés bien payés. Ils n’ont pas méme besoin de se parler : tout a été
anticipé dans les plus infimes détails ; ils ne connaissent pas le son de sa
VoiX, ni son visage caché derriere une cagoule noire. Elle paye au prix fort
leur discrétion, et leur retour au néant.

Le sol lui fait penser a des touches de piano qui apparaissent et
disparaissent, ou a des dominos éparpillés. Mila fixe une derniére fois la
scene pour ne pas 1’oublier. Elle a pris des centaines de photographies bien
stir, avec un Compact Leica, et des instantanés Polaroid. Ces images sont
aussi importantes pour elle que 1’installation en soi. C’est son histoire, les
traces de ce qui redeviendra invisible. Les photos disent ¢a a eu lieu. Elles
sont trés prisées des collectionneurs. Mila a imposé depuis ses premieres
ceuvres les photographies du processus prises par elle-méme comme une
facette essentielle de la performance.

Pour le moment, ce qu’elle ne veut pas oublier c’est 1’effet physique que
procure la vision de sa mise en scene. Elle s’en met plein les yeux. Car quand
elle sortira du musée, ce sera terminé, ce sera la premiere et la derniere fois
qu’elle la verra. Il ne lui restera que les images. Et c’est une caresse d’étre
toute-puissante au milieu de cette féte. D’étre au-dessus, et en dehors du
temps. Immortelle. Elle saisit une coupe de champagne posée sur un
guéridon, et s’approche, sans rien déranger, du loup aux yeux verts pour
trinquer avec lui.

Non, ce ne sont pas des dominos auxquels elle pense. Noir et blanc, c’est un
échiquier. Elle est au centre de son ceuvre.

Reine.
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et le Cheval,

Camille Pierrat, le petit corps nerveux et solide perché sur un tabouret en
skai, semble arrimée au comptoir d’Ahmed, et accueille I’arrivée de Bac au
Carolus tout sourire dehors ; pour Bac, elle tranche dans le décor comme un
perroquet dans un vol de pigeons. Ce n’est pas qu’elle porterait une tenue
bariolée non, mais elle est une intruse dans un paysage qui lui appartient. Bac
fait un signe au patron : « Ahmed, tu me sers un café ? » Ahmed lui sourit, ce
qui vaut pour accord.

« Toi tu bois des cafés a minuit ? lance-t-elle.

— J’ai besoin de me laver la téte.

— Mais pourquoi tu ne m’invites jamais chez toi, Bac ? Qu’est-ce que tu
caches ? Un cadavre ? Une collection de godes ceintures ? »

Et son rire,

le rire de Camille, tres différent de celui d’Elsa, cascade comme le
roulement a billes strident d’un jouet ancien. Imperméable, Bac déboutonne
son manteau, il a marché trop vite depuis 1’hosto, comme un drogué, il s’est
épuisé.

« Tu sais, 1’autre truc qu’il a sorti, Ahmed, pendant que je t’attendais ? Je
parlais d’un prévenu, en disant qu’il était impeccable, tu vois. Je disais : C’est
un mec qui a I’air impeccable... Ahmed a répondu : “Impeccable, deux
pécauds...” Mais qui dit ca ? Tu comprends ? Genre UN pécable, DEUX
pécauds... Tu vois la blague ?

— Je vois tres bien.

— Ouh 14, t’as la téte dans le cul on dirait ?

— Oui. J’ai une question. Tu trouves que j’ai I’air horrifié ? »

Pierrat ne dit rien, surprise, quand Ahmed revient et annonce : « Café serré
pour le condé ! » Camille observe son collegue, qui a effectivement un peu
I’air d’avoir vu la Vierge. Mais Bac semble toujours avoir la moitié du



cerveau qui gambade a I’est. En revanche, qu’il pose ce genre de questions,
c’est inhabituel. L habitude serait que Bac soit hermétique.

« Tu as surtout 1’air fatigué, Abel. Qu’est-ce que t’as fait 1’autre soir ? Ca
vient d’ou ce graffiti de cheval que tu m’as envoyé ?

— Tu pouvais m’appeler pour me poser la question, pourquoi tu débarques
chez moi a cette heure-ci ?

— Je t’ai appelé, connard, trois fois. Tu n’as pas décroché. J’avais peur que
tu te sois pendu. Alors, bonne fille, je suis venue vérifier, avec mon échelle.

— J’ai pris un verre avec une fille le soir de la photo. Une fille trouvée sur
Tinder.

— Je n’en crois pas un mot ! Mais non ! Bac sur Tinder ! Ha ha. Il faut que
je raconte ca aux collegues. Ahmed, apporte du champagne ! C’est la
meilleure de ’année. Et alors tu lui as grattouillé le fond du gosier avec ta
trique ?

— Mais c’est pas vrai...

— Ca va, on peut rire. Bon, quel rapport avec le cheval ?

— C’est compliqué mais, bref, c’est elle qui m’a parlé de ce graffiti. Je t’ai
envoyé ce cheval parce que c’est celui trouvé a Beaubourg. Et la peinture
était fraiche. Je suis tombé dessus rue du Faubourg Poissonniere. Il était
magnifique. C’est le méme plaisantin qui rentre peinard dans des musées.

— Putain, mon petit pote, tu ne crois pas si bien dire. »

Ahmed apporte du champagne. Pierrat se tait, soucieuse, vole deux gorgées
de la coupette comme prenant son élan, et glisse enfin a Abel que son affaire
a pris une autre tournure. Il semblerait que leur comique ait réitéré, mais
1’affaire est encore gardée sous les radars, les journalistes vont forcément leur
tomber dessus rapidement et en faire tout un cirque.

« Que s’est-il passé ? la presse Abel. Un autre cheval lusitanien ?

— Lusitanien ? Ca sort d’ou, ca ? Ecoute, je suis venue te voir parce que tu
m’as demandé de me renseigner sur le cheval de Beaubourg et d’un coup tu
me sors cette photo du cheval peint, dont personne ne connait 1’existence.
C’est étonnant que tu sois tombé la-dessus... Tu te promenais dans la rue ?
Tu faisais une balade romantique avec ta date Tinder ?

— Accouche, Camille, que s’est-il passé ?

— Un autre musée a été visité de nuit. C’est une histoire de fous. Je ne le
connaissais méme pas : le musée de la Chasse et de la Nature. C’est un petit
musée rue des Archives, avec des armes, des tapisseries et des animaux



empaillés. Ce genre de bordel. Un gars, ou des gars, si tu veux mon avis, se
sont fait plaiz : ils sont entrés sans laisser de traces, rien n’a été volé, ni
vandalisé, comme a Beaubourg. Mais dans une salle du musée, le visiteur a
completement refait la déco... Il y a... enfin... je ne sais méme pas te décrire
la scene. C’est comme si tu regardais un tableau, mais un tableau vivant, ou
comme si tu entrais dans une fable de La Fontaine, avec des animaux habillés
en humains, tout est installé comme dans un conte... Et les animaux ont 1’air
de danser, de chanter, de célébrer. Alors que rien ne bouge. C’est en méme
temps beau et... angoissant, tu vois ?

— De quels animaux tu parles ?

— Les gens qui ont concocté ce souk, ils ont apparemment pris des loups
empaillés qui se trouvaient dans les salles du musée ; que des loups, et ils les
ont réunis comme ca. Ils les ont habillés avec des vetements chic et les ont
installés, comme si les animaux faisaient... la féte, tu vois ? »

Abel, I’air soucieux, s’appréte a lui répondre, que non, il ne visualise pas
vraiment ce qu’elle décrit, mais Camille I’arréte et continue sur sa lancée :

« Attends, tout ca ne serait pas si grave, a premiere vue. Pas de blessé, pas
de casse. Comme avec le cheval a Beaubourg. N’empéche qu’il y a des huiles
qui ne doivent pas du tout apprécier que des comiques entrent et sortent de
batiments publics comme d’un hall de gare. La ou ¢a devient délirant, c’est
que ce joli décor, les bibelots, les fauteuils, les verres, ca n’est pas du
mobilier du musée. Les loups oui, mais le reste, non... Tu sais d’ou ca vient ?

— Non.

— De chez Francois Pinault !

— L’homme d’affaires ?

— Oui, énorme patron, milliardaire... Et grand collectionneur d’art,
apparemment.

— Comment ses meubles se retrouvent dans un musée rue des Archives ?

— Il s’est fait cambrioler son appartement parisien. La méme nuit. Pinault
n’y dormait pas, il était en déplacement. Tout est a lui. Et la cerise sur le
gateau, c’est qu’on lui a aussi piqué un tableau, genre Picasso ou un ponte du
méme tonneau. Les mecs ont fait une sorte de déménagement.

— Que je comprenne bien : un mec a dévalisé les meubles de Francois
Pinault et les a emportés dans ce musée de la Chasse pour les y installer ?
demande Bac, les sourcils ahuris.

— QOui, et il a assis sur les meubles chiadés de Pinault les loups empaillés,



tres bien sapés avec des vétements qui appartiennent aussi a Pinault. Un des
loups porte sa cravate de flanelle. Et son tableau a what-mille dollars
décroché de son salon, eh bien il était raccroché au mur, pépere, dans le
musée de la Chasse.

— C’est quoi le tableau ?

— Je ne sais plus, je 1’ai noté quelque part, je vais te le retrouver.

— Et qu’est-ce qu’ils font ?

— Qui ¢a, ils ?

— Les loups, s’agace Bac, tendu.

— Eh bien, ils boivent un verre apparemment, tu vois, du champagne, et du
trés tres bon, de la cave de Pinault soit dit en passant... Pas comme le champ’
d’Ahmed. Et ils font la féte. C’est absurde. Non, tu vas comprendre... J’ai
des photos. »

Camille Pierrat sort son téléphone portable et fait défiler des images sur
’écran, s’arréte puis tend 1’objet a Abel Bac. « Vas-y, regarde. » Bac fixe les
clichés des loups endimanchés, les drapeaux, les flonflons. Dans sa téte, les
mots de Pierrat claquent comme des balles de squash dans une cage en verre.
« Mais ils fétent quoi... putain... le 14 Juillet ? » murmure Abel Bac. Pierrat
rit a pleine bouche, dents en guirlande.

« Ouli, il semblerait ! J’avais oublié de te le préciser. Mais ¢a me revient, le
tableau volé, c’est a ce sujet... C’est un tableau sur la féte nationale. Regarde,
tu le vois sur cette photo, au fond... » Pierrat cherche dans les notes de son
téléphone. « Voila, c’est ca, un tableau de Van Gogh. Ca s’appelle Le
14 juillet. Ca, mon ami, ca vaut son pesant de boutantes, comme dirait
Ahmed. En fait, ce sont des loups patriotiques », dit Camille Pierrat, qui leche
gentiment le fond de sa coupe de champagne, avant d’attaquer celle, intacte,
d’Abel Bac.
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qu’a I’herbe on avait mis,

De cette nuit a Paris, volée a ses parents qui partaient pour la Bretagne,
Mila garderait des reliefs ambigus, oscillant entre la joie et la nausée. Elle
avait envoyé valser. Cela avait d’abord été la meilleure soirée de sa vie,
comme le déclarent les adolescents avec emphase quand ils éprouvent des
sensations nouvelles. Mila en ferait une carte postale mentale qu’elle
accrocherait en elle comme dernier souvenir heureux d’une vie coupée net.

Le film que les Russes étaient allés voir dans un petit cinéma appelé Le
Champo analysait une ceuvre de [D’artiste Marina Abramovi¢, une
performance intitulée Rhythm 0. Mila ne savait pas que des gens faisaient des
choses comme ca. Elle aurait été incapable de se I’imaginer, elle avait le
sentiment de débarquer d’une autre planete. Cette femme, Marina
Abramovic, était semble-t-il une artiste célebre, qui utilisait son corps comme
support de ses ceuvres. Rhythm 0 était le nom d’une de ses expériences
réalisées dans les années 1970, 1’aboutissement d’une série de performances
qui avait commencé avec Rhythm 10, puis Rhythm 9, Rhythm 8 jusqu’au zéro.

Et trente ans plus tard, elle avait I’impression de débarquer de Vallé la
bouche en fleur, en ayant dix-sept ans et dix-sept wagons de retard sur tout.
Elle savait qu’elle ne savait rien. Mais rien vient du mot chose en latin,
comme le répétait a I’envi M. Verdier, cette réplique devenue une running
joke dans sa classe. Et pantelait en elle ce soir-la, en sortant du cinéma
parisien, le sentiment inoui que la vie allait a toute vitesse, que la curiosité
offrait des monts et des vertiges. Comme si 1’urgence des corps adolescents a
se cogner et s’éprouver trouvait dans cette échappée un point culminant.

Dans la galerie Morra a Naples en 1974, Marina Abramovi¢ se tenait
debout au milieu du studio. Au préalable, elle avait disposé sur une table
soixante-douze objets. On y trouvait des plus divers : des fleurs, une plume,
du rouge a levres, de la peinture, du parfum, une fourchette, des allumettes,



du vin, une scie, du savon, du gateau, du raisin, un marteau, du miel, des
ciseaux, de 1’alcool, un rasoir, un chapeau, un fouet... Et méme un pistolet
chargé d’une seule balle véritable. Les gens venus avaient pu lire sur un
panneau accueillant a 1’entrée : « Performance / Je suis 1’objet / Pendant cette
période je prends toute responsabilité ». Les spectateurs avaient six heures
devant eux, entre 20 heures et 2 heures du matin pour faire ce qu’ils voulaient
d’elle. Ils pouvaient utiliser tout ce qui se trouvait sur la table, ils pouvaient
disposer de son corps. Peu importait ce qui se produirait, I’artiste ne réagirait
pas. Tout était permis.

Que fait-on quand la liberté est totale ?

En sortant de la salle, leur surexcitation a tous, les Russes, avait été
électrique, ils avaient parlé de plus en plus fort et toute la nuit, de bistro en
bistro, vite vite comme signifie bistro en russe, ils avaient parlé des
lendemains a batir, de leurs corps avides, d’elle, Abramovi¢, de Gogol,
Boulgakov et Dostoievski... et de 1’art, mais qu’est-ce que 1’art, bon dieu ?
Inspirés et choqués par le film sur I’artiste yougoslave, leurs impressions,
leurs questions et consternations avaient nourri leurs bouches tout autant que
les bieres blondes chaudes et la vodka fraiche qui avait fini par recouvrir la
nuit.

Vodka !

Ils avaient chanté dans la rue, ils s’étaient enlacés sans autre pulsion que de
se sentir si fiévreux ce soir de juillet 2000, ou 1’on payait toujours en francs et
ou I’on fumait dans les cafés a s’en faire saigner la bouche ; ils avaient réussi
a escalader les grilles du Luxembourg, avec ses pointes acérées, c’était une
prouesse, mais rien ne les arréterait ce soir-la, ni les pieux, ni les cceurs, et les
jeunes gens s’étaient promenés sous les arbres consolateurs bras dessus bras
dessous, les corps chauffés a blanc, comme cette statue de Faune débridé
croisée dans le jardin, qui semblait I’inviter, elle, Mila, a entrer dans la danse
et a Oter tous ses vétements. Corps a corps effervescents des amis anxieux de
se rapprocher et de s’enfiler comme des perles le long du ruban d’une méme
passion, dans ce Paris tonitruant de klaxons rejouant une victoire pleine de
guillotines et de lendemains prometteurs. Et Mila enhardie s’était décidée, a
pile ou face, a finir la nuit avec Paul, dont le surnom russe était Féodor, que
la vodka avait rendu irrésistible, ce serait son feu d’artifice. Féodor, avec sa
chemise mal ajustée et son duvet d’homme qui dessinait un désir. Je suis



I’objet. Et les images d’horreur de la performance de Marina pulsaient dans
ses orbites comme une drogue d’un paradis capitulé.

Mila était vierge, sa vie sexuelle balbutiait de doigts furtifs en soupirs
prometteurs, elle n’avait que dix-sept ans, mais elle sentait que certaines nuits
exigeaient les franchissements, et en avant la Tumbalalaika.

Et pour peu elle pensait que cet instant a Paris pourrait ne jamais finir, que
ses amis tout juste bacheliers et elle pourraient y rester tous ensemble et ne
jamais vieillir. Piégés dans les flonflons du 14 Juillet et le mauvais
champagne que les passants buvaient dans des gobelets et dans les rues de
Paris. Comme épinglés a I’intérieur de la perfection d’une ceuvre d’art.

Comme s’ils étaient en fait, a leur insu, les mannequins d’une performance
sophistiquée, et que la véritable question était de savoir ou se situait le réel.



Abel
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Assez peu curieux

Abel Bac avait quitté Camille un peu brutalement. Il s’était presque enfui.
Le trouble qu’il avait ressenti a la vue des photos de cette scéne de
vandalisme dans le musée, il ne pouvait pas le partager avec elle. Apres le
cheval, ¢a ? Cette mise en scéne grotesque avec ces animaux grimeés ! Mais
surtout... un 14 Juillet. C’est la qu’Abel avait vacillé, quand il avait vu les
images avec tous ces symboles de féte patriotique. Bien siir, un 14 Juillet. Il
n’était pas fou. Maintenant, il comprenait parfaitement pourquoi le cheval de
Beaubourg lui avait semblé familier, tout s’accordait. Mais qui pouvait donc
faire ca ? Et qui lui faisait ¢a, a lui ? Le Parisien sur son paillasson, ce n’était
pas un hasard. Quelqu’un jouait a cache-cache avec lui. Il savait que s’il
partageait avec Camille son sentiment d’étre lié a ces trucs, ces
« installations » comme dirait sa voisine Elsa, il aurait 1’air complétement
paranoiaque. Mais c¢a le démangeait, comme les poux sur sa téte, qu’il était
visé jusqu’au cou, qu’il en faisait partie, que la personne qui entrait la nuit
dans les musées pour foutre le Bronx le faisait pour lui faire perdre la raison.
Sciemment, délibérément.

... avec méticulosité.

Comment raconter a Camille ? Comment raconte-t-on une histoire ? C’était
impossible. I1 lui avait juste dit qu’il était épuisé, qu’il devait aller se coucher,
qu’il n’en pouvait plus. Il I’avait laissée au Carolus. Il ne lui avait pas dit
qu’il venait des urgences, qu’il avait subi une absence, ou une crise, il ne
savait pas qualifier ce qui lui était arrivé.

Il ne se confiait pas. Abel ne se confiait a personne. Et ¢’avait été ainsi toute
sa vie d’adulte, il s’était encagé, barricadé. La propension qu’avaient les gens
a se répandre sur eux-mémes, a s’explorer en permanence, cela le fascinait et
le dégofitait. Le dégolit n’était pas un jugement, il ne jugeait pas a mal les
gens qui s’ouvraient comme ¢a aux quatre vents a leurs meilleurs amis ou aux



pékins assis a coté d’eux dans le bus, non, mais cela lui amenait une
répulsion, un souffle polaire sur I’échine. Malaise. Les gens qui racontaient
leurs petits soucis du quotidien... le retard du train, la chaudiere qui lachait,
le voisin qui faisait trop de bruit ; les gens qui détaillaient leurs ennuis de
santé, qui exhibaient leur probleme de peau, de dents, de cheveux ; les gens
qui balancaient comme des grains de riz jour de mariage des détails de leur
vie sexuelle, qui paradaient leurs conquétes, qui parlaient de bite, de cul et de
chatte, d’a ’envers, derriére et a I’endroit ; les gens qui parlaient de leur
thune, de leurs vacances, de leur voiture, de leurs tampons hygiéniques ; les
gens qui parlaient de leur enfance, qui racontaient les deuils endurés, les gens
qui disaient des choses comme « Moi, il m’a brisé le coeur » et qui parlaient
d’humiliations, de tétes envahies, de bipolarité ou de burn-out.

Les gens devenaient techniques.

Quelle force, en méme temps. Cela faisait tant d’années qu’Abel n’avait
laissé approcher personne de sous sa peau. Il ne disait rien. Il ne racontait
rien. Et rien c’était rien. Il n’avait pas d’amis proches. Qu’est-ce que cela
pouvait faire ? Ils pouvaient parler des affaires sur lesquelles il bossait avec
Camille, il pouvait sourire des anecdotes racontées par les collegues ou étre
mal avec eux quand les anecdotes étaient glauques. Il pouvait dire qu’il avait
fait I’armée avant d’entrer dans la police. Il pouvait dire qu’il habitait a Paris,
place Clichy, au quatrieme étage.

Il ne pouvait pas dire qu’il aimait les orchidées, qu’il était insomniaque ou
qu’il n’arrivait presque plus a coucher avec des femmes. Il ne pouvait pas
raconter les cauchemars qu’il faisait, toujours les mémes, qui empoisonnaient
son sommeil. Qu’il se sentait espionné. Il ne pouvait pas dire qu’Eric
I’attendait dans ses réves, qu’Eric était tapi a la lisiére de toutes ses nuits. En
embuscade.

La derniere femme avec qui il avait couché, enfin vraiment couché, avec
déshabillage, pelotage, pénétration et bonsoir chez vous, cela remontait... Il
calcule dans sa téte, tente de trouver des reperes, pour cela il se remémore les
enquétes sur lesquelles il a travaillé. Ce sont ses bornes. Cela remontait... a
I’enquéte sur la femme défenestrée rue de Clignancourt par son conjoint. Du
cinquiéme étage. Il y a trois ans. A ce moment-13, il avait couché avec une
collegue des stups apres un pot de départ. Elle avait initié la breche. Il avait
suivi, il était allé chez elle. Elle avait deux enfants en garde partagée, un
garcon et une fille, il s’en souvenait, et ce soir-la ils étaient chez leur pere,



comme elle le lui avait expliqué. Son appartement était un vrai chantier, elle
était dans un moment pas tres cadré de sa vie, avait-elle dit également,
utilisant ces termes précis, et lui pensait : « Arréte de me parler, qu’on en
finisse. » Il était tenté de se barrer, il était mal a 1’aise. Mais il fallait qu’il y
aille, qu’il fasse ces gestes : ces mains, ces bras, ces bouches, ces trucs
attendus, aller au bout de 1’affaire. Alors, il I’avait fait comme en apnée. Elle
était jolie, enfin c’était ce qu’on appelle une belle femme, et elle était
patiente.

C’était une belle orchidée pas tres cadree.

Alors il avait enlevé les boutons du haut de sa chemise blanche, elle avait
fait péter d’un geste ceux du bas, il s’était frotté contre son corps étroit et
pointu, elle était un peu trop maigre, anguleuse, mais il s’était frotté jusqu’a
ce qu’il bande, et puis il avait 1éché son cou qui avait un gotit de sel, et il
s’était dit qu’il allait 1écher ses aisselles et, ce faisant, il avait découvert de
petits poils fins qu’elle ne rasait pas, et il avait aimé ca, d’un coup, c’était
bon. Alors il avait 1éché ses petits poils fins, et son excitation avait précipité
I’accomplissement.

En sortant de chez elle au matin (en fuyant ?), il s’était senti fier et triste.
Comme s’il avait réussi un examen, mais dans une matiére imposée qu’il
n’aurait pas choisie.

Avec qui aurait-il pu partager des choses si intimes ? Avec Camille ? Qu’il
vivait avec la sensation d’avoir tant de vermine sur la téte qu’il se faisait des
shampooings toxiques toutes les semaines ? Qu’il s’en pelait le cuir chevelu.

Oui, il était fasciné par ce que les gens révélaient d’eux-mémes en
permanence comme en hurlant avec un mégaphone. Fasciné par les réseaux
sociaux, les longs tunnels de phrases et de clichés clinquants comme des
réverbéres dans une boite noire ; images de soi partout comme des miroirs
pendus en place des feuilles des arbres, il était subjugué par les selfies, qui
forcaient a se regarder soi, qui rendaient chacun spectateur agissant de sa
personne imparfaite, selfies qui obligeaient a la douceur, au pardon de soi,
selfies qui disaient I’absence, la fission du noyau. Combien avait-il pu, Abel,
en décortiquer dans les procédures ? Les selfies des autres, les téléphones
pleins comme des ceufs rances et doux, de secrets et de petits arrangements,
de suspicion et d’impudeur.

I aurait tant aimé faire cela, se prendre en photo a bout de bras, plonger ses
yeux, a travers la lentille morte, dans les yeux d’un autre qui aurait envie de



le regarder, qui serait intéressé par son geste, quelqu’un qui regarderait sa
photographie.
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de semblables amis,

Abel est épuisé mais il sait qu’il ne trouvera pas le sommeil, parce que Eric
’attend dans le viseur. Il faut qu’il se lave, longtemps, que 1’eau chaude fasse
son ceuvre de 1’engourdir, de 1’échiner. Il monte tout doucement les marches
menant a son appartement, il n’a pas allumé la lumiere, comme s’il craignait
que sa voisine surgisse, elle semble jaillir sans arrét comme un pantin fou
monté sur ressorts hors de sa boite. Il monte si lentement, comme s’il pouvait
parvenir a avancer a reculons.

Il apercoit son palier. Ses orchidées 1’attendent, elles. La pensée de ses
fleurs le caresse. Comme 1’idée de se blottir sous un duvet par nuit froide.

Il anticipe chacun des mouvements qu’il va faire, comme on compte les
étapes d’un plan pour s’échapper. Entrer dans son appartement, fermer la
porte, vérifier que le petit placard a droite de I’entrée est bien verrouillé (c’est
la qu’il enferme son arme de service, et méme si présentement il ne la
possede pas, il a di la rendre lors de sa suspension, il sait qu’il va vérifier
d’un geste le cadenas du placard, car il fait ce geste, peut-étre, depuis presque
toujours) ; il va embrasser d’un regard ses fleurs, il va se déshabiller... En
entrant chez lui, Abel Bac voit une lettre qui a été glissée sous sa porte et qui
I’attend. Une enveloppe blanche, a son nom. Pas de timbre, pas d’adresse,
elle a été glissée sous la fente directement par son émissaire. Il y a marqué
Abel Bac ; c’est joliment écrit, comme... comment dit-on déja ? Oui, de la
calligraphie. C’est écrit au stylo bleu, a la plume, du bleu sombre
indissociable des souvenirs des cahiers d’enfance. Abel Bac ne recoit jamais
de lettres, hormis les factures EDF et les charges de copro. Cette lettre
contrecarre 1’enchainement rassurant des gestes qu’il avait prévu de faire en
arrivant chez lui. Tendu, il 1’ouvre, comme cela, sans cérémonie, dans
I’entrée de son appartement, entrée qui donne directement dans le salon de



son deux-pieces, la ou vivent ses orchidées. Il déplie la feuille couverte de la
meéme écriture vintage. Et il se met a lire...

Un Renard jeune encor, quoique des plus madrés
Vit le premier cheval qu’il eiit vu de sa vie.
Il dit a certain Loup, franc novice : Accourez,
Un animal pait dans nos preés,
Beau, grand ; j’en ai ma vue encore toute ravie.
Est-il plus fort que nous ? dit le Loup en riant.
Fais-moi son portrait, je te prie.
Si j’étais quelque peintre ou quelque étudiant,
Repartit le Renard, j’avancerais la joie
Que vous aurez en le voyant.
Mais venez. Que sait-on ? peut-étre est-ce une proie
Que la Fortune nous envoie.
IIs vont ; et le Cheval, qu’a I’herbe on avait mis,
Assez peu curieux de semblables amis...

La fable se déroule, impavide, et le papier n’est pas signé.
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Fut presque

Tres doucement Abel Bac replie la lettre, puis il la range avec précaution
dans sa poche, et tout aussi lentement il regarde derriere lui. Il n’y a rien, rien
d’autre que les placards de sa cuisine ouverte sur la piece a vivre, le plan de
travail immaculé, il n’y a personne. Il s’attendait presque a ce que quelqu’un
apparaisse, qui serait entré chez lui par effraction, celui ou celle qui se joue
de lui, sa mére revenue d’entre les morts, ou Eric et son fusil, surgi lui aussi
des ombres, pourquoi pas. Au point ou il en est, il pourrait méme accueillir
I’irrationnel.

Mais non, bien siir, il n’y a rien dans sa cuisine, il n’y a rien de vivant, sauf
quelques orchidées perchées sur les étageres, installées la quand leur nombre
fut tel qu’il dut se résoudre a coloniser tout 1’espace. Il n’y a rien d’humain
ici. Sauf lui.

Il sait, Abel, que ce poeme glissé sous sa porte, enfin cette fable, est lié a ce
qui s’est passé a Beaubourg, le cheval, et les loups déguisés de ce musée
bizarre, rue des Archives. Il le sait. Quelqu’un lui fait de 1’ceil, lui adresse un
signe tordu, un itinéraire a suivre. Et les fleurs de son appartement, si belles,
si exaltées, semblent le zyeuter elles aussi. Comme si chacune de ses
orchidées portait des yeux en bouton, des milliers d’yeux qui se demandent,
spectateurs pervers, si Abel va se décider a agir. S’il va arréter d’étre passif.
Mais Abel a a nouveau dix-huit ans, et il est si maladroit. Peut-étre n’a-t-il
jamais cessé d’avoir dix-huit ans, il est resté figé ce jour-la, la-bas, et la vie
s’est déroulée sans lui. Il ne se déshabille pas pour se laver comme il 1’avait
prévu, il salue mentalement ses plantes, et il ressort de son appartement,
toujours avec calme, dos a la porte, avec lenteur, comme on s’y prend
instinctivement pour ne pas facher un adversaire bestial, qui attend de vous le
faux pas. Volée de marches, il ne réfléchit méme pas, qu’est-ce que c’est



nouveau pour lui de faire quelque chose sans réfléchir. Il monte et s’avance,
sans hésitation, jusqu’a la porte d’Elsa.

Et il frappe fort.

« C’est le milieu de la nuit, vous aussi vous vous étes trompé d’étage ? »
dit-elle en ouvrant grand a Abel. Elle a I’air a peine surprise. Elle porte un
pyjama trop large pour elle, qui la fait ressembler a un petit dictateur
lunatique. « Si je puis me permettre, vous avez la téte du Cri de Munch »,
ajoute-t-elle en le laissant passer, sans qu’il y ait eu besoin entre eux de dire :
Est-ce que je peux entrer ? — Qui vous pouvez entrer.

« Je peux vous faire un thé, propose Elsa, ou nous servir un verre de
rhum...

— Un thé, merci », articule Abel Bac tout en s’asseyant, plutot tout en
tombant dans un large fauteuil qui fut beau, qui fut en cuir, et qui aujourd’hui
s’apparente a un tas de jute, de paille et de ressorts dégingandés.

« C’est moins drole, répond Elsa a Abel tout en s’affairant dans sa
minuscule kitchenette afin de déterrer quelque part un sachet de thé, et une ou
deux tasses. Vous connaissez Le Cri de Munch ? s’enquiert-elle, la téte dans
son placard.

— Non.

— Si, en fait, vous le connaissez forcément, c’est un des tableaux les plus
célebres au monde, vous 1’avez déja vu, sur des affiches, dans des films,
simplement vous ne savez pas que vous le connaissez, d’accord ?

— D’accord.

— Vous connaissez le film d’horreur Scream ?

— Oui.

— Eh bien, le masque du tueur, qui est devenu si iconique, vous vous
souvenez ? Il s’inspire du Cri de Munch.

— Et je ressemble a ¢a ?

— QOui. »

Elsa éclate de rire, son rire perché et torrentueux, qui commence a sonner,
pour Abel, comme un son familier, un bruit rassurant. Le rire d’Elsa.

Il a I’impression d’étre entouré de femmes qui rient.

Elle trempote énergiquement un sachet de thé sans étiquette dans une tasse
d’eau tiede, puis dans une autre, et tend 1’une des tasses a Abel, elle est
désolée parce qu’elle n’a pas de bouilloire, elle a mis de 1’eau chaude
directement du robinet. « Ca ne va pas étre dingue, précise-t-elle, mais c’est



vous qui vouliez un thé. » Elle dit a Abel que Munch était un peintre
norvégien, et que Le Cri est le nom d’un de ses tableaux, que c’est un beau
nom de tableau, sans prétention, méme si en vérité il en a décliné cinq avec
ce sujet, alors il y a cinq Cris. « Comme si Vinci avait peint cing Jocondes,
voyez. Et sur ce tableau, on voit un homme hurler en se tenant la téte dans les
mains. Il ressemble plus a un fantdme qu’a un homme. Ou un crane. Sans
cheveux. Ses yeux sont exorbiteés, et il se tient devant une étendue d’eau, sur
une jetée, avec une balustrade. On dit que c’est le fjord d’Oslo derriere lui,
mais moi j’ai toujours eu I’impression qu’il se tenait sur le pont d’un bateau.
Au-dessus de lui, il y a un ciel rouge cramoisi, un ciel violent, comme marbré
de sang. Munch a dit qu’il avait peint ce tableau apres une promenade avec
des amis, ou soudain il avait entendu, du moins ressenti, un immense cri,
comme si la Nature elle-méme s’époumonait et qu’il avait été saisi d’une
effroyable anxiété... Alors Abel, oui, vous avez I’air de quelqu’un soumis a
une grande anxiété, si je peux me permettre, et vous avez 1’air terrassé, depuis
combien de temps n’avez-vous pas dormi ?

— Vous I’avez vu ce tableau en vrai ? répond Abel tout bas car, en
comparaison, Elsa parle fort.

— Oui, je I’ai vu. C’est drole que vous me posiez la question, parce qu’a
I’instant, quand je vous en parlais, j’avais oublié que je 1’avais déja vu
ailleurs que dans les livres. Il est si connu que j’ai escamoté ma propre
expérience sensible. Ca fait sens, ce que je dis ?

— Je ne sais pas.

— Bref, je parle trop... Oui, a Paris, quand j’étais adolescente, j’ai vu ce
tableau, c’était a la fin des années 90, je ne sais plus I’année exactement. Il y
avait une exposition au musée d’Art moderne, je crois, sur les peintres
scandinaves, elle s’appelait quelque chose comme La Lumiere du Nord, ou
un titre approchant. C’était magnétique. Un joli nom pour une exposition.
Joli, apre. J’y étais allée avec ma classe et notre prof d’arts plastiques. Et il y
avait Le Cri de Munch. C’est la premiere fois que je 1’ai vu. D’ailleurs, c’était
peu de temps avant qu’il soit volé.

—1I1 a été volé ?

— QOui, au début des années 2000, avec un autre tableau trés beau et sombre
de Munch, qui s’appelle La Madone. On pensait méme qu’ils avaient été
détruits. Et je me souviens que quand je I’avais lu dans la presse, j’avais
I’impression qu’en volant ce tableau qui m’avait tant étonnée adolescente,



C’était a moi qu’on avait volé quelque chose, personnellement. Que 1’on
m’avait fait un affront. J’étais en colere. J’avais envie de leur péter la gueule.

— Et les tableaux ont été sauvés ?

— C’est amusant, tu en parles comme de personnes. On se tutoie, non ? On
avait dit qu’on se tutoyait... Oui, ils ont été retrouvés plusieurs années apres.
Et ils sont toujours la. Munch était un type assez désespéré, tu vois, malade,
mélancolique. La balustrade du tableau, c’est le garde-fou pour ne pas se jeter
dans le vide. Il n’était pas a 1’aise avec les femmes. Il a méme voulu tirer sur
une de ses amantes ! Finalement il s’est tiré dessus. Tu aurais pu enquéter sur
lui, si tu avais été un de ses contemporains ! En fait il s’est juste blessé a la
main, c’est symbolique pour un peintre ! Bon, ce thé est dégueulasse. J’ai
I’impression de laper I’eau des chiottes. Je sors le rhum, désolée. J’ai du gin
aussi. »

Abel Bac se sent bien, il se repose dans ce fauteuil inconfortable mais
engloutissant et dans le brouhaha de cette femme qui lui parle sans
discontinuer de choses lointaines, de peintres et de peintures brumeuses, sans
meéme lui demander pourquoi il a frappé chez elle au milieu de la nuit.

Comme si étre civilisé, c’était justement ne pas demander a quelqu’un
pourquoi il ose interrompre notre sommeil, mais boire en toute décontraction
un thé au golit de semelle, a 3 heures du matin. Il se sent bien, parce qu’étre
chez Elsa lui semble tenir a distance tout ce qui se passe dehors et qui
I’inquiete, la lettre dans sa poche, Camille Pierrat qui le harcele, ses rendez-
vous Tinder désastreux, sa suspension de la police. Les loups fétant le
14 Juillet...

Sa panique.

Rien ne panique chez Elsa, dans ce minuscule appartement qui ressemble a
un décor de cinéma, ou la plupart des meubles paraissent fabriqués en
trompe-1’eil, et il accepte qu’elle verse un peu de rhum a méme sa tasse de
thé, 1’alcool se mélangeant a I’eau tiede, et la gorgée piquante du poison finit
de I’engloutir dans une torpeur de traqué pour un instant mis a 1’abri.



Mila
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sur le point

Avec I’aide appliquée et tatonnante de Féodor, elle avait fait dans la nuit un
sort a cet hymen encombrant. C’était le 14 juillet 2000, Mila était a Paris, elle
avait dix-sept ans. Tous les mots qui lui venaient étaient en russe et avaient le
suc tragique d’une chanson de Barbara. Et cela s’apparentait pour elle a un
remake des 120 journées de Sodome. Elle était triomphante, elle était libérée,
elle venait de naitre. Le tout avait pris quinze minutes et moins de dix fébriles
poussées de bassin du complice, si gentiment habillées de maladresse. Mais
ce souffle a deux, tovarich ! c’était le vent du large.

Elle s’était redressée, déesse dans la prime conscience de ses pouvoirs, et
avait laissé Féodor a sa somnolence pour aller fumer une cigarette sur le
balcon de la tante de Rose, Mila qui ne fumait jamais. Mila qui venait de faire
I’amour pour la premiere fois.

Et il lui semblait que c’était la seule chose appropriée a faire maintenant, de
griller une cigarette. Elle avait trouvé un paquet de Lucky Strike a moitié
plein sur le sol, éventré et aguicheur, tout en enjambant les corps adolescents
échoués un peu partout dans 1’appartement parfait et étranger, comme un
tableau figé de 1’accalmie d’une bacchanale. Sur le balcon, elle s’était
concentrée en manipulant le briquet, tout en lenteur ; et en aspirant la fumée
agressive elle avait aimé et interrogé son corps nu, corps désiré et inquiétant,
sorciere, dans un dédoublement perturbant du corps maltraité de I’artiste
Marina Abramovic.

Au début de la performance de Marina Abramovi¢, les trois premieres
heures, les spectateurs sont intimidés et amusés. Bienveillants, curieux, ils
apportent une rose a Marina A., pour voir. Ils lui posent un baiser sur la joue,
la serrent dans leurs bras. S’encanaillent gentiment comme d’inoffensifs
moineaux inconscients du piquant de leur bec. Tout étonnés de cette poupée



vivante et passive, ils calinent et se temperent, encore domestiqués par le
pacte de civilisation. Il leur faut bien trois heures.

Le temps fait ceuvre et la performance de Marina Abramovi¢ dérape. Elle
ne réagit pas ; vraiment, pas. Comme promis. Trés bien. Les spectateurs
découpent ses vétements aux ciseaux, ses seins nus apparaissant comme des
phares, ou comme les lustres éclatants de Rimbaud dans la lumiere de la
galerie napolitaine. Ils lui entaillent le cou, un homme boit son sang, le sucant
a méme la peau. Ils la manipulent, la secouent, 1’allongent sur la table les
jambes écartées. Un homme plante un couteau dans le bois de la table entre
ses jambes, pres de son pubis. Ils I’enduisent de nourriture. Les spectateurs
chauffés a blanc s’organisent en deux camps, comme a I’instinct dans toute
guerre, ceux qui veulent la protéger et ceux qui veulent 1’abuser.

On, parce qu’a ce moment c’est un on informe, la méme masse des gens qui
regardent les pendaisons ou tondent les femmes, un pronom dans lequel nous
nous dissolvons. On lui écrit END sur le front, avec le rouge a lévres. Quelle
fin ? Quand un spectateur s’empare du pistolet et le pointe sur la tempe de
Marina en maintenant le doigt de I’artiste sur la détente,

... alors le galeriste intervient, il se précipite, pousse ’homme, s’empare de
I’arme et la jette par la fenétre. Il avait promis a Marina de ne pas intervenir
pendant les six heures de performance. Il y a des promesses intenables.

Mila, qui vient de faire I’amour pour la premiere fois, passe les images dans
sa téte. Encore et encore. C’est ce que nous sommes au fond, ce troupeau-la.
C’est une vérité, c’est brutal, c’est troublant. Elle se sent alertée, changée,
éveillée. Elle vient de faire 1’amour, sa peau transpire de gouttelettes
maniaques.

Six heures sont passées, la performance prend fin, Marina Abramovi¢ sort
de sa catatonie, couverte de sang, de nourriture étalée sur elle par les autres et
les yeux noyés de larmes, elle s’avance vers les spectateurs pour leur parler.
Pour entrer en contact. Et tous fuient. Incapables de la voir vivante. Honteux
d’assumer le face-a-face.

Mila se coule a la place de Marina, elle s’imagine étre manipulée, écartelée.
Elle est souillée et toute-puissante. Parce qu’elle aurait elle-méme écrit les
Tables de la loi. Elle veut tout changer, tout comprendre. Elle veut jouir et
dénoncer.

Elle a dix-sept ans.

Elle allume une autre cigarette, fiere, lorsqu’elle remarque que son portable



clignote (celui confié par son pere). Et annonce dix appels en absence. Il est
4 h 10 du matin, une diffuse frayeur se répand en elle.

Elle ne reconnait pas le numéro. Elle rappelle malgré ’heure. Elle entend
trois bips d’attente. Tuuuut... Tuuuut... Tuuuut... « Allo, c’est la
gendarmerie de Vallé... »

Ils sont morts sur le coup.

Elle et Lui.

Le gendarme n’a pas cherché ses mots quand Mila a décliné son identité au
téléphone. Il a simplement demandé si elle était seule, elle a répondu : « Je
suis avec des amis. » Alors il a dit les choses vite, clinique. On ne ménage
pas de suspense quand on annonce la mort a des proches.

Ils, Elle et Lui, n’auraient pas eu le temps de se rendre compte de quoi que
ce soit. Comprendre : ils ne se sont pas vu mourir. Mais qu’y a-t-il a
comprendre ? Un homme a tiré sur ses parents, pendant le bal du 14 Juillet a
Vallé. Ils ne sont pas les seules victimes a déplorer. Le gendarme voulait
prévenir Mila au plus tot, avant qu’elle le soit par les titres de la presse
demain. Mila, qui ne s’appelle pas encore Mila. Il lui présente ses
condoléances.

Mais a cet instant-la, Mila n’écoutait pas les détails, elle répétait : « Mais
non, ce n’est pas possible. Mais non ce n’est pas possible. » De plus en plus
vite et de plus en plus fort. Jusqu’a ce que les corps des Russes éparpillés
dans I’appartement de la tante de Rose se réveillent, se 1évent et s’approchent
du cri, et qu’ils fassent, cheeur antique autour d’elle, un filet solide de leurs
bras tendus. Et Mila, qui n’était pas encore Mila, n’expliquait rien a ses
camarades mais hurlait : « Ou est mon foulard ? Je veux mon foulard ! »

Et, dégrisé, Paul qu’on appelle Féodor en classe de russe, qui venait de faire
I’amour avec elle, a cherché vite et trouvé en fouillant dans le sac de Mila un
foulard qu’il lui a apporté, un foulard imbibé de N° 5, le foulard laissé par sa
mere, lui qui venait tout juste de faire 1’amour pour la premiere fois de sa vie
avec le corps de cette fille, qui a présent vagissait comme une démente, le
foulard contre son nez.

Quand Marina Abramovic¢ est rentrée a son hotel de Naples, cette nuit-la,
apres sa performance Rhythm 0, elle s’est regardée dans un miroir, elle qui



avait vingt-huit ans, elle a vu qu’une meche entiere de ses cheveux noirs était
devenue blanche pendant la performance.
Le stress.



Abel
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d’enfiler la venelle.

« Le rhum c’est quand méme meilleur que le thé, non ? » Abel Bac ne
répond pas. Il semble somnoler dans le fauteuil, comme un chat blessé, Elsa
pense qu’il fait peur a voir, et elle se sent mal.

Il a I’air de quelqu’un qui ne peut plus rentrer chez lui. Il s’est littéralement
échoué chez elle, acculé. Elle se dit qu’ils devraient se parler vraiment. Sans
jeu, sans évitement. Et elle pense a cette phrase idiomatique : Il faut qu’on se
parle vraiment. Ce cliché langagier des couples ou des familles en crise qui,
en disant cela, désirent provoquer un chambardement, un changement de
décor ou d’atmosphére. Comme si d’habitude on se parlait faussement.
Comme si se parler en prenant des pincettes, en mesurant la susceptibilité de
I’autre, en calculant les pieges des aveuglements et des failles narcissiques,
c’était se parler avec fausseté. Elsa se dit d’un coup, face a un Abel torpide,
que cette expression cliché est violente, ou alors que ce sont les vérités qui le
sont. Elle a envie de le secouer, Abel. Et au moment ou elle s’appréte a faire
un peu péter les digues entre eux (I’embrasser ou le gifler ? Tout lui dire ?
Pourquoi pas ?), Abel se redresse comme s’il s’éveillait et lui dit, jailli de
nulle part, qu’il a été suspendu de son travail.

« J’ai été suspendu de mon boulot. Il y a une semaine environ, et je ne
comprends pas pourquoi. Enfin, si, je sais pourquoi, mais je ne comprends
pas qui est a I’ceuvre pour me nuire. Depuis, tout se transforme autour de
moi. Je dormais peu avant, mais la je ne dors plus du tout, alors je me dis que
peut-étre j’hallucine tout cela ? Que je deviens fou ?

— C’est quoi ton travail ? demande Elsa avec douceur.

— Je suis flic. Depuis presque vingt ans. J’ai fait I’armée quand j’étais jeune,
apres j’ai passé le concours pour 1’école de police.

— Et tu travailles ou ? enchaine-t-elle, parce que c’est le genre de questions
qu’il faut poser, pense-t-elle.



— A la 1 DPJ, je suis lieutenant. Je pensais que je pourrais bientdt passer
capitaine. Non pas que cela ait tant d’importance pour moi, mais c’était
quelque chose de réel. Ca formait une sorte de sens, ou de linéarité. Tu vois ?

— Qui, je vois. Une forme de sens.

— La, tout s’est arrété.

— Pourquoi as-tu été suspendu ? » demande alors Elsa, avec logique, Elsa
qui se sent mal de lui poser toutes ces questions, elle ressent physiquement la
gene a entrer en lui, et pourtant la géne n’est pas son genre, mais maintenant
c’est trop tard, il faut y aller. Abel explique que c’est difficile d’en parler.
Mais il y va, il raconte que sa hiérarchie a recu un appel anonyme malveillant
a son sujet, un appel qui dénoncait le fait qu’il avait menti sur son dossier de
candidature. Il a été ensuite prévenu assez brutalement que des vérifications
étaient en cours et que, le temps de 1’enqueéte, il était suspendu.

« Et vois-tu, suspendu, c’est exactement ce que je ressens : étre maintenu
au-dessus du sol, ne plus toucher terre. N’avoir aucune prise. Etre pendu avec
un neeud lent, qui asphyxie sans tuer.

— Qu’est-ce que tu attends, Abel ? Il n’y a rien a faire ?

— J’ai recu une convocation pour lundi prochain, a la premiere heure. Je vais
étre auditionné. Je devrais y aller avec un avocat. Enfin, c’est la procédure.

— Tu as pris un avocat ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est ce que ma collegue, Camille, me demande. De
prendre un avocat, de me bouger le cul, comme elle dit. Elle aime bien jurer.
Elle jure tout le temps.

— Elle a I’air bien, ta collegue... dit Elsa. As-tu une idée de I’identité de la
personne qui aurait pu passer ce coup de téléphone ?

— Non, aucune.

— Pardon d’étre cash, mais as-tu menti sur ton dossier, Abel ? »

Au lieu de répondre, Abel lui dit qu’il a trouvé une lettre étrange glissée
sous la porte de chez lui. C’était tout a 1’heure. Et c’est apres 1’avoir trouveée
qu’il est venu frapper chez elle. Parce qu’il voulait étre stir que ce qu’il vivait
était bien réel, qu’il avait besoin, comment dire, d’un témoin. Et il dit a haute
voix, mais comme s’il se parlait a lui-méme : « C’est drole, c’est moi le flic,
et la c’est sur moi qu’on enquéte. » Il lui tend la lettre qu’il avait glissée dans



sa poche. Elsa I’ouvre, la lit : « C’est tout ? Il n’y a que ca ? Rien d’autre
dans I’enveloppe ? » Abel Bac hoche la téte.

« Mais c’est une fable de La Fontaine ! dit Elsa.

— Donc elle existe bien, cette lettre ? Je ne réve pas ? demande un Bac rendu
un instant juvénile par sa détresse, se dit Elsa.

— Bien siir qu’elle existe, je I’ai entre les mains.

— Bien, répond Bac. Oui. C’est une fable. Le Cheval, le Loup et le Renard. »
Il se redresse de son avachissement protecteur dans le fauteuil défoncé
d’Elsa. Et il répete : « Le Cheval, le Loup et le Renard.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiete Elsa.

— Non, c’est juste que... comment dire ? C’est qu’il y a ce cheval a
Beaubourg et...

— Etquoi ?

— Disons qu’on m’a parlé de loups ce soir, mais je ne peux pas entrer dans
les détails. C’est troublant.

— C’est un jeu, tu penses ? Une devinette ?

— Il y a peut-étre quelqu’un qui joue avec moi. Ou alors je m’égare... Et il
manque le renard.

— Attends, Abel... Est-ce que tu sais dans quelle rue se trouve Beaubourg,
sur I’arriere du batiment ? » remarque Elsa, tout échauffée, les épaules droites
et le cou, beau et long, tendu vers lui.

Abel regarde les yeux d’Elsa, qui semblent pétiller avec une dérangeante
intensité.

« Ouli, je sais, dit Abel. »

Et il ajoute :

« C’est la rue du Renard. »
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Seigneur,

Les mots restent flottants entre eux, Abel et Elsa, mots menacants et pleins
de miroirs ou papillonnent des reflets, chatoiements ambigus de silence, de
non-dits, de peut-étre. Abel cherche le bien-étre qui 1’avait empli en s’abritant
chez sa voisine, car a présent le charme est rompu. Elsa lui fait un peu peur. Il
ne saurait dire ce qui s’est produit entre eux, a 1’instant, ou depuis qu’il est
arrivé, pour qu’il se sente a nouveau en danger. Peut-étre est-ce simplement
parce qu’il se confie a elle, et que chaque morceau de lui qu’il laisse partir le
déshabille et le fragilise.

Il se demande quel age a Elsa, elle pourrait étre de ces femmes dont on sait
qu’elles font plus jeune qu’elles ne sont réellement. Les femmes sur le visage
desquelles se superposent un masque de fraicheur et une entité vieillie
perceptible.

Elle fait double. Il devrait partir maintenant, redescendre les quelques
marches jusque chez lui, ou il pourrait jeter cette lettre anonyme contenant
cette absurde fable.

Elsa lui fait penser a une femme rencontrée dans un de ses dossiers
quelques années plus tot. C’était suite a un signalement scolaire concernant
une petite fille de six ans, avec suspicion de maltraitance. L.’affaire aurait d
étre traitée par la brigade des mineurs, mais suite a un imbroglio nocturne,
elle avait atterri chez eux, sur le bureau d’Abel Bac.

La petite fille était chétive mais époustouflante de grace, elle semblait se
déplacer sans toucher terre, une présence éthérée, qui ne faisait pas de bruit,
qui ne laissait aucune trace. Les soupcons se portaient sur le pere, de
possibles attouchements ou comportements maltraitants, car 1’enfant faisait
des malaises a répétition, elle maigrissait, elle passait son temps a étre
emmenée en urgence a 1’hosto, mais les médecins ne trouvaient rien. C’était
ce rien inquiétant qui avait hanté Bac. Les médecins pensaient a une cause



psychologique, a des réactions psychosomatiques, et le pere était bizarre,
fuyant, absent.

La mere, en revanche, c’était quelque chose.

Elle aussi d’une grace indescriptible, une beauté envahissante, qui
empéchait de regarder frontalement dans les yeux. A l’inverse de son
physique renversant, elle était douce, surinvestie, concernée, accablée par le
mal-étre de sa fille, elle semblait encore plus en détresse que la petite. Quand
Bac avait suggéré de possibles comportements paternels inappropriés, il
s’était attendu a ce qu’elle fasse barrage, qu’elle se souléve d’indignation, car
C’était généralement ce qui se passait dans ce type de configuration. Mais
cette mere avait semblé soulagée, comme s’il lui Otait une épine colossale.
Elle devait savoir quelque chose.

Abel s’était beaucoup investi dans ce dossier. Trop. Un mauvais signe, qu’il
n’aurait pas di ignorer, c’est qu’il avait prénommé une de ses orchidées
d’apres elle. Elle, la mere si gracieuse.

Il lui avait méme donné son numéro de portable personnel, pour qu’elle
puisse le joindre a tout moment, si elle sentait un danger pour elle ou sa fille.
Le pére était hermétique : en garde a vue, il n’avait rien laché. Il s’indignait,
il semblait débarquer d’une autre planete. Et plus il clamait son désarroi et
son innocence, moins Bac parvenait a le cerner, a le lire.

Elsa lui fait penser a cette femme, non parce qu’Elsa est d’une beauté
spectaculaire, comme la mere de cette petite fille, mais parce qu’elles étaient
toutes deux de ce type de femmes qui changent la couleur d’une piece dans
laquelle elles pénetrent, parce qu’avant méme qu’elles parlent, les particules
de I’air semblent se préparer et retenir leur souffle pour le clou du spectacle.
Ce type de personnes dont la rencontre hasardeuse, inopinée, vous cogne et
ne vous laisse plus en paix. Et vous le savez a I’instant méme, mais c’est trop
tard, vous hésitez a vous protéger, déguerpir ou au contraire a accueillir cette
violence le plus possible, car c’est extra.

Elsa et son rire difforme, Elsa et son parfum qui vous pourchasse, Elsa qui
sait tout sur tout, qui parait s’amuser comme une gamine espiegle de chaque
situation, Elsa dont I’existence semble presque imaginaire.

Quand Abel dit que oui, il sait dans quelle rue se trouve le musée de
Beaubourg, énoncant calmement mais avec un frisson dans le dos que c’est la
rue du Renard, Elsa jubile et semble sur le point de dire quelque chose
d’important, il voit I’intensité de son regard, la tension de ses bras et de ses



clavicules fines qui apparaissent dans I’entrebaillement du col de son pyjama
d’homme trop grand, et son téléphone sonne, le téléphone d’Elsa.

Comme une mauvaise coupure publicité, qui laisse tout de méme le temps a
Abel de se demander qui donc appelle a cette heure-ci, en pleine nuit ? Mais
il est vrai que lui-méme a débarqué de maniere cavaliere a une heure indue.

Elsa semble paniquer, elle décroche, expédie son interlocuteur en quelques
mots, elle a 1’air de savoir parfaitement qui I’appelle et pourquoi. Elle dit
qu’elle est occupée, qu’elle rappellera demain. En reposant son téléphone
d’un geste trop vif, elle percute la tasse d’Abel (pleine a moitié de mauvais
thé et de bon rhum) qui vacille et tombe sur ses genoux a lui, Elsa se précipite
pour faire quelque chose (rattraper la tasse ? I’essuyer lui ?), d’un coup elle
touche Abel, elle frémit a ce contact, elle tire un peu sur sa chemise pour
empécher le liquide de se balader, mais tout empire, lui blémit, il a
I’impression qu’elle est sur lui, comme sur un cheval, qu’elle s’insinue en lui,
il manque d’air, il dit trop fort, trop vite : « Cava! Cava! C’est bon ! »

Mais Elsa est partout, comme une liqueur poisseuse, 1’écarlate gluant d’un
vernis a ongles.

Alors, Abel se leve et prend congé, comme il a fui Camille Pierrat au bar du
Carolus une heure plus tot, et son rendez-vous Tinder, Michelle, il se
souvient maintenant, elle s’appelait Michelle, la fille ! Il voudrait le dire au
docteur Guérin des urgences : « Je me souviens de son prénom ! »

Il se désengage, il dit je vais rentrer chez moi, me changer, euh je veux dire,
me coucher, pardon de t’avoir déréglée euh... dérangée. Et Elsa a beau
s’agiter, protester qu’elle est désolée pour la tache, qu’il devrait rester encore
un peu, qu’il ne la dérange pas du tout, elle ne peut rien faire d’autre que le
laisser partir.

Abel, le cceur toqué, se réfugie chez lui, dans sa clairiere d’orchidées, il
s’allonge a méme le sol, au milieu d’elles, sans allumer la lumiere, pour
s’imprégner du calme de 1’existence de ses fleurs, champ de pétales vifs et de
feuilles humides, comme on gobe un cachet, résolument, un anxiolytique ou
un somnifere, équilibriste sur un filin, I’abime autour.
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dit le Renard,

Le 14 juillet 2000, a Vallé, le bal commence un peu avant 20 h. Au début,
ce sont surtout les musiciens qui se chauffent depuis 1’estrade montée comme
tous les ans sur la place, a coté du bar-tabac appelé Ici tout est mieux et de la
boulangerie qui fait I’angle.

Comme tous les ans les musiciens se lancent dans des vieux tubes, « Les
Champs-Elysées », « Aline », « Capri c’est fini », pour déplier leurs doigts et
leurs voix et accompagner les Valloises et les Vallois grappés sur les tables
tout autour de la place, et ceux assis par terre, qui a I’unisson attaquent un
repas roboratif, poulet-frites, merguez moutarde, moules, pitas kebabs, pour
lester des estomacs qui se préparent a I’ivresse promise, c’est la joie sans
surprise des rendez-vous inébranlables. La joie de droit. On ne change pas les
habitudes, cela tient les murs debout. Les étoiles de juillet apparaitront vers
22 heures, en méme temps que les feux d’artifice, et alors ces ignitions
deviendront ferveur commune, grand-messe.

A 21 h 40 passées, un jeune homme débouche de la rue Raymond-Aron, a
I’ouest de la place, personne n’y préte trop attention tant les gens circulent,
pour s’agiter, pour discuter, pour dansoter... Tout de méme, des gens
commencent a le regarder, car il est monté majestueusement, sur un cheval.
Et les gens pensent que cela fait partie de la féte. Le jeune homme descend de
son cheval, au coin de la place, sans prendre le temps de I’attacher,

un beau cheval blanc,

... et le jeune homme, apres avoir débarqué de la rue Raymond-Aron et mis
pied a terre, il marche vers la premiere table, il se fige quelques secondes, et
puis il arme un fusil qu’il tenait le long de sa hanche et que personne n’avait
remarqué, occupés a bourdonner tous ensemble, a se griser, c’est la féte
nationale. Il tire dans la téte d’un type assis a une de ces tables de pique-
nique en bois léger et un peu cheap qui s’étalent sur le tour de la place, tables



en rang d’oignons, ou les gens qui s’y sont assis, sont voisins, amis et méme
ne se connaissent pas vraiment.

Le type, qui tournait le dos au jeune homme armé, n’a rien vu venir et il
s’est affaissé dans son assiette. Il y a eu un temps de pétrification dans ce
coin de la place, pendant que de 1’autre coté, avec le gentil bazar ambiant, les
autres gens continuaient a faire ce qu’ils faisaient bien : manger, rire, danser,
parler fort. Il faut dire qu’un coup de feu ca ressemble au bruit d’un pétard.
Puis le jeune homme a levé le fusil a I’épaule et visé la téte d’'une femme,
statufiée, frozen comme disent les Américains, gelée, avec la bouche ouverte
du Cri de Munch. Pan.

Il a ensuite visé sa voisine de table,

a la téte elle aussi,

et ca ne faisait que trente secondes qu’il était la.

Aprés que Mila est partie pour Paris dans la voiture de son ami Jérome,
conduite par Thomas, ses parents, Elle et Lui, qui étaient restés plantés sur le
trottoir pour voir la voiture s’en aller, pour dessiner de leurs bras des saluts
d’au revoir a leur fille, s’étaient sentis un peu bétes tous les deux, un peu
seuls méme, tant ils n’étaient plus habitués a accueillir I’imprévu.

Ils partaient chaque année en Bretagne avec leur fille, aux mémes dates, mi-
juillet, et tout était réglé, si I’on peut dire, comme du papier a musique. Et la,
ils se retrouvaient dans leur maison de Vallé, en pleine journée, sans enfant,
sans plan préétabli. Ils auraient pu partir dans I’heure, ne rien trop changer de
I’agenda, mais ils auraient pu aussi, sur un coup de téte, s’ouvrir une bouteille
de trés bon vin, de celles conservées dans un petit cellier sous 1’escalier pour
les belles occasions, faire péter le bouchon et faire I’amour dans la cuisine,
comme ca, debout a la hussarde, et pourquoi pas.

Elle et Lui n’avaient pas encore cinquante ans, ils avaient concu Mila, qui
ne s’appelait pas encore Mila, a ’aube de leur trentaine, ils s’étaient
rencontrés cing ans plus tot dans le métro parisien, quand Elle avait été
bousculée par un type qui courait, qu’Elle avait fait tomber ses affaires par
terre, que Lui qui se trouvait a attendre la méme rame, ’avait aidée a
ramasser lesdites affaires, en s’enquérant d’Elle : « Tu vas bien ? » « Oui,
merci », avait-elle répondu, c’étaient les années 1970, les jeunes s’étaient mis
a se tutoyer, Elle, bravache, avait proposé un café, elle lui trouvait de beaux
yeux et une douceur ; Lui avait souri, ils étaient allés prendre ce café.



Ils en avaient pris beaucoup des cafés, avaient terminé leurs études, de
lettres modernes pour Elle doublées du Conservatoire national de musique, de
commerce pour Lui, études qui les avaient tous deux menés a Paris — Lui qui
venait de Bretagne et Elle de Charente-Maritime —, puis acheminés a se
rencontrer dans le métro, comme ca fortuitement.

Ils n’avaient 1’un et I’autre aucune attache particuliere a Vallé, ni dans le
coin d’ailleurs, mais Lui s’était fait recruter par EDF, pour une mission a
Orléans, c’était un bon poste, il avait accepté, Elle I’avait suivi, et ils avaient
trouvé une petite maison a Vallé donc, bourg plein de charmes (comme Elle
s’était exclamée, la premiere fois qu’ils I’avaient visité) de dix-huit mille
habitants, en bord de Loire, a trente minutes a 1’est d’Orléans, et cela leur
avait paru évident.

Elle avait accouché de leur fille unique a I’hopital d’Orléans en 1982, Elle
et Lui s’étaient mis d’accord assez vite sur un prénom féminin, pour le cas ou
c’était une fille, mais le jour de 1’accouchement, Lui avait soudain changé
d’avis, « J’aimerais finalement 1’appeler... Tu sais ? A cause de ce livre que
tu avais fait tomber dans le métro quand on s’est rencontrés... » Elle n’avait
rien contre les revirements, et oui, elle se souvenait du recueil de poemes
qu’elle tenait dans la main quand elle s’était fait bousculer, c’était un joli
prénom, et puis Elle était touchée, sans parvenir a se le formuler, de cet
inattendu élan de romantisme de sa part a Lui, pendant que les contractions se
rapprochaient jusqu’a la torture, Lui qui décidait de marquer le nom de sa
fille, qui n’était pas encore née mais presque, de 1’accidentelle rencontre de
ses parents, de fabriquer dans le prénom de sa fille comme une trappe, un
message d’amour caché dans un tiroir a double fond, non pas I’amour pour sa
fille qu’il sentait déja poindre a toute blinde, mais son amour pour 1’étudiante
en lettres et musicologie qu’il n’avait pas prévu de rencontrer et qui s’était
assise en reine sur sa vie banale, ses velléités et, oui, sur son ceeur point
prépare.

Mila qui n’était pas encore Mila avait écopé d’un prénom dont elle n’avait
jamais su 1’origine hasardeuse, parce qu’Elle et Lui ne lui avaient jamais
raconté cette histoire, ils 1’auraient peut-étre fait plus tard, ou pas, comment
savoir ?... Certains secrets frissonnent comme des phares dans la téte, parce
qu’ils ne seront pas partagés.

C’était quelque chose qu’elle s’était dit, Mila : sur trente-six mille
communes en France, pourquoi avait-il fallu qu’ils choisissent celle-la, ses



parents ? La ville ou aurait lieu ’une des rarissimes tueries de masse
commises par un seul individu que le pays, voire I’Europe, aient connu au
vingtieme siecle. Ca 1’a toujours laissée songeuse, ces multiples choix
arbitraires que nous faisons en permanence, telle une armée de morceaux
biscornus d’un puzzle sauvage. L.’essence méme de 1I’absurde implacabilité
du fait divers.

Ce qui avait amené ’artiste Mila a faire de la contingence I’un des fils
rouges de sa pratique artistique pendant pres de vingt ans.

La contingence, la possibilité qu’une chose arrive ou n’arrive pas, qu’un
étre existe ou n’existe pas.



Abel
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vos humbles serviteurs

Elsa lui fait penser a la mere de la petite fille gracieuse et souffrante, songe
Abel. Lors d’un énieme passage aux urgences de la gamine, un psy un peu
astucieux qui s’intéressait a son dossier depuis le début émit une hypothese.
Un syndrome avec un nom a coucher dehors. Un truc assez rare : quand un
parent maltraite insidieusement un enfant, en 1’empoisonnant a petit feu par
exemple, rien de visible, afin d’attirer la compassion et 1’attention sur lui-
méme par I’entremise de I’enfant. Apparaitre le parent accablé et dévoué d’un
enfant malade. Le psy avait expliqué a Abel Bac qu’un élément lui avait mis
la puce a I’oreille. Lors d’une nouvelle hospitalisation de la petite, la meére
toujours aussi belle et éplorée avait insisté sur le fait qu’elle venait en plus de
se faire cambrioler et qu’elle avait surpris le voleur a la tache en pleine nuit,
que son mari était absent, et qu’elle avait bien failli se faire attaquer. Son récit
était assez alambiqué, et dérangeant car sa fille était au méme moment dans
un état critique, ayant perdu connaissance suite a son malaise.

Cette mere en faisait trop.

Tout était trop, chez elle.

Il lui arrivait tant de malheurs, et pourtant elle était fraiche, si élégante.
Comme apprétée pour la mort.

Et ce psy avait également avoué a Bac qu’il avait été troublé par elle, qu’il
avait eu envie de la sauver, qu’il s’était mis a penser a elle. Souvent.

Puis le psy avait fait tomber son couperet : « Ca s’appelle un syndrome
Miinchhausen par procuration. C’est la premiere fois que j’en vois un en vrai
en dehors de mes manuels, ou des romans d’ailleurs... C’est rare. Ou alors ce
n’est pas si rare, mais on ne les détecte pas », avait-il ajouté, résigné et un peu
cafardeux.

La petite fille avait été retirée a ses parents.



Un an plus tard, Abel Bac avait pris de ses nouvelles, elle se portait comme
un charme, elle n’avait plus aucun probléme de santé. A ce jour, la mére était
toujours en détention provisoire. La brigade des mineurs avait repris le
dossier. L’enquéte n’était pas close. Il y avait notamment une suspicion
d’homicide antérieur. Cette femme avait eu un premier enfant, avant la petite
fille, décédé juste apres la naissance. D’une mort subite du nourrisson. Les
enquéteurs réévaluaient la question d’un infanticide passé inapercu, a la
lumieére rétrospective de sa personnalité et de ses troubles. Bac serait amené a
témoigner lors du proces.

Méme s’il restait suspendu de ses fonctions ? se demande-t-il. Ou démis ?

Quand il avait appris la tournure que prenait le dossier, il avait été confus.
Ebranlé. A ce moment-13, il n’avait déja plus la responsabilité de cette affaire,
mais il la suivait de loin, gardait un ceil et une oreille. La mere, il ne I’avait
jamais revue.

Son premier enfant, le nouveau-né, c’était un garcon, il s’était renseigné.
Mort a vingt-deux jours. Chez lui, Bac avait jeté aux ordures 1’orchidée a
laquelle il avait donné le prénom de cette femme. Une fleur splendide.

Pourquoi Elsa lui fait-elle penser a la meére de cette petite fille ? réfléchit-il
avant de sombrer, enfin, enfin, dans le sommeil.



Mila
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Apprendraient volontiers

Les loups qui bambochent au musée de la Chasse n’ont pas encore fuité
dans la presse. Ce n’était pas ce qui était prévu. Mila va agiter son contact
journalistique du Parisien. Et demander a ses assistants d’alimenter leurs
faux comptes Twitter et Instagram pour que 1’info commence a circuler. Il
faut que ca aille vite. Tout est pensé au millimetre, personne ne fera dérailler
sa machinerie. Il faut déja qu’elle enclenche son prochain tableau, c’est pour
cette nuit. Elle avait décidé d’enchainer ses « tableaux » vivants si
rapidement que cela empécherait le spectateur de reprendre son souffle. Un
voyage en trois étapes, tels les paliers de plus en plus profonds d’une plongée
en apnée. Une privation d’air qui oblige a se concentrer pour y voir clair.
Mila pense au tableau de Millais qu’elle avait découvert a la Tate quand elle
vivait a Londres. Ophélie qui se noie au milieu d’une nature violemment
lyrique. La joliesse morbide de ce tableau si anglais avait frappé Mila, qui ne
faisait que flaner. Les musées faisaient d’excellents squares ou baguenauder
pour s’aérer les idées. Il faudrait que les musées soient ouverts comme des
parcs, des lieux de circulation libre ou 1’on irait boire un café avec un
collegue, ou faire sa pause sandwich en lisant un livre. Et s’allonger par terre
pour une petite sieste.

Ophélie sur le tableau chante des cantiques en attendant la mort, pauvre
Ophélie, ses fleurs rouges mouillées a la main, résolue. Ses longs cheveux
qu’on imagine se coincer dans les roseaux. Sa téte ressemble déja a celle d’un
cadavre sur une table d’autopsie, bouche béante et yeux mi-clos, d’un bleu
gelé.

Bleu ou la lumiere est captive.

Millais 1’avait inspirée pour sa série des Noyés en 2017. Sans qu’elle
revendique jamais 1’hommage. Mila ne donnait pas d’interviews, elle ne
répondait pas aux questions. Elle faisait parfois des communiqués, petits



textes factuels, et par la voie d’intermédiaires. Pour cette série sur la noyade,
Mila avait installé des baignoires dans différents lieux publics en Grande-
Bretagne. A Londres, Manchester, Cardiff et Reading. Des corps y étaient
immergés (des mannequins tres crédibles) et leurs peaux étaient entierement
tatouées de passages tirés des pieces shakespeariennes, ils étaient énucléés, et
leurs orbites emplies de vraies fleurs cousues. Des fleurs d’eau. Des
nymphéas et des lotus.

« Et bientot ses habits, lourds de ce qu’ils buvaient,

Tirerent la pauvresse de son chant mélodieux

Vers une mort boueuse. »

L’atelier que Masson lui a loué a Paris pres de I’église Saint-Georges, Mila
’a voulu entierement vide et éclairé par le jour tombant des baies vitrées. Elle
se fait I’idée d’un ventre ou se réfugier. Elle n’y dort pas le soir, mais s’y
repose en journée, alors elle a installé une tente au milieu de la piece, garnie
d’un matelas et de coussins. Avec un rétroprojecteur de poche, elle projette
au-dessus d’elle, sur la toile de la tente, non pas les étoiles mais les
photographies de ses Scénes : le cheval déboussolé dans la bibliotheque de
Beaubourg, ses loups qui boivent au son des canons. Elle a pris des centaines
de clichés. Elle y cherche sa vérité, dans le détail ondulant de ses toiles
animées. Elle se laisse pénétrer par 1I’impact de ses images jusqu’a la transe.
C’est plus fort que la drogue. Elle laisse tourner dans ses oreilles le CD De
Stijl des White Stripes dans un discman rescapé des années 1990, le volume a
toute balle, elle fixe les photos de son ceuvre qui tournent comme un manege,
elle s’enivre de la mélodie de ses instantanés, leurs gammes, leur grammaire,
c’est son travail, elle est plus que Mila, elle plane au-dela d’elle-méme.

Mila construit des tentes dans tous les ateliers qu’elle occupe. Un ventre
dans un ventre ou elle fait corps avec les chromos de ses installations. Elle
s’est inspirée de I’ceuvre de Tracey Emin appelée Everyone I Ever Slept with.
Tracey avait monté une petite tente bleue dans laquelle elle avait écrit les
noms de toutes les personnes avec qui elle avait couché dans sa vie. Mais
coucher au sens littéral. On y trouvait tout autant les noms de ses amants que
celui de sa grand-mere avec qui elle aimait dormir ou ceux de ses feetus.

Mila réfléchit a sa déclaration. Un texte qu’elle va balancer sur tous les
réseaux. Il sera communiqué quand le troisieme et dernier happening sera
achevé. Elle va enfin prendre la parole. Elle ne 1I’a jamais fait aussi



directement, en utilisant le Je. Elle ne s’est jamais expliquée, vantée ou
excusée. Elle disparait dans ses ceuvres, elle se sent étre partout et nulle part.
Comme si elles ne lui appartenaient jamais vraiment. Ses ceuvres se suffisent,
elles ne comportent aucune notice explicative. Mais elle arrive au bout, méme
si personne ne le sait encore, ce triptyque sera sa derniere création, il n’y aura
plus de Mila aprés. Alors elle doit parler avant de se taire. Et nommer pour la
premiere fois. Choisir le nom du baptéme. Toutes ses ceuvres ont été
nommeées par la presse ou les critiques artistiques. Jamais par elle-méme.
Comme pour les tueurs en série qui écopent de noms choisis par les policiers
ou les journalistes. Le tueur du Golden Gate, I’étrangleur de Boston, I’ogre de
Rostov... Les victimes aussi parfois recoivent des noms, telle le Dahlia noir.
Certains se baptisent eux-mémes comme Jack 1’Eventreur, mais il faut pour
cela prendre le risque d’une communication directe avec les enquéteurs.

Les noms de ses créations ont toujours semblé provenir d’'une méme voix :
Les Incendies, Les Martyrs, Les Noyés, Les Horloges, Les Foulards...
Toujours au pluriel, alors que chaque série correspondait a une unité, toujours
un mot générique, simple et descriptif. Et ces mots sont devenus une armée.
Dans le cocon de ses tentes, en osmose avec les photographies prises lors de
toutes ces installations, Mila leur a donné d’autres noms. Des noms intimes et
secrets. Les Foulards, baptisée ainsi par un journaliste, était sa premiere
ceuvre. Une ceuvre qui s’ignorait. Elle n’était pas anonyme, elle était juste
inconnue. Elle allait devenir Mila apres. C’était une pulsion, un défouloir,
elle n’était rien. Elle n’était qu’agressivité. Elle se sentait bizarrement forte.
Elle essaye de se souvenir de qui elle était a 1’époque et de comment ses
Foulards étaient nés.

L’album De Stijl des White Stripes était sorti aux Etats-Unis au mois de
juin 2000. Ca avait révolutionné la musique. C’était un mois avant le
massacre de Vallé.



Camille
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Comment on vous appelle.

Camille Pierrat se regarde dans le miroir de sa salle de bains. Elle vient de
se sécher les cheveux pour leur imprégner un mouvement, une fantaisie
ondulante qui paraitrait naturelle. Elle jauge le résultat, sans solide
conviction. Elle a appliqué une ombre sur ses paupieres, une touche de
brillance a ses levres. Elle tourne le visage a droite, a gauche. Creuse un peu
les joues, bombe la bouche, se regarde par en dessous, les yeux levés comme
en supplique, comme une chatte en chaleur, elle pense.

Camille Pierrat ne se maquille jamais pour aller bosser. Elle attache ses
cheveux en queue-de-cheval, ni trop haute (minette), ni trop basse (cadre
exécutive), mais au milieu du crane. Neutre, pense-t-elle. Elle se passe le
visage a I’eau gelée, comme pour refroidir les rides qui s’aventureraient, elle
badigeonne rapidement une creme hydratante de supermarché pour éviter les
tiraillements liés a I’eau froide. Elle est préte.

Mais aujourd’hui, elle ne travaille pas. Et elle est en colére. Elle n’aime pas
bien les gens qui se complaisent dans leur folie, ou qui larguent les amarres
alors qu’ils peuvent encore pagayer. Elle n’aime pas non plus courir apres les
gens, qu’on la plante. Or Abel Bac réussit ces derniers jours a compiler tous
ces travers qui I’agacent. Il I’a abandonnée la veille au soir au Carolus avec la
brusquerie de quelqu’un qui vient de voir un fantome. Sans explication. Il ne
’a pas remerciée d’étre venue jusque chez lui pour le checker et lui apporter
des infos. D’habitude, Bac est bourrin mais il est poli. Elle ne demande pas
merci, ca va, elle ne fait pas les trucs pour qu’on la complimente, mais quand
meéme il pourrait ne pas la téje sans arrét, comme si elle n’était rien, ou pire,
qu’elle n’existait pas vraiment. Il a clairement une téte marquée et des
réflexions erratiques. Il avait la main bandée, comme s’il s’était bagarré. Elle
n’a pas posé de questions, mais elle n’est pas conne. Et puis Bac est allé sur



Tinder ! Quelle blague ! Le mec ne sait méme pas télécharger une
application. Le mec utilise encore un plan de Paris en papier.

...Et1a, d’un coup, il s’inscrit sur Tinder ? Merci I’embrouille de con. Peut-
étre qu’il I’enfume, qu’il lui raconte n’importe quoi ? Tres a la lisiere,
Camille a I’intuition absurde qu’il est mélé aux conneries qui se passent dans
les musées. Ce qui est impossible, bien siir. Bac a autant d’accointance avec
les artistes mon cul sur la commode qu’elle avec une danseuse seins nus du
Plaisir Pigalle.

Camille a rendez-vous aujourd’hui avec un pote de sa promo de 1’école de
police qui est a la BEFTI, la brigade des fraudes technologiques. Elle
entretient de bons rapports avec lui. Elle 1’appréciait déja pendant leurs
études. Le mec n’est pas casse-cou, mais assez marrant, il se sape fancy,
genre un peu british, décalé, il sait organiser les fétes, et il est tres fort en
droit. Elle a toujours pensé qu’il s’était un peu égaré la, avec eux, elle I’aurait
bien vu devenir procureur, il aurait été impec. Et classieux. Ils doivent se
retrouver tous les deux pour déjeuner, il lui a proposé une cantine italienne a
Barbes, avec un nom Migonne-Cocotte a la mode, qui se trouve dans ces rues
barbésiennes hésitant entre vegan-yoga et le marché des biffins, fourmillant
au rythme d’un cceur vif, une pagaille schizophrénique. Elle n’est pas
mécontente de le voir, ils ne se sont pas captés depuis au moins un an, et puis
elle I’a appelé il y a quelques jours pour lui demander un service.

Alors Camille s’est maquillée.
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Le cheval,

Camille est mal depuis que Bac s’est fait vider du service. Elle n’arrive pas
a lacher I’affaire. Son absence contamine son espace mental, le reste I’ennuie.
Et pourtant, qu’est-ce qu’elle lui en avait voulu quand il 1’avait ignorée apres
le soir ou ils s’étaient un peu serrés. Ca lui avait pesé longtemps sur
I’estomac. Comme si c’était elle qui avait voulu le violer. Elle y était allée
parce qu’elle avait senti une ouverture, elle n’était pas une cassos non plus,
les mecs en général ne se faisaient pas prier. Camille avait entendu une
chanson a I’autoradio, ou une meuf avec une voix joliette disait un peu
minaude qu’elle avait perdu ses baisers, ca 1’avait frappée. Perdre ses baisers
comme on perd ses clefs, ou qu’on perd son temps. Elle avait ressenti un truc
comme ca Camille, assez pointu, quand Bac 1’avait snobée. Elle cherchait son
approbation, a Abel, ou son regard. Le consentement d’Abel. Il n’est pas le
plus sexy ni le plus sympa des mecs avec qui elle bosse. Mais il est Bac. Il ne
ressemble a personne d’autre qu’Abel Bac. Plein de fureurs trempées dans du
silence. Elle a envie de tout comprendre de lui.

Au resto, ils ont commandé des burratas aux raisins secs et vinaigre de
colza bleu, c’est son pote qui a choisi, il a I’air de venir souvent ici, ils ont
enchainé sur des bruschettas aux sardines pimentées et leurs fleurs de
roquette, et il a eu I’air de penser que c’était bien assez et Camille avait déja
envie d’un MacDo, mais elle n’a rien dit. Ils ont enfilé les salamalecs :
comment va le boulot, les gros dossiers récents, la derniere sortie du ministre
de I’Intérieur sur la violence policiere, ils ont ravivé a propos quelques
souvenirs d’école, Putain tu te souviens le soir ou haha ; Camille s’est dit
qu’il vieillissait bien, il était en forme, elle le lui a dit et 1’a regretté dans le
méme mouvement tant 1’aura de son assurance se répandait sur la nappe
bistro amidonnée ; oui, en effet, il a confirmé que de son coté ca allait bien.
(a sentait bon une promo claquante, sans en dire trop, elle, du coup, ne s’est



pas étalée sur sa vie, ou ce n’était pas misere, mais ca ronflotait un peu, et
puis son contentement a lui avec son bistro italien chiadé ou il avait I’air
d’étre un taulier, ca la gonflait sur les bords ; apres les sardines et avant le
café, ils ont évoqué le suicide d’un gars de leur promo, qui avait fait un
entrefilet dans Le Parisien quelques mois plus t6t, ca avait piétiné le moral de
Camille, le type n’était pas un vainqueur, il ne 1’avait jamais été, mais c’était
plutdt un bon gars, disons avec une colonne vertébrale stable et un peu de
rigueur morale, et le fait qu’il ait bouffé son canon de service n’était pas du
tout réjouissant, elle n’allait pas mentir, ils avaient brusquement rebondi sur
un autre topic parce que le suicide c’était plombant pour terminer le déj’, bref
ils étaient arrivés au limoncello dans un slalom social correct (ni trop, ni trop
peu) et ils étaient passés aux choses sérieuses.

« OK, j’ai fait ce que tu m’avais demandé. Et tu m’en dois une pour plus
tard. Mais laisse-moi te poser une question, Camille : pourquoi tu veux te
rencarder en off sur ton collegue ? C’est pas tres casher. »
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qui n’était dépourvu de cervelle,

Non, ce n’était pas casher, on n’enquétait pas les uns sur les autres, c’était
de toute évidence une loi d’airain. S’il y avait un fruit pourri, on réglait ca en
famille. Mais on ne se faisait pas de coups bas. Camille lui avait passé ce
coup de fil parce qu’elle savait qu’il avait gardé une amitié serrée avec un
collegue a ’IGPN. Elle n’avait pas pu résister. Maintenant c¢’était trop tard,
Camille avait enfreint le code, elle était allée renifler dans les affaires cracra
de Bac. Elle se sentait pute. En plus, elle était redevable a son complice, tres
mauvaise position. Elle avait envie d’oublier ce qu’elle avait entendu, de
rétropédaler, rembobiner et de pouvoir débarquer, fraiche, au Carolus pour
charrier Abel sans arriere-pensée. Elle pouvait difficilement demander a Bac
out of the blue : et au fait putain mec, mais t’es qui exactement ?

Camille est foutrement bien placée pour savoir que personne n’est ce qu’il
prétend étre. C’est la base. Combien de nanas avait-elle auditionnées, qui
n’en revenaient toujours pas de s’étre fait péter les dents d’un coup par un
mec avec qui elles vivaient depuis des années, sans que rien puisse présager
cela. Mais c’est impossible, il est incapable de faire ¢a. Ouais ben la il t’a
défigurée ma grande. Donc rendons-nous a 1’évidence. On avancera plus vite.
Les mecs nickel dont le disque dur était 1’autoroute open bar de Pédoland.
Sans parler de ceux qui tuaient leur gonzesse et dont les voisins n’avaient rien
percu, rien soupconné, rien entendu. C’était un homme sans histoires,
gnagna... Y a des moments, Camille avait envie de leur gueuler dessus :
« Mais personne n’est sans histoire, foutre merde, ou alors c’est que c’est une
putain de plante en pot ! » Elle avait auditionné des clients avec des doubles
vies, dix téléphones ou cinq gonzesses. Des ados qui butent un camarade
pour voir si c’est comme a la télé. C’était ce qui était moche d’une certaine
maniere dans les proces d’assises : le déballage option supermarché du
sordide. Il ne restait rien aux gars, mais alors nada, tout est soldé, ratissé ! On



avait lu chacun de leurs SMS, leurs mails, épluché leurs comptes, leurs
carnets, leurs chéquiers, leurs allées et venues, révélé leurs plaisirs coupables
et leurs manies indicibles, examiné le contenu de leurs ordonnances, la
marque de leurs capotes et de leur lubrifiant. Un proces d’assises, ca
écorchait. Les prévenus autant que les victimes, ou méme leurs proches, se
retrouvaient nus. Et lui qui ne bandait pas, et elle qui mouillait trop, tout était
bon pour comprendre. Comprendre les putain de gens sans histoires, donc.

I1 faut bien une démocratie pour passer autant de temps a sonder un type qui
a déja reconnu jour un qu’il a tué sa femme. Mais pourquoi I’a-t-il fait ?
Comment I’a-t-il fait ? Dans quel sens il 1’a tirée sur le sol ? Par les bras ? Par
les pieds ? Et pourquoi a-t-il enterré la téte sous un rosier en fleur et pas sous
les jacinthes ? On veut ’exactitude, on veut les secondes ou ca a basculé
comme si on s’était trouvé dans la piece et méme plus, dans sa téte, dans son
bras qui a serré pour étrangler. On s’immerge dans les ombres mais on refuse
la zone obscure. On veut des spotlights pour balayer les recoins terrifiants.
Combien de coups de marteau sur la boite cranienne ? Il I’a violée avant ou
apres qu’elle a cessé de respirer ?

On veut savoir ce que c’est, les yeux de celui qui meurt et les yeux de celui
qui tue.

On veut leur couleur, on veut respirer les iris, on veut gotter la dilatation de
la pupille.

Comprendre, c’est prendre avec nous. C’est se I’incorporer.

Abel Bac avait été suspendu suite a un coup de fil anonyme tres bien
rencardé aux services ad hoc pour révéler que ce flic aux parcours et états de
service impeccables, irréprochables, n’était pas né sous ce nom-la, et qu’il
avait sciemment occulté sa réelle identité.

« Les Francais, on adore dénoncer ! » s’était marré le copain de promo de
Camille Pierrat.

Camille ne s’était pas du tout marrée. Elle était devenue pale.

Il avait eu beaucoup de mal a gratter 1’info, avait-il souligné, ¢’avait 1’air
d’etre une patate chaude ce doss’, insistait-il, comme pour mieux illustrer
encore le grand service qu’il lui rendait, et le temps précieux qu’il avait
gaspillé pour elle.

« Mais putain, il n’aurait jamais pu s’inscrire a 1’école de police sans fournir
tout son background, ¢a ne tient pas du tout, s’était insurgée Camille.



— Tu le connais depuis longtemps, ton Abel Bac ?

— Ca n’a pas de rapport. On ne peut pas s’inscrire a 1’école de police en
mythonnant sur qui on est. Je 1’ai faite cette inscription, toi aussi. C’est
impossible.

— Faut croire qu’ils évaluent sérieusement la possibilité, parce qu’il y a eu
du checking, tu penses bien, avant de renvoyer ton collegue.

— Mais il n’est pas renvoyé ! Il est sus-pen-du !

— Ils doivent étre en train de faire des vérifs. Mais il y a un endroit ou ca a
merdé. Soit c’est une boulette, soit ¢ca cache un antécédent plus préoccupant.
A mon avis, il est trés mal barré. Eux aussi, d’ailleurs, c’est pas un truc que tu
veux voir dans la presse... Avec le climat terroriste, la parano des attentats,
imagine, un flic a I’intérieur du poulailler, qui a acces a tout, et qui n’est pas
qui il prétend étre.

— Tu délires. Bac est un mec droit de chez droit. C’est simple, c’est le mec
le plus carré du service, jamais une embrouille ou un arrangement, jamais il
ne parle mal a un suspect, jamais il n’enfume une procédure.

— Bon, tu vois, il est louche. »

Camille avait alors redemandé un limoncello. « Celui-la, c’est pour la
maison », avait répondu le patron.

Les jours ou Camille ne bossait pas, en temps normal, elle n’en profitait pas
pour trahir un ami. Non, généralement elle faisait du sport, de la natation a la
piscine de Ménilmontant ou du running aux Buttes-Chaumont. Elle aimait
bien aussi aller seule au cinéma, et enchainer deux ou trois séances d’affilée.
Elle gottait cette sensation d’entrer dans une salle obscure en pleine journée,
quand le ciel bleu est haut dehors, les gens affairés, les humeurs vivaces de
Paris I’apres-midi, et de sortir apres la derniere séance, dans la nuit tombée
sans nous. Gavée d’images et de lumieres. Subir I’étrangeté du choc entre les
atmospheres des films et celle réelle qui I’attend apres le dernier générique.

En sortant du déjeuner a I’Italien, elle est effarée, tendue. Elle hésite a aller
bosser, pour se sentir en controle, pour oter son vacillement. Mais d’un coup,
elle se voit avec son maquillage et sa chemise pres du corps, et elle se déteste.
Son copain de promo, il s’était bien rencardé, alors elle les a les infos qu’elle
cherchait : ou Abel Bac est né, quand, dans quelle ville. Vallé, donc. Jamais
entendu parler de ce bled. Enfin, non, en vrai, ¢a lui évoque quelque chose.

Comme un vieux fait divers.



Abel
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Leur dit :

14 juillet 2000, ce matin-la, Abel, qui ne s’appelait pas encore Abel, avait
ouvert les yeux bien trop tot avant son réveil. Il n’avait pas méme eu besoin
de vérifier I’emplacement des aiguilles, il savait qu’il devait étre entre quatre
heures trente et cinq heures du matin. Il le savait, car il connaissait
intimement les heures de la nuit, leurs particularités, leur texture, leurs
mutismes. Entre quatre et cinq heures, 1’opacité du silence du creux de la nuit
commencait a s’effranger, de loin le moteur d’une voiture colportait une
rumeur, la cloche de 1’église semblait tinter plus aigu, 1’éveil des bétes
sourdait du coté rural de la ville, paradoxalement 1’extinction des réverberes
s’accompagnait d’une charge électrique qui clapotait du haut en bas de Vallé.
C’était 1’aube.

Immobile dans son lit simple, il était a 1’affiit de la moindre sensation
étrangere qui viendrait combler son insomnie, 1’aider, comme on dit, a passer
le temps. L’été serait long, a I’image de tous les étés qu’il avait connus, ici a
Vallé, coincé entre sa mere et le mur ; acculé par la simplicité de cette mere
et torturé par le souffle du monde pour lequel il ne possédait pas le bon ticket
d’entrée.

Dans ses heures d’insomnie, il s’imaginait étre une pierre, il en recouvrait
les duretés granitiques, il était vivant mais pétrifié, seule sa conscience
gambadait, déchainée et cruelle, impossible a mettre en cage ou a réduire au
calme. Pendant que son corps, lui, obéissait a 1’arrét, si sage qu’il pouvait
tracer le contour de chacun de ses muscles, qu’il pouvait en parcourir les
bosselages et les dépressions, sa cervelle battait les champs de ce qu’il était,
de ce qu’il avait fait, et du peu dont il révait.

Deux semaines plus tot, il avait eu son bac. Il ’avait obtenu du premier
coup et enrobé d’une mention bien. Sa mere était contente, elle avait toujours
eu comme un doute, non pas a son sujet, Abel, qui ne s’appelait pas encore



Abel, mais au sujet des gens comme eux, qui habitent plutot au bas des villes.
Elle avait acheté pour I’occasion une bouteille de champagne. Elle n’en avait
jamais bu de sa vie, pas méme a son mariage, car elle ne s’était pas mariée.
Que son bac soit un bac pro ne changeait rien a ses yeux, les yeux de sa mere,
le bac c’était le bac, c’était plus que ce qu’elle avait jamais obtenu, elle qui
avait arrété les études au college et avait fait des ménages la plus grande
partie de sa vie, sauf pendant la période ou elle avait rencontré le pere d’Abel,
elle était alors serveuse dans une créperie qui s’appelait Chez la Mere Muc, et
elle était tombée enceinte mais le type n’était pas resté maceérer dans le coin.

Abel, qui ne s’appelait pas Abel, avait eu son bac professionnel en
productique mécanique, option décolletage. Ses copains aussi, ainsi que
Juliette, I’unique fille de la classe. Un seul avait échoué, mais il avait manqué
les cours une partie de I’année, et il était un peu cinglé disaient les autres, un
peu louftingue sur les bords. C’était vrai et faux, songeait Abel ce matin-la,
qu’il était cinglé, Fric. Il agissait parfois un peu curieusement, mais Abel
trainait beaucoup avec lui, ils s’entendaient bien, et somme toute Eric avait
ses bons cotés, il était astucieux. Il connaissait I’Histoire, les guerres
mondiales, les grandes batailles, Napoléon, tout ca. A la vérité, il était plus
intéressant que ses autres copains de classe. Et Abel savait que s’il n’avait
pas eu son bac, Eric, ce n’était pas parce qu’il était plus béte que les autres,
mais parce qu’il ne s’était pas présenté a toutes les épreuves. C’est tout. Alors
il avait été éliminé.

Abel avait bu le champagne avec sa mere le soir des résultats, pas la
bouteille en entier, mais ils avaient trinqué ensemble, et elle avait voulu
parler avec lui, comme il faut se parler dans les quelques moments solennels
qui jalonnent une vie, devait penser sa mere. Lui, Abel, avait déja bu du
champagne, et plusieurs fois, parce que ca arrivait que les gars du lycée pro
s’incrustent dans les soirées des bourges du lycée Paul-Bert, le lycée du haut
de Vallé, et la c’était tout autre chose, I’ambiance, mais ¢ca Abel ne 1’avait pas
raconté a sa mere, ni ce soir-la, ni un autre. Pour étre invité dans ces soirées,
il fallait bien qu’il y ait des passerelles. Les activités sportives et la MJC en
étaient, et 1’église, aussi. Lui, Abel n’y allait pas, mais certains de sa classe
comme Eric avaient toujours été au catéchisme, Eric était trés investi, et par
le caté il avait rencontré des jeunes de Paul-Bert, et parfois il était invité a des
fétes, alors il emmenait Abel et d’autres de leur classe, il est vrai aussi
qu’Eric était nettement plus beau qu’eux tous réunis, et ca devait en créer une



autre, de passerelle, aupres des filles bourges de Paul-Bert. Méme s’il n’était
pas trés liant, Eric, et qu’il était un peu louf.

Les gens disaient qu’il ne se lavait pas, qu’il s’entaillait les bras avec un
opinel, que sa mere était une folle de Dieu et une commere. Abel la croisait,
on ne pouvait pas passer a coté, parce qu’elle vous interpellait sans cesse
pour discuter, et qu’elle avait les cheveux d’un drole de blond fauve. Et sa
mere, a Abel, la voyait souvent, parce qu’il lui arrivait de donner des coups
de main pour nettoyer 1’église. Sa mére disait a propos de la mére d’Eric :
« Qu’est-ce qu’elle parle ! » Elle s’appelait Marie-Joséphe, la mére d’Eric.
Marie-Jo. Elle avait dii retomber dans la foi sur le tard, alors elle mettait les
bouchées doubles.

Ce matin-la, ou Abel écoutait dans son lit I’écoulement des heures avant de
se lever, c’était le matin du 14 juillet.

A Vallé, il y avait tous les ans un bal sur la place du Marché, pour la féte
nationale. Ca commencait vers 20 heures, un band local payé par la mairie
jouait des tubes de variété francaise, « La salsa du démon », du rock d’Eddy
Mitchell, les gens mangeaient sur le pouce des saucisses grillées et des frites,
les jeunes qui n’étaient pas partis en vacances commencaient a se pinter la
gueule assez tot et se mettaient a danser avant méme que la nuit soit tombée,
il y avait des petits drapeaux francais plantés sur les tables et des guirlandes
bleu blanc rouge en papier crépon accrochées aux réverberes, vers 22 heures,
la musique s’interrompait pour que le monde réuni puisse profiter des feux
d’artifice tirés depuis le fort Rantal sur la hauteur de la ville : le maire de
Vallé, un divers droite débonnaire qui tenait sa mairie depuis plus de
vingt ans en mode pépere, ne chipotait pas sur le budget pyrotechnie. Il était
aimé. Ca envoyait du lourd, et puis apres les feux, la musique reprenait, on
basculait sur des hits festifs, Ricky Martin et Madonna, et la tout le monde
était bien échauffé, c’était sympa.

Abel, qui ne s’appelait pas encore Abel, y allait chaque année, il y
retrouvait les potes, et il buvait lui aussi la biere tiede qu’il fallait faire
descendre vite pour pousser l’ivresse a prendre ses quartiers. L’année
derniére, il avait flirté avec une fille de Paul-Bert, ils avaient dansé, elle était
super souple, il avait été un peu débordé, ne sachant trop comment amener
1’affaire, mais au moment des feux d’artifice Abel s’était jeté a 1’eau, si I’on
peut dire, et lui avait roulé une pelle. Avec la langue et longtemps. Il s’était



méme aventuré a toucher subrepticement ses seins, la fille était joyeuse, elle
s’appelait Johanna, elle était en premiere comme lui, mais en premiere L a
Paul-Bert. Apreés le bal, ils ne s’étaient pas vraiment recroisés. En tout cas, ils
ne s’étaient pas roulé d’autres pelles.

Dans 1’année, il s’était beaucoup branlé en pensant a Johanna. Et au
souvenir vif de sa maniere de danser la lambada, I’imagination ne s’était
jamais tarie dans la téte d’Abel de tout ce qu’il aurait pu lui faire. Peut-étre
allait-il retrouver Johanna ce soir au bal du 14 Juillet, qui aurait un an de plus
et autant d’ardeur de gagnée, ou bien trouverait-il une autre Johanna. Ca ne se
bousculait pas non plus, les fétes, dans son bled, alors le 14 Juillet, c’était
quelque chose. Sa mere n’y venait jamais, ce n’était pas son truc, elle était
discrete, elle ne se mélait pas, comme elle disait. Le soir, tous les soirs de sa
vie a peu de chose pres, elle regardait la télévision ou écoutait la radio.
C’était son évasion. Il arrivait parfois qu’elle dine avec une amie, sans facon
a la table de la cuisine de I’une ou I’autre, entre femmes. Pour autant qu’Abel
préférait étre seul en quéte d’une Johanna ou pour descendre les biéres et le
mauvais crémant avec les copains qui venaient d’avoir leur bac, il était
embété de n’avoir jamais vraiment demandé a sa mere de venir, lui avoir
enjoint de sortir, d’aller avec lui faire la féte, toute la ville faisait la féte ce
soir-la, c’était 1’orée de 1’été, le début des grandes vacances. Toute la ville.
Abel avait dix-huit ans, il n’allait pas tarder a mettre les gaz, il fomentait de
partir a 1’étranger avec un sac sur le dos, de prendre des trains au hasard,
d’aller chercher d’autres langues et d’autres gens, alors ce serait bien d’aller
au bal ensemble, avec sa mere, pensa-t-il, pour une fois.



Abel et Mila
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Lisez mon nom,

... et ca ne faisait que trente secondes qu’il était la, le jeune homme avec
son fusil. Le sang dans les assiettes, encore plus de rouge pour le 14 Juillet.

Calmement, le jeune homme porte son fusil a I’épaule et vise les tétes, pan,
pan, pan, sans plus d’émotions qu’a un stand de féte foraine ou 1’on veut
gagner des nounours.

Hommes, femmes, enfants, sans distinction. Il abat ceux qui sont les plus
proches, ceux qui se trouvent commodément dans son champ de tir.

Alors soudain la masse se réveille, furieuse, sort de sa torpeur et quelques-
uns se jettent vers le tueur, il n’est plus un jeune homme maintenant, il est le
tueur, il est 1’assassin, il est I’horreur qui pleut sans préambule,

au cceur de la féte, et de la 1égereté

comme une balle tirée dans un habitacle de voiture dépasse les cent décibels
et rend sourd

quelques-uns se jettent sur le tueur pour faire cesser 1’averse de mort.

Alors une masse fait face au jeune homme tueur et agrippe ses bras pour
faire tomber le fusil, les deux entités s’y accrochent et les gens autour ne
savent que saisir, les bras se lancent dans une confusion chaude, et un ultime
coup part, pan. Et c’est le jeune homme tueur qui s’effondre, 1’arme retournée
contre lui. Les gens hurlent. Une plainte se hisse jusqu’au ciel, pendant que la
foule compresse avec des mains agitées les blessures mortelles de ceux qui
gisent,

au méme moment ou

pendant que le cheval de frayeur hennit,

du fort du haut de la ville,

qu’on appelle le fort Rantal,

partent comme des fleurs bruyantes,

telles des orchidées hallucinatoires,



les feux d’artifice du 14 Juillet.



Mila
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vous le pouvez, messieurs ;

Apres le 14 juillet 2000, il y eut des semaines et des semaines qui revétaient
la méme couleur pour Mila. Un gris ou un bleu. Un flou, avec des nuances,
des aspérités, des grains, mais sans flash.

C’était irréel, ils étaient morts, Elle et Lui, et Mila prenait conscience qu’ils
ne s’étaient jamais bien connus. Ils avaient manqué de ce temps ou les
enfants devenus adultes changent de braquet d’un coup pour voir les parents
comme ils sont : des hommes ordinaires parmi une foule étendue, ayant fait
de nombreux choix discutables, pris de bonnes et de mauvaises décisions. Et
Mila a la frontiere de 1’enfance, qui avait dix-sept ans, aurait eu besoin de
quelques années encore pour voir ses parents autrement que comme Elle et
Lui. Un notaire qu’elle ne connaissait pas, ami de ses parents et désigné par
eux préventivement, avait pris le taureau par les cornes. Ils avaient été du
genre prévoyant, et la mort est une chose administrative. Mila avait tout
signé, a I’endroit ou le notaire le lui indiquait, sans lire, sans voir autre chose
que ces grisés et ces bleutés devant ses yeux en lieu et place du monde. La
maison de Vallé avait été mise en vente et rapidement vendue ; de cette
maison, Mila n’avait rien gardé, tout avait été donné, trié, bradé par d’autres
qu’elle, des bénévoles, des gens gentils qui voulaient aider, les vétements, la
vaisselle, les meubles, les pathétiques bibelots d’Elle et Lui, souvenirs
matériels piquetés de traces de leurs existences que Mila ne pouvait pas, pour
I’heure, considérer. Sidérée qu’elle était de ce qu’on avait fait a la téte de ses
parents, a leur visage, a ces pauvres corps.

« Rien.

— Vous étes siire ?

— Rien, je ne veux rien.

— Il y a les albums de photos.

— Poubelle. »



Ses parents n’avaient pas de journaux intimes, ni de lettres d’amour
anciennes, il n’y avait pas de tiroirs a double fond avec des mysteres a
désépaissir, ils étaient dans la mort ce qu’ils avaient été de leur vivant, des
honnétes gens sans secrets, le mystére résidait maintenant dans leur mise a
mort, mais a cette résolution, ils ne pourraient pas participer. Le notaire avait
bien tenté de I’intéresser, Mila, de la prévenir, de la secouer, avant de tout
bazarder. Mais c’était peine perdue. C’était comme du feu, qui la briilait. Et
tous leurs objets laissés derriere eux étaient des flammeches, des étincelles de
ce feu. Elle avait méme refusé d’entrer dans la maison apres le massacre de
Vallé. Parce qu’il s’agissait de cela, un massacre. Elle n’avait pas encore dix-
huit ans, elle était mineure, Mila avait été récupérée, comme un bouchon
follet qui s’éloigne en flottant a la surface de 1’eau, par une amie de sa mere.
Une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée et qui habitait a Paris, un trois-
pieces dans le quinziéeme arrondissement.

L’amie s’appelait Carole, elle avait connu sa mere il y a un temps infini,
quand elles étaient toutes deux a la fac, elles s’étaient peu vues dans leurs
vies d’adultes, mais n’avaient jamais brisé le lien. Elles s’appelaient tous les
mois, pour papoter a cceur prompt et attraper le temps passant ; elles ne
manquaient jamais de s’envoyer des cartes postales de leurs destinations
touristiques, Mykonos, Le Caire ou I’Aveyron ; elles étaient restées 1’une
pour 1’autre un repli possible, un abri.

Et Carole faisait exactement ce qu’il fallait, c’est-a-dire rien. Elle laissait
Mila étre dans un coin, en attendant que le gros de la douleur cesse de
marteler. Elle devenait cet abri qui n’avait jamais été nettement formulé a
haute voix avec son amie, le repli possible en cas de gros temps qu’on pense
étre une idée, une belle idée, elle devenait I’abri non de son amie, mais de la
fille de son amie, c’était un peu la méme chose, par extension. Comme les
serments invisibles si forts dans 1’air entre les gens qui se sont choisis : « On
ne se voit pas tres souvent, mais tu sais, tu pourrais m’appeler au milieu de la
nuit pour enterrer un cadavre, et je rappliquerais tout de suite. » C’était un
peu ca, elle avait été appelée au milieu du jour, au milieu d’une dent cariée
sur laquelle il fallait poser une couronne, Carole était dentiste, pour enterrer
des cadavres en quelque sorte.

Mila n’était plus que cela, en transit.
Passé la stupeur, elle n’avait pas pleuré, elle était au-dela ou en deca des



pleurs, dans une zone perdue, grise et bleue, jardin d’hébétude, elle ne
parvenait qu’a s’écouter respirer, elle suivait des heures les flux de sa
respiration, bulles de souffle comme accrochées a ses veines, et elle pensait
qu’Elle et Lui ne respiraient plus, et qu’elle n’avait jamais songé a cela, qu’ils
étaient des étres qui respiraient.

Mila ne ferait pas médecine, elle ne recoucherait pas avec Féodor pour
transformer 1’essai tdatonnant. Elle n’était allée a aucune des marches
blanches, elle n’avait pas parlé aux médias, elle n’avait pas lu les journaux,
elle avait fait incinérer ses parents, laissé les urnes au funérarium et n’avait
prévenu personne, sauf le notaire et Carole, qui lui servait tant bien que mal
de tuteur de fortune, comme pour une jeune plante arrachée par une
bourrasque, et que 1’on tente, contre toute évidence, de refaire tenir droit.

Mila, qui n’était pas encore Mila, qui était en train de devenir Mila,
attendait, en respirant a petites goulées le parfum qui s’enfuyait dans le
foulard de sa mere.

La seule chose, la seule, qu’elle avait gardée.
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Mon cordonnier I’a mis autour de ma semelle.

Carole, ’amie de la mere de Mila, avait tout lu, elle, tout scruté, tout
regardé. Le moindre article qui paraissait était aussitdt parcouru avec
sidération, puis relu plus calmement, puis relu encore et encore, pour y
traquer une information, un détail, une nuance nouvelle. Immédiatement tous
les grands journaux nationaux avaient dépéché leurs spécialistes de presse
judiciaire, pour s’installer a Vallé, y camper, s’y fondre, pour savoir. « Le
massacre de Vallé », « La tuerie du 14 Juillet », « Le bal sanglant », « La féte
du cauchemar »... Il y avait eu beaucoup de couv’, beaucoup de titres
sensationnels. Carole gardait tout a son cabinet de dentiste, afin que Mila ne
tombe pas dessus, peut-étre pour plus tard, pour elle Mila, qui aurait envie un
jour de savoir, mais elle savait au fond qu’elle collectionnait cette
paperasserie d’abord pour elle-méme, parce qu’elle ne parvenait pas a penser
a autre chose, elle ressentait aussi la griserie malsaine d’appartenir a cette
catastrophe, elle avait été 1’amie d’une des victimes, et elle s’était faite
gardienne, maintenant, de cette grande adolescente peu sympathique, qu’elle
n’avait jamais vue ailleurs que sur les photos que son amie lui avait
envoyeées, au début surtout, des photos d’un bébé souriant, puis d’une petite
fille facétieuse, comme le sont souvent les enfants saisis sur les
photographies, puis il y avait eu moins de photos, parce que son amie et elle
s’appelaient et se voyaient surtout pour se parler d’elles-mémes, pour
capturer dans cette amitié les filles qu’elles avaient été, les femmes qu’elles
devenaient et non pas pour s’extasier sur des enfants, des maisons et des
voyages, parce que leur amitié, en réalité, était assez raffinée et dénuée de
petites médiocrités, comme celle de faire un étalage des bonnes fortunes.

Et Carole de se dire, face a I’invasion de son trois-pieces bien agencé avec
balcon et ascenseur dans le quinzieme arrondissement par cette adolescente
mutique de dix-sept ans :



« Certes, mais qui le serait, sympathique, a sa place ? »
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Le Renard s’excusa

Mila relit son texte. Sa déclaration. Encore. Pour la dixieme fois. Elle
cherche le rythme, I’évidence. Une simplicité. Il faut que ca glisse. Elle est
trés stressée. Cette nuit, elle va ordonner sa derniéere installation, acte ultime
du happening, bouquet final, il ne faut pas qu’il y ait de probleme technique
ou d’imprévu. Tout est calibré, le musée est dans le coup, ils lui font
confiance, toute la matiére de 1’ceuvre a été récupérée et stockée dans de
grands camions, y compris les pieces maitresses qu’une petite équipe de pros
a « empruntées » un peu illégalement. Elle a rendez-vous dans trente minutes
avec ses assistants. Elle a peur. Elle n’aime pas le sang.

Déclaration de I’artiste Mila

La Vita nova

Certains d’entre vous se demandent depuis des années qui je suis. Qui est Mila ?

Je dis certains d’entre vous, car I'm no fool, contrairement a ce que certains prétendent, j’ai
conscience que ma notoriété est grande a I’intérieur d’un petit cercle.

Je suis I’auteure des happenings de ces derniers jours dans les trois musées parisiens.

Qu’il est bon pour une fois de dire : Oui, c’est moi.

Et cette ceuvre est celle de la Vita nova.

Dans ce nom, pour ceux que les lettres chatouillent, vous pouvez reconndaitre bien siir un
hommage a Dante, et a sa premiére ceuvre, Vita nuova. On connait I’Enfer de Dante, c’est devenu
un cliché, une expression vidée, un indice culturel, on oublie ce premier recueil de traces
anciennes qu’il a assemblées a la mort de celle qu’il aimait. Un chemin de mémoire. Les peaux de
souvenirs que 1’on recoud, forcément, pour qu’ils épousent notre réel, en tout cas son goiit et sa
couleur. Le souvenir est une ceuvre comme une autre. Une création.

Vita nova est MON souvenir. Il est ce qui a fait naitre Mila. Il est ce que j’ai perdu et gagné le
méme jour.

Je sais que vous m’en voudrez, comme d’habitude. Et je vous emmerde, comme d’habitude.

Vous direz que j’ai trompé les musées, que je me suis senti tout permis avec arrogance,
I’inconséquente Mila. La morbide, la vendue, la faussaire, la dégoiitante, la fantémette.

Mais je me suis toujours tout permis, n’ayez aucun doute la-dessus. Je ne cherche pas votre
amour.

Et aujourd’hui, je ne suis plus a vendre.



Un indice cependant, parce que je vous aime bien, oui, parce que vous m’avez tenu chaud, méme
dans le bain flou de vos indignations, donc je peux vous le confier : le tableau est un artifice pour
cacher le ceeur. Mon triptyque nocturne n’est pas I’ceuvre véritable, elle est un message, un poeme
adressé a un homme, qui I’ignore. Un homme qui, comme moi, a cessé de grandir le jour de son
traumatisme. Je voulais me venger, je voulais qu’il soit coupable et qu’il souffre, parce que nous
avons toujours besoin d’un coupable. En construisant ma vengeance comme un habit sophistiqué
sur mesure pour lui, je me suis trompée.

Il est I’ami que j’aurais, toute ma vie, aimé rencontrer. Maintenant, c’est trop tard.

Un jour, racontait un de vos grands critiques littéraires francais lors d’un de ses cours
magistraux, un jour, c’est le milieu de la vie.

Ce n’est pas mathématique, le milieu, il est difficile de connaitre précisément la date de sa mort
(a moins d’avoir prévu trés en amont de la provoquer), mais un jour c’est le milieu de la vie, nous
comprenons que c’est le milieu sans besoin effectif de deux moitiés égales, car ce que I’on a été
jusque-la, ce que I’on a édifié, doit se terminer pour basculer dans autre chose.

Précisément pour ne pas mourir quand on est encore vivant.

Alors il faut embrasser cet aval, cet autre pan de colline. Dans mon cas, sans doute, redevenir
cette personne qui n’est pas Mila. Je verrai bien, c’est la vie nouvelle.

Je vous souhaite du plaisir, bande de sagouins.

Avec mon dffection,

Mila

Ce texte suffira. Il ne faut pas qu’il soit trop long ; évasif mais pas abscons.
Etre simple. Elle ne fait pas ce texte pour qu’ils comprennent, elle le fait pour
elle, elle I’écrit pour lui. Nécessité que certains mots existent et de dire au
revoir a la premiere personne.
Apres le troisieme happening, Masson balancera tout. Il y sera obligé. Elle
aimerait bien voir sa téte, a Jérome ! Alors les critiques étoileront ses actes de
sens ou de folie. Sa derniere ceuvre. Mais ca ne la concernera plus. Elle sera
loin. Elle ne rendra pas ses comptes.
Sauf a Abel Bac, peut-étre.

Le doux caillou dans sa chaussure.



Quelque part a la Préfecture
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sur son peu de savoir

« Vous étes qui, redites-moi ?

— Je suis la directrice du musée d’Orsay.

— Un équipage de police va arriver. Ne raccrochez pas. Je vais transférer
votre appel. »

Quand I’opératrice du centre Information et Commandement de la police de
région parisienne (CIC), un des nombreux centres qui regoivent tous les
appels au 17 en France, a pris sa pause cette nuit-la, elle a fait signe a son
collegue Omar, qui était fumeur comme elle. Entre eux, c’était un rituel huilé.
Elle, Julie, rapportait des chocolats, lui, Omar, un thermos de café. Et toutes
les trois heures, ils descendaient ensemble les quatre étages de leur plateau a
la préfecture de police pour retrouver la rue, faire une pause clope et évacuer
la tension engendrée par les appels successifs.

Prendre le frais.

Une des frustrations qu’ils partageaient était de ne jamais savoir la suite des
appels qu’ils avaient recus. Est-ce que ca s’était bien fini ? Est-ce que la
personne avait été prise en charge ? Est-ce que la situation était sous
controle ? Omar trouvait ce sentiment terrible. Il avait dit a Julie une fois :
« C’est comme si on t’obligeait a lire un livre, en sachant que tu ne pourras
jamais le terminer. » Les appels demandant une intervention n’étaient pas les
plus nombreux. Sept ou huit appels sur dix pouvaient étre superficiels : des
gens qui cherchaient une info ou faisaient une blague, mais aussi des paumés,
des personnes agées, des gens seuls, en crise, en manque, beaucoup d’appels
de personnes qui ne supportaient plus le bruit que faisaient leurs voisins,
quelques appels de délation aussi, des propos racistes qui fusaient, des gens
au bout du rouleau, sous médocs... Il fallait faire le tri tres vite : situation
d’urgence ou non, besoin d’intervention ou non. Puis, éventuellement, diriger
I’interlocuteur vers un autre numéro d’aide.



Les ordinateurs fatiguaient les yeux, chaque policier du CIC avait trois
écrans devant lui, un pour faire des recherches, un autre avec une carte
géographique pour situer les voitures de patrouille et la provenance des
appels, et un dernier pour remplir le cas échéant la fiche Pégase, qui était la
fiche de renseignement qu’on transmettait a 1’opérateur qui ferait la jonction
radio avec la patrouille de police la plus proche.

Quand Julie et Omar prenaient leur pause, ils débriefaient des appels de la
soirée. Ca faisait soupape. Une petite excitation montait de raconter a 1’autre
les appels qui sortaient de la routine, comme une compétition tacite entre
eux : « Moi, j’ai eu tout a I’heure un type qui... » « Et moi, tu ne vas pas le
croire, il y a eu cette dame folle qui commence par me dire que... »

Certaines nuits, il n’y en avait aucun dont on pouvait rire un peu, juste de la
douleur au kilomeétre. Omar avait eu la semaine derniére un « suicidant » en
direct, il en était encore ébranlé.

L’autre frustration que les deux collegues partageaient était d’étre parfois
traités comme des standardistes, alors qu’ils étaient gardiens de la paix. Mais
ce soir, ils n’allaient pas revenir la-dessus.

Ce soir, c’est Julie qui a décroché la timbale, et elle est assez fébrile de
raconter a Omar 1’appel qu’elle a géré provenant de la directrice du musée
d’Orsay.

Au début elle a cru a une blague, un de ces appels fantaisistes qu’ils
recevaient trop souvent, la femme au téléphone était paniquée et s’emmeélait
les pinceaux, Julie lui avait demandé si elle appelait pour un cambriolage,
c’est ce qu’elle avait cru comprendre, elle parlait tres vite, et 1’agente avait
fini par reconstituer peu ou prou qu’une sorte d’expérience artistique avait
mal tourné au sein du musée, et qu’il fallait venir immédiatement, Julie avait
rempli sa fiche Pégase et envoyé une patrouille, elle avait essayé de dénouer
les propos confus de son interlocutrice.

« Qu’est-ce qui a mal tourné ? Il y a des blessés dans le musée ? demande
Omar.

— Je ne comprenais rien, elle me parlait d’une artiste célebre, mais aussi
d’écrans télé, de fleurs et de feux d’artifice. J’ai essayé de la recadrer et oui
j’ai demandé s’il y avait des blessés, et la elle m’a répondu : “Je ne sais pas,
mais il y a des bouts de corps humains.”

— Comment ¢a, des bouts de corps ? » répete Omar tout en dirigeant le bec
du thermos vers le godet de sa collegue pour la resservir de café, dans 1’idée



sans doute inconsciente de prolonger cette pause, qu’elle ne s’acheve pas,
parce qu’ils sont bien tous les deux, qu’ils ont mérité de s’arréter un peu, et
qu’il aimerait avoir d’autres détails sur cet appel de directrice de musée
affolée, elle a attisé sa curiosité, méme s’ils ne sauront pas comment cela se
termine, et il se dit, Omar, que c’est Julie qui a décroché ce soir I’appel le
plus bizarre.



Mila
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Mes parents, reprit-il,

Mila avait dix-huit ans et elle survivait, se forgeant pour elle-méme une vie
assez proche de celle d’un poisson d’aquarium gagné dans une féte foraine.
Elle se nourrissait en attrapant des choses comestibles et prétes a I’emploi
dans le frigidaire de Carole. Elle tournait en rond. Elle passait du lit au
canapé au fauteuil puis au lit, la journée était achevée. Son esprit s’entrainait
a faire butée a toute tentative d’effraction de souvenirs. C’était en soi un
exercice de vigilance épuisant, de ne penser a rien. Elle mettait le méme jean,
la méme chemise et le méme pull chaque matin, jusqu’au moment ou Carole
les subtilisait a son insu pour les passer en machine a forte température, alors,
sans se facher, elle se rabattait sur une autre paire de jeans. Elle ne se coiffait
pas, ne se lavait pas, elle ne pleurait pas. Elle ne répondait pas au téléphone
fixe (ce qui posait probleme a Carole, qui devait gérer la logistique en étant
réduite a une communication tres partielle avec cette ado désertée), elle ne
regardait pas la télévision, n’écoutait pas la radio, ne lisait pas un livre.

La seule imagerie qu’elle ne pouvait controler était la fabrique de ses réves.
Mila révait. Mila révait de Marina Abramovi¢ couverte de sang et de
nourriture, un poignard entre les jambes, elle révait de feux d’artifice qui
explosaient contre ses tympans, elle révait de tétes coupées, de corps a
I’agonie et de train manqué. Elle manquait beaucoup les trains dans ses réves.
Elle courait, elle s’acharnait mais elle échouait. Le train partait toujours sans
elle. Mila se réveillait parfois en nage, les yeux éclaboussés, alors elle savait
que quelque part dans son sommeil, elle pleurait.

Elle ne voulait pas entendre les prénoms de ses parents, Carole 1’avait
compris, ils étaient Elle et Lui. Ils étaient morts. Carole prenait en charge
cette présence avec la résolution du propriétaire d’un poisson rouge. Elle la
nourrissait, lavait quand ca puait, trouvait cela ennuyeux et ne s’en offusquait



pas plus que cela, elle n’allait pas flusher Mila dans la cuvette des toilettes.
C’était comme ca.

Alors, Carole travaillait beaucoup, remplissant au maximum son agenda de
dentiste, et le soir, elle sortait plus souvent et plus tardivement qu’avant
d’avoir hérité de cette tutelle. Elle ne pouvait plus inviter d’amis chez elle,
c’efit été embarrassant et mortifere pour tout le monde, donc Carole allait au
restaurant, au théatre, elle restait dormir chez ses flirts. Mila I’avait obligée a
étre moins casaniére et a mesurer le gott et la chance de prendre de 1’oxygéne
en dehors du bocal.

Cette situation primitive de Mila dura environ une année. Un matin, elle
sortit de 1’appartement.

Carole était déja partie travailler. Et Mila découvrit comme une terre
inconnue le quartier dans lequel elle habitait, le quinzieme. Paris.

Mila habitait a Paris. Elle n’en avait pas vraiment pris conscience. Elle le
savait, mais c’était une information vidée de substance. Dans la rue, elle taxa
une cigarette a un quidam. Elle n’avait pas d’argent. Elle ne put prendre un
café a I’une des terrasses gaies qui s’étiolaient un peu partout, mais elle en
avait presque eu envie. Et puis il fallut rentrer, car elle commencait a ressentir
un vertige, c’était beaucoup d’un coup, cette tombée dans le monde.

Mais elle n’avait pas de clé pour rentrer chez Carole. Elle demanda a une
personne arrétée dans la rue de I’aider, il fallait trouver le numéro d’un
cabinet de dentiste et le joindre. Elle dit au bon Samaritain qu’elle avait un
souci et qu’il fallait qu’elle appelle sa mere. La personne a I’air gentil chercha
dans I’annuaire d’une cabine téléphonique le nom de la dentiste, appela avec
sa carte et dit a Carole au bout du fil :

« Madame, je vous passe votre fille, qui a 1’air d’étre perdue. »

Carole, ca lui avait fait un coup de poing dans le plexus solaire d’entendre
ca. Elle se recomposa et acquiesca comme si tout cela était normal.

Elle ne pouvait pas s’éclipser en plein milieu de ses rendez-vous, elle
demanda a Mila si elle se sentait capable de venir jusqu’a son cabinet.
« Prends le bus, lui dit-elle. Resquille, je paierai si tu te prends une amende. »
Et Mila était parvenue a traverser Paris.

Cet apres-midi-la était tres chargé pour Carole, elle proposa a Mila de
rentrer chez elles avec les clés ou bien de I’attendre dans son bureau le temps
qu’elle termine la journée. Dans une économie de mots maximale, Mila
indiqua qu’elle I’attendrait dans son bureau.



« Il y a des magazines, si tu veux. »

Mila, apres étre restée sans bouger dans un fauteuil une bonne heure, eut
soudain I’envie de fouiller. Elle ouvrit les tiroirs, parcourut les étageres,
fureta dans tous les recoins, comme un petit animal non éduqué.

Et elle trouva. Toutes les coupures de presse.

Sur le massacre de Vallé.

Mila fourra le tout dans un sac et partit, sans bruit.
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ne m’ont point fait instruire ;

En constatant I’absence de Mila, Carole avait légerement paniqué. Elle avait
appelé son propre téléphone fixe dans I’espoir qu’elle soit rentrée et daigne
décrocher, mais évidemment les sonneries s’étaient égarées dans le vide. Elle
avait hésité a appeler la police pour signaler une disparition inquiétante. Mais
C’était excessif, Mila était majeure, elle était libre de circuler a sa guise. Par
ailleurs le double des clés qu’elle lui avait donné n’était plus la. Peut-étre
Mila était-elle simplement retournée a 1’appartement ? Carole se dit qu’il
fallait qu’elle se fasse aider. Elle n’avait ni le temps ni les compétences pour
pousser cette post-ado a sortir de son effroi. Et qu’a force d’attendre sans rien
faire, Mila allait peut-étre finir par se jeter sous un bus.

Ce jour-la, ce moment-la, Carole s’en voulut. D’avoir attendu. Attendu que
ca passe.

D’avoir nourri son poisson rouge en regardant de 1’autre coté.

En arrivant chez elle, en montant les escaliers jusqu’a son étage, elle se
répétait comme une pensée magique : « Faites qu’elle soit la, faites qu’elle
soit la, faites qu’elle soit la... », ca ne s’adressait a personne en particulier,
Carole était athée et peu intéressée par ces questions, mais enfin.

Et Mila était la.

En petite tenue et couverte de traces noiratres, elle était la.

Au milieu du salon.

Carole avait d’abord senti une décharge de soulagement, puis elle s’était
mise a regarder son appartement, qu’elle avait intégralement fait refaire
(peinture-papier-peint-carrelage) deux ans plus tot par Leroy Merlin.

Tous les murs ainsi que les sols étaient a présent recouverts de papier
journal. Mila avait collé avec on ne sait quelle matiere gluante les feuilles de
journal sur toutes les surfaces, y compris le canapé et les tables, 1’encre de
mauvaise qualité avait bavé partout. On elit pu imaginer qu’un groupe de



ramoneurs avait été laché dans 1’appartement pour un sabbat. Une poussiere
grise avait recouvert jusqu’a I’atmosphere. Et Mila était pleine d’encre.

« Tu vas bien ? demanda Carole, effarée.

— Oui, répondit Mila, calme, presque douce.

— Et si on allait au restaurant pour diner ? » Carole, en faisant cette
proposition, pensait a toute vitesse qu’il fallait agir avec la plus grande
normalité dans les moments les plus anormaux.

« D’accord, dit Mila avec nonchalance. Il faut que je m’habille. »

Pendant que Mila s’était éloignée pour se rhabiller, Carole contemplait le
désastre avec épouvante. Tous ses murs saccagés. Les photos atroces des
unes mises en valeur comme un morbide kaléidoscope. Et puis elle percut en
elle un sentiment curieux, qu’elle alla extirper pour le mettre a la lumiere afin
de I’observer et de 1’identifier.

Qu’est-ce que c’était ?

Eh bien, d’une certaine maniere, oui, d’une certaine maniere, Carole
trouvait ca beau.
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IIs sont pauvres

Le jour ou Mila recouvrit le salon de Carole avec les articles qui racontaient
la mort de ses parents, fondue parmi d’autres morts, et accepta de sortir au
restaurant, fut un tournant. Non pas qu’elle devint causante ou aimable, mais
elle mit fin, sans autre forme de proces, a sa vie de poisson rouge. Et Carole
fit appel a une société de nettoyage qui s’activa trois jours entiers pour
récupérer I’appartement, pendant lesquels elle et Mila logerent dans un hotel
du quartier. Mila ne s’excusa pas, ca coiita a Carole une petite fortune, c’était
une société de nettoyage spécialisée dans les taches ardues, ils intervenaient
souvent sur des scenes de crime.

Mila se douchait, s’habillait et sortait. Elle portait toujours des jeans et des
tee-shirts, mais elle les lavait elle-méme. Elle rangeait ce qu’elle utilisait ou
déplacait dans 1’appartement. Parfois Carole avait méme 1’impression que
personne ne vivait la, ou alors une entité bien floue, comme un fantéme dans
une maison de campagne. Mila disparaissait des journées entieres. Carole ne
savait pas ce qu’elle fabriquait. Mais elle rentrait le soir, parfois au milieu de
la nuit. En fait, elle était en vie. Alors Carole ne chercha pas a s’immiscer.

Elle constata que Mila s’était mise a voir des gens, elle acceptait quelques
invitations de ses anciens amis du lycée. Elle allait a des fétes. C’est en ces
termes que Carole en discutait avec une de ses amies qui s’enquérait souvent
de sa protégeée.

« Elle va a des fétes. »

C’était un sésame. Carole aurait pu tout aussi bien dire : « Elle vient
d’entrer a Polytechnique. » Pour Carole, Mila avait basculé du bon coté.

Elle cessa presque tout a fait de craindre de trouver une Mila morte suicidée
en rentrant chez elle. (Pendant un temps, elle avait dégagé de son
appartement un certain nombre d’objets qui eussent pu se transformer en
arme létale.)



Carole n’appelait pas Mila, Mila...

Elle I’appelait par son prénom de naissance, celui que son pere avait
proposé en derniere minute a la maternité, dans un sursaut de romantisme
entre Elle et Lui. Carole ne connaissait pas non plus le groupe des Russes, ni
grand-chose de la vie de la jeune fille qui lui était tombée dessus. Comme
nous 1’avons dit, elle et son amie, la mere de Mila, avaient beaucoup d’autres
choses a se raconter quand elles s’appelaient. C’est souvent une idée recue
que les parents aiment parler de leurs enfants.

Mila, avant de les accrocher comme des guirlandes en crépon ou des ex-
voto, avait lu tous les articles trouvés bien camouflés dans le cabinet de sa
tutrice. Elle s’en était repue.

Alors, elle avait éprouvé cette chose puissante qu’elle ne connaissait plus, la
colere. Et cette colere la poussait le matin hors du lit, hors de sa vase, hors de
I’appartement de Carole. Et elle marchait dans Paris, beaucoup, sans carte et
sans connaitre le territoire afin d’ébrouer d’elle toute cette colére, comme le
fait un chien trempé pour se débarrasser de ’eau qui le colle. Et elle s’était
mise a éprouver des envies. Elle avait envie d’écrire cette colere sur les murs,
sur sa peau, elle avait envie de cracher cette colere et de faire des dessins de
ses crachats, elle avait envie de figurer cette colére et d’en faire un spectacle.
C’est a cette époque-la qu’elle se fit arréter par les flics.

Partie de nuit en expédition, Mila était parvenue a s’occuper de cing statues.
Il y avait le buste d’ Apollinaire sculpté par Picasso dans le petit jardin a coté
de I’église Saint-Germain, le centaure de César rue de Sevres, le buste de
Dalida a Montmartre (dont le frottement des seins est, parait-il, un puissant
porte-bonheur), le lion de Denfert-Rochereau. C’est a la cinquiéeme que ca
avait mal tourné : la Jeanne d’Arc place des Pyramides.

Mila avait dessiné (plutot trac€) sur les statues de grands traits bien droits a
’aide de ruban adhésif rouge (elle avait dégoté dans un magasin de bricolage
cet adhésif de chantier ultra-résistant et tres épais) ; ses « traits tirés »
enrobaient les statues et se projetaient sur le sol comme des ombres de feu ou
des failles sanglantes. Ensuite elle avait noué autour du cou de chacune des
statues un grand foulard (ils étaient fabriqués a 1’aide de chutes de tissus
achetés pour rien au Marché Saint-Pierre), enfin elle avait fait couler le sang
depuis leurs oreilles a 1’aide d’un bidon de peinture carmin. Ca avait une
sacrée allure. Mila était satisfaite.

Jeanne d’Arc, ce n’était pas passé. Ca avait foiré. Elle n’avait pas été assez



rapide et une patrouille de flics 1’avait fermement appréhendée et emmenée
au poste. Elle avait écopé d’une comparution immédiate pour dégradation de
biens publics et elle avait eu le réflexe de faire appeler Jérome Masson du
groupe des Russes, qui venait de passer le barreau. Il avait rappliqué pour
I’assister en tant que conseil. Mila s’en était sortie avec une amende et un
rappel a la loi. Elle n’en dit rien a Carole.

Elle ne s’appelait pas encore Mila.

Deux semaines plus tard, un Jérome excité comme une puce appela Mila
pour lui faire savoir qu’un journaliste assez connu avait écrit un article sur la
dégradation des statues. Des photos avaient été prises par des passants avant
que les services de la mairie ne viennent nettoyer le bazar, et ce journaliste
les avait collectées. Il couvrait les événements culturels pour Le Monde, et il
habitait sur la place de la statue de Dalida, dont il avait constaté 1’outrage.
Son article s’ouvrait sur ce choc, et il développait, tres inspiré et inventif, sur
le geste dont il avait été témoin et sur ce qu’il avait découvert par la suite de
la profanation des autres statues. Il donnait une lecture engagée. Et faisait des
rapprochements ingénieux entre le Centaure, le Lion, Apollinaire et Dalida. 11
cherchait des nceuds, des sens et des symboles. Le poete et la chanteuse
étaient deux écorchés vifs, morts brutalement. Il imaginait que le Centaure,
I’homme-cheval, était une projection du poete en guerrier et que le Lion était
une lionne mythologique, il inventait une histoire. Et I’article se terminait sur
une énigme : qui était donc I’artiste nocturne dont la colére avait transfiguré
les statues ?

Mila était amusée, Jérome en revanche était survolté. C’était plus excitant
que son stage en cabinet d’affaires, il avait I’impression de faire partie d’une
contrebande, d’étre au cceur d’un événement. Ils étaient jeunes, encore.

Et Jérome lui dit : « Il faut que tu revendiques ton action. » Il avait employé
ce mot, action. Et Mila avait trouvé ca un peu ridicule. Elle-méme n’avait pas
mis de mot sur son envie, sur ce qu’elle avait fait. Masson insista :

« Envoie une réponse au journal !

— Pour quoi faire ?

— Pour t’expliquer.

—Je n’ai pas a m’expliquer.

— Pour raconter simplement.

— Je ne vais pas mettre mon nom, non plus.



— Justement, tu ne signes pas, ou tu signes d’un pseudonyme. C’est le
prolongement de ton action ! »

Encore une fois, ce mot action.

Ce que Jérome ne savait pas, et que personne ne saurait, c’est que les
foulards accrochés au cou des statues — au cou de Guillaume Apollinaire, de
Dalida, du centaure de César et du lion de Denfert — étaient imbibés de N° 5
de Chanel. C’est ce qui lui avait colté le plus cher, entre les chutes de tissu,
la peinture et les rouleaux de ruban adhésif : le parfum de sa mere.

« Tun’as qu’a signer Mila ! C’est toi, sans étre toi, non, Mila ? »



Camille
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et n’ont qu’un trou

Camille Pierrat a payé sa visite a une journaliste de la presse judiciaire avec
qui elle a un bon ticket. Elles se respectent. Chacune considere le travail de
I’autre, dans son terrain d’action et ses limites, elles se renvoient des
ascenseurs et se préviennent en off de la température d’une affaire avant la
meute. La journaliste rencarde la flic sur une info problématique qui va sortir,
la flic garde la primeur de certains détails pour la journaliste. Et parfois en
bonne intelligence elles s’accordent sur une fuite qui servira les deux parties.
C’est officieux, de bonne guerre et sans trace. Autant que possible, Pierrat
préfere la voir que 1’avoir au téléphone. On ne maitrise jamais les appels
téléphoniques, qui peuvent étre enregistrés. Et puis, il y a des choses qui ne se
disent que lorsqu’on respire le méme air et qu’on peut se regarder en face.
Sentir que 1’autre ne fait pas d’entourloupe, joue franc jeu.

La journaliste fait ce métier depuis bien avant que Pierrat n’ait méme pensé
a s’inscrire a I’école de police, c’est une vieille de la vieille, elle est a
I’ancienne, connait le game comme sa poche, a suivi plus de proces d’assises
qu’on ne pourrait en digérer tout en continuant a dormir, et Camille a
toujours aimé lire ses articles. Elle se disait qu’elle écrivait bien, mieux que
les autres, et un jour elle a compris que ce qu’elle aimait dans son écriture
c’est qu’elle était juste et sans jugement. Elle racontait I’histoire et ne traitait
mal ni les flics, ni les accusés, ni les victimes. Elle rendait, d’une certaine
maniere, le sordide moins amer. Et Camille avait du respect pour ca.

Pierrat est allée la voir dans le café en bas de sa rédac, pas celui ou vont
tous ses collegues, merci, faut rester discret, mais un petit rade planqué tenu
par des Coréens ou elles ont leurs habitudes, parce qu’elle avait besoin que
quelqu’un lui parle de Vallé.



« Pourquoi tu t’intéresses a ce fait divers, Camille ? » C’a été sa premiere
question, a la journaliste, apres avoir commandé un thé vert avec des nougats.
« Trop tot pour le pastis », a-t-elle précisé dans la foulée. Parce qu’elle n’est
pas conne, a pensé Pierrat. Elle sait que Camille ne se rencarde jamais pour
rien et surtout pas sur une histoire vieille de vingt ans.

La journaliste se met a lui raconter : « Vallé, c’est LE fait divers. En mode
Technicolor. Ca a squatté les unes un bon moment. On n’était pas habitué a
ca. C’était trop grand, c¢a sortait d’un film. Vallé, c’était le bled sans histoires
coincé entre la province et la grande banlieue, a moitié bourge et a moitié
prolo. Tu as tous les ingrédients de la sidération : il y a une dizaine de morts,
des gens lambda, bons citoyens, des couples, méme un enfant, abattus a bout
portant par un jeune homme, en fait un adolescent. En pleine rue. Des balles
dans la téte, sans un mot. Comme choisis au hasard. Et tout ca, le soir du
14 Juillet. Tu imagines ? C’est la féte a Neuneu, tranquille, on bouffe des
saucisses, on attend les feux d’artifice. Et surtout, toute la ville se rassemble,
sur la méme place, une fois par an. C’est comme une réconciliation. Un
symbole. Les fils et filles de prolos s’encanaillent avec les nantis. C’est la
féte nationale. Immuable. On est au ccoeur de la France. Et la c’est le carnage.
Tout le monde a plongé dedans, toute la presse, c’était de 1’ampleur du petit
Grégory. C’était un fait divers qui appartenait aux Francais. L.’éclosion d’un
mythe. Et les tueries de masse, comme ca, c’était rarissime en France. C’était
un truc d’Américains. On avait en téte la fusillade de Colombine qui avait eu
lieu I’année d’avant en 1999 dans le Colorado. Avec les deux ados paumés
qui avaient tué au moins quinze personnes dans leur lycée. Spectaculaire. Et a
Vallé, il y avait quelque chose de cet ordre, littéralement, comme un
spectacle, une mise en scene sur une place publique, c’était I’horreur sur une
scene de théatre. Avec cette affreuse sensation d’absence de mobile, de morts
dues au hasard.

Ce jeune homme, c’était un garcon du lycée technique de la ville, il était en
terminale, un gars sans antécédents, mal dans sa peau, mais comme tous les
gars de son age. Un beau gosse a I’humeur sombre. Il n’avait pas été repéré
comme problématique, enfin pas plus que ca. Mais cette année-la, deux
semaines avant la tuerie, il n’a pas eu son bac. C’était le seul fait notable. Ce
n’était pas un mauvais éleve, mais il a di commencer a dévisser, parce qu’il a
loupé des épreuves, et il a été recalé.

— Comment il s’appelait ?



— 11 s’appelait Eric. Quelque chose. Je me souviens juste de son prénom. Le
prénom banal d’un garcon banal. Un béte prénom de quatre lettres. Il vivait
avec sa mere, Eric, avec son beau-pére et le fils de son beau-pére. Ca devait
étre compliqué a la maison, sa mere 1’avait eu tres tot, genre a seize piges,
sans doute dans une situation pas recta. Et pas bien marrante. Enfin bref, elle
s’était remaquée plus tard, mariée, et elle a viré toupie d’église. Est-ce qu’elle
voulait se racheter de quelque chose, en tout cas elle ne devait pas étre
commode. Elle a dii faire payer a son rejeton ses erreurs de jeunesse. C’est ce
qui est ressorti des témoignages. Une femme pas foncierement méchante,
mais en boucle sur elle-méme, et langue de vipere. C’est ce que les gens ont
raconté, et aussi qu’elle ne parlait pas de son fils. Jamais. Comme si elle
I’ignorait. Il était 1a, mais il n’existait pas. Elle le niait. Elle, elle était de ces
gens qui font partie de la mythologie d’un bled, du folklore. Tout le monde la
connait, a une histoire sur elle, tout le monde dit : “Je me souviens un jour,
elle faisait... elle disait...” Et les gens sortaient leurs anecdotes, des trois fois
rien, des cancans. Et tout le monde possede une miette de 1’histoire, comme
un puzzle sans couleurs, mais personne en fait ne la connatt,

personne.

Tu vois ? »

Camille Pierrat dit qu’elle voit.

« Donc c’est la féte, tout le monde ripaille, il est genre 21 h 30. Ca
s’échauffe gentiment. Et le gamin, Eric, débarque sur la place. Tiens-toi bien.
Il débarque juché sur un cheval blanc. Comme un cavalier de 1’ Apocalypse.

Mais a ce moment-la, les gens ne font pas plus attention que ca, parce qu’il
y a des gens déguisés, des cracheurs de feu, il y a des circassiens... c’est la
féte, bordel. Donc le gamin, il débarque, monté sur son cheval, par une des
rues de la place. Impérial. Tres tranquillement. Presque sans faire trop de
bruit. Il descend de cheval, il a un fusil. Et il commence sa besogne. Il arme,
il vise, il tire.

I1 a tué sept personnes sur la place. Au hasard. Ceux qui étaient a portée. Ca
n’a pris que cing minutes.

Et puis d’un coup, la foule s’est rebellée. Les gens ont fondu sur lui, passé
la sidération. Et dans la confusion et la bagarre, ils ont réussi a détourner le
fusil, en fait a retourner 1’arme contre 1’assaillant, et ils I’ont tué. C’est
impensable mais il existe des photos de la scene. Les gens n’avaient pas de
téléphones portables qui filmaient comme aujourd’hui. Mais c’était soir de



féte, je m’en souviens tres bien, une femme avait un appareil photo et prenait
des clichés de la soirée pour le canard local, elle était juste a coté de lui. Et
elle a mitraillé, elle a pris des dizaines de photographies de la tuerie. Elles ont
filtré dans la presse. Trash.

— Pourquoi tu dis “Je m’en souviens tres bien”, on dirait que tu y étais,
demande Camille.

— J’ai suivi le proces, pour Libé. C’était un des premiers que j’ai couverts.
L’atmosphere dans la salle était indescriptible. C’était comme tout un village
qui pleure et qui vient réclamer justice. Mais il n’y a personne a pendre, parce
que le type est mort.

— Mais qui est-ce qu’on jugeait alors ?

— Il y a eu une sorte de méli-mélo de responsabilités. Prétexte. Il y avait le
gars qui lui avait procuré une arme, un petit dealer du bled d’a coté, sans
épaisseur, il y avait aussi un gars qu’on soup¢onnait d’avoir su et de n’avoir
rien dit. Un copain de son lycée, a qui il se serait confié. On a retrouvé le
brouillon d’une lettre que le tueur lui avait adressée, sibylline, mais dans
laquelle on a estimé qu’il annoncait ce qu’il allait faire. C’était un jeune gars
du méme age.

Je me souviens de son visage. Un beau jeune mec, lui aussi completement
paume.

Quand la tuerie a eu lieu, il était aux premieres loges, le garcon accusé
d’avoir été au courant, a la table de pique-nique ou les gens se sont fait
abattre. Certains ont pensé que ¢a n’était pas un hasard. Que le tueur voulait
que son ami assiste a ca. Ils y voyaient un aveu de complicité. Ou une
déclaration d’amour. Les gens sont fous.

Et ce jeune type qui est la, son cul sur le banc des accusés d’un proces qui a
besoin d’un coupable, n’importe lequel, eh bien sa propre meére a pris une
balle dans la téte. Sous ses yeux. Comme ca, jaillie d’'un angle mort. Et ce
gamin s’est retrouvé sur le banc des accusés ! C’était insensé. Mais il fallait
quelqu’un a juger. Il fallait un accusé expiatoire. L’audience a mal tourné.
Les journalistes faisaient des papiers incendiaires. L’enquéte avait été
torchée. Les gens criaient dans le public quand les clichés ont été projetés, les
photos étaient floues, c’était... Mais...

... C’était comme des tableaux abstraits.

Tu imagines : on jugeait un pauvre gamin qui avait perdu sa mere et qui
clairement n’avait rien a voir avec la choucroute. Il était juste le bon copain



du garcon tueur. J’étais en colere. J’ai encore le frisson du malaise quand j’y
repense.

— Ils ont pris combien ?

— Que dalle. Le petit dealer a dii écoper de quelques mois pour trafic de
stups, je ne sais plus, mais clairement il n’avait aucune idée du projet de son
“client”. Lui aussi devait avoir dix-huit piges. Il vendait de I’herbe le week-
end en boite de nuit et un peu de cocaine, il avait vendu pour trois sous ce
fusil qu’il avait di piquer a son oncle dans un placard. Ce n’était pas un caid
ou un receleur.

— Et I’autre ?

— Rien du tout, heureusement. Il a été relaxé. C’était de la folie qu’il se soit
retrouvé la-dedans, et on 1’a tous senti des le début. Quand il a été auditionné,
il a di raconter la scene. Il était du genre mutique, ce qui ne 1’aidait pas,
presque antipathique, et d’un coup il a parlé, comme s’il revivait la tuerie...

... et il a parlé de sa mere. Il a dit qu’il avait croisé le regard de sa mere
avant qu’elle se prenne une balle. Et il a dit quelque chose comme : “C’est
moi qui lui ai demandé de m’accompagner au bal du 14 Juillet. Elle n’y allait
jamais. Et c’est moi qui ai insisté. Parce que je venais d’avoir mon bac.”
Camille, c’est une des rares fois ou j’ai pleuré dans un proces. C’était une
torture. Et la, ce gamin, il a commencé a s’agiter, et il est tombé d’un coup.
Une violente crise de panique, il s’est mis a souffler comme s’il se noyait,
C’était si bruyant, il a été sorti de la salle. Ca déchirait le cceur.

Et il parait que les feux d’artifice ont éclaté a ce moment-la. Au moment, ou
les gens se faisaient descendre. D’un coup, les pétards et les lumieres dans le
ciel. Tu penses bien que le pauvre artificier a trois bornes de la n’avait pas
idée de son timing.

C’était juste une histoire de gamin malheureux, en vrai, cet Eric. Il était
renfrogné, il tralnait un peu son spleen. Fasciné par des trucs chelous, les
armes a feu, I’histoire des guerres, il faisait des dessins flippants qui ont été
montrés au proces. Mal dans sa peau. Et puis il y avait la lettre qu’il avait
écrite a son camarade. Un poeme morbide. Ce n’était rien qu’un enfant qui
n’était pas aimé par sa mere. Il ne trouvait pas sa place. Voila. Parce qu’il
n’avait pas été désiré. C’est vieux comme 1’Antique. Et c’est devenu un
chaos. Si tu savais le nombre d’affaires que j’ai disséquées, ou 1’on finit par
abandonner 1’idée de comprendre le mobile. Ou les experts psy se



contredisent... Pourquoi les gens font ce qu’ils font ? C’est dans les bouquins
qu’on a la solution, pas dans la vie.

— Mais sa mere, son beau-pere... Qu’est-ce qu’ils ont dit, au proces ?

— Ah oui. J’oubliais 1’essentiel : ils étaient morts. Couic. Le gamin les avait
déja butés avant de se rendre au bal. En fait il avait commencé par eux. Et pas
au fusil. Au marteau.

En partant de chez lui, il avait emporté, en plus de son fusil, un sac ou il
avait jeté trois affaires, dont une brosse a dents. Je n’invente pas. Comme s’il
y avait un apres. Un ailleurs possible. Y a pas d’ailleurs pour les damnés.

— Putain de merde, tout ce truc est a peine croyable. Et je ne m’en souviens
pas du tout, comment ca se fait ? Enfin, j’étais enfant quand ca s’est passé...
Mais quand méme, c’est vrai que le nom de la ville, la, Vallé, ca me disait
quelque chose...

... Ca me sonnait dans I’oreille.

— C’est vieux, et puis un fait divers chasse 1’autre : je suis bien placée pour
te le dire, je fais ce taf depuis longtemps. Mais ce qui est fascinant dans les
faits divers, et ca ne loupe jamais, c’est que si tu les mettais dans un roman,
les gens n’y croiraient pas.

Le réel est insoutenable. »
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pour tout avoir

Avant de se séparer, les deux femmes sont restées de longues minutes en
silence, le patron du rade a débarrassé leur table, et la journaliste avait a peine
touché a son thé. C’était peut-étre maintenant, 1’heure du pastis. Camille
Pierrat a dit qu’il fallait qu’elle s’en aille, qu’elle la remerciait d’avoir pris le
temps de la rencarder, et d’un coup, comme frappée par une foudre, elle
demande : « Comment il s’appelait le copain d’Fric, qui a recu sa lettre et
s’est retrouvé accusé au proces ?

— Attends, j’essaye de me souvenir, ca remonte... Un prénom assez peu
fréquent, inhabituel... Non, je ne sais plus. Tu veux que je recherche ?

— Non, laisse tomber, je trouverai. »

Camille, apres avoir payé leurs boissons, enfilait sa veste en se levant quand
la journaliste lui dit d’un ton clair, pour la seconde fois :

« Pourquoi tu te renseignes sur cette vieille histoire, Pierrat ? »

Et Camille ralentit son geste de revétir sa veste, comme pour alentir le
temps, et trouver en elle si elle devait répondre ou non. S’il y avait quelque
chose méme a répondre. Et elle se taisait, peut-étre allait-elle se décider a dire
enfin quelque chose, mais la journaliste prit les devants :

« Ca a un rapport avec ce qu’il se passe dans les musées, c’est ca. »

Ce n’était pas une question. Pas vraiment. Camille Pierrat sourit tristement
en lui répondant : « Je ne t’ai rien dit. »



Elsa et Abel
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Ceux du Loup, gros Messieurs

Elsa sait que ca déraille avec Abel. Elle ne I’avait pas prévu, elle n’est plus
habituée a ca. Elle a toujours été dans un contrdle absolu, méme si ses actes
suggerent I’inverse. Elle fait dans le dérapage controlé. Elle a remarqué que
souvent les gens trouvent ses réactions bizarres. Mais le fait qu’elle s’en fasse
la remarque constitue la tendre frontiere qui la sépare des fous, parce que les
fous, eux, ne remarquent pas que les gens trouvent leurs réactions bizarres.
Elsa, Elsa, c’est beau prononcé a haute voix, c’est I’anagramme de salé, et
elle aime bien quand Abel dit son prénom. Ce prénom rouillé. Enterré. Cette
musique morte avec les morts.

Tout ca, ce ne sont rien que des prénoms de quatre lettres. Abel, Eric, Elsa,
Mila. C’est presque pareil. Elle n’a jamais compris que les gens ne puissent
pas choisir eux-mémes leur prénom. Les parents choisissent parce qu’ils y
sont acculés, parce que I’état civil attend, alors il faut trancher comme le
cordon ombilical, tricher, dans le meilleur des cas le prénom veut dire bonne
chance, sinon il cache des pieges.

Et puis si on veut leur poser la question, ils ne sont plus la pour y répondre.
Ils sont disparus.

Elsa, elle, a choisi d’étre Mila.

Apres le départ précipité d’Abel, sa cible, son seul ami, sa découverte, elle a
picolé dans son absurde studio le rhum qui restait, en se servant de sa tasse a
lui, pour mettre ses lévres la ou les siennes avaient été posées. Autour d’elle,
il n’y a rien qui ressemble a une vie. Tout est faux. Sauf lui. Comment a-t-elle
pu se tromper a ce point ? Il était le seul ange, et elle en a fait 1’adversaire.
Elle attend un signe de lui, un mouvement. Et elle ne pense plus qu’a ca. Elle
ne pense plus qu’a lui.

Abel Bac. Frere. L’impossible amant. Parce qu’ils auraient pu s’aimer,
non ? Reliés par la méme fable et la méme mort. Deux facettes d’une piece.



Pile et face.

Tout aurait pu étre différent.

Tout aurait dii étre différent.

Abel ne peut pas s’en souvenir, mais ils se sont déja vus, avant, elle et lui. A
Vallé. Lui n’a pas remonté toute 1’histoire et débusqué les fossiles, comme
elle I’a fait. Elle n’est qu’un point minuscule quelque part en voyage dans sa
mémoire, rangé dans I’ombre des anecdotes oubliables. Et pourtant ils se sont
parlé, et elle se souvient de son prénom d’alors, qui n’était pas Abel. Un beau
prénom singulier. Ils ont agi de concert : devenir Abel et devenir Mila, pour
survivre.

Survivre au 14 Juillet.

Elle va ouvrir la porte et elle va descendre les marches, les quelques
marches. Toute sa vie depuis la mort de ses parents a été une sorte de
MacGuffin. Et celle d’Abel ? Est-ce qu’il en réve, des feux d’artifice ? Est-ce
qu’il y pense chaque jour ? La différence est qu’il était au coceur du massacre,
il a vu. Elle, Mila, était loin, a Paris, chassée de 1’histoire la plus importante
de sa vie. Elle n’a pu qu’imaginer, recréer.

Elle lui en a tellement voulu. D’avoir été la. De n’avoir rien fait. D’étre
cette chose faible, sans paroles, s’effondrant au proces. Elle I’a hai. Elle I’a
choisi comme témoin de sa derniére ceuvre pour le massacrer a son tour, le
punir.

Aujourd’hui elle n’est plus stire. Et dans sa téte, ¢a déraille. Elle ne peut pas
revenir en arriere, c’est ce qui 1’a forgée toute sa vie : on ne revient pas en
arriere, on ne rembobine pas le film. Elle ne peut pas revenir au matin du
14 juillet et préparer son bagage pour prendre la voiture avec ses parents, la
R21 blanche et partir en Bretagne, et manger les gateaux de la station-service.
Elle ne peut pas les sauver, Elle et Lui. Combien d’années faut-il pour
accepter cela ? Combien de vies ?

Le probleme, c’est ce sentiment insidieux quand elle est avec Abel, qui la
prend tout entiere et qu’elle ne connaissait plus : elle se sent bien.

Elsa va ouvrir la porte et descendre les quelques marches. Et elle ne va pas
se regarder dans la glace. Son visage ne la ménera plus nulle part.

Maintenant, c’est la seule chose qui compte : elle a un spectateur, son
parfait spectateur. Abel la regarde, méme s’il ne la voit pas encore. Mais est-



ce qu’un spectateur comprend tout ce que 1’on a fait pour lui ? Et combien on
I’aime.



53

I’ont fait apprendre a lire

Abel entend du bruit, des grattements contre le bois de sa porte, une
présence de I’autre coté, déja il sent le contour de son parfum. Il vit cette
impression si troublante quand cela vous assaille : étre intimement convaincu
que 1’on a déja vécu ce que I’on est en train de vivre, une phrase, une odeur,
tout un enchainement de détails minuscules vous est connu ; mais vous ne
savez plus la chute. C’est une scene que 1’on observerait en surplomb ou a
distance, comme le fait le spectateur d’une piece de théatre qu’il connaitrait
par cceur. Abel revit la présence intempestive d’Elsa.

Cette présence d’Elsa derriere sa porte, au milieu de la nuit, quand elle était
ivre et s’était trompée d’étage. Ca lui semble avoir eu lieu il y a une décennie,
c’était il y a quelques jours.

Il ressent une pulsation de douleur au-dessus des orbites, sur I’horizontale
de ses sourcils, qui lance des flashes, le mal de téte, il a dans sa petite cuisine
un tiroir empli de boites de Doliprane, pour ses orchidées et pour lui, mais il a
beau dérouler le film des mouvements qu’il devrait faire : se lever du canapé,
projeter son corps jusqu’au tiroir, prendre un comprimé de mille, verser 1’eau
dans un verre, avaler tout ca d’un trait et attendre le soulagement, il en est
empéché, parce qu’il la sent derriere sa porte, Elsa, et que le monde idiot de
ses mouvements a lui pourrait la faire fuir.

Cela lui apparait contre-intuitif, mais il ne veut pas qu’Elsa fuie.

Abel est un homme organisé, clairvoyant. Il est capable de voir au-dela d’un
contexte donné, d’imaginer ce qui se cache dans les plis. Abel sait qu’il est
un bon policier, parce que son regard est peu pollué par les affects ou les
préjugés. D’habitude.

Il est a présent incapable de dessiner une carte en lui pour se déplacer ; ni
chemin, ni boussole, ni confiance, ni intuition, il est vraiment seul.



Elle va finir par frapper a la porte, lui ne bouge pas un muscle, il est dans le
noir, assis sur le canapé, entouré de ses orchidées, tout respire mieux dans le
noir, lui, ses fleurs, et Elsa aussi sans doute, doit aimer cela, se reposer dans
I’obscurité. Il aimerait lui montrer les photos des loups empaillés déguisés
dans le musée, loups maquillés comme dans une fable de La Fontaine. Il a
étudié La Fontaine au lycée avec la professeure qu’il estimait,
Mme Colombier. Ca faisait partie du programme du bac francais cette année-
la. C’est quelque chose qu’il avait érodé de sa mémoire, mais on peut évider
tant qu’on veut, on ne fait que ranger sur des étageres que 1’on croit hors de
portée. A tort. C’est 13, bien sir. Il lui est resté le souvenir vif d’un mot
employé par Mme Colombier, c’était un mot mystérieux et Abel, qui ne
s’appelait pas encore Abel, 1’avait retenu, comme on décide de garder a
travers nous une chose qui nous plait, une jolie chose que 1’on collecte et que
I’on s’approprie. C’était le mot anthropomorphe. Mme Colombier leur avait
expliqué que c’était le procédé de prédilection de I’écrivain La Fontaine,
d’utiliser des animaux pour parler des hommes, qu’anthropos ca voulait dire
homme et que morphé c’était la forme. En grec, si son souvenir est correct. Et
donc les animaux prenaient 1’apparence des hommes. Comme les loups du
musée qui rejouent un bal de 14 Juillet en buvant du champagne, un bal tres
précis. Abel Bac sait parfaitement lequel. Bordel de merde.

Il se souvient que Mme Colombier leur expliquait qu’il fallait aller chercher
les mots cachés a I’intérieur des mots, et ¢’avait été une sorte d’illumination,
quand il avait compris que ce mot anthropomorphe, un mot incompréhensible
et un peu hostile, cachait des mots simples, comme homme et forme, il s’était
senti fort, moins perdu. Que les mots puissent étre des puzzles, que les
images puissent étre des puzzles, et Abel appréciait les puzzles. Parce qu’a
moins qu’on ait perdu des pieces avec les années, ca finissait par s’emboiter.

Et qu’on avait maintenant tous accepté sans autre forme de proces qu’un
corbeau pouvait tenir dans son bec un fromage. Et Elsa lui dirait, songe
Abel : « Alors pourquoi pas de la merde dans une boite de conserve, ou la
nature qui pousserait un cri d’angoisse ? »

Elsa qui est toujours la, sans bouger, derriére sa porte. Il n’a jamais fait
entrer personne chez lui, et il avait failli avec Camille, mais il n’avait pas pu,
on n’entrait pas chez lui.

Il ne voulait pas avoir a s’expliquer sur la présence surnumeéraire de ses



fleurs, ce serait pire que se déshabiller devant quelqu’un, mais Elsa allait finir
par frapper, non ? et il faudrait bien prendre une décision.

Il attend les yeux fermés, son bras droit tendu va caresser du bout des doigts
I’un des pétales d’orchidée, comme on chiffonne avec douceur le pelage d’un
chaton sans y penser, pour apprécier sa chaleur et sa sauvagerie.

Et Elsa toque a sa porte.
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Le loup,

Comme Abel ouvre la porte d’un seul coup, il fait peur a Elsa, qui recule
d’un pas ; mais peut-étre a-t-elle peur au fond parce qu’elle a trop bu, que
venir le voir ne fait pas partie de son script, parce qu’elle a cédé son controle,
pour vivre autre chose, se faire surprendre. Elsa ne se laisse plus surprendre,
pas depuis qu’elle a changé de prénom. C’est elle qui est en charge de créer le
blast. Et elle demande a Abel si elle peut entrer pour prendre un verre.

« Je n’ai pas d’alcool chez moi.

— Alors invite-moi a boire autre chose.

— Je n’invite pas les gens chez moi.

— Bac, fais-moi entrer. »

Elsa est pieds nus, elle est descendue jusqu’a lui sans chaussures, et comme
Abel ne bouge pas, elle allume une cigarette en précisant que c’est tres bien,
elle a tout son temps. Bouche d’Elsa qui aspire la fumée, yeux d’Elsa qui
n’ont pas quitté les siens, pieds d’Elsa fichés droit dans le sol du palier. Abel
lui dit que I’on n’a pas le droit de fumer dans les parties collectives, et Elsa le
regarde en souriant.

« Tu vas déclencher I’alarme incendie avec ta fumée, dit-il.

— Il n’y a pas d’alarme incendie dans cet immeuble vétuste, Abel. Donne-
moi une raison intéressante de ne pas entrer chez toi, sinon je dors sur le pas
de ta porte.

— Tu me génes.

— Pourquoi ?

— Je t’ai évoqué que j’avais des fleurs chez moi, quand nous sommes allés
ensemble a Beaubourg...

— Oui.

— Des orchidées...

— Oui.



— J’en ai beaucoup. Je veux dire, il y en a partout dans 1’appartement. En
fait, si je veux étre précis, j’en ai quatre-vingt-quatorze...

— Tres bien, dit Elsa en continuant a fumer, dispersant sans autre égard ses
cendres sur le palier.

— Cela me géne.

— Qu’est-ce qui te géne ?

— De les montrer a quelqu’un.

— Tu n’as jamais, jamais fait entrer une personne chez toi ?

— Non.

— Comment tu fais pour coucher avec une femme ?

— Je vais chez elle.

— C’est slir que si tu ramenes un plan cul et qu’elle atterrit dans la
succursale d’un fleuriste, ca peut stresser.

— Bonne nuit, Elsa, dit-il en fermant la porte.

— Ca va Abel, fais-moi entrer. Il n’y a pas d’enjeu avec moi, non ? Tu le
sais, non ? Regarde-moi.

— Ou alors il y a trop d’enjeux.

— Touché. Qu’es-tu en train de faire ?

— J’allais... j’ai besoin de faire un shampooing anti-poux.

— Ca te gratte la téte ?

— Oui.

— Montre-moi ou.

— Putain, partout-Elsa.

— Moi aussi, Abel, ca me gratte, c’est peut-étre toi qui m’en as refilé ? Alors
on va faire ca ensemble », dit Elsa tout en passant sur le corps d’Abel, faisant
fi de ses barrages, sa cigarette presque consumée, elle le pousse, elle le
slalome, elle le déplace, elle le décide,

répandant un peu de sa cendre sur lui,

elle entre.
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par ce discours flatté,

Elsa a allumé la lumiere, avec autorité. Elle est chez lui. Je suis enfin chez
toi. Et elle s’est figée, sidérée. C’est une petite piece, elle pourrait danser trois
pas d’un coté puis de I’autre et se cogner aux murs. Elle embrasse tout de son
regard, elle tourne la téte a droite, a gauche, léve le menton, observe. Elle
prend tout ce qu’elle voit, quand le regard devient collecteur, devient
respiration, qu’il inhale, qu’il se gonfle et se charge, elle voit tout Abel.
Aveuglé par la lumiere crue, il est resté dans son dos, il attend, il n’y a rien a
dire, il attend qu’elle se laisse pulvériser par I’incendie de ses fleurs, qu’elle
se repaisse du pourpre et du parme, qu’elle confronte le jaune et le blanc,
qu’elle s’étourdisse des taches et des ruptures que crient les pétales, qu’elle se
saisisse des bouches, des ailes, des gouffres que forment leurs calices,
myriade de tétes folles, d’ovaires offerts, de sexes écartés, impudiques et
sauvages, ses fleurs...

...les bleus violents, les racines tentacules, les rouges pervers, les roses
timides.

Elsa se tourne vers lui, le visage chaviré, au bord des larmes, maintenant
c’est lui qu’elle regarde, comme si, pense Abel, Elsa le regardait pour la
premiere fois. Ses levres tremblotent et Abel lui demande, siir de lui, comme
un vieux sculpteur certain de son effet : « C’est beau, non ? »

Elsa cherche ses mots, s’appréte et se ravise, enfin elle répond :

« Je n’ai jamais rien vu de tel, Abel. Jamais. »

« Viens avec moi », elle dit, et en le prenant au passage par la main elle
I’emmene vers la salle de bains, dont la porte ouverte diffuse une vitreuse
lumiere bleutée. Il reste debout dans la minuscule piece et son corps déployé
y semble presque maintenu en cage, elle dit : « Je reviens. » Elsa rapporte une
chaise qu’elle cale dos au lavabo.



« Assieds-toi, Abel. »

Abel s’assoit, il s’exécute, Abel obéit. Il lui a montré ses fleurs, elle peut
faire ce qu’elle veut de lui.

Elsa déboutonne sa chemise, avec lenteur, sans précipitation, et chaque
bouton 6té de sa fente découvre le torse mis a nu du flic en suspens,
vulnérable.

Au dernier bouton, il frémit, comme si un courant d’air avait soufflé sans
prémices sur sa face. Alors Elsa fait passer la chemise au-dessus d’une
épaule, puis de 1’autre, en se penchant sur lui...

... en se penchant, la pointe de ses cheveux détachés passe sur son visage a
lui, comme le rideau de perles qui habille la porte d’une vieille demeure
s’agite soudain sans présence humaine. Il ne bouge que pour se laisser faire et
respire le parfum de ses cheveux intrusifs, qui époussette son air d’une vive
odeur de sapin. Et plus loin, comme du fond d’un décor, venue de sa gorge,
surgit 1’agressivité chantante du rhum. Et Abel gofite, de toute sa distance,
I’odeur d’Elsa. Elle tire sur les manches et se débarrasse totalement de la
chemise, qu’elle jette en boule sur le sol et Bac n’en revient pas.

« Calme-toi, Abel, et penche ta téte en arriere. »

I1 penche sa téte, et sa nuque, au contact froid et dur de la faience, s’alerte.
Dans cette position, se dit-il, elle pourrait lui couper la téte, ou lui briser le
cou, il est absolument a sa merci. Elsa remonte ses manches, elle ouvre les
robinets, les deux, en méme temps, fort. Elle cherche la tiédeur, la justesse,
puis elle fait plonger le visage de Bac sous 1’eau, il ferme les yeux, et elle
plante ses ongles dans sa chevelure, elle va chercher jusqu’au cuir chevelu,
chaque meche, mouillant par le bout de ses doigts jusqu’au tréfonds du
désordre de ses cheveux. Elle tire et caresse, elle saisit et fait glisser entre ses
doigts, Bac entend la vie autour, mouillée comme du fond d’un aquarium,
I’eau coulant par intermittence dans ses oreilles chuinte 1’atmosphere mais
par instants le déluge de 1’eau claque comme pour le sauver de son apnée.
Elsa essuie I’eau qui coule dans ses yeux, et ca ruisselle dans son cou et sur
son torse. Il n’a pas froid.

Elsa coupe I’eau et le redresse, il est étourdi, il garde les yeux fermés, il
entend le bouchon du flacon qui saute, et le liquide visqueux qui se répand
sur sa téte, et Elsa prend tout, elle malaxe, elle pénétre, meche a meche,



appliquée et tendue, ne rien épargner, elle possede et s’approprie, éperdue,
tout emplie de cette calme voracité caractéristique, celle de I’amoureuse.

« Tu peux ouvrir les yeux, Abel. »

Elle le secoue, lui passe une serviette.

« A mon tour maintenant.

— Quoi ?

— Tu me laves les cheveux. »

Et Elsa enléve d’un coup le haut de son pyjama d’homme, trop grand et trop
bleu.

Dessous, elle est nue.

Elle s’assied et penche sa téte en arriere, faisant saillir cette gorge en un
précieux arc de cercle, comme un chemin.

« Maintenant, viens, Abel. »

Et Abel vient.



Camille
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S’approcha ;

Abel, j’ai essayé de t’appeler plusieurs fois. C’est assez urgent. J’ai des
trucs pour toi, des choses a te dire. C’est relou de tomber tout le temps sur ton
répondeur. Rappelle.

Abel, je suis un peu inquiete. Ce n’est peut-étre pas mon role. Mais enfin, tu
m’as demandé de me renseigner, et la, ca s’enchaine, tu vois. J’ai le tournis.
J’aimerais vraiment qu’on se parle. Et pas ne t’envoyer que des messages
vocaux, et du coup, ben parler toute seule, tu vois ? Un peu marre. Rappelle.

C’est le dix-huitieme message que je t’envoie, Abel, putain de merde, tu
fais chier. D’ailleurs, ta boite vocale est pleine depuis des jours, je ne peux
pas t’injurier dessus. T’es quoi ? Un putain de ghost ? Rappelle.

Bac, je te promets que c’est fini de te rendre des services, tu me prends pour
qui ? Tu me demandes de me rencarder pour toi, gratos, sur mon temps libre,
comme si j’étais ta bonniche ? C’est ca ? La bonne vieille Pierrat, bien conne,
bien gentille ? Rappelle.

Bac, je te jure, je t’envoie une patrouille place Clichy, et je leur demande de
péter ta fenétre, si tu ne me donnes pas un signe de vie. Rien a foutre. Mais tu
fais quoi la ? C’est quoi ton bail ? T’es avec une meuf de Tinder c’est ca ?
Rappelle quand méme. J’ai envoyé une patrouille, tu 1’auras voulu. Connard.

Je n’ai pas envoyé de patrouille, ¢ca va. Mais je te promets que d’ici demain,
si t’as pas daigné me passer un coup de fil, je le fais sans stress.

Tu sais depuis quand j’essaye de te joindre fils de pute ? Ca fait vingt-
quatre heures ! Je suis passée en bas de chez toi, y a pas de lumiere, t’es ou ?



Non, je ne lache pas I’affaire, non, je ne lache pas 1’affaire. Tu vois, moi je
suis quelqu’un qui ne lache pas 1’affaire. T’es quoi ? T’es qui ? T’es
marabouté ? T’es fondu ? T’es ou ? Pourquoi tu disparais ? Tu sais ce qui se
passe ? Non, tu ne sais pas, t’es dans la merde, mec. Mais deep deep shit,
mon frere. T es grillé, je me suis rencardée. Rappelle, mais rappelle.

Abel, on m’a dit que c’était pas ton nom. Je suis désolée. T’es le mec le
plus étrange que je connaisse. Mais je te connais quand méme un peu... Je
sais que je te connais. Dis-le-moi. Méme si c’est pas ton nom, je m’en branle,
on peut pas mentir sur ce qu’on est, pas a ce point-la. Je ne les crois pas. Moi
non plus je ne dors plus. Tu sais bien ce que c’est toi, I’insomnie. C’est ta
faute. Je n’ai pas envie de m’en foutre. Rappelle.

Mais t’es ou ?!! Je suis allée partout pour te trouver.

Abel, c’est encore moi. C’est moi, Camille. Tu sais ce soir-la, quand on
s’est embrassés, et que tu m’as rejetée ? Putain. J’ai eu tellement mal. Tu
m’as pétée en deux. Comme si j’étais une brindille. Oui, c’est toi qui m’as
rejetée. Tu m’as carrément poussée. Comme si je te dégoltais. Je n’avais pas
révé, je ne t’aurais pas embrassé si je t’avais senti indifférent. Je ne
comprends rien. Tu n’as jamais rien dit. Tu n’as jamais fait un commentaire.
Tu sais comme c’était dur ? Comme j’en ai chié ? Non, tu ne sais pas. Tu ne
sais pas les nuits a y penser, savoir qu’on n’est rien, et qu’il faut quand méme
se lever, cuicui les petits oiseaux, et faire le taf, bam, parce qu’il faut bien le
faire, parce que personne ne vit pour toi. Parce que personne ne souffre pour
toi, Abel. C’est des conneries, en vrai. On est tout seul quand on souffre,
quand on est une merde, et puis c’est tout, et faut se lever. Parce que c’est toi
le bizarre de la bande. Ce n’est pas moi. Toi, tu planes, tranquille. Tu t’en
fous, t’es au-dessus. Alors c’est de toi qu’on parle, c’est toi qu’on observe par
en dessous. Nous autres, on se fond dans le décor. Je suis le décor, c’est ca ?
Tu ne me vois pas ?!! Rappelle-moi, s’il te plait... S’il te platt.

Bac, je sais pour Vallé. Je sais tout.

C’est pour ca que t’as bloqué sur cette histoire de cheval ? Je n’ai pas



compris, Abel. Je n’avais rien vu. Je suis larguée.

Ta mere est morte ce soir-la. Le 14 juillet. Elle était avec toi au bal. Elle
s’est fait tirer dessus par le cinglé. J’ai compris. Et toi ? Toi, qu’est-ce qui
s’est passé ? Le taré des musées, qui fait son bal des loups-vampires
empaillés, ca a un rapport, c’est ca ? Ca a un rapport avec ce qui s’est passé a
Vallé ? Est-ce que cette personne le fait pour toi ? Pour t’atteindre ? Tu ne
peux pas disparaitre, moi aussi j’ai besoin de comprendre. J’en ai besoin.
Quelqu’un t’en veut ? Est-ce que tu veux que je t’aide ? J’ai peur pour toi
Abel. Pour moi, aussi.

Je suis une pauv’ meuf banale, c’est ca ? Je suis une brave meuf. Voila mon
role. Mais c’est pas vrai, ¢a, Abel.

Ce n’était pas ta faute. Je ne sais pas ce que tu as vécu, mais ca a I’air bien
merdique. C’était ton pote, le tueur, c’est ca ? Tu étais ami avec ce type qui a
dézingué tout le monde, tu ne savais pas qu’il allait faire ca. Tu étais
innocent. Mais tu t’es retrouvé sur le banc des accusés. C’est pour ca que tu
as choisi de devenir flic ? J’ai des bouts du puzzle. Mais j’ai pas tout. J’ai pas
toi.

Qui est-ce qui choisit un nom aussi bizarre quand il change d’identité ? Abel
Bac ? T’as péché ca ou ? Désolée, je te rappelle encore. Parce que je n’arrive
pas a faire autre chose, la. J’ai I’impression d’étre droguée. J’ai bu vingt-deux
cafés, connard.

C’est la derniére fois que je te laisse un message, Bac. Si tu ne me réponds
pas, j’arréte. Tu me casses les couilles. Je n’ai jamais de ma vie autant parlé a
quelqu’un avec qui je me sentais aussi seule. Va te faire foutre.

Bac ? Putain, Bac ? C’est chaud ! C’est treés tres chaud. Il y a eu une
troisiéme effraction dans un musée. A Orsay. Au musée d’Orsay. Je ne
devrais méme pas te prévenir. Je pourrais avoir de gros problemes. Je vais
avoir de gros problemes. Je suis appelée dessus. Je suis en route. Cette fois-
ci, y a un corps, Abel.
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mais sa vanité

Sur la scene de crime, les techniciens en identité criminelle sont a la tache.
Ils ratissent, relevent et collectent les éléments susceptibles de contenir de
I’ADN. Le périmetre a été gelé. C’est la 3° DPJ qui a repris 1’affaire, son
terrain couvre la rive gauche. Méme si Beaubourg et le musée de la Chasse
ne sont pas dans leurs attributions, avec Orsay, ils récuperent toute la mise.
La directrice du musée d’Orsay, a qui on a filé un Xanax, a été emmenée rue
Bastion pour étre auditionnée. Pierrat sait qu’elle s’est fait remarquer parce
qu’elle a fouiné hors des clous. Elle s’est fait tuyauter sur ce qui se tramait
dans les musées, et c’est remonté : on 1’a balancée. Elle sait qu’on I’a fait
venir parce qu’il va falloir qu’elle rende des comptes. Pourquoi elle
s’intéresse a une affaire qui ne la concerne pas ? Pourquoi elle aurait un coup
d’avance ? Tu parles, elle nage le crawl dans le noir depuis un bail. En zonant
autour des rubalises pour se donner une contenance, elle s’est arrétée devant
une toile. Qui I’a interpellée, en passant. Deux jambes écartées, un sexe
féminin fente ouverte, poilu, tranquille. La, simplement. D’abord elle s’est dit
qu’elle n’avait jamais vu son propre sexe aussi bien. Que c’était assez curieux
de voir ca comme ca. Avec les petits détails. Ensuite elle s’est dit que si elle
faisait un cunnilingus a une femme, c’est ca qu’elle verrait de tres pres. Et
qu’elle ne saurait pas trop par ou commencer, alors que pour elle, guider, elle
savait. Mais du coup, ce qu’elle sait est abstrait ? Enfin elle s’est dit que, sur
ce tableau, il n’y avait pas de téte. C’était un corps sans téte. Et ¢a lui a fait
penser aux criminels qui tentaient de découper les corps pour s’en
débarrasser. La téte est toujours un probleme. Elle a regardé le panonceau
explicatif. L’Origine du monde. Eh ben, mon vieux.

Camille Pierrat contemple les tableaux, parce qu’elle a du mal a regarder ce
qui se déploie dans le hall derriere elle. C’est déstabilisant. Et ce n’est pas
tous les jours qu’on se promene dans un musée pour une scéne de crime. Il



faut qu’elle arréte de regarder ce sexe sans téte qui I’hypnotise. Elle a envie
de pleurer. Elle s’est mise dans une sale situation avec son chef. Non
seulement elle a décroché de son boulot pour poursuivre Abel comme une
possédée, mais en plus elle a fouiné en dehors de ses prérogatives. Elle est
tricarde. Elle se sent humiliée. Abel ne lui donne rien. Pourquoi fait-elle tout
ca pour lui ? Elle le sait tres bien, si elle arréte de se mentir. Parce qu’elle
pense tout le temps a lui, qu’il I’obsede, et qu’elle ne se remet pas qu’il I’ait
rejetée.

Parce qu’elle I’aime.

Le musée d’Orsay a été une gare. Quand on se tient dans son hall, on peut
encore imaginer la foule qui devait s’y agglutiner, attendant les trains. Les
familles et les solitaires pris dans la si curieuse tension d’étre immobiles et au
bord du mouvement, caractéristique du voyageur sur le point de partir.
Certains lieux sont plus propices aux empreintes du passé, Orsay est tout a
fait habité. Une croix sur une carte mentale, lieu ou I’on arrive et d’ou I’on
s’éloigne, carrefour, c’était intelligent de le transformer en musée, passage
ambigu de la mémoire. Un batiment dont on transforme la finalité doit
s’inventer, il s’oblige a faire preuve d’astuces. Ce qui est beau a Orsay, c’est
que le visiteur pénetre par le haut, I’ancienne gare s’ouvre a lui sous ses
pieds, il n’est pas en position d’étre écrasé mais dans celle de pouvoir cueillir.
Il peut embrasser le champ entier d’un seul regard, descendre par I’escalier de
droite ou celui de gauche, il n’est pas contraint. C’est une aventure.

En arrivant par le haut cette nuit si particuliére, dans le hall de I’ancienne
gare d’Orsay devenue musée par le veeu d’un président de la République —
comme souvent ces hommes-la, si effrayés de n’étre que leur fonction, se
payent gratis une petite métempsycose en offrant leur nom a un musée qui
nait — ; donc en arrivant par le haut cette nuit-la dans I’ancien hall de la gare
d’Orsay, on n’apercevait d’abord qu’un parterre de fleurs. Sentiment
ambigu que celui du paysage artificiel. Se convoquaient instantanément les
coquelicots de Van Gogh, cheveux rouges et ciel bleu de voyant et la
surornementation de Klimt et peut-étre aussi les cheveux de Frida Kahlo.
Voila, le musée d’Orsay était orné. Un musée brodé, fardé, comme saupoudré
de milliers de fleurs. Le sol du musée en était si bien recouvert qu’il s’animait
et frémissait. Des centaines de fleurs bleues, blanches et rouges, tout
entourées de dizaines de miroirs ouvrant a 1’infini la perspective. Ca lui aurait



plu, a I’ancien président de la République. Des orchidées. C’est troublant a
quel point c’est beau, les fleurs. On I’oublie.

Choquant comme un champ de parapluies ou une forét de lampes. Une
désagréable sensation de nature pervertie augmentée d’un irrépressible
ravissement. De la volite du plafond descendaient de larges écrans,
solidement suspendus a un ingénieux systeme de cablages, écrans qui
diffusaient en boucle un spectacle de lumieres dans un ciel de nuit. La méme
vidéo mais avec quelques minutes de décalage entre chaque écran.

La belle rouge ! La belle bleue ! Des feux d’artifice pétaradant, explosant,
sans répit mais sans bruit. Le son coupé. Privant I’immense hall de ce bruit de
pétards si semblable a celui des balles tirées d’une arme a feu. C’est amusant
comme quand on regarde un feu d’artifice dont on a coupé le son, on entend
quand méme le bruit. C’est en nous. Un bruit fantdbme, comme la sensation
d’un membre amputé.

Au fond du hall, point de mire de la nef, la grande horloge dorée — un des
derniers vestiges de la gare — domine la scéene comme une lune pleine et
vigilante. C’est un troisieme ceil, d’ou tombe, en suspens, un bouquet de bras
et de jambes.

On attend des échafaudages pour que les techniciens les examinent de pres
avant de les décrocher. Pour le moment, les gardiens de la paix empruntent
les couloirs en balustrades qui serpentent le long de la coupole pour s’en
approcher et pour éviter de piétiner les fleurs, les épaules et la téte couvertes
de paillettes d’or diffusées par des canons a neige, habilement répartis dans le
hall-musée. Il est presque impossible d’évoluer sans risquer de polluer la
scene de crime, dans ce musée détourné, a ceci pres que les gens qui s’y sont
réunis semblent, malgré eux, figés entre le grotesque et le sublime.



Abel et Elsa
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lui colita quatre dents ;

Elle était la, sur lui, a cheval sur lui, ses cheveux mouillés plaqués a ses
épaules, et ses seins, ses seins qui semblaient ne jamais avoir eu a s’excuser
de quoi que ce soit. Comment peut-on avoir des seins aussi libres ? Elle était
la, sur lui, presque nue, et ¢a ne grattait plus. Ce n’est pas tant 1’acte, ¢a peut
étre si banal une pénétration, si banal le commerce des corps, non, la, c’était
toute sa peau a lui qui se couvrait de bleus a force de se cogner a ses os a elle,
ses 0s si beaux sous la peau. C’était comme se faire passer dessus par un
train, mais sur une vieille télé en couleurs. C’était sa hanche dans ses creux,
ses genoux dans ses yeux, sa bouche qui avale le sang directement sur la
pompe des poumons, en morsures. C’était la déchirure de la peau pour voir ce
qui se trame en dessous de dangereux, c’était s’y rendre au danger, la bouche
grande ouverte, une bonne fois pour toutes. Voix d’Elsa dans 1’oreille quand
elle fondait sur son bassin, du beurre dans du beurre, le chaud, poisseux, qui
recouvre, sa voix qui lui dit distinctement : « Tu sais, Abel, je te voulais. »

Et ses yeux qui signaient, pendant qu’elle le baisait dans tous les sens, ses
yeux qui disaient je ne suis pas celle que tu crois.

Les yeux d’Elsa. C’est ¢a qu’il faut au sexe : le mystere. Sinon c’est un
parking.

Apres, Abel, il s’est barré. Sorti de la torpeur, il a eu I’air affolé, il s’est
rhabillé et il est parti, elle lui a couru apres... Elsa lui a couru apres, dans
I’escalier elle lui a fait un croche-pied, mais qui fait ca, dieu de dieu ? Il a
dévalé les marches sur le cul, sur la téte, ca fait mal. Et elle criait : « Tu ne
peux pas te barrer comme ca ! Reviens ! Reviens ici, Abel ! Ce n’est pas toi
qui décides ! » Et les lumieres commencaient a s’allumer chez les voisins, les
portes a s’ouvrir, les bouches a jacter. Une honte, et en méme temps, il a



I’impression de s’étre noyé dans une fontaine d’eau froide et d’étre tres
réveillé. Cette furie a contaminé tout son appartement, toutes ses plantes. Les
fleurs criaient.

(a y est, maintenant, il n’a plus rien.

Qu’il est 1éger. D’un coup.

Alors il court, pour voir s’il peut encore courir, si son corps lui appartient, il
enfile la rue de Douai, il y a des terrasses partout, il sent qu’il pourrait foncer
a travers elles, s’écorcher dans les verres, et laisser cette peau a Dieu ou a la
nuit.



Camille
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le Cheval lui desserre

La directrice du musée d’Orsay avait tout mis noir sur blanc. Ce qui se
passait dans les musées depuis une semaine, c’était prémédité. C’était
I’ceuvre d’une femme. Une artiste. Elle essayait de leur expliquer ¢a avec des
mots pédagogiques, aux flics, mais on sentait bien qu’elle les prenait un peu
pour des cons. Enfin pas pour des cons, mais pour des éleves gentils et un peu
lents. C’était assez désagréable.

Camille Pierrat s’en va, il n’y a plus rien a faire pour elle ce soir. Elle est
convoquée demain par I’IGPN pour I’enquéte sur Abel Bac. Enfin, demain,
c’est dans quelques heures. C’est un merdier XXL. Elle en aurait des choses a
lui dire, a Abel, mais il n’a jamais répondu a ses appels. Il 1’a laissée dans le
feu. Camille rentre chez elle a pied, en faisant des détours. Elle longe les
quais de Seine. La nuit est claire et ses épaules sont couvertes de paillettes
dorées.

Leur cible est une artiste tres connue qui s’appelle Mila. Méme Pierrat en a
déja entendu parler. De ses exploits. Elle avait pendu des mannequins un peu
partout dans Paris il y a quelques années. Ca avait buzzé jusqu’a elle. Comme
un petit fleuve.

C’est une performance. Enfin c’était une performance, on lui a laissé carte
blanche, c’est prévu depuis des mois. On était plusieurs musées a avoir
accepté, mais de maniere tout a fait non officielle.

Pourquoi ?

Pourquoi quoi ?

Pourquoi non officielle ?



Ca faisait partie de la performance. Il fallait prétendre a, comment dire,
des effractions ? Elle nous proposait une ceuvre en mouvement, qui devait se
situer au sein des musées la nuit. Comme un cambriolage. Un artiste qui se
serait réapproprié ’espace muséal, illégalement. Bref, on a accepté. C’était
rodé. Toute la performance était prévue sur storyboard. Mais on n’avait pas
le droit d’y assister, il fallait la laisser travailler avec ses équipes.

Et vous, vous donnez les clefs de votre musée, d’un batiment public, a une
personne comme ¢a, pour qu’elle y fasse ce que bon lui semble ?

Il s’agit de Mila. C’est une des artistes les plus installées, les plus
convoitées. Tout était millimétre. Elle nous proposait un événement artistique
tres... audacieux, nouveau. C’était comme si elle se servait des institutions
comme cadres originels a sa création. Comme un chemin a [’envers, vous
voyez ?

Non, je ne vois pas.

Comme si les musées devenaient la matiere premiere. C’était une occasion
fascinante. Et puis, je vous I’ai déja dit, que j’ai eu I’aval de la ministre de la
Culture. Je n’ai pas décidé ca toute seule, en me levant le matin, enfin. Est-ce
que vous avez appelé le ministere ?

C’est en cours.

On était tous d’accord, Beaubourg, le musée de la Chasse et nous. Et
Pinault. On a fait des dizaines de réunions préparatoires. On a méme fourni
une partie du budget pour les installations.

Et c’était planifié, le corps découpé ?

Bien siir que non. Je suis tres choquée. Je vous [’ai dit dix fois. Je ne
comprends pas ce que c’est que ce délire. Vous étes slir que c’est un vrai
corps ? Mila a I’habitude de travailler avec des mannequins plus vrais que
nature. C’est récurrent chez elle.



Oui, on est sir que c’est un corps. Il a été décroché de votre horloge,
madame.

Enfin, elle est mondialement connue ! Si le pape vous demande de dormir
chez vous, vous lui fermez la porte ?

Et quand est-ce que vous I’avez rencontrée, cette Mila ?

Je suis soupconnée de quoi que ce soit ? Je comprends la gravité de la
situation, mais j’ai déja répondu a tout ¢a avec vos collegues. En long, en
large et en travers. Je suis tres fatiguée.

Répondez simplement a ma question. Avez-vous rencontré Mila ?

Je ne I’ai jamais vue, Mila. Personne ne I’a jamais vue.

Alors comment avez-vous fait vos réunions préparatoires pour ce projet ?

Tout est passé par son agent, enfin son avocat, maitre Masson. C’est lui qui
la représente depuis le début de sa carriere. Elle est hors cadre dans ce
milieu. Son anonymat et le mysteére qui ’entoure sont sa force de frappe.
Vous I’avez contacté, Masson ?

Qu’est-ce qui était prévu dans cette performance ?

Mais tout ! Les fleurs, les feux d’artifice sur les écrans, les canons a
paillettes... Enfin, pour étre précise, les fleurs devaient étre des lys, des iris
et des roses. Pas des orchidées. Elle a changé ce point sans nous avertir.
Donc oui, tout était prévu, mais pas cette horreur.

C’était pour représenter quoi ?

C’est elle qui sait. Trouvez-la et demandez-lui ! Les performances devaient

étre comme des tableaux, dans chacun des musées, un triptyque, un tableau
en trois parties. ..



Quel était le but exactement ?
Je vous demande pardon ?
C’est quoi le but de tout ca ?
Eh bien... c’est I’art.

OK, madame, on va tout reprendre du début.



Abel, Elsa et Camille
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Un coup ; et haut le pied.

C’est I’histoire d’un homme verrouillé. On est souvent clairvoyant pour les
autres, bien peu pour soi. Quand Abel, qui ne s’appelait pas encore Abel, a
été relaxé des charges qui pesaient contre lui, il ne s’est pas décidé a respirer.
Parce que ca ne venait pas. Il vivait en apnée depuis le soir ou il avait vu sa
mere se faire abattre comme un chien par un jeune homme qu’il estimait,
peut-étre méme qu’il enviait. Parce qu’Abel n’entrevoyait aucun mystere en
lui-méme. Il voulait réussir son bac, se taper une fille ou méme plusieurs
(c’elit été bien), voyager et apres trouver un job correct. Ce n’était pas ce
qu’il voyait chez Eric. Certaines rencontres interpellent sur-le-champ, sans
que l’on puisse compter sur le recul ou I’expérience. Certains étres
augmentent I’intensité, agissent de maniere imprévue, donnent a 1’oxygene
une couleur inoubliable. Et nous sentons qu’ils ne le font pas expres. Nous
nous rapprochons d’eux, petitement, comme en suggestion, pour voler de leur
chaleur, pour exister & coté. Eric était ce genre de personne ; et Abel aurait
bien aimé étre lui.

Abel n’avait jamais réussi a se remettre a respirer. Il avait I’impression que
ce qui lui était arrivé n’était pas taillé pour lui, sa peine et son
incompréhension dépassaient son champ de compétences. C’était trop grand.

Il s’était laissé mener. Par les assistants sociaux, les tuteurs, les avocats,
auxquels il n’offrait rien de plus que mutisme et obéissance. La seule chose
qu’il avait décidée, par lui seul et pour lui seul, c’était de changer de nom. Ce
qu’il savait, c’était qu’il voulait couper Vallé de lui, et il ne parvenait plus a
aimer son nom qui s’était retrouvé partout dans la presse, dans la bouche des
autres, maché et remaché. Ftre ’ami d’un tueur, étre une personne qui a vu
mourir sa mere. Ne pas étre un tueur lui-méme, car quand une poignée de
gens avaient fini par tomber sur Eric, d’une seule force et d’un seul cri, se



jetant sur son arme pour arréter ce carnage, lui, Abel, était resté sidéré. Il était
en face d’Eric, sa mére s’était effondrée sur le sol, et il n’avait plus bougé.

A cause de la lettre envoyée par Eric, on lui avait prété une complicité. On
avait pensé qu’il n’était pas étranger a l’événement. Lui, I’immobile, le
candide, I’admirateur. La derniere fois qu’il avait parlé de tout cela, c’était au
proces. Cloturant des heures de torture a répondre aux questions sur ce
qu’avaient été les mois précédant le 14 juillet. Il avait essayé, sans que les
réponses creusent un sens en lui. Il avait obéi aux officiers de police, il avait
toujours été bon éleve. Il était devenu un pestiféré. Il n’avait pas revu ses
camarades bacheliers, ni ses professeurs, pas revu Johanna, ni
Mme Colombier qui lui avait appris ce que veut dire anthropomorphe. Il était
poursuivi, placé sous controle judiciaire, on 1’avait parqué dans un foyer de
jeunes hommes, délinquants pour la plupart, il avait un lit dans un dortoir,
une table de nuit, une couverture, deux paires de draps et une avocate
commise d’office qui lui rendait visite, et qui, il faut le dire, avait pris sa vie
en main, un peu comme une sceur : la préparation de son proces, les affaires
de sa mere morte a mettre en ordre (elle n’avait pas eu beaucoup d’affaires a
gérer, sa mere), et surtout son enterrement. Abel avait eu peur dans les
premiers temps car il ne pouvait pas payer cette femme, et quand il s’en
ouvrait a elle, elle lui répétait qu’elle était commise d’office et donc qu’elle
était payée par I’Etat. Abel n’arrivait pas a s’y faire, il craignait d’étre en
dette car, comme disait sa mere avec une voix affermie par la sagesse
populaire, « mon fils, les gens riches sont ceux qui n’ont pas de dettes. »

C’est a elle, son avocate, qu’il avait demandé s’il pouvait changer de nom,
et comment il fallait faire, elle avait recommandé de s’occuper de cela apres
son procés et promis qu’elle 1’aiderait. A 1’aune des délais de justice, son
proces était arrivé vite : un an et demi apres le 14 juillet. Lui trouvait ¢a long,
mais c’est elle, son avocate, qui lui avait dit que, considérant 1’ampleur du
dossier, c’était vraiment rapide et c’était une chance. Abel qui ne s’appelait
pas encore Abel n’avait pas d’avis.

I1 avait peur d’aller en prison, sans comprendre pourquoi il serait enfermé.
Ses auditions avec la police étaient une bouillie confuse, un magma de mots,
de fatigue et de terreur. Angoisse de mal dire, mal faire. Il avait essayé d’étre
honnéte dans la mesure ou il est difficile d’étre réellement factuel. C’est ce
qu’il avait expérimenté. Oui, il avait recu une lettre d’Eric quelques jours



avant le bal. Oui, il avait été surpris qu’Eric lui écrive, il n’avait jamais fait ca
avant, lui non plus. Ils ne s’écrivaient pas. C’est tout.

Ce qu’il avait essayé de relater aux gens qui le questionnaient, c’est que la
lettre était arrivée et que sa mere 1’avait d’abord mise de coté. Pourquoi ?
L’avait-elle oubliée, égarée ? Lui, Abel, ne relevait pas le courrier, il n’en
recevait tout simplement pas. C’était en toute logique sa mere et elle seule qui
vidait la boite aux lettres. Elle ne lui avait pas donné cette lettre. Le jour du
bal, quand Abel avait insisté pour qu’elle I’accompagne, qu’il était revenu sur
le sujet plusieurs fois dans la journée, sa mere, tout a trac, lui avait dit : « Au
fait, une lettre est arrivée pour toi I’autre jour. » C’était tellement inattendu
qu’Abel avait songé un instant : c’est peut-étre mon pere qui m’écrit.

Son pere qu’il n’avait jamais vu, dont il ne connaissait pas méme le nom. Il
avait été traversé par cet espoir quand sa mere lui avait dit qu’il avait recu
une lettre.

Puis sa mere lui avait dit : « Je dois la retrouver, je te la donnerai tout a
I’heure. » La journée avait passé, Abel pensait a sa lettre, mais bizarrement, il
n’avait pas osé tanner sa mere pour qu’elle la lui donne. Pourquoi ? Il n’avait
aucune réponse a donner a cela. C’était comme ca. Elle avait accepté de se
rendre au bal, et un peu avant de partir ensemble, endimanchés, elle lui avait
donné la lettre. Il ne voulait pas la lire devant elle, il avait dit qu’il devait aller
aux toilettes avant de partir, et une fois enfermé aux WC, il I’avait ouverte. Il
avait regardé de suite la signature, et en voyant Eric, il avait été décu, puis
troublé. Pas non plus troublé outre mesure, plutot comme si un clignotant
lointain s’allumait dans la téte pour signaler : « C’est étrange, non ? » Mais
cela reste en arriere-plan. Il n’y a aucune urgence.

Comment savoir ce qui va changer votre vie ? Ils étaient marrants les flics,
a retourner cette histoire de lettre en tous sens. Oui, il s’était dit « C’est
bizarre », bien siir, mais un fragment de seconde, en vrai il s’en foutait. Il
était juste désappointé car il avait espéré autre chose. Il avait parcouru la
lettre en diagonale, car sa mere 1’attendait et il était censé étre en train de
pisser, il n’avait pas compris grand-chose au charabia, il avait rangé la lettre
dans sa poche de pantalon par réflexe et basta.

Les psys qui I’avaient évalué pour le proces en avaient fait un pataques. I1
avait gardé sur lui la lettre, dans sa poche. C’était symbolique, un geste fort.
Comme la lettre d’un amant.

Apres le proces, il n’avait plus jamais vu un psy. Il avait fait les démarches



pour changer de nom, aidé de son avocate. « Pourquoi celui-la, de nom ? »
avait-elle demandé. Il avait dit : « Parce que. » Elle avait été payée par I’Etat,
et Abel Bac s’était engagé dans 1’armée, tout propre et neuf de sa nouvelle
carte d’identité.

Il y a deux choses qu’il n’avait jamais dites a personne. L.a premiere, c’est
qu’avant de mourir, Eric lui avait souri. Et que son sourire, Abel 1’avait
trouvé beau. La seconde, c’est que son nouveau nom, il I’avait choisi par
hasard : il I’avait lu sur une pierre commémorative de déportés juifs dans un
square du dix-huitiéme arrondissement. Abel Bac, c’était le nom d’un enfant
mort.
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Voila mon Loup par terre,

Aux policiers de la 3° DPJ, maitre Jérome Masson a dit tout ce qu’il y avait
a dire. Sans se faire prier. Chantant comme un rossignol.

Quand il fut réveillé au milieu de la nuit par trois flics visibles sur 1’écran
de son interphone, brassards en avant, sa premiere pensée fut que Mila était
morte.

Ses deux enfants étaient dans leurs lits, sa femme avait été réveillée en
méme temps que lui par les assauts répétés de la sonnerie, il savait donc ou
étaient ses proches. (Il était allé vérifier une heure plus t6t, comme chaque
nuit, que chacun de ses enfants respirait. Rituel immuable. Quand I’un d’eux
dormait trop profondément, il le secouait jusqu’a ce que le signe de vie soit
fort et clair.)

Alors cette premiere pensée face a I’irruption des forces de 1’ordre a son
domicile, dans la nuit, fut celle-la : que Mila était morte. En son for intérieur,
il avait senti se déverser, brutale, une douche d’angoisse et concomitamment
(aussi étonnant que cela puisse paraitre) un possible soulagement. Comment
pouvait-on étre soulagé de la disparition d’une personne que 1’on cotoyait
depuis toujours ? Il était la personne la plus proche d’elle, il était son double
public, il la connaissait intimement, il la protégeait. Ensemble, ils gagnaient
beaucoup d’argent. Jérome avait une vie en dehors d’elle, d’autres clients,
bien siir, mais elle n’était pas une cliente. Elle était un trésor et, oui, quelque
chose qui s’apparentait a un fardeau. Si elle mourait, il pourrait enfin tout
dire. Méme sa femme ne savait pas qui était Mila et comment ils s’étaient
tous deux mis a travailler ensemble. Il pourrait jouir des questions, des
analyses et des commentaires. Jouir seul, et ne plus partager la couronne. Il
pourrait composer une histoire, la peaufiner, la rendre si parfaite que lui-
méme y croirait dur comme fer. Il serait le narrateur et un protagoniste. Le
seul protagoniste vivant.



Mila n’était pas morte, enfin pas a la connaissance des trois policiers debout
dans le hall de son appartement, mais elle était activement recherchée. La
premiere chose que Masson leur dit, car enfin il pouvait le confier, c’est
qu’elle avait disparu. Il ne savait pas ou elle était, il ne parvenait plus a la
joindre, et c’était inquiétant. Il s’habilla pour les suivre. C’est comme s’il
attendait ce moment. Pour la premieére fois, les performances de Mila ne
s’étaient pas accordées selon le plan fomenté et, surtout, il en avait été écarté.
Il était passé le jour méme dans 1’atelier qu’elle était censée occuper. Il ne I’y
avait pas trouvée, ni de traces de vie récente. Manifestement elle ne dormait
pas la, méme si une tente avait été dressée au milieu de la piéce principale. Il
ne savait pas ou Mila vivait, et elle ne répondait plus a ses appels. Ils
s’appelaient tous les jours, et non seulement elle avait coupé leur
communication, mais elle lui avait menti.

Il ne I’avait pas vue depuis deux mois, depuis son arrivée a Paris, en fait.
Quand il I’avait retrouvée a la gare du Nord, elle descendait de 1’Eurostar,
elle portait des lunettes de soleil et un tout petit sac. Toutes ses affaires
seraient déménagées de Londres par ses soins a lui. Il lui avait remis les clefs
de son nouvel atelier, ils avaient déjeuné ensemble dans un salon privé du
Dome, comme deux amants ; la table avait été réservée a un faux nom - ils
avaient usé de nombreux pseudonymes ensemble au fil du temps, pour
réserver des hotels, des expositions, des concerts, des restaurants... Et dans
sa performance berlinoise dite des Salles obscures, pour laquelle Mila avait
entierement graffité des toilettes de salles de cinéma, elle avait glissé dans les
textes qui tapissaient les murs leurs faux noms, comme c¢a, cailloux d’indice.
Lui seul le savait.

Au Dome, ils avaient passé en revue les détails de sa nouvelle performance
qu’elle avait appelée : La Vita nova. Un peu pompeux a son avis, mais il
n’avait rien dit. Il n’intervenait pas dans ses choix et ses lubies. Apres ce
déjeuner, il n’était plus question de se voir, excepté en cas d’urgence, mais ils
étaient censés se parler tous les jours. Lui gérait I’organisation avec les trois
musées, avec Pinault pour le faux cambriolage, et avec certains fournisseurs
de matieres premieres (fleuriste en gros notamment), il devait la tenir au
courant. Comme d’habitude.

Avant leurs retrouvailles a Paris, il ne 1’avait plus vue en face a face depuis
une année environ, et en la revoyant, il I’avait trouvée tres changée. D’abord,
elle avait beaucoup maigri. Ses cheveux semblaient plus blonds que dans son



souvenir, plus longs aussi. Mais ce n’était pas cela qui occasionnait chez
Masson un malaise. C’était toute son aura a elle qu’il ne reconnaissait pas. Il
avait mis du temps a qualifier I’impression qu’elle lui avait faite : elle avait
eu I’air vulnérable.

Contre toute attente, il 1’avait trouvée tres belle. Alors que rien d’érotique
n’avait subsisté entre eux depuis un flirt au lycée. Il la regarda ce jour-la, a
Paris, comme une étrangere. Ou plutot comme une amante avec qui 1’on a
vécu jusqu’au détachement et que I’on revoit soudain apres des années de
séparation. Et la séduction de 1’autre éclate, douloureusement, car elle avait
fini par nous échapper, diluée dans le temps. On ne se voit plus, quand on se
jouxte.

Quand ils avaient pris un taxi ensemble depuis la gare du Nord pour se
rendre au Dome, Mila n’avait pas parlé, elle regardait par la fenétre, sans Gter
ses lunettes de soleil, comme une femme qui a rendez-vous avec son passé.
Leur déjeuner avait été plaisant et cotonneux, Mila était douce, effacée,
ailleurs. Ni dédaigneuse, ni cassante. L’antithese de ce qu’il connaissait
d’elle. La seule trace vivace était son humour, qu’elle déployait, comme a son
naturel, a propos de tout, de rien.

Il aurait dii s’alerter, c’est ce qu’il se répétait dans la voiture des flics, qui
roulait vite vers le commissariat.

Il aurait da s’alerter, car au début du déjeuner elle avait 6té ses lunettes, ils
étaient seuls dans le salon du Dome, elle 1’avait fixé en lui demandant :

« Jérome, je voudrais que tu cesses de m’appeler Mila. Je voudrais que tu
utilises mon vrai prénom dorénavant. »

Masson avait été cueilli. Il n’avait plus jamais appelé Mila autrement que
Mila depuis le lycée. Mais il n’avait jamais oublié son prénom. Alors, digne
et stable, il lui avait répondu ce midi-la, en souriant :

« Absolument. Comme tu voudras, Elsa. »
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Mal en point,

« Ca va circulez, y a rien a voir, bande de veaux ! Allez, allez ! On rentre
chez soi, hop, hop, hop, on ferme les portes, on se remet sous la couette, et
pas besoin d’appeler la police ! »

La voix stridente d’Elsa avait achevé de convaincre les voisins de
I’immeuble d’Abel Bac (qui pensaient a 1’unisson : crise d’hystérie) de s’en
retourner a leurs affaires sans faire de vagues, apres qu’ils se furent aventurés
a écouter, portes ouvertes, l’altercation qui se déroulait dans la cage
d’escalier entre un homme et une femme.

Epier, quand du grabuge se fait entendre, est une action bancale qui oscille
entre le voyeurisme et le courage. La curiosité malsaine (¢a se passe mal
quelque part, j’ai envie d’en savoir plus) pouvant se transformer parfois en
sauvetage (ca se passe tres mal, il faudrait que j’intervienne). Abel Bac et
Camille Pierrat auraient pu ensemble parler longuement de ce sujet tant ils
avaient eu a auditionner de témoins ayant été confrontés a ce dilemme. Les
témoins pouvaient se montrer actifs ou passifs (tout 1’écheveau qu’il y avait a
démeéler dans sa téte en une seconde quand le choix se posait entre : il
faudrait que j’intervienne, il faut que j’intervienne, j’interviens). Certains
témoins se payant pour une vie la culpabilité de n’étre pas intervenu. Camille
n’était pas toujours tendre quand ils débriefaient apres coup : « Ce connard
entend une gonzesse qui se fait casser la téte dans 1’appart d’a coté et ce gros
con augmente le son de sa télé ! » Abel, lui, ne jugeait jamais. Comment
savoir qui on est tant que ¢a ne nous est pas arrivé ? répondait-il a Camille, en
substance. Car ce n’était jamais si clair dans la bouche de Bac, qui n’était pas
un orateur. Et Elsa, qui était devenue Mila, aurait dit aux deux autres si elle
avait participé a leur conversation : c’est le kairos. Elle aurait expliqué
quelque chose comme : Kairos c’est le dieu grec de I’action opportune. Avant
c’est trop tot, apres c’est trop tard. Il faut saisir ou agir a I’instant T. Sinon on



peut trainer I’hésitation ou le manquement toute sa vie. Camille Pierrat aurait
alors fait remarquer que Kairos c’était aussi le nom du portail Internet de Pole
Emploi et que I’administration francaise avait un putain de drdle de sens de
I’humour. Et Abel n’aurait rien dit alors, parce qu’il aurait laissé ces deux
femmes puissantes parler et occuper 1’espace.

Mais Elsa, Camille et Abel ne prendront jamais un café tous les trois pour
parler du passage a 1’acte ou de son absence, et c’est un peu triste quand on y
pense.

Elsa a perdu pied. Elsa a encore de la lotion antipoux sur la téte, les
cheveux dans les yeux, les yeux dans les larmes, elle est a peine vétue, elle
n’a jamais eu de chaussures en premier lieu quand elle est descendue voir
Abel et Abel est parti. Comment c’est arrivé ? Elle n’a pas beaucoup de
temps, et avec le bordel qu’elle a allumé a Orsay, c’est une question d’heures.
Masson va étre acculé, il va tout dire, il va dire enfin a tout le monde qui est
Mila. Masson ne connait pas son adresse ici, dans I’immeuble d’Abel, car
pour la premiere fois c’est elle seule qui avait loué la minuscule chambre de
bonne du dernier étage, et elle a balancé depuis hier son téléphone a la
poubelle. Mais elle ne peut pas non plus s’attarder. Les flics vont accéder a
ses comptes personnels et vite remonter a sa petite planque de la place
Clichy.

Elle avait d’abord cherché un appartement dans le quartier, pour étre proche
de lui, pour I’espionner et observer ses réactions pendant qu’elle déroulerait
sa performance de La Vita nova. Elle voulait étre 1’araignée qui observe la
mouche se débattre dans sa toile. Mais ce n’était pas encore assez, disons,
organique. Elle voulait étre proche d’Abel a le toucher. Elle voulait intervenir
sur sa vie. Alors un jour elle avait abordé 1’une des étudiantes qui vivaient la-
haut et lui avait proposé une grosse somme d’argent ainsi qu’une autre piaule,
afin qu’elle déménage et lui cede la place. La jeune fille ne s’était pas fait
prier et avait méme laissé ses quelques vieux meubles en prime et ses tasses
ébréchées.

Parfait décor.

Elsa se demande s’ils ont déja avancé avec les bouts de corps ? Elle
aimerait bien étre une petite souris dans le musée et contempler son ceuvre
ainsi que leur désarroi. Grisant, la tourmente.



Elle entre chez Abel, dont la porte est restée grande ouverte quand elle 1’a
poursuivi alors qu’il la fuyait. Elle entre chez Abel et regarde tout, pour
photographier dans ses sens, car elle n’y reviendra plus. Elle respire ses
passages a lui dans 1’air, les moindres déplacements de 1’animal dans sa cage.
Elle va ensuite chercher ce qu’elle a prévu pour lui, son cadeau de départ, et
elle s’en retourne le déposer au milieu du salon. Elle ne redresse pas la chaise
tombée au sol dans la salle de bains, n’essuie pas 1’eau qui a coulé dans les
stries du carrelage jusqu’au parquet de la chambre, elle dit tout bas au revoir.

Et elle dit tout haut : « J’espere que tu comprendras. »
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sanglant et gate.

A force de faire des détours pour ne pas rentrer chez elle, Camille Pierrat
s’est perdue. Elle se sent revigorée de sa marche, elle se sent mieux a force
d’emprunter des rues qu’elle ne connait pas, au hasard. Elle pense a Abel qui
marche souvent la nuit, c’est une chose qu’il lui a racontée, qu’il a maintes
fois mentionnée, par petites touches anecdotiques.

Qu’il a partagée avec elle. Ces marches nocturnes.

Elle s’était figuré cela comme un exercice fatigant, vain, un peu comme ce
qu’elle imagine du jogging et de ces félés qu’elle voit courir dans Paris, les
corps secs comme des triques, les yeux vitreux, bravant les pots
d’échappement et la tristesse froide des matins trop petits. C’est peut-étre elle
qui a tort. Ce n’est pas une chose qu’elle s’avoue souvent. Abel lui a confié
que ce qu’il trouvait angoissant dans ses marches, c’est quand il ne parvenait
pas a se perdre. Qu’il était si bon de se perdre. Ce soir, Camille comprend
cela, elle qui continue de marcher, en plein égarement. Avec ce sentiment
puissant qu’elle pourrait ne jamais retrouver son chemin, et les détails autour
d’elle deviennent beaux : un petit monstre en mosaique de Space Invader lui
sourit, un chat arrété sur un balcon s’est penché a son approche, un immense
tag de lettres blanches en papier collé hurle un slogan contre les féminicides,
une bouteille vide de mousseux posée a terre dans le goulot de laquelle a été
fiché un stylo Bic, comme une fleur unique.

Chaque terrasse de noctambules qu’elle dépasse I’invite a un dernier verre
ou a chiner I’aventure ; I’IGPN et sa convocation matinale paraissent alors
dérisoires et concerner une autre personne qu’elle, le lieutenant Pierrat.

Elle regarde I’heure sur son téléphone, la nuit est presque passée, il est
5 h 10. Il se met a sonner, ce qui la surprend tellement qu’elle le lache et le
fait tomber au sol. Elle le récupere en vitesse, c’est peut-étre Bac, mais a
’autre bout du fil, c’est un collegue de la 3° DPJ :



«Allo ?

— Pierrat ? T’as une drole de voix.

— Non, c’est toi, la, qui m’as fait peur en m’appelant. Tu m’as fait sursauter.

— Excuse-moi, tu m’avais demandé de te prévenir si j’avais des infos sur la
scene du musée d’Orsay.

— Vas-y, je t’écoute.

— On est clair que, si on te pose la question, tu ne sais RIEN.

— Bien stir.

— OK. C’est parce que c’est toi, hein ?

— Accouche, 1a !

— J’ai des infos a peu pres solides sur le corps. Enfin les morceaux de
corps... Une des jambes est celle d’'une femme jeune, une autre jambe d’un
homme, un bras féminin d’un sujet agé, etc. Bref, un puzzle...

— Mais y a combien de morts ?!

— En fait, rassure-toi, il semblerait qu’ils soient tous morts depuis
longtemps... Enfin, les différents propriétaires de tous ces membres...

— Je ne comprends pas.

— Il y a un secret de Polichinelle a Paris, dont tu as peut-étre entendu
parler ? Notamment quand les légistes font des confidences... Sur la fac de
médecine de Descartes...

— Non, je ne vois pas.

— Cette fac, c’est aussi un centre de don des corps pour la médecine et la
science... Eh bien, c’est devenu un putain de musée des horreurs ces
dernieres années. Un truc inimaginable, un film d’épouvante : il y a un
énorme stock de cadavres démembrés en putréfaction qui y croupit sans que
personne se bouge le cul. Pas assez de frigos, pas de réel archivage des
provenances des corps... Il parait qu’il y a des salles ou tu marches sur des
tétes et des organes qui sont jetés au sol. C’est le labo fou des nazis.

— En plein Paris ?

— QOuais, une boucherie rue des Saints-Peres dans le sixiéme arrondissement.
Mais ca va finir par éclater dans la presse, c’est une question de temps, il y
avait déja pas mal d’infos qui circulaient, des gens qui bossent la-bas font
remonter des alertes. Enfin, revenons a notre sujet des artistes du musée
d’Orsay...

— Les bouts de corps viennent de la ? De la fac Descartes ?



— Oui. On a eu I’info qu’il y a eu effraction la nuit précédente. Mais ils ont
hésité a appeler les flics, parce que la situation était assez génante. Ils
n’avaient installé aucun systeme de protection, les gars sont rentrés en pétant
les portes avec un simple pied-de-biche. Et, par ailleurs, le staff était
incapable de dire ce qui avait été volé et méme si quelque chose avait été volé
tant c’est le chantier. Je devrais dire : tant c’est le charnier. En mode : “Alors,
comptons les tétes voir s’il en manque une...” T’imagines ? En tout cas, les
comiques : ils voulaient du morbide, un petit cadavre ? Ils n’avaient qu’a aller
se servir dans les étageres de la fac de médecine ! C’est presque aussi simple
qu’aller chez le boucher. Dégueulasse, tout ce truc.

— Pas les comiques... C’est elle, cette Mila. Elle n’avait qu’a aller se servir,
cette artiste mes couilles.

— Oui. En tout cas, tous ces braves gens découpés qui avaient fait don de
leurs corps, ils ne devaient pas imaginer qu’ils se retrouveraient accrochés
comme des jambons a I’horloge d’un musée... Si tout ca sort dans la presse,
ca va étre festival. Enfin, I’info importante, c’est qu’on n’enquéte plus sur un
homicide. C’est déja c¢a de pris. Et moi, je ne t’ai rien dit.

— Merci, je te revaudrai ca.

— Quais... Et pour demain, Pierrat, ne les laisse pas t’emmerder. »

Camille, apres s’étre laissée tomber sur une chaise de la premiere brasserie,
taxe une cigarette a un jeune type qui finit un verre et sa nuit blanche juste a
coté. Pierrat ne fume jamais, sauf événement notable, la, c’est sorti de
I’estomac, un besoin de nicotine, de détendre ses épaules, elle commande un
café, perdue en translation dans le chic brouillage de cet horaire gris ou
couche-tard et leve-tdt se cognent et s’embrassent, et digere 1’info.
Maintenant, elle peut se I’avouer, elle a le droit, ca ne portera pas malheur :
pendant un instant a Orsay, oui pendant un instant, elle s’est demandé au fond
de sa téte, si ce corps accroché, eh bien, comment dire, il n’aurait pas
d’aventure appartenu en partie a Abel. Voila, c’est dit, c’est laché. Avec Bac
injoignable depuis vingt-quatre heures, les cinq cents messages qu’elle lui a
laissés, son téléphone éteint et encore éteint, qui n’émet pas de signal,
I’absence de lumiere dans son appartement : elle a imaginé un trés mauvais
scénario.

Et sa crainte a pris le pas sur tout le reste, sur ce qu’elle a appris d’Abel.
Elle s’en fout qu’il ait menti, que son passé soit plein de cadavres et de



cachettes, elle ne lui en veut pas. De quel droit lui en voudrait-elle ? La seule
chose dont elle avait peur, c’est qu’il disparaisse.

Abel est un trou noir, elle le savait déja, ce qu’elle avait du mal a admettre,
c’est qu’elle pensait constamment a lui. Elle leve sa petite tasse blanche
comme pour porter un toast, elle pense aux gens qui ont fait don de leur corps
a la médecine, c’te gachis, et elle leur dit : « A la vétre, les gars. »
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Frere, dit le Renard,

Elle est arrivée chez elle, le cceur plus léger, apres son espresso serré a la
brasserie, le soleil se levait enfin ; elle est rentrée en ligne droite, sans faire de
détour, pressée d’un coup d’aller chercher le calme, d’arréter de se perdre, de
se laver de cette nuit, de se coucher, méme pour ne dormir que deux heures,
mais heureuse de ces deux heures ou elle pourrait ne plus penser, et recharger
une énergie mise a mal pour aller affronter I’IGPN. Elle n’a méme pas essayé
de rappeler Bac, a quoi bon pour le moment, elle sait qu’il est vivant, qu’il a
ses deux jambes et ses deux bras, quelque part, et cette pensée est une
puissante consolation.

Camille compose son code, pousse la lourde porte, traverse le patio,
emprunte I’escalier sur la droite, elle compte ses courbatures, dans le dos, les
cuisses, les reins, les épaules, elle est essorée, premier étage, deuxieme, elle
commence a dénouer son écharpe, tire le zip de son anorak, elle se demande
(a I’instar de ces multiples micro-pensées qui nous traversent sans cesse sans
laisser de traces de connexion) si elle va se refaire un café ou se coucher tout
habillée pour ne pas gaspiller de minutes de relachement, elle est encore sous
tension, une tension qu’elle aimerait pouvoir rincer, et voir se déverser dans
la bonde comme les couleurs d’une teinture de mauvaise qualité dégorgent,
elle tate ses clés dans la poche, elle va les sortir et elle le voit.

... Il est 1a... Une forme tassée et recroquevillée sur son paillasson. Comme
un paquet de linge jeté sans égards.

Coup de poing au cceur.

Abel Bac.
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ceci nous justifie.

« Je t’ai attendu ici, Pierrat, je suis désolé, j’ai plus de téléphone, dit Abel
en se redressant.

— Mais t’es drogué ou quoi ? T’as I’air défoncé.

— Non, non.

— Ca fait combien de temps que t’es sur mon paillasson ?

— Je ne sais pas exactement.

— Bon, viens, on rentre, la. T’as pas croisé mes voisins ?

— Je ne crois pas. Je me suis endormi.

— Va te passer la téte sous I’eau froide, t’as I’air de sortir d’une rave de
punkach.

— Elsa, elle m’a dit que je ressemblais au tableau d’un Norvégien, Munch.
Tu connais Munch, toi ?

— Ouh la. OK. Elsa ? Oui, je connais Munch. T’es siir que t’as rien pris la ?
Tu sais combien de messages je t’ai envoyés ? T’es vraiment un con. »

Camille se demande qui est Elsa, tous ses sens en alerte, car Abel a I’air
d’étre tout a fait ailleurs. Il est have, mal fringué, les yeux pulvérisés de
cernes. Abel, qui est déja venu chez Camille par le passé, se dirige vers la
salle de bains pour se passer la téte sous ’eau. Il obéit donc. Et la Camille
pense : Putain c’est le bordel dans la salle de bains, il doit y avoir des soutifs
et des culottes sales, merde. Dans les moments critiques, ce sont souvent
d’infimes détails concrets et dérisoires qui surnagent et vous sautent a la
gorge. Elle ne dit rien. Abel, lui, parvient a enchainer des gestes concrets, il
ouvre 1’eau et met toute la téte dessous, de I’eau glacée, qui coule dans sa
nuque et ses yeux, et il revit ce moment quelques heures plus tot avec Elsa, et
les mains d’Elsa qui fouillaient sa téte. Son cceur s’emballe jusqu’au fond de
son estomac. Il demande depuis la salle de bains s’il peut lui emprunter sa
brosse a dents ? Camille répond oui du tac au tac, probablement qu’elle lui



dirait oui a tout, méme si elle se dit que c’est si intime d’un coup, Abel qui se
lave la bouche avec sa brosse a dents, comme au lendemain d’une nuit passée
ensemble, alors on peut bien se laver les dents avec la méme brosse et
partager du déodorant, que c’est méme un peu excitant de revenir a ces petits
gestes si privés et anodins apres avoir baisé sans pudeur. Et de tout, le partage
de brosse a dents est ce qui restera le plus fou.

Abel est calme, abattu, étrange, autre part. Il boit le café que Camille a servi
d’office. Café, pierre angulaire de I’échange, réflexe de civilisation, antidote.
I1 va devoir lui parler, il va falloir qu’il accepte de s’ouvrir, mais que dire ?
dire comment ? comment on raconte ? Camille attend que ca arrive, que
quelque chose démarre, son collegue ne semble pas encore tout a fait présent,
mais plutot en flottaison sur son tabouret, comme un yogi expérimenté, elle
fouille dans le tiroir de sa cuisine pour y dénicher un paquet de clopes, elle en
allume une.

« Tu fumes ? lui demande Abel, sortant de sa torpeur pour un détail
pragmatique.

— Non », dit-elle en exhalant la fumée.

Camille s’impatiente, et elle le devance : « Moi, je vais te dire ce qui s’est
passé cette nuit, pendant que tu étais je ne sais ou. Tu as écouté mes
messages ? » Abel fait non de la téte. Alors Camille déroule : I’'IGPN collée a
son cul a elle a cause de lui, I’effraction au musée d’Orsay, qui n’en est pas
une parce que tout était organisé par une artiste diva cintrée, les bouts de
corps volés a la fac de médecine, les fleurs, les feux d’artifice, son
inquiétude... Tout va trop vite, Abel ne comprend rien, alors Camille a envie
de lui coller deux gifles, mais elle se calme et reprend pas a pas, elle essaye
de dessiner un sens a tout ca. Ce faisant, elle ressent sa joie, qu’il soit la, en
face d’elle, chez elle, qu’il soit venu, qu’il I’ait cherchée, qu’il I’ait attendue.
Qu’il se soit réfugié.

Elle raconte chaque instant de sa nuit, le musée d’Orsay transformé en
jungle fantasmagorique, les motifs des feux d’artifice et le bleu blanc rouge,
qui se répétent avec la scéne du musée de la Chasse, les canons a poussiére
d’or qui chargent le ciel du hall de milliers de lucioles ardentes, et méme le
tableau du sexe féminin de Courbet ; Abel reprend vie, il recouvre le visage
d’Abel, il sort de son effroi et écoute sa partenaire avec distance, agilité,
comme un flic, il redevient flic, il prend en charge tous les éléments, il se
redresse sur son tabouret, il se penche vers elle. 1l est la.



Il veut qu’elle lui montre les photos de la scene. Elle donne son téléphone
avec lequel elle a mitraillé. « Ca ne rend pas en images, prévient-elle, mais
I’effet réel est indescriptible. C’est comme si le musée était devenu un
paysage, ou une étrange forét... Enfin, je n’ai pas les bons mots.

— Les fleurs, demande Bac, ce sont des orchidées ?

— Oui. Mais elles ont été teintes, a ce que j’ai compris. Le boulot que ca a
di étre, tu te rends compte ? Et pour quoi faire ? » Camille montre enfin les
clichés des membres humains suspendus a I’horloge. Elle explique les
informations obtenues par son pote de la 3° DPJ, les bouts de cadavres volés a
la fac Descartes, mais elle ne dit pas a Abel comme elle a eu peur pour lui.

Ils reprennent ensemble depuis le début, les trois happenings, les trois
musées ; Camille retrouve le gotiit de leurs débriefs quand ils bossaient tous
les deux, I’électricité, cette émulation, leur complémentarité, il lui manque
tellement.

Et elle lui parle de Mila. Cette artiste apparemment tres connue qui serait
I’instigatrice de toutes ces performances avec la complicité des musées. (« Et
du ministere de la Culture, s’il te plait ! » Elle a envie de rajouter avec le fric
de nos impots mais on n’est pas au café du commerce.) C’était un leurre, elle
a théatralisé les effractions. Ils étaient tous de meéche, méme Pinault. Jusqu’a
I’arrivée du cadavre dans le hall d’Orsay, et ca a déraillé.

« Tu connais Mila, toi ? C’est un pseudonyme et personne ne sait a quoi elle
ressemble. Tu as entendu parler de ses ceuvres avant ?

— Non, répond Abel.

— T’es stir ? 1l y avait eu un truc tres médiatique a Paris, avec des faux
cadavres, enfin des mannequins pendus a des batiments publics ? Ca ne te dit
rien ?

— Non Pierrat, ¢a ne me dit rien. »

En fait Abel s’en souvient parfaitement et il se souvient aussi tres bien de ce
nom : Mila. Il avait lui-méme vu un des corps suspendus a la tour Saint-
Jacques lors d’une de ses marches nocturnes, les pompiers étaient en train de
le décrocher. Il était resté tout au long de I’intervention pour les regarder
travailler, fasciné. Mais il ne voulait pas le dire a Camille, il n’avait pas envie
de connivence, il sentait une lame d’alerte remonter doucement mais
stirement le long de sa colonne vertébrale comme un reptile froid.

Camille sentait qu’Abel se refermait, il était la, mais il restait loin, et il y
avait 1’éléphant dans la piece pour elle : Vallé. Il fallait qu’elle lui dise



qu’elle savait pour son drame, qu’elle savait pourquoi il avait été suspendu.
Le coup de fil anonyme sur son identité. Mais ce serait peut-étre le perdre
encore, au moment ou elle venait de le retrouver. Alors, elle faisait durer, en
donnant tous les détails possibles, en prenant soin de raffermir ce lien entre
eux, pour ne pas risquer de le briser. Lui continuait de scruter les
photographies prises au musée, les fleurs, les milliers de fleurs bleues,
blanches et rouges. Camille pensait : vas-y Bac, parle-moi maintenant.

Le silence qui les baigne. Camille rallume une cigarette. Et regarde sur son
pull et ses mains les restes de paillettes d’or incrustées, et en face d’elle le
front soucieux de Bac penché sur les images, qui semble lancé dans un
exercice de déchiffrage, comme s’il tentait de traduire un texte écrit dans une
langue mal connue. Elle dit :

« Les collegues sont allés réveiller 1’avocat de cette Mila, en fanfare tu peux
me croire, et ils ne vont pas le lacher avant qu’il ait rendu gorge. Mais ils ne
savent pas ou elle est, elle. Méme son avocat ne le sait pas. La fille s’est
évaporee. »

Bac leve les yeux vers Camille, il la fixe tellement fort qu’elle est prise de
gene. Par une illusion créée par I’ombre de la piece a peine éclairée du petit
jour, les yeux bleus de son collegue lui paraissent tres noirs.

Et Bac lui répond : « Moi, je sais ou elle est. »
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Ce que m’ont dit des gens d’esprit :

« Comment ca, tu sais ou elle est ?! s’exclame Camille.

— Il faut que j’y aille », annonce Abel.

Abel lui dit ca comme ¢a : il faut que j’y aille Pierrat. Et la Camille se met
a hurler : « Ah non ! Ah certainement pas. Tu ne t’en vas pas en me laissant
en plan ! » Et elle lache les vannes : « Je sais tout ! Je sais ou tu as grandi, je
sais ce qui s’est passé a Vallé, je sais tout tu m’entends ?! Tu arrétes de ne
pas me répondre ! Tu arrétes de m’ignorer, de faire comme si tes yeux
passaient a travers moi ! Comme si j’étais insuffisante a arréter ton regard ! »

Abel sursaute a peine a la mention de Vallé, sa ville natale, son cauchemar,
il se leve et s’appréte a filer, alors Camille de toute sa force de flic le retient
par le bras, il se dégage mais elle s’accroche. Il la pousse, elle le repousse. Ca
se réglera au corps a corps, elle fait barrage. Elle met ses poings en joue. Et la
Abel sourit : « Tu veux me boxer ? »

La tension redescend.

« Je sais ou est Mila, je sais qui elle est. Il faut que j’y aille avant qu’elle se
barre. Laisse-moi passer.

— Je viens avec toi.

— Je dois gérer ¢a seul. C’est mon histoire.

— Ce n’est pas négociable. Elle est ou ? Et comment pourrais-tu savoir qui
c’est?

— Ne me prends pas pour un fou, mais je pense qu’elle est dans mon
immeuble, place Clichy, je pense qu’elle habite au-dessus de chez moi.

— C’est cette Elsa, c’est ¢a, qui pense que t’es un Munch ? On prend ma
voiture, elle est garée en bas. »

Camille conduit. En voiture, a cette heure-ci, ils seront en dix minutes dans
le dix-septieme. Bizarrement, elle n’a aucun doute sur ce que lui dit Abel.



Elle le croit. Ils sont reliés.

I1 lui raconte cette voisine qu’il n’avait jamais rencontrée avant, qui habite
une chambre de bonne au dernier étage. Qu’il n’a pas arrété de croiser par
hasard, depuis une semaine, depuis qu’il a été suspendu. Et qu’il s’est mis,
comment dire, a fréquenter d’une certaine maniere. Il s’est ouvert a elle, elle
est drole, elle est en dehors de tout. Il raconte qu’elle a essayé de rentrer chez
lui, completement ivre, et que c’est comme ca qu’ils se sont connus. Qu’il
perd la téte depuis qu’il est dans le placard, qu’il ne comprend rien a ce qui se
passe, et que la folie de cette fille semblait si bienvenue, si naturelle. Il essaye
de raconter a Camille, il n’a jamais autant parlé d’un trait. Camille conduit,
elle regarde la route, mais elle enregistre tous ses mots, toutes ses hésitations
a trouver ses mots comme des tatouages sur son corps, pour les garder. Vas-y
Abel, continue a me parler, pense-t-elle, ne t’arréte pas. Et Abel raconte
qu’ils sont allés ensemble a Beaubourg, qu’en y repensant c’était si curieux
qu’elle I’accompagne comme c¢a, un inconnu, mais elle a cette force-la,
décrit-il, de tout faire passer pour une évidence. Une nécessité. « Elle me
racontait des histoires, et ¢ca me faisait du bien. » C’est incompréhensible
quand il y pense, comme cette fille s’est rapprochée de lui. « Elle m’a méme
conseillé un restaurant pour inviter une femme que j’avais rencontrée sur
Tinder. » A son contact, I’absurdité se mettait a étre logique. « Elle semblait
me connaitre, je ne peux pas te dire, Camille. C’est comme si elle
m’envoltait. »

Ca lui casse le cceur, a Camille Pierrat, ca la pourfend, mais elle se
concentre sur la route. Bonne fille.

Ils sont presque arrivés, il va falloir qu’elle trouve une place pour se garer.
Sinon, double file et elle met le bandeau police, rien a foutre. « Si je reprends
ce qu’on s’est dit avec elle, je crois que I’autre soir elle a fait référence a mon
métier, au fait que j’étais policier, mais a ce moment-la, je ne le lui avais pas
encore dit. On parlait de Munch justement, et elle me disait que j’aurais pu
enquéter sur lui. Mais ce n’est que plus tard qu’elle m’a demandé ce que je
faisais dans la vie. C’est elle, Mila.

— C’est quoi ton role ? Tu serais une partie de sa performance ? Au méme
titre que le cheval a Beaubourg et tout le reste ?

— C’est elle qui m’a parlé de ¢a : du concept de performance. Elle m’a dit
qu’elle écrivait une these en histoire de I’art. Elle ramenait tout a ca.

— Est-ce que tu I’avais déja vue avant ? Réfléchis. Cette femme, elle ne



t’était pas du tout familiere ?

— Non. Et je me souviens bien des visages.

— Pourquoi cette artiste t’aurait, comment dire, inclus dans son travail ?

— Tout ce qu’elle a construit : tout son scénario visuel, je ne sais pas
comment 1’appeler, tout ¢a, ¢a raconte ce qui m’est arrivé a Vallé quand
j’avais dix-huit ans. Le 14 juillet...

— C’est toi sa vraie performance. Mais sans public. »

Arrivés en bas de chez lui, Camille se gare a I’arrache. Abel Bac monte
quatre a quatre, sa collegue Camille sur ses talons, on dirait Don Quichotte et
Sancho Panca. Abel trace directement au dernier étage, a la chambre d’Elsa.
La porte de son appartement n’est pas fermée a clef, il ouvre, la piece est
vide.

Il reste bien le fauteuil et le lit, mais tout le reste, la bimbeloterie, la
vaisselle, les vétements ont été jetés dans un carton, comme on remise des
accessoires de théatre. Les grains de poussiere dansent dans le rayon de la
lucarne. La fenétre est agitée par le vent, et la vue sur Paris, d’ici, et en plein
jour, est assez sidérante, pense Camille.

Abel ne dit rien, il ressort, Camille toujours derriere lui ; ils descendent
deux étages plus bas. Chez lui. Camille pense : je vais enfin entrer chez Abel
Bac.

Ils entrent tous les deux, sans échanger un mot. Sur le sol est posé un petit
pot joliment enrubanné, entouré de papier transparent, avec une carte. C’est
une orchidée. Abel déplie la carte, lit, et la referme.

« C’est elle qui t’a laissé ¢a ? Qu’est-ce qu’elle dit ? »

Abel tend la carte a Camille, qui en lisant a son tour le petit mot sent une
émotion lui déchirer la gorge.

« Mais pourquoi elle t’offre une orchidée avant de partir, Abel ? Qu’est-ce
que ca veut dire ? »
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Cet animal vous a
sur la mdachoire écrit

« Mais a cause de ca, Camille ! »

Abel a crié, soudain c’est un homme qu’elle ne connait pas, il balaye de ses
bras son appartement, comme s’il voulait lui montrer quelque chose.

« Ca quoi, Abel ? demande Camille doucement.

— Mais toutes mes fleurs ! Elle m’offre une orchidée pour continuer ma
collection !

— De quelles fleurs est-ce que tu parles ? Quelle collection ? fait Camille,
trés angoissée d’un coup.

— Mais la ! Autour de nous, tu vois bien qu’il y en a partout chez moi, des
orchidées ! Partout ! La, 1a, 1a ! » crie Abel en lui désignant son appartement.

Camille sent que 1I’émotion qui 1’étreignait a la lecture du mot de Mila
quelques secondes plus t6t monte d’une octave, et une minuscule larme
formée dans son ceil s’échappe quand elle dit :

« Mais Abel, non, il n’y a rien dans cette piece, je ne comprends pas... Il
n’yarien!»

Et Camille de regarder autour d’elle, effrayée, essayant de voir ce que voit
son ami, il y a bien des petits pots en terre disséminés, emplis d’eau, des pots
de fleur sans fleur. Abel se raidit, son souffle s’accélere, il a du mal a parler,
il murmure, « Mais je les vois, moi. » Et il saisit les bras de Camille, car il
vacille.
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Que de tout inconnu le sage se méfie.

Quand I’infirmier passe dans sa chambre pour lui donner ses médicaments,
il apporte a Abel une lettre arrivée pour lui ce matin-la. Abel recoit quelques
visites depuis qu’il est entré ici, surtout de Camille, mais il ne recoit aucun
courrier. Il remercie I’infirmier. Bien siir, il plane gentiment avec les médocs,
il a perdu le compte des jours, mais il sait.

Il sait que c’est Elle qui lui écrit.

Alors il n’ouvre pas la lettre avec brusquerie. Il la contemple, allongé sur le
lit de sa petite chambre de malade — il a le privilege d’avoir une chambre
individuelle et méme sa propre salle de bains. Il attendra le bon moment pour
I’ouvrir. Il ne sait pas quand cela sera le bon moment.

Quand Abel Bac la lira, cette lettre, il découvrira qu’Elsa a du remords de
I’avoir tourmenté. Elle y tente non pas de se justifier, mais de raconter son
histoire a elle. Celle qui I’a menée jusqu’a lui. Elle lui avoue que c’est elle
qui a passé le coup de téléphone anonyme pour le dénoncer, ce qui avait
entrainé sa suspension de la police. Pour Abel, ce détail semblera remonter a
une éternité. Elsa s’arréte longuement dans la lettre sur le mot « dénoncer »,
sur la couleur honteuse de ce mot. Sur ce premier acte a son encontre qui a
permis la vague déferlante de sa performance. Elle écrit qu’il doit I’avoir
deviné maintenant, que c’était elle. Mais que c’est bien qu’entre eux ne
subsistent pas de non-dits.

Elle fait des blagues dans la lettre, ¢a lui ressemble. Elle reste caustique.
Elle lui raconte aussi comment, pour fomenter cette derniére ceuvre, elle s’est
replongée pour la premiere fois de sa vie dans ses années de lycée, passant
ses souvenirs de jeune fille au tamis pour y traquer ce qu’elle aurait pu faire
différemment, ce qu’elle avait vu et ce qu’elle n’avait pas su voir. Elle s’est
alors rendu compte qu’elle avait croisé Eric a une féte quelques années avant
le 14 Juillet, qu’elle ne s’était pas souvenue de son nom, mais qu’elle avait



gardé son visage en mémoire. Parce que c’est vrai qu’il était beau, non ?
Qu’elle avait méme été attirée par lui, enfin, les sens échauffés, c’était une
soirée, la musique frappait fort, et il y avait ce jeune homme un tout petit peu
différent des autres et elle lui avait parlé. Tu te rends compte, Abel, je lui ai
parlé a cette féte | Mais malgré ses efforts, elle n’avait jamais pu reconstituer
dans sa mémoire ce qu’ils s’étaient dit ce soir-la.

En revanche, elle se souvenait tres bien de ce qu’elle et lui, Abel Bac,
s’étaient raconté la premiere fois qu’ils s’étaient rencontrés. C’était un an
avant le 14 Juillet. Je ne me souvenais pas de ton visage, c’est drole, mais je
me rappelais bien ton prénom, celui que tu as enterré avec le bal de Vallé.

Ils avaient été convoqués le méme jour et dans le méme lycée pour passer
I’oral du bac frangais. En sortant de 1’épreuve, ils s’étaient trouvés tous les
deux dans la cour, encore tendus mais soulagés, et spontanément ils s’étaient
approchés I’un de I’autre. Tu m’avais demandé si j’avais une cigarette, mais
je ne fumais pas. Et je me suis dit que c’était peut-étre une excuse pour
m’adresser la parole. Ca m’avait fait plaisir.

Ils avaient ri en constatant qu’ils avaient dii composer sur le méme texte.
Quel hasard.

T’en souviens-tu, Abel ? Cherche bien dans ta mémoire, cette fille, c’était
moi.

Ils étaient tombés tous les deux sur la fable de La Fontaine, Le Renard, le
Loup et le Cheval. Et les deux gamins qu’ils étaient avaient discuté de leurs
interprétations respectives. Enjoués. Et de son dernier vers : Que de tout
inconnu le sage se méfie.

Tu n’étais pas d’accord avec la morale de I’histoire. Abel, tu ne comprenais
pas que la sagesse était de se méfier de I’inconnu. Et je t’avais rétorqué que la
fable apprend qu’il faut surtout se méfier de tous, méme et surtout de ceux
qui nous paraissent le plus proches.

Dans cette lettre, Abel Bac découvrira les mots d’Elsa. Mais pour 1’instant,
c’est trop douloureux a lire.

Il laisse alors 1’enveloppe sur la table de nuit de sa chambre de malade,
I’abandonnant avec délicatesse, posée, juste a coté de son orchidée.
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