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à Emilie, Laura, 
Virginie et Anaïs, 

qui ont eu dix-huit ans en l’an 2000.

Nos cœurs battants.



« La fantaisie résiste. »
Voyage au bout de la nuit, 

Louis-Ferdinand Céline

« Ne peut avoir été peint que par un fou ! »
Edvard Munch,

Inscription cachée 
dans son tableau Le Cri



Abel



1

Un Renard jeune encor,

Abel est tétanisé, il ne peut que voir tomber au sol les gens, les uns après les
autres, irréels pantins mis à mort, hommes, femmes, sans hiérarchie, il
cherche le visage d’Éric, et Éric se tourne alors vers lui, avec le même regard
aux yeux absentés qu’il a toujours affiché au milieu du visage, comme on
décide de se mettre une bonne fois pour toutes une fleur à la boutonnière en
guise de signature ou de porter un blazer noir, toujours le même, pour régler
toute cette merde d’endosser son identité. Éric vise tranquillement la tête de
la femme qui bouge encore au sol, affolée, comme seule l’imminence de la
mort affole, et il tire sans méchanceté, au milieu du front de cette femme,
pour finir ce qu’il a commencé. La femme meurt, Abel se réveille.

Abel se réveille, agité, le corps compressé par la vivacité du cauchemar,
cherchant une respiration comme après avoir bu la tasse, redressé dans le noir
de sa chambre, il se met à compter à rebours, quatre-vingt-treize, quatre-
vingt-douze, quatre-vingt-onze… Faisant défiler les chiffres à toute allure
comme ceux d’une horloge détraquée, puis lentement, pour tenter de calmer
l’étau familier du rêve. On peut faire le même cauchemar pendant vingt ans,
la terreur reste identique, jeune, cette terreur conserve, au fil du temps, la
même fraîcheur. Abel continue de compter… cinquante-sept, cinquante-six,
cinquante-cinq… quand il entend du bruit.

Abel entend du bruit : des grattements contre le bois, des grelots de
bracelets qui s’entrechoquent, un son sourd, chute ruisselante d’objets, des
pas chancelants. C’est quoi ce bordel ? Abel Bac, yeux comme des lunes dans
la pénombre, écoute attentif le remue-ménage indiscret derrière sa porte
d’entrée. Ça a l’air de bricoler dans la serrure, il se lève. Enfile un jean. Il
gagne le salon, cinq pas, l’entrée, trois pas, ouvre la porte, d’un large geste
brutal et colérique, une fille lui tombe dessus.



La fille lui tombe dessus. Blonde aux mèches emmêlées, trop de bijoux,
yeux liquoreux, odeur de gin, il reconnaît la voisine du dessus. Celle qui est
venue il y a quelques jours lui farcir la tête pour des histoires vaporeuses de
tri collectif. « Je fais le tri », lui avait-il répété d’un ton calme, sans parvenir à
faire cesser son caquetage nerveux. Alors il s’était tu le temps qu’elle
termine. Bien qu’elle eût semblé le vouloir, il ne l’avait pas invitée à entrer
dans son deux-pièces pour approfondir la conversation sur la nécessité du tri
collectif. Il l’avait congédiée.

Là, la fille est cuite, il regarde sa montre, 2 h 27 du matin. Il la rattrape
quand elle bascule vers l’arrière. Elle ne tient pas droit, à peine debout. Elle
marmonne que sa clef ne marche pas. « Clef… Marche pas, clef… » Il la
toise de toute la hauteur de son corps glacé. Il la redresse à nouveau et
l’appuie contre le chambranle, comme il le ferait d’un meuble bancal en
attente de réparation ; Abel ramasse le bazar agaçant échappé du sac à main,
éparpillé à présent sur le pas de sa porte, et le fourre prestement dans ledit
sac, ouvert et trempé. « Votre sac est plein d’eau, dit-il.

– Clef marche pas, ahane-t-elle encore, plus fort.
– J’ai compris. Vous n’êtes pas au bon étage. » Il passe un bras sous son

aisselle et la saisit fermement par l’épaule.
« On monte, madame.
– Madame ?! Madame ?! bafouille-t-elle, prise d’une hilarité alcoolique. Je

suis une madame ! » Elle n’en peut plus de rire. Elle se pisse littéralement
dessus, ce qui redouble le comique de la situation, d’après elle. « Je fais
pipi ! » Abel se demande sur quel enfer il a trébuché.

Ils entreprennent l’ascension des seize marches qui mènent au dernier étage
de l’immeuble, où se trouve une enfilade de chambres de bonnes, cellulettes
de poupées. « C’est lequel, votre studio ? » Elle ne répond pas. Trois portes.
Il mise sur celle du fond, où est suspendue une gentille guirlande de fleurs
japonaises en papier kraft. « Faut que je vomisse », prévient-elle. « Ce n’est
pas mon problème », souffle-t-il. Abel cherche le trousseau de clefs qui
grattait dans sa porte. Putain. Il n’est plus là. De plus en plus agacé, il repose
son paquet féminin contre le mur. « Je reviens. » Il redescend les seize
marches. Scrute le sol, repère le trousseau brillant dans une encoignure du
couloir, s’en saisit et remonte en sautant les marches quatre à quatre. « Ça va
bien maintenant », grogne-t-il.

Il trouve la jeune femme affaissée en position fœtale sur un paillasson



floqué Bienvenue ! Comme un enfant, pense-t-il. Un vilain enfant ivre.
Troisième porte, guirlande, la clef s’introduit, bingo, il ouvre enfin, une
bouffée de jasmin surgit comme une haleine fantomatique. Il agrippe la fille,
prend son sac et décharge le tout sur le lit resté défait.

Trop de jasmin dans dix-sept mètres carrés. Abel étouffe.
Il regarde son dépôt. Il se demande s’il devrait faire quelque chose pour son

pantalon qu’elle a trempé. Il pèse les options. Mais l’idée fugace de devoir
s’approcher des zones intimes de cette femme le retient de toute initiative. Il
lui tourne la tête sur le côté. Éviter qu’elle se vomisse dans la bouche. C’est
conforme. Ciao.

2 h 38, il va chercher un seau chez lui, l’emplit de trois pastilles de Javel,
deux bouchons de vinaigre blanc, eau tiède, agrippe le balai-serpillière. Il
s’attelle à lessiver les marches de l’immeuble pleines de pisse. Dans sa tête il
compte ses nombres à l’envers. Pour se détendre.

 
2 h 53. Abel recouché, allongé dans son lit, drap blanc tiré, yeux grands

ouverts. Il le sait, il ne pourra plus se rendormir. Il passe un tee-shirt, un pull.
Propres. Pas ceux de la veille. Quelle veille déjà ? Il mélange ses insomnies
car les cauchemars l’empêchent de découper la ligne du temps avec netteté. Il
sort dans la nuit nivéenne des boulevards de Paris. Il s’en va se promener.
Comme à son habitude.

Abel Bac part se promener, il a l’impression d’avoir des poux, des poux sur
la tête. Une colonie de vermine pour le rappeler à son corps, pour ne lui
laisser aucune paix. Une démangeaison subreptice mais urgente. Il gratte, un
peu ; le geste ouvre les vannes du besoin de gratter tout, de labourer de ses
ongles trop courts le cuir chevelu à vif. Alors il griffe franchement,
s’égratignant, créant sans retenue des sillons rougis sous les cheveux,
invisibles. Cette jouissance de gratter, comme on se réjouit des douleurs
calmantes, le mal pour l’oubli. Peut-être sont-ce des poux réels, existants sur
son chef ? Des poux chopés lors des rapprochements corporels inévitables,
risques de son métier. Ou bien sont-ils littéralement dans sa tête ? Factices.
Des poux émotionnels.

Abel Bac s’arrête à la pharmacie de la place Clichy ouverte toute la nuit,
croix néon verte, chant de sirène des zonards du dix-huitième arrondissement,
il ne fait pas la queue, le pharmacien l’a reconnu.

Il est un bon client.



« Je voudrais une lotion anti-poux.
– C’est la troisième ce mois-ci, ça va finir par vous attaquer la peau du

crâne.
– Et du Doliprane.
– Oui, comme d’habitude.
– C’est pour les fleurs. Pas pour moi.
– Je sais. »
La file de trognes ébréchées en quête de Subutex ou de n’importe quel

antidouleur le regarde par en dessous, appréciant moyennement qu’il fasse
l’économie de la queue. Mais personne ne pipe. Abel fait peur. Ce n’est pas
son visage, mais ce qui ne se voit pas. Ce n’est pas cette paire d’yeux
lavables en haute mer, ce n’est pas son menton resté juvénile qui envoie la
bouche frapper son trop-plein à l’avenant, ni les pommettes frottées au rasoir
d’eau amère, qui font peur. Non, c’est une tension infinitésimale de ses
muscles, qui palpite comme une alerte.

Il range la lotion et le Doliprane dans son sac à dos, il se réajuste, se sent
vaguement coupable d’avoir cédé à une pulsion, époussette d’un geste sa
culpabilité et ressort. Il s’en retourne se promener.

Il commence la transe, pas après pas, trouver le rythme, que son corps
déroule sa course autonome, point trop rapide d’abord, il a besoin de goûter
le paysage qui défile, laisser son cerveau enregistrer des détails, une vitrine,
un visage, capter un bris de conversation, bribes de sons, de paroles, musique
transpirant des portes mi-closes des bars, trouver un point d’équilibre dans ce
tournis.

Mais une transe point trop lente non plus, que le tambour de ses jambes
frappe le trottoir, que ses pieds se délassent du fourmillement, que les détails
glanés alentour deviennent des taches, des accrocs, qu’il puisse les oublier
avant de les avoir pleinement saisis, que le balancement de ses bras s’accorde
à la célérité de ses pas, que la vitesse lui fasse couler un peu de sueur dans le
cou, échauffement du corps. Et, enfin, réussir à se perdre. Ce qui est si
difficile. Et de plus en plus rare.

 
Il sait toujours où il est, il connaît trop bien la ville, ses sens sont aiguisés et

ne le laissent pas s’égarer. Une plaque de rue à la volée, le contour familier
d’un square, un salon de massage suréclairé, un visage à l’air contrarié, tout
le renseigne. Sans parler des odeurs. Il devine avant même de voir, restaurant,



sous-sol de boulangerie, coin à pisse de clodos. Tout sent. Tout suinte. Il y
parvient parfois. À se perdre. Après une heure de marche ou deux, au rythme
mécanique de ses jambes émancipées, sa tête anesthésiée, d’un coup il le
sent, qu’il s’est perdu. Alors la joie débarque. Ne plus savoir où il en est. Ne
même plus être sûr du quartier dans lequel il se trouve. Regarder autour,
sereinement, ces vitrines inconnues, ces immeubles étrangers endormis, et les
rares passants aux visages sans message. Tout se fixe en lui. La jubilation en
valait la peine. Ce moment volé où il ne se savait plus.

Alors, il peut s’ébrouer, retrouver en conscience sa localisation et prendre le
chemin du retour, heureux et éreinté, comme les soiffards finissent toujours
par rentrer au bercail quand s’arrime au ciel le point bleu du jour.

Il a fixé son quota de marche à quatre nuits par semaine. Il s’oblige au repos
le reste du temps, sinon le manque de sommeil le fait dérailler. Quand il dort,
il rêve d’Éric, et il ne peut se permettre de trop s’égarer par là-bas. Ce soir, il
n’avait pas prévu la promenade. Il avait escompté dormir. Mais la voisine
torchée a bousculé son agenda. Elle l’a forcé à se lever, il considère donc que
cet incident ne relève pas d’un manquement de sa volonté.

 
Ce soir, il ne s’est pas perdu.
Il sait tout le chemin parcouru. Il est descendu par la rue d’Amsterdam, a

bifurqué rue de Liège, puis rue Moncey, il a reconnu le caviste qui fait des
promotions de vin naturel, puis Blanche, les fleurs mortes rue La
Rochefoucauld, musée Gustave Moreau, descendu jusqu’à Haussmann, ce
n’est pas possible toutes ces cartes dans sa tête, ces plans, ces droites, ses
raccourcis, ses repères, comment nettoyer ça…

… il a tracé rue Tiquetonne avant de remonter Sébasto, il s’est grisé un
instant, un doute, mais il a reconnu la vitrine bordeaux de ce restaurant rue
des Vertus, la suspension grise d’un éclairage, la plaque d’égout. Il a
abandonné.

Revenu à son port, place Clichy, comme un bœuf à sa mangeoire, dont
chaque passage lui est connu, chaque jardin qui chancelle, le jour est haut
maintenant, car le métro a ouvert, le kiosquier s’ébroue, les premiers levés
s’accordent un croissant au bistro à tremper dans leur tassette. Abel grimpe
chez lui pour changer de tee-shirt avant d’aller prendre un café au Carolus.
En attaquant l’ascension des quatre étages, il se rappelle que c’est jeudi
aujourd’hui, jour du lavomatic ; arrivé à son palier, il constate qu’un journal



est déposé sur son paillasson, une erreur probablement, il n’y touche pas et
entre dans son appartement. Il lui semble que l’air confiné de la nuit s’évade
d’un coup. D’un seul geste, il ôte et balance dans le panier à linge son tee-
shirt, qui rejoint une dizaine de tee-shirts blancs identiques. Changé, il ne
s’attarde pas, referme la porte, retombe sur le journal plié sur son paillasson,
c’est Le Parisien, reconnaissable à sa manchette bleu clair, il l’ignore et
descend au Carolus.

Au comptoir, Ahmed, le patron, le sert d’office quand il arrive, café serré,
double, et lance en cuisine : « Tartines ! » Ce client-là se coule dans ses
routines matutinales : sortir les tables, changer les sacs-poubelle, allumer les
machines, déposer les journaux, vérifier l’approximative propreté des sols et
des tables, allumer la télévision sur une chaîne d’infos continues.

 
Et servir le double café pour le flic, donc.
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quoique des plus madrés,

« Tu sors du boulot ou tu y vas, chef ?
– J’en sors.
– Voilà tes tartines.
– Merci. »
Demi-baguette coupée dans le sens de la longueur, deux palmes de pain

enduites de margarine. Abel se délasse, la fatigue de son corps est aiguë, il
engouffre le beurre.

« Encore plus de beurre.
– Ça arrive. »
La faune du matin s’immisce, s’accrochant au comptoir, il n’y a presque

que des hommes, cols bleus, éboueurs, papis du quartier qui grattent déjà des
tickets de jeu, wesh-wesh entre deux âges, le bruit s’intensifie à mesure que
les hommes se saluent et se parlotent, Abel peut se reposer dans leurs
palabres, s’oublier dans l’agitation qui se déploie, il n’est plus seul. Il
apprécie le bruit régulier du bras du percolateur qu’Ahmed frappe sur un
tiroir en bois pour vider le marc du café. Marteau. Métronome. C’est un son
plus droit que les lambeaux de conversations qui essaiment. Ça sent encore
vaguement la clope, Abel sait qu’une fois le rideau fermé, Ahmed fait des
afters de blédards où ça joue aux cartes, et les cendriers d’antan sont ressortis
des tiroirs.

« T’as vu ça, mon gars ? Ils savent plus quoi inventer, les artistes. »
 
Ahmed lui tend un journal – il sait entretenir un babillage avec tous ses

clients en même temps, il retient leur profession, leurs rituels, leurs goûts,
Ahmed prononce ââârtiste pour dire artiste, il se lave souvent les mains,
toutes les dix minutes, en fait.



Abel regarde la une du Parisien déjà froissée, objet de la récrimination du
patron du Carolus. Sur la photo granuleuse du journal on voit un cheval blanc
tenu à l’encolure par deux gendarmes devant Beaubourg.

« Ils ont foutu un canasson dans le musée ! Un canasson vivant comme une
œuvre d’art, commente Ahmed, content d’avoir capté l’attention de son
client. Pauvre bête. » Et il part se laver les mains.

Abel se concentre sur la photo. Il fait mentalement le contour de ce cheval
plusieurs fois. Il cherche pourquoi ce cheval lui rappelle quelque chose. C’est
là, mais trop à la lisière. Il s’en désintéresse, il hoche la tête pour ponctuer la
phrase d’Ahmed, mais celui-ci est déjà en train d’aligner d’autres cafés sur le
zinc ; ribambelle de soucoupes blanches, Abel pose cinq balles sur le
comptoir et se dirige vers la sortie, il hésite un instant. Il revient et embarque
Le Parisien.

Ahmed, qui l’a vu faire, ne dit rien.
 
Abel, en arrivant sur son palier au quatrième, repère une boucle d’oreille

coincée dans la rainure du plancher devant sa porte : un petit cygne doré
monté sur un anneau. Trace de la voisine éméchée. Il l’empoche. Le Parisien
frais sous blister est encore sur son paillasson, il l’ouvre, c’est le même que
celui fauché à Ahmed, avec le cheval blanc en une. Il se retourne pour
interroger les autres portes du palier, deviner à qui est adressé ce journal. Un
nom est bien imprimé sur le papier blister de mauvaise qualité qu’il a déchiré,
et l’encre a bavé, floutant en partie le nom du destinataire. Il regarde de plus
près, il déchiffre Abel Bac. Il ne s’est jamais abonné au Parisien.

Il entre chez lui, il prépare le Doliprane acheté pendant la nuit à la
pharmacie, cinq cachets qu’il délaie dans une grande bouteille d’eau
minérale. Il entreprend ensuite d’en verser un peu à chacune, en évitant de le
faire par le dessus, mais en concentrant l’eau dans les coupelles afin qu’elle
remonte d’elle-même par la terre, puis dans les tiges.

Son champ d’orchidées.
Il en possède quatre-vingt-treize, qui s’épanouissent sur la totalité du salon.

À même le sol, juchées sur les rares meubles, sur les rebords des fenêtres,
dans des pots suspendus au plafond. Bientôt cent. Si aucune ne meurt.

 
Son atmosphère de fleurs est si étrangère, si extatique, qu’elle n’est jamais

fixée en lui. Elle bouge, se métamorphose. Quand il entre dans son



appartement, il ressent le contraire de l’habitude. Ses orchidées provoquent
sans cesse l’étonnement, comme les humeurs d’un ciel aperçu d’une même
fenêtre sont à jamais erratiques.

C’est un champ de visages tantôt calmes, tantôt bouches criantes. Du jaune
au parme, du blanc au rose.

Il peut aller se laver.
 
En se déshabillant, il sent la boucle d’oreille au fond de sa poche, il la range

dans le tiroir du haut avec le reste : ses récoltes de promeneur. Il se lave
longtemps, pour retrouver de l’énergie, puiser la force de ne pas dormir et
parvenir jusqu’au soir. Enfin il s’autorise à regarder sa montre, posée à plat
sur la table de nuit, il est 8 h 10. Il prend un carnet sur la pile à côté du lit et
consigne dans son style télégraphique les observations de sa dernière
promenade. Les rues qu’il a empruntées, les gens croisés, le moindre
changement : un nouveau graffiti, une fenêtre cassée, une enseigne
transformée. Abel fait ses listes. Puis il parcourt les carnets où sont consignés
ses gestes d’insomniaque : se pourrait-il qu’il se soit abonné au Parisien, un
soir de fatigue, suivant on ne sait quelle idée fixe, et qu’il l’ait oublié ? Si
c’est le cas, ça ne peut avoir eu lieu que récemment. Il ne trouve rien de tel
mentionné de sa petite écriture serrée, précise, à l’encre noire. Il remet le
carnet sur sa pile. Bien droit.

 
8 h 30, un effroi le saisit quant à l’occupation de cette journée. Que doit-on

faire quand on nous prive de la raison des heures jusqu’alors si parfaitement
établie ? Il est un chien perdu. Son activité organisée depuis quinze ans :
horaires précis, métro, dossiers, interventions, auditions, paperasse,
collègues. Structure essentielle anéantie. Cela fait une semaine qu’il a été
suspendu de ses fonctions de lieutenant de police à la 1re DPJ de Paris. D’un
seul coup de téléphone délateur à l’Inspection générale de la Police nationale,
l’IGPN. Mais bon sang, qui est en train de ressusciter son passé ?
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Vit le premier cheval

Camille Pierrat oscille entre inquiétude et agacement. Qu’Abel n’ait
répondu à aucun de ses messages n’est pas surprenant, mais qu’il n’ait même
pas allumé son téléphone portable en une semaine, c’est préoccupant. Elle a
vérifié. Et pour cela, elle a effectué une manip qui ne se fait pas du tout et
pour laquelle elle pourrait se retrouver bien dans la merde. Elle s’est servie
d’une demande d’autorisation géoloc de zérosix d’une affaire en cours pour
glisser le numéro de Bac dans la liste. Après que le juge a autorisé et que
l’opérateur a fait le branchement, elle a effacé le numéro d’Abel du fichier.
Avec un peu de bol, ça va passer crème. Bilan des courses : depuis qu’Abel
s’est fait dégager du service, son téléphone n’a pas du tout borné. Il est
coupé, tout simplement. Qui coupe son téléphone pendant toute une
semaine ? Elle va finir par aller sonner chez lui. Mais elle connaît son
collègue : il n’ouvrira pas sa porte.

 
Elle est en train de bécaner sur une procédure qui se traîne depuis des mois.

Un type de cinquante-deux ans, assassiné, dix-huit coups de couteau. Ils sont
dans un cul-de-sac. La liste de suspects, c’est le supermarché un samedi
après-midi. Sous des dehors tranquilles, patron d’un petit bar, marié-deux-
enfants-voisin-serviable, le mec a des casseroles au cul dans tous les coins.
Despote avec ses employés, retards de paiement, brochette de maîtresses. Pas
clean, mais Camille ne détecte pas de griefs qui justifieraient d’assener dix-
huit coups de couteau à quelqu’un. Un acharnement pareil, c’est un
exorcisme. Tout le monde a été auditionné. La paperasse du gars, ses
ordinateurs, disques durs, compta : épluchés. La téléphonie, aussi. Les alibis
des uns et des autres, recoupés. La scène de crime s’est révélée être un casse-
tête : le corps de la victime a été retrouvé dans son bureau, ouvert à tous les
vents. On a relevé des empreintes à ne plus savoir qu’en faire. L’arme a



disparu. Plutôt, les armes. La profondeur et la largeur des blessures diffèrent
tant qu’il est probable que plusieurs couteaux aient été utilisés. Qui s’arrête
au milieu d’un poignardage frénétique pour changer d’outil ? On n’est pas
dans la putain de cuisine d’un resto chic.

Camille déteste ce moment dans une enquête quand tous les cailloux ont été
retournés et qu’ils n’ont pas avancé. C’est rare. On n’est pas dans un polar.
Pour la plupart des homicides, on capte vite ce qui est parti en vrille, dès les
premiers jours en fait. Après, l’enjeu, c’est de faire tomber les gars, c’est ça le
boulot : amasser les preuves, border le bordel, mettre en place une souricière.
Et le kif absolu : accoucher les aveux. Ensuite ce sera le temps long de la
justice, ce n’est plus leur problème. Il faudra bien se replonger dans le dossier
un ou deux ans plus tard quand l’un d’entre eux sera appelé à témoigner au
procès. Mais leur job est fait, les flics peuvent ranger l’homicide dans un petit
classeur de leur mémoire, hermétique, pour éviter tant que faire se peut que
ça bave sur le reste.

Il y a deux types d’enquêteurs. Ceux qui se concentrent sur le « qui ». Qui a
eu la capacité, l’occasion, la possibilité de commettre l’acte. Ils ne peuvent
pas être vingt mille, il s’agit de tamiser. Et les adeptes du « pourquoi ».
Pourquoi, dans le cas présent, quelqu’un a ressenti le besoin de planter un
couteau dix-huit fois dans le gras de ce type pas sympathique ? Camille
appartient à la famille du qui. Ça marche avec le comment. Elle n’est pas là
pour faire des thérapies de groupe. Quand tu recoupes patiemment les
emplois du temps, les liens avec la victime, les fadettes des téléphones, les
alibis éliminatoires, les GPS des bagnoles, les témoins potentiels, il en reste
peu qui ont pu décrocher la queue du Mickey. Mathématique. Le pourquoi,
c’est pour les tribunaux. Pour les procureurs et les avocats. C’est de la
littérature.

Abel Bac appartient à la famille du pourquoi, loin de composer la majorité
des flics. Besoin de comprendre le motif et ses racines. Se mettre à la place
de la victime et de l’auteur. Dessiner le déraillement. Le vivre. Camille pense
que c’est fatigant et que ça brasse beaucoup d’air. Mais c’est aussi pour ça
qu’elle aime bien travailler avec Abel. En plus d’être précis, voire maniaque,
il a des intuitions. Parce qu’il n’y a jamais de réponse parfaite au pourquoi. Il
faut de l’imagination. En partant du pourquoi, Abel échafaude des
ramifications invisibles à l’œil nu. Son truc, c’est : « Oui Camille, mais si… »
Et il crée des théories. Et parfois il renifle un recoin qui ne cadre pas, un mot,



un détail qui sonne les cloches. « Oui, mais si… » est devenu une blague
entre eux, pour autant qu’Abel Bac soit un grand blagueur.

Par exemple, le mec poignardé, Abel est sûr que c’est son épouse. Depuis le
début. Sauf que rien ne colle. Il a créé quinze théories. « Mais si… », « Mais
si… » Abel le Messie. Au moment supposé des faits, le téléphone de l’épouse
borne chez une copine à qui elle rendait visite en grande banlieue. La copine
témoigne qu’elles étaient ensemble. Le GPS de la bagnole a enregistré le
parcours pour aller chez la copine, la dame s’est même fait flasher. PV
horodaté à l’appui…

… mais Abel n’en démordait pas. « Tu verras Camille, c’est tordu, mais
c’est elle. »

 
Ça fait une semaine qu’il a été suspendu de ses fonctions. Il n’a prévenu

aucun collègue. Ni avant, ni après. Ça s’est joué derrière les portes de l’étage
du dessus. Camille s’est étonnée de son absence un matin et le taulier a lâché
l’info, sans donner de détails. Son téléphone était éteint et il l’est resté depuis.
Abel s’est coupé du monde. Va falloir qu’il se défende. Qu’il prenne un
avocat le temps de l’enquête administrative, qu’il prépare son dossier, une
stratégie, qu’il fasse valoir ses droits. Il n’aura que quelques mois avant de
passer devant la commission disciplinaire. On a dû lui notifier le motif, mais
comme il n’en a rien dit à personne, on nage à poil dans la purée.

Camille le connaît mal. Personne dans le service ne connaît bien Abel Bac.
Mais ça fait deux ans qu’ils bossent ensemble tous les deux, elle a capté des
trucs sur lui. Et l’humiliation de cette procédure de discipline, ça ne passera
pas. Il va se noyer. Abel lui a toujours semblé formaté pour son taf. Sans vie
perso. Tout entier tendu dans le flux du travail, faisant gratos beaucoup trop
d’heures sup, se ramassant souvent la paperasse sans rechigner, raison pour
laquelle il est bien aimé dans le service. Il bosse comme un forçat et ne fait
chier personne, parce qu’en vérité tous ici le trouvent bizarre et ils l’ont
toujours trouvé bizarre.

C’est un des premiers trucs qu’on lui a dit quand elle est arrivée : « Tu
verras, Bac, il bosse bien, il est OK, mais il est bizarre », de la même façon
qu’on l’a prévenue que la machine faisait un café dégueulasse, que le patron
prenait trop de médocs et que Francis était un chaud lapin limite #metoo.

Depuis l’annonce de sa suspension, tout le monde flippe. Si Abel a fait une
connerie massive, il n’est peut-être pas seul sur le radeau de la Méduse,



d’autres têtes peuvent tomber. La sienne, en premier lieu. Ils ont travaillé les
mêmes dossiers. Elle ne voit pas où est l’embrouille. Ça arrive de s’arranger
sur les bords avec des procédures, de péter des petits câbles avec la fatigue.
Mais une suspension, c’est du lourd. Il aurait fallu qu’il harcèle un collègue,
qu’il tabasse un gardé à vue. Elle a appelé les syndicats. Ils ne savent rien et
Abel n’a pas pris contact avec eux. Il est seul. Il n’a pas de compagne ou
compagnon, pas de gosses. Elle ne sait pas qui appeler pour avoir de ses
nouvelles. Ici, chacun sa merde : le taf est usant, les objectifs chiffrés sont des
foutages de gueule, les vies personnelles à préserver, les horaires de vampire,
l’épuisement, la frustration, les tensions accrues avec le public. C’est
paradoxal : il n’y a jamais eu autant de séries policières proposées sur les
plateformes de streaming, et une telle détestation viscérale de sa profession.

Personne n’était ami avec Abel. Elle en parle au passé, c’est déjà long une
semaine quand quelqu’un disparaît. Elle essaie au présent : Personne n’est
ami avec Abel. Et elle ?

Camille non plus n’entretient pas une foule dans son entourage. Elle n’est
pas une it girl avec des milliers de followers sur sa page Instagram. Ce n’est
pas le désert, non plus. Elle a des potes de la fac de droit et de l’école de
police, avec lesquels elle fait des fêtes. Pas de mec attitré, mais des histoires.
Pas d’enfant, mais elle n’a que vingt-neuf ans. Elle a un frère, elle a des
parents. Ni trop cons, ni trop futés. Elle boit l’apéro avec les collègues,
célèbre les anniversaires à la bonne date et rapporte un pack aux crémaillères.
Elle se marre aux blagues et se tait quand il faut se taire, elle fait corps.
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Qu’il eût vu de sa vie.

Elsa s’éveille comme on s’extirpe d’un fléau. Corne de brume et cymbales.
Âne mort dans la tête. Des courbatures aux paupières. Elle regarde autour,
compte ses côtes. Et ses abattis. Comment est-elle arrivée dans son lit ? Elle a
ses lentilles de contact qui ont séché sur les yeux, ses chaussures encore aux
pieds. Bordel de cuite et de nuit. Elle se lève, ça tangue, elle pue. Elle pue
une odeur assez agréable de gin, de sueur, de salive et d’égarement. Elle
cherche d’un regard mécanique. Sac à main ? Téléphone ? Portefeuille ? Oui.
Débâcle sous contrôle. Bonheur de la débâcle. Elle étreint le rideau noir des
dernières heures de sa soirée. Y traquer une porte de souvenirs. Elle est
rentrée à pied. Pas sûre. Elle a eu du mal à composer le digicode,
certainement. Elle a monté les marches. Putain de cage d’escalier sans
ascenseur. Filaments de sensations. Elle n’est pas encore habituée à cet
appartement minuscule. Ces quatre murs comme les contours d’une boîte,
une petite boîte, appartement cercueil, appartement coffret. Trompe-l’œil.

Elle s’est pissé dessus, quelle gloriole. Elle ôte le jean moulant qui colle à
ses cuisses et le jette dans un coin de la pièce avec la culotte encore trempée
restée accrochée. Elle se dirige vers la salle de bains pour contempler la
misère.

Appuyée au lavabo, elle regarde son visage. Traces de nuit, cernes d’alcool,
boucle d’oreille manquante, une seule.

Elle se lave le visage à grandes eaux. Masque vaseux, dont les derniers
pastels s’estompent dans la bonde. Elle jette le reste du corps sous une
douche fraîche. Un flash passe pendant que l’eau ablutionne ses excès, une
image.

C’est lui. Elle se détend.
Ravie.



C’est lui, le voisin du dessous, il était là hier soir. Elle est allée le chercher
au milieu de la nuit, ça lui revient. Elle n’a pas fait ça ! Si, elle l’a fait. Acte
manqué. Elle le revoit par instantanés, lui et son corps glacé. Son
inaccessible.

Abel Bac.
Elle sourit. Satisfaite.
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Il dit à certain Loup,

Elle sonne depuis plusieurs minutes et reste aux aguets du plus infime
mouvement qui filtrerait de l’intérieur. Rien ne bouge mais elle sent qu’il est
là. Elle attend suffisamment pour qu’il la croie partie. Dans l’air sourd
toujours cet impeccable silence. Alors, elle approche la bouche de
l’encadrement de la porte d’entrée et lance, définitive : « Bac, ouvre cette
porte ou je tire une balle dans la serrure et je ne rembourse pas le serrurier, je
compte jusqu’à dix. Un ! »

Abel ouvre la porte d’un coup.
Pâle Abel.
« Putain, tu étais juste derrière.
– Bonjour, Camille. J’aimerais être seul. Merci. Au revoir, Camille. »
 
Camille Pierrat retient la porte qu’Abel fait mine de refermer, elle lui

enjoint de la laisser entrer, il peut bien l’inviter à prendre un café, chez lui,
comme procèdent les gens normaux, les collègues, les amis, Abel, enfin,
pourquoi tu ne veux pas me laisser entrer, c’est stupide, c’est vexant, tu crois
que c’est agréable, je suis venue jusqu’à place Clichy, oui, je m’inquiète,
c’est terrible ? Non je ne repartirai pas sans qu’on ait bu un café, je te
préviens, je ne suis pas disposée à me faire congédier par toi, Abel Bac.

L’impudeur de la situation le révulse. L’emploi à haute voix du mot ami,
l’expression sonore du motif d’inquiétude donnent à Abel l’impression
d’avoir la tête plongée dans du miel, que tout colle, il n’a rien demandé à
personne.

Respiration.
D’accord Pierrat, un café, pas chez moi, en bas, au bar du Carolus, je

m’habille, je t’y rejoins. Camille enlève son pied du pas de porte,



déformation professionnelle, et rengaine son énervement devant la
concession arrachée.

« Si dans cinq minutes tu ne m’as pas rejointe, je remonte, et cette fois je
tirerai dans la serrure sans sommation. »

En deux ans, Camille n’est jamais entrée chez son partenaire. Les quelques
bières partagées en fin de service ont été bues au bistro. Et encore Abel boit
peu, se méfiant de l’ivresse. Il boit social.

Attablés tous les deux au coude à coude en terrasse du Carolus, on les
prendrait pour des touristes égarés devant la mer. Cet agencement si typique
des terrasses parisiennes – alignement en rang d’oignons de tables mouchoirs
de poche disposées dans l’espoir d’une perte minimale d’espace de trottoir et
d’une maximisation de cœurs humains à abreuver – évite tout face-à-face.

« Je n’ose pas te demander pourquoi tu t’es fait dégager, parce que je pense
que tu n’as pas envie d’en parler, mais je te le demande quand même, Abel,
qu’est-ce que tu as branlé pour te prendre une suspension ?

– Je n’ai pas envie d’en parler.
– Tu as conscience de la gravité du truc ? Et qu’est-ce que tu fous à te terrer

chez toi ? Tu dois prévenir les syndicats, immédiatement, ils sont là pour
t’épauler, il y a un paquet de démarches à faire, tu dois te défendre, tu dois
prendre un avocat, tu ne vas pas foutre en l’air ta carrière, lâcher l’affaire,
c’est un malentendu, c’est ça ? Ça ne peut pas tomber sur toi, t’es un des flics
les plus carrés que je connaisse. Franchement, t’es un cinglé des procédures.
Qu’est-ce que t’as fait ? »

Moins Abel parle, plus Camille augmente le volume et la cadence. Souvent
le cas quand un homme et une femme devisent à deux. Résidu historique de
la privation de parole. Les femmes se rattrapent.

Abel se laisse bercer par son bourdonnement, il ne se tourne pas vers elle, il
ne se soucie pas de ses injonctions, il profite de ce divertissement, il sirote ses
paroles. Une semaine qu’il ne parle à personne, si on omet la blonde ivre de
l’étage du dessus, et Ahmed du Carolus, alors c’est vrai, même lui, de temps
en temps, a besoin du bruit de l’autre. Se déverse aussi dans son oreille cette
chanson de Leonard Cohen qui s’évide en fond sonore du Carolus, Si tu as
besoin d’un autre genre d’amour, je porterai un masque pour toi. Si tu veux
un partenaire, prends ma main, I’m your man. Quel drôle de mot, partenaire,
c’est si ambigu.

« Rien, Pierrat. Je n’ai rien fait. »



 
Elle le relance. Remet une pièce dans le juke-box. Quand elle a débarqué

dans le service, Camille, elle était si volontaire, si angoissée de faire comme
il faut, de s’approprier les codes et le jargon, un peu garçonne manquée, elle
s’est de suite bien entendue avec tous les gars. Appliquée et pas susceptible.
L’art de remettre en place sans jamais froisser. Hyperadaptée au job. Elle a
voulu bosser avec lui, Abel Bac. Elle devait chercher ce qui lui résistait,
comme souvent les femmes, a pensé Abel. Il est peut-être simple, mais il
n’est pas con.

« Pourquoi ton téléphone est verrouillé depuis une semaine ? T’as personne
à appeler ? T’as pas d’ami Facebook ? Tu te la joues incompris et lonesome
cowboy ? T’as quoi, quarante-cinq ans à tout péter ? La vie n’est pas finie,
mon frère. Ça va être encore long et chiant à te planquer à rien foutre dans
ton appart.

– Trente-neuf ans. J’ai trente-neuf ans.
– Tu fais plus, désolée.
– Pour répondre à ta question : je ne sais pas pourquoi j’ai été suspendu. Je

crois qu’il y a eu une plainte déposée contre moi. Je n’en connais pas le
contenu. Et je ne vois pas qui peut déposer une plainte contre moi et pour
quelle raison. C’est baroque.

– Putain, t’as des mots, parfois. C’est baroque ! Excusez-moi, messieurs et
mesdames, mais c’est baroque ! C’est précisément à ça que servent ces
connards d’avocats, à gérer le baroque. Tu prends un avocat pour avoir accès
au dossier, comprendre le bail, et te préparer. T’as pas une ex à qui tu n’as
pas payé la pension ? »

Non, Abel n’a pas d’ex-femme, ni d’actuelle. Par ailleurs, une pension
alimentaire impayée ne serait pas un motif de suspension d’un fonctionnaire
de police. Camille le sait. Elle cherche à le faire parler. Il est illisible. Pas
hâbleur. Il ne fait pas de blagues de cul. Il est discret. Alors les bruits courent
dans le service. Qu’il est toc-toc, qu’il aime les trucs pas casher.
L’imagination si fertile pour combler les silences des autres.

Peu de temps après l’arrivée de Camille dans le service, un soir, il y avait eu
entre eux un instant fugitif. Une étreinte, une maladresse, une pulsion. Un
presque moment. Ça n’avait jamais été un sujet. Mais peut-être, oui peut-être,
que ça l’autorisait, Camille. Gêne au début. Inconfort. Maladresse. Et puis



l’oubli. Mais elle, elle s’en souvenait, cette sweet second. L’appel du sexe, ce
n’est rien, mais c’est un tout petit peu moins rien que le trou noir.

Le regard d’Abel retombe sur Le Parisien posé sur la table d’à côté. Le
même que ce matin, avec le cheval en couverture, le même que celui piqué au
comptoir d’Ahmed, le même que celui posé sur son paillasson avec son nom
sur le blister, le cheval trouvé dans le musée Beaubourg.

« C’est quoi ce brun, tu sais ? »
 
Abel a cette coquetterie d’utiliser le mot brun à tout bout de champ pour

dire la merde, le merdier, le bordel, l’inconnu. Déroutant au début, désuet,
incongru, mais on s’habitue. Camille regarde le journal, elle a entendu flotter
l’info en écoutant la radio ce matin, sans y prêter attention. Un inconnu s’est
amusé à introduire la bête de nuit dans le musée. Pas de vandalisme, pas de
vol, pas de dommages.

Non, elle ne sait rien, lui répond-elle. Il lui demande si elle peut se
renseigner, savoir qui s’occupe de l’affaire exactement ? Elle veut bien, mais
c’est des conneries d’étudiants bourrés, probablement.

« Tu penses qu’un étudiant bourré peut entrer la nuit dans un musée comme
dans un moulin ? Avec un animal de cinq cents kilos au bout d’une longe ? Il
y a des caméras, des gardiens, des alarmes, tu sais pour combien de millions
de peintures ils ont au frais dans leur cave à Beaubourg ? Tu crois que les
gens peuvent se pointer la bouche en fleur pour faire des blagues de carabin ?

– Calme-toi. Tu t’y connais en peinture, toi ? T’as déjà foutu ton cul dans
un musée ? »

 
Voilà un autre mot incongru, carabin, pense-t-elle. Typique de Bac. Elle lui

avait posé la question, un jour, d’où lui venait le mot brun, qu’il mettait à
toutes les sauces. C’était une expression de sa mère, lui avait-il répondu, et ce
genre de mot, après, ça vous colle. Elle faisait quoi sa mère dans la vie ? lui
avait demandé Pierrat. Et Bac était parti du bureau sans lui répondre.

Le brun, ça te parle, c’est le chaos, la merde, la tuile, l’administration, le
mariage, la mort, la messe, les impôts, tout. Camille avait adopté le mot elle
aussi, et il était entré dans leur jargon. Comme s’était créé le cérémonial de se
dire, après un dossier particulièrement difficile : « C’est un jour comme un
autre. » Et l’autre de répondre : « Oui, c’est un jour comme un autre. »

Elle avait trouvé sur Internet une chanson dont c’était le titre, chantée par



Brigitte Bardot, un peu guimauve mais qui piquait sexy. Alors Camille l’avait
envoyée à Abel, pour le faire sourire (même si elle s’était dit que c’était
presque un geste de drague de s’envoyer des chansons et qu’elle l’avait
regretté).

« Je vais me renseigner sur Beaubourg puisque ça t’intéresse, maintenant je
vais aller bosser. Alors voilà mon conseil, Abel Bac : ce soir, tu te mets une
cuite, une bonne fois pour toutes. Dans le processus, tu trouves une nana et tu
la fais grimper aux rideaux. Et après l’avoir fait grimper aux rideaux, tu
recommences et tu la fais grimper au grenier, chanter le nom de tous les petits
oiseaux en espagnol et en anglais. Le lendemain tu lui fais un café dans une
jolie tasse. Tu la raccompagnes à la porte, tu lui dis : « Au revoir madame,
merci madame », tu prends une douche. Et après tu appelles un avocat.

– Je n’aime pas boire.
– C’est le bon moment pour s’y mettre. »
Avant de s’en aller, prise d’un doute, Camille dit à Abel que c’est

impossible qu’on ne lui ait pas notifié la raison de sa suspension. Que ce n’est
pas légal. Il y a un problème, non ? Abel ne lui a pas répondu. Il a juste
haussé les épaules.

C’est un jour comme un autre
Et pourtant tu t’en vas,
Et pourtant tu t’en vas.



6

franc novice :

L’auteur de l’article du Parisien a peu de billes, mais il a tourné son papier
avec habileté pour presser le plus de jus possible de ses maigres cartouches.
L’anecdote doit être suffisamment insolite – et l’actualité creuse – pour que le
canasson se retrouve en une. Un très beau cheval, en pleine forme, de couleur
blanche, a été trouvé au petit matin par les hommes de ménage, dans une des
salles de bibliothèque du musée. On déplore que la bête ait commencé à
manger quelques ouvrages, et se soit soulagée de crottin fumant dans
l’honorable lieu. Le journaliste est à la fête et s’amuse de la cocasserie.
« Selon une source interne, il semblerait que notre Bucéphale ait été attaché
dans la section dix-septiémiste de littérature générale, et qu’ayant épargné
Racine, il se serait régalé de Corneille. Voilà un des grands duels de l’histoire
littéraire réglé, par l’estomac. Comme l’écrivait l’immense Racine, “Toute
l’invention consiste à faire quelque chose de rien.” Ou de faire d’un cheval,
une énigme ? »

 
Est-ce que c’est vrai ces conneries, ou le type affabule pour pondre de la

ligne ? se demande Bac. Il se sent sourdement piqué par ce fait divers, tout le
monde a l’air de considérer cela comme une galéjade, alors que lui n’aime
pas trop qu’on se foute de la gueule du monde pour rien. Et ce cheval, il ne
l’aime pas. Lui revient comme un boomerang la citation de l’article : « Toute
invention consiste à faire quelque chose de rien. » Mais qu’est-ce que ça veut
dire ? Rien c’est… le vide, non ? La photo est affadie par la mauvaise qualité
du papier et ne permet pas de saisir les détails. Il doit y avoir d’autres articles,
mais pour faire des recherches en ligne, il faut allumer son téléphone ; or il
apprécie ce silence qui s’est imposé depuis qu’il a désactivé l’engin. Il l’a
enfermé dans le tiroir de la salle de bains. Il avait d’abord hésité à le fourrer
dans le frigo ou dans le four, mais il s’était ravisé. Ça coûte trop cher. Il



l’avait rangé avec le Doliprane, les shampooings et les cotons-tiges. Il
pressentait que Pierrat chercherait à savoir où il bornait. C’est une infraction,
aurait-il dû lui rappeler, on ne surveille pas le téléphone des gens, ou alors il
faut une commission rogatoire. Et il était bien placé pour savoir toute
l’étendue de ce qu’un téléphone révèle de nous. Jusqu’au vertige.

Dans l’escalier de son immeuble, il sent, avant tout contact visuel, ce
parfum de la veille, hagard et entêtant, qui déambule dans l’atmosphère.
Nettement plus fraîche, la silhouette de la voisine jaillit au détour de
l’enfilade de la rambarde, presque primesautière. « C’est vous que je
cherchais ! » crie-t-elle, conquérante, avec un aplomb joyeux qui hérisse déjà
Bac. « Je vous cherchais, oui, reprend-elle comme si elle était sur une scène
de vaudeville, c’est vous qui m’avez escortée cette nuit ! Je voulais vous
remercier ! » Et elle s’élance à sa rencontre, quand Bac se fossilise à distance
sous le joug de cet inattendu rapprochement.

« Vous ne m’avez pas violée au moins ? »
 
De plus en plus interloqué, il pense qu’elle ne devrait pas faire la maligne, il

pourrait lui en présenter quelques-unes, des victimes de viol. Mais au lieu de
lui dire cela, de la remettre à sa place, il marmonne en bougonnant que ce
n’est rien. Il l’a juste aidée à monter.

« Rien ! Rien, c’est toujours quelque chose !
– Pourquoi vous me dites que rien, c’est quelque chose ?
– Vous êtes absolument premier degré, et de mauvaise humeur, non ? Rien,

ça vient d’un mot latin qui signifiait la chose. C’est délicieux comme
paradoxe. Vous le saviez ? »

Et elle rit. Elle part d’un turbulent rire impudique. Comme la veille quand
elle s’était uriné dessus.

Mais qui est cette folle ? pense-t-il.
« Ou alors, vous êtes toujours de mauvaise humeur et ce visage maussade

est votre masque naturel ? Je sais, c’est moi qui ai commencé en essayant de
m’introduire chez vous, il se trouve que votre porte offre une troublante
ressemblance avec la mienne, et que je n’avais pas compté les étages. Vous
me pardonnez ? Je vous ai réveillé, sans doute. Vous dormiez ? Mais peut-
être étiez-vous en train de faire un cauchemar, et si on prend un peu de recul,
je vous ai sauvé d’un moment désagréable, non ? »

Abel Bac est arrêté un instant, parce qu’il faisait bien un cauchemar quand



il a été réveillé par cette sans-gêne. Son cauchemar, encore et toujours, Éric
qui le poursuit, mais ce qui l’interpelle, c’est que cette fille inconnue lui
donne l’impression de le savoir. Abel tente de la dépasser sur le flanc, tout en
marmonnant un bonne journée qui clorait le discours de cette péroreuse
toquée.

« Oh ! Quel beau lusitanien !
– Je vous demande pardon ?
– Là, sur la photo de votre journal !
– Vous parlez du cheval ?
– Oui. »
Abel fixe la photographie.
« Un quoi ?
– Laissez-moi voir, oui, c’est un lusitanien, un cheval assez rare. Il est

majestueux, non ? C’était la race préférée du Roi Soleil. Ils ont de poétiques
yeux bleu clair.

– Mais vous faites quoi dans la vie ?
– J’écris une thèse en histoire de l’art.
– Quel rapport avec les chevaux ?
– Aucun. J’aimais bien les chevaux, petite, vous savez c’est un lieu

commun, les jeunes filles, elles aiment les chevaux, les princes, les excès de
gin tonic. Et vous, vous aimez les chevaux ?

– Non. Cette bête a été retrouvée dans le musée Beaubourg. »
 
Mais pourquoi est-ce que j’entre dans cette discussion ? s’admoneste-t-il. Il

n’a pas envie de lui parler, et pourtant il lui parle comme si cette fille
l’empêchait de fuir.

« Vraiment ? Dans un musée ? C’est salé ! C’est un happening ?
– C’est-à-dire ?
– Une sorte de performance ?
– Non, c’est un délit.
– Vous savez ce qu’est une performance artistique ? Ou une installation ?
– Non.
– Voulez-vous que je vous l’explique ?
– Non, merci. »
Elsa regarde Abel, et se tait. Elle se penche vers lui et le scrute, avec

douceur. Elsa regarde les yeux d’Abel comme si elle pouvait voir derrière



eux, au fond. Elle approche ses doigts de sa joue, avec la lenteur de celui qui
ne voudrait pas effrayer un animal ensauvagé. Il ne bouge pas, et alors elle
ôte un cil de sa joue.

« Vous avez perdu un de vos cils sur votre joue. Il paraît qu’il faut le
manger, pour que ça porte bonheur. Vous voulez que je le mange ? Le cil ? »
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Accourez,

Un lusitanien. Elle a raison, cette cinglée. Bac compare les photos en ligne
de chevaux lusitaniens avec l’image de l’article. C’est bien ça, un cheval
d’origine portugaise, prisé des rois, dont Louis XIV. Cremellos, c’est le nom
de sa couleur, peu fréquente. Et quand des spécimens d’autres races se font
baptiser selon leur caractère, les lusitaniens reçoivent des noms d’artistes. Eh
bien celui-là, il a même passé sa nuit au musée.

 
Il connaît ce cheval.
Bac connaît ce cheval bien particulier, mais il n’arrive pas à se souvenir

d’où. Comme d’une autre vie.
Quelques articles en ligne relatent le fait divers. Dans Libération, le papier

évoque un artiste grec qui a exposé des chevaux vivants à Rome comme
œuvre d’art en 1969. Et l’auteur de supputer un hommage illégal et nocturne
à cet artiste, Jannis Kounellis, pionnier de l’arte povera. Personne ne sait rien
de plus, alors les journalistes brodent. Bac fait des recherches sur l’arte
povera. Il lit que c’est un art qui « s’oppose au clinquant du pop art et à la
neutralité du minimalisme. » Il hésite à chercher pop art et minimalisme et il
renonce.

Quand il a rallumé son téléphone pour accéder à Internet, une poignée de
messages se sont mis à clignoter en cascade. SMS, messages vocaux, e-mails.
Il les a ignorés pour faire ses recherches. Mais là, il considère ses
notifications. Il efface tout sans consultation, comme on se protège d’une
allergie. Il a peur. Peur des messages qui expliqueraient pourquoi il est foutu
au placard. Pourquoi on peut se passer de ses services. Banc. Hors-jeu.
Touche. Mort. Il redoute tout autant l’absence de messages ; la crainte que le
monde ne s’aperçoive pas qu’il a disparu. Qu’Abel Bac s’évapore. Il sent
l’alarme de la panique poindre. Alerte. Respiration. Il va chercher ses cotons-



tiges dans la salle de bains. Il vacille. Et emplit un grand verre d’eau. Ça
tourne dans la pièce, prémices trop connues de la crise de panique. Il
commence à compter à rebours dans sa tête : quatre-vingt-treize, quatre-
vingt-douze… Alors, agenouillé, il se met à nettoyer ses orchidées en
mouillant le bout du coton-tige dans le verre, puis en caressant de haut en bas
leurs feuilles, pour déloger la fine poussière et humecter les bras de ses fleurs.
L’eau fait éclater quelques secondes le vert profond des feuilles épaisses et
vivantes, puis sèche si vite que le vert redevient dormant. Ça le calme. C’est
logique. Il retrouve le contrôle. Quarante-trois, quarante-deux, quarante et
un…

Arrivé à zéro, il s’assoit au milieu des orchidées, et boit lui-même ce qu’il
reste d’eau dans le verre.

 
Il appelle Pierrat, qui, étonnée, lui fait remarquer qu’il a enfin retrouvé

l’usage de son téléphone. Il lui demande si elle pourrait lui rendre service et
récupérer des affaires qu’il a laissées au bureau. « Discrètement », précise-t-
il. Et il ne veut pas qu’elle commente sa situation avec les collègues. Il
insiste. « Relax, Bac, on a d’autres sujets de conversation que ta gueule. »
Elle essaie de dédramatiser, elle le sent très tendu. « Tu sais ce qu’est un
lusitanien, toi ? » demande-t-il tout à trac. Non, elle ne voit pas. « Laisse
tomber. Tu ne t’es pas renseignée sur le cheval ?

– Tu te moques de moi ? Tu crois que je n’ai rien d’autre sur le feu que
cette connerie ? Je reçois dans dix minutes le frère de notre client poignardé,
qui débarque du Canada, et il a l’air hyper vénère. » Il voudrait qu’elle cesse
de lui parler du boulot. « Je t’ai dit que je le ferais. À mon avis c’est le
commissariat du quatrième qui a récupéré le dossier. J’ai un pote là-bas, je
vais lui passer un coup de fil. » Il la remercie. Elle lui rétorque qu’il
commence à vriller, elle lui conseille de se trouver une date sur Tinder. Et
pouffe. Connement. C’est une blague dans le service, Abel Bac et Tinder.
Tout le monde le charrie avec ça, parce qu’un jour il avait fait remarquer dans
un dossier que l’accusé et la plaignante s’étaient apparemment rencontrés
dans un bar appelé Tinder et qu’il ne voyait pas où il se situait dans Paris.
Hilarité. C’était resté. Et chacun de rivaliser sur le charriage. « Abel, tu nous
retrouves au Tinder ce soir pour boire un canon ?! »

Pierrat lui passe un deal, blague à part : s’il trouve réellement un rendez-
vous pour ce soir sur Tinder, elle se rencardera pour son histoire de musée.



Donnant-donnant.
« Tu veux que je me ridiculise ?
– Non, je veux que tu sortes de ton trou. Et j’exige une photo pour preuve. »
Il se dit qu’il a laissé beaucoup trop de latitude à Pierrat dans leur amitié.
Un soir, environ un an plus tôt, ils sortaient d’une fin de garde à vue de

quarante-huit heures avec un pédophile. Un mec qui était passé à l’acte avec
sa nièce. Ils avaient trouvé une collection de photos pédopornographiques sur
son ordi, musée des horreurs CSP +. Le type avait lui-même trois enfants.
C’étaient les técos du groupe Internet de la brigade des mineurs qui avaient
traité le gros des fichiers, ils étaient en co-saisine, mais Bac en avait vu bien
assez.

Sur la garde à vue ils s’étaient relayés à quatre. Abel gérait mal, le client
était mutique, arrogant. Au-dessus de la masse. Il entrait dans la catégorie des
gens qui ont parfaitement conscience de leurs failles, mais à qui cette
conscience confère un sentiment de supériorité. Une puissance. C’est-à-dire
qu’ils ne conçoivent pas leur particularité comme une faille. Ils l’apprécient
plutôt comme un intéressant voire somptueux jardin secret. Ils ont intégré que
leur jardin est répréhensible aux yeux de la norme, ils sont capables de vivre
en bons pères et maris idéals, sine die. Et ils jouissent doublement ; par
l’exécution de leur penchant et par la certitude d’être les seuls dépositaires de
leur déviance, qu’ils considèrent dans le sens premier du terme, sans
jugement moral : ce qui dévie.

Face à ce client, Abel n’était pas précis, il déroulait dans le désordre, il ne
gardait pas la bonne distance, il perdait le contrôle de l’audition, se laissait
dérouter.

Pierrat l’avait impressionné, elle était jeune flic, elle avait, tranquillement
mais sûrement, pris le lead de la garde à vue. Elle avait encerclé le client, le
rassurant, le flattant, mais le conduisant d’une main de fer jusqu’à
l’accouchement. Elle avait maintenu un tempo implacable dans ses questions,
ses suggestions. Sans en faire trop. Sa connaissance du dossier était
impeccable. Bac avait été frappé par une sensation diffuse : Camille Pierrat
ne se faisait pas plaisir, elle ne posait pas ses couilles sur le plateau dans un
duel d’ego. Elle dansait, dans cette GAV. Elle exécutait une chorégraphie
méticuleuse, nécessaire et sans joie.

Ils avaient quitté le service vers minuit, et Pierrat, gaie soudain, lui avait
proposé d’aller boire un verre, pour lâcher la pression. Il avait accepté, c’était



normal, c’était le rituel. Ils avaient bien bossé.
C’est un jour comme un autre, Bac.
Oui, Camille, c’est un jour comme un autre.
 
Elle l’avait traîné rue Daunou dans un rade ouvert toute la nuit où elle

connaissait du monde. Un pianiste jouait mécanique, semblant épuisé d’être
si beau. Elle commandait et recommandait pour eux deux, Abel avait vite eu
trop bu. Pas l’habitude. Mais on ne lâche pas un collègue après un tel résultat.
C’est normal. C’est réglo.

À un moment, il était allé pisser ses bières. Dans le couloir douteux,
recouvert de tentures rouges et de trous de plâtre, elle s’était pointée. Une
soupe musicale se déversait à plein tube d’un coup, le pianiste beau gosse
devait faire une pause. Abel ne savait plus où il était. L’angoisse l’avait
traversé qu’elle ait pu l’entendre pisser. Alors Camille l’avait plaqué contre le
mur sans sommation. Et elle l’avait embrassé. Elle avait pris le dessus, à
l’image de sa performance en garde à vue, avec une force étonnante vu son
gabarit, et elle l’avait mordu à la lèvre. Ce geste inattendu était trop violent
pour qu’Abel fasse autre chose que le laisser vivre. Il avait donc répondu,
autant qu’il le pouvait, à l’attente de l’autre. À son urgence de mammifère.
Elle l’avait retourné et plaqué à l’autre paroi du couloir. C’était excessif.
Impossible, soudain. Il s’était décollé sans brutalité, il s’était excusé, sans la
regarder, il était parti.

Avant de quitter le bar, Pierrat plantée, Pierrat épinglée dans le couloir
rouge et vieux, il avait réglé leurs verres. Cinquante et un euros. Le pianiste,
toujours si beau, toujours fatigué, s’était entre-temps remis au clavier.

Il était rentré en marchant, en faisant des détours, en se grattant les poux de
la tête, en tentant des rues au hasard, il marchait, le corps rendu aisé et
buissonnier comme lâché après une longue contrainte, s’ébrouant de faire
claquer chaque talon, la foulée assouplissant les muscles, comme les Juifs
vont au mikvé, pour se purifier.

Il n’avait aucun goût pour l’analyse, mais les pensées sont des chauves-
souris qui tournent, sifflent et se cognent dans le clocher de la tête. Il avait été
surpris, il avait accepté l’étreinte de Camille. Il ne parvenait à démêler s’il
avait été, même fugacement, habité de désir, ou s’il n’avait pu que prendre en
charge. Camille Pierrat avait mordu sa lèvre, et le goût du sang, un instant, un
instant, avait semblé naturel. Vivifiant.



 
Bac ne faisait pas ça, il ne plaquait pas les femmes contre les murs pour

faire brûler la sauce. Il ne s’autorisait aucune pulsion de ce type. Il était
touché par la beauté d’une autre, par une grâce déliée, il était échauffé par un
corps, un cul qui se balance, la sueur qui mouille une aisselle, un décolleté
sentimental. Il aimait la viande comme tout le monde. Mais il était effrayé
devant le désir, effaré par la complexité des fils à connecter. Même désirable,
l’autre lui apparaissait avant tout être une somme mal rafistolée de difficultés.
Continents aux poches piégées. Comme si ces trous et ces gorges qui ne
demandaient qu’à s’emplir luisaient de névroses dans la nuit.

Il ne s’excitait pas de la puanteur de la prise, ni de la sarabande précoïtale.
La prostitution aurait pu être une voie médiane calme. Mais il en avait trop vu
défiler. Trop jeunes, camées, exploitées. Approcher les femmes requérait une
nécessité paradoxale de savoir-faire et de lâcher prise. Lui n’avait jamais
vraiment dépassé la gaucherie de ses dix-sept ans. Quelque chose en lui
s’était bloqué là-bas et avait cessé de grandir.

Il était le connard qui disparaîtrait du sens naturel de l’évolution.
Alors, il s’était interrogé longtemps sur ce qui s’était passé dans ce couloir

avec Camille Pierrat. Ce baiser de vampires orphelins. Le lendemain, il
l’avait battue froid. Très froid. Naturellement et sans cruauté.

Elle était intelligente. Elle avait compris.



Mila
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Un animal paît 
dans nos prés,

« Il faudrait que tu écrives un petit texte pour le catalogue de ton exposition
à Moscou.

– Je n’ai pas envie.
– Quelques lignes de toi, c’est vraiment important.
– Tu n’as qu’à reprendre un texte que j’ai déjà écrit.
– Il faudrait un inédit. Tu y réfléchis. Ensuite, il y aurait un problème

d’authentification d’une de tes œuvres qui a été présentée à la galerie J. Levy
à New York.

– Tu t’en occupes.
– Je voudrais au moins t’envoyer les photos.
– Non, je me fous de savoir si quelqu’un essaie de refiler un faux Mila. Et

puis, il y a des experts pour ça. Toutes mes performances sont archivées.
– OK, Mila. Enfin, et pardon d’y revenir, mais on a toujours un gros souci à

Lisbonne, comme tu le sais, avec les pro-life. »
Jérôme Masson est inquiet parce qu’une des œuvres de Mila – de l’ancienne

série dite des Incendies, série des années 2010 – est en train d’être
déprogrammée d’une exposition, car un collectif d’activistes pro-life mène
campagne contre elle. Il a négocié à plusieurs reprises avec les curateurs, ils
sont pris entre deux feux.

« C’est le cas de le dire pour un Incendie. Pourquoi, ils s’excitent ? Je n’ai
pas non plus proposé un Piss Christ.

– Tu sais très bien que ce sont les fœtus morts accrochés par des laisses aux
têtes des mannequins qui ne passent pas du tout. Il y a eu des
évanouissements la première fois qu’on l’a installé. Donc, oui, ils sont pris
entre deux feux, parce qu’ils ne peuvent pas te déprogrammer, ça ferait une
polémique, censure, liberté d’expression et tout le chambardement, et ils ne



veulent pas se mettre à dos la moitié de l’opinion. La communauté
catholique, elle pèse au Portugal.

– Il faudra pourtant bien qu’ils se mettent à dos une des deux moitiés. Et si
on ne veut pas fâcher les gens, on n’est pas curateur d’art contemporain. »

Fait rarissime dans le milieu, même certains artistes appellent à son boycott.
Ils dénoncent « la démence et la dangerosité » de son travail (sic), ils envient
ma position, se dit Mila, dans une première pensée grégaire. Mais elle sait
que c’est plus profond que cela. Elle n’est pas du sérail, et elle ne le sera
jamais. Elle est l’exception qui confirme la règle de l’entre-soi. L’anomalie.

« Et il y a le comité d’éthique de la biennale Manifesta qui m’envoie mail
sur mail pour des problèmes d’irrégularité liés à ton statut.

– Je m’en fous », conclut Mila avec sa vulgarité coutumière, à l’adresse de
son avocat Jérôme Masson qui lui parle au téléphone – comme il le fait
chaque jour, l’appeler à la même heure, dimanche inclus, sauf cas de force
majeure, depuis maintenant presque deux décennies.

 
Mila n’aime pas parler au téléphone, mais leurs face-à-face restent

épisodiques : ils ne peuvent être vus ensemble. Jérôme Masson est connu du
public de Mila comme son agent, et s’ils ont réussi à garder intact son
anonymat depuis le début de sa carrière, c’est en restant extrêmement
précautionneux.

Mila n’est jamais concernée par les turpitudes de la faisabilité des choses,
comme elle dit, elle veut faire, elle fait ; et c’est ainsi, basta così. Ce qui
explique en partie son succès, pense Masson. Elle est une porte de cobalt,
sans trou de serrure. Maître Masson, lui, s’agite et souligne qu’il lui parle de
plusieurs centaines de milliers d’euros de perte, si ça merde au Portugal.
L’expo n’est pas encore assurée. Il lui rappelle que sa dernière installation
avait elle aussi déchaîné les commentaires nauséabonds. « Pardon d’être
cash, mais ça t’arrive de taper ton nom sur les réseaux sociaux en ce
moment ? lui demande-t-il, acerbe d’un coup.

– Non, jamais. »
 
Masson pense que « ces polémiques-là ne sont pas bonnes, Mila, les gens

ne te trouvent plus révolutionnaire, ils te trouvent grossière, tu comprends ?
Tu n’es pas exactement Banksy. Tu ne fabriques pas de bateau pour les
réfugiés.



– Et tu n’es pas Perrotin, Jérôme, ni le putain de dalaï-lama. »
Masson ne relève pas. Il pense qu’elle devrait donner d’elle une autre

image, il pense qu’elle devrait entrer dans un nouveau cycle plus… Masson
cherche le mot… Il tente : œcuménique ?

« Tu veux dire, plus consensuel ? Ce serait cocasse. Ça ne t’a jamais posé
de problème, les dérapages. »

Masson s’agace. Les collectionneurs l’achètent parce que son imagerie est
obsédante, son aura cotée, une valeur sûre, mais même les stars lassent et
déçoivent, prévient-il. Elle lui fait remarquer qu’il pense beaucoup dans sa
petite tête de génie et que, s’il existait par essence de bonnes polémiques et
de mauvaises polémiques, elle serait enchantée qu’il l’instruise à ce sujet, car
il semble avoir des avis très éclairés en toutes choses. Et Masson lui répond
qu’il ne rentrera pas dans ses provocations aujourd’hui, car il n’a pas le
temps. Il ne le dit pas mais il est inquiet. Pour autant que Mila navigue
souvent entre agressivité et nonchalance, presque un jeu entre eux, il perçoit
autre chose dans leurs derniers échanges, une lassitude, une inquiétante
absence de joie. Il a terminé l’appel en lui rappelant de réfléchir à la ville où
elle voulait déménager. Sinon il choisirait pour elle, si cela était plus simple.
Il a pris congé.

« À demain, 18 heures.
– C’est ça, à demain. »
 
Elle a raccroché avec hostilité. Geste clinquant de mauvais film. Mais elle

sait que ça ne signifie rien, qu’elle est seule dans cette pièce avec son
téléphone, et que personne ne la voit, personne ne l’observe. Et pour se
soucier, il faut voir l’autre, non ?

Peu importe l’irritation qu’elle peut ressentir à son égard, elle ne se séparera
jamais de Masson. Leur lien est trop vif. Et il est le seul à connaître sa
véritable identité. Pacte faustien entre eux. À la mort. Même si l’avocat est
cadenassé par une armada de clauses de confidentialité, il serait impensable
de rompre. Ils pourraient être de ces vieux couples, âmes gémellaires, pour
qui le divorce n’est pas une option, mais un fantasme, parfois. Masson est
très efficace, c’est indéniable. Il connaît le monde de l’art dans ses moindres
soubresauts et sait utiliser les failles du droit en torero. Il aime un peu trop la
lumière, c’est de bonne guerre, et sa propre célébrité ne lui incombe que par
contamination. Il est son représentant et personne ne sait qui elle est



réellement. Masson endosse la fébrilité médiatique que génère le mystère
Mila. Alors, un mystère qui dure depuis vingt ans… C’est un système parfait,
comme un MacGuffin hitchcockien – astuce du cinéaste désignant un
élément de nécessité implacable mais flou de chacune de ses intrigues.
L’exemple parfait étant « les secrets du gouvernement » dont il est question
dans La Mort aux trousses, sans que le spectateur sache jamais de quoi diable
il retourne.

Serait-ce si intéressant pour la cote de ses œuvres d’art de savoir qui se
cache derrière Mila ? Masson lui a souvent posé la question, lorsqu’elle
exprime des regrets quant à son secret. Serait-ce intéressant de savoir que
c’est une fille banale élevée dans une petite ville prosaïque entre Paris et
Orléans, qui n’a jamais fait d’école d’art, et dont le destin a basculé à dix-
sept ans par le plus grand des hasards ? Et Masson de la condenser dans une
pauvre épitaphe, pense-t-elle. Son anonymat est son MacGuffin, gouffre
vaporeux que l’on peut remplir à l’envi. Elle est un homme, une femme, un
groupe, elle a plusieurs nationalités, elle est beau/belle, défigurée, cachée
derrière une autre célébrité, elle est activiste politique, elle est noire, blanche,
c’est un messie, une prophète. Tout est possible. Chacun peut projeter ce
qu’il veut sur un MacGuffin, et les gens nourrissent le mythe. C’est Masson
qui en a décidé ainsi, c’était son idée à lui de ne pas révéler son identité, et
puis trop vite, ce fut trop tard, impossible de faire marche arrière.
L’anonymat était devenu un système productif.

L’anonymat protège Mila, soutient Masson.
La protège ou bien la prive ? tend-elle de plus en plus souvent à se

demander.
« Et si je meurs subitement, Jérôme, tu feras quoi ? Tu créeras un autre

mythe ? Tu ne révéleras jamais mon identité ? Tu inventeras une histoire ? Tu
me rendras plus intéressante que je ne le suis ? Ça t’arrangerait bien ? Que je
meure ! Tu veux que je me jette par la fenêtre ? Maintenant, tout de suite ? Je
le fais, Jérôme ! Je saute ! Tu iras me mettre à la fosse commune. En
catimini. Ce ne sera pas cher. Ou alors, tu me feras incinérer et tu vendras
mes cendres aux enchères ! Et mes œuvres chiffreront encore plus.
Waouhhh ! Miam miam ! »

Mila laisse ce genre de messages d’une voix stridente sur le répondeur de
Masson au milieu de la nuit. Parfois ils sont très longs. Souvent décousus.
Elle a peur de disparaître, et d’errer dans le néant sans sépulture. Elle lui



laisse ce genre de messages quand elle a bu toute seule, avec cérémonie au
milieu de ses miroirs, Jérôme Masson ne s’en inquiète pas outre mesure, il est
habitué.

Alors, la nuit, il coupe son portable.
Rien ne lie tant les êtres que le secret.
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Beau, grand ;

Mila regarde la Tamise à travers la baie vitrée de son atelier. Un nid d’aigle
perché, surplombant le squelette de la ville, inviolable, barricadé mais ouvert
à tous les vents, tant les fenêtres trouent les murs comme autant d’yeux
scrutateurs. C’est un crève-cœur de songer à quitter cet endroit. Mais Jérôme
Masson est inflexible sur ce sujet : elle doit partir. Les journalistes du petit
milieu de l’art parient tous qu’elle est à Londres. Ça fait deux ans qu’elle y
vit, durée moyenne de ses établissements, de ses attachements portuaires. Où
aller après Londres ? Elle a habité des étés et des hivers à Bruxelles, Oslo,
Berlin, Rome, Lisbonne. Elle parle les langues de tous les lieux où elle a vécu
– elle a une facilité. Quand on passe le cap d’en maîtriser deux ou trois, on
peut en parler douze, ça coule de source, elles se recoupent et se nourrissent
comme des êtres vivants et solidaires.

Elle pensait en arrivant ici qu’elle ne s’y plairait pas, c’était l’idée de
Masson, « la meilleure cachette est au vu et au su de tous », plaidait-il. Et
Londres reste le cœur battant de l’art contemporain. Avec New York, of
course. Masson, lui, a établi ses bureaux à Paris, dans le sixième, une belle
adresse. Indispensable intendant. Chacun pense que l’autre ne serait rien sans
lui. Mila est l’artiste, Masson l’artisan. Les deux faces de la même chimère.
Le monstre milA, reine invisible de l’art contemporain. Ils sont moins de
cinquante dans le monde dont les œuvres se monnaient des millions chez
Christie’s et Sotheby’s, dans le second market, mécanique rodée de marché
hors de contrôle. Enfin, moins de cinquante à être vivants. Depuis quelques
années, elle en était. Plus besoin de faire ses preuves en galerie, ses nouvelles
installations étaient parfois injectées directement dans le marché, en valeur
sûre, en placement. Les photographies originales prises par elle-même de ses
toutes premières performances, remontant aux années 2000, avaient atteint un
record de vente de plus de 120 millions d’euros. milA, transformée en



marque de produits dérivés cotée en Bourse. Avec son nom devenu logo,
identifiable comme un monogramme de haute couture : un m minuscule,
deux traits en décalé pour le i et le l – l’un vers le bas comme une racine,
l’autre en flèche visant le ciel ; et le A majuscule, un A devenu blason et
Olympe. Tout se vendait avec son logo tatoué dessus, des sacs, des tasses, des
trousses, des casquettes, des paires de chaussettes. Elle était too high to fall…

… Trop haute pour tomber. Masson et elle avaient écrit l’histoire à quatre
mains, mêlant à la démesure le génie du marketing. Deux enfants distors aux
moyens illimités qui s’amusent à mettre le feu au coffre à jouets.

Jérôme Masson avait été l’ami de Mila, il y a plus de vingt ans. Il n’était
alors que Jérôme. Il n’était pas avocat, elle n’était pas encore Mila. Masson et
elle, associés par le fol hasard d’avoir grandi dans le même lycée, dans la
même ville, Vallé, banale cité mi-huppée, mi-prolo, qui ronronnait à soixante
bornes de la capitale, Vallé où il ne se passait jamais rien.

Enfin presque rien. Les habitants avaient bien connu un horrible fait divers,
une dizaine de personnes avaient été tuées en pleine rue par un fou furieux, ça
avait fait les gros titres de la presse nationale, et les journalistes étaient venus
camper quelques mois pour renifler les culottes sales de la ville. Puis ils
étaient repartis, et la ville était revenue à son silence ontologique. Et bien sûr,
Vallé était la ville d’origine de la célèbre artiste Mila, mais ça, les Vallois et
les Valloises ne le savaient pas.

Mila et Jérôme étaient deux camarades de lycée, se retrouvant chaque année
dans les mêmes classes par l’arbitraire du choix d’une langue rare, le russe.
Leur professeure était une inquiétante babouchka éternellement drapée de
larges foulards à franges et de petites lunettes fantaisie qu’elle égarait à l’envi
dans la salle de classe. Mme Bukobza. Elle avait cette particularité d’obliger
ses élèves à choisir un prénom russe en première année, qui les suivrait
jusqu’à la terminale. Comme un baptême linguistique. Jérôme Masson avait
choisi Anton, par coquetterie et pour Tchekhov dont il avait monté La
Cerisaie avec le club théâtre. Et Mila qui n’était pas encore Mila, elle, eh
bien, elle avait choisi Mila.

Elle aimait ce prénom ambigu, fleurant le diminutif tendre. Mila… C’était
une possession. Mi, tu es mon la. Elle aimait ses origines mêlées : slaves,
espagnoles ou germaniques ; qui pourraient venir de Milena, « aimée du
peuple ». Mi-la, des syllabes qui restaient langoureuses, prononcées avec
n’importe quel accent. Elle qui n’était ni excentrique au lycée, ni voyoute,



mais plutôt réservée, elle voulait bien cela un jour, être aimée du peuple ; et
voir ce que cela faisait d’être prise. Elle disait crânement qu’elle avait choisi
le prénom pour honorer Mila Racine, une résistante juive morte au camp de
Mauthausen. Ils avaient visité le camp avec leur professeur d’histoire lors
d’un voyage scolaire. Ça avait fait beaucoup d’un coup. Les corps. Des Juifs,
elle n’en connaissait pas. Il n’y en avait pas masse à Vallé, la ville où elle
vivait depuis sa naissance. Elle avait retenu ce nom, Mila Racine, parce que
c’était le plus beau nom qu’elle avait jamais entendu de sa vie, et il paraissait
résonner de très loin dans une sacrée nuit. Mila et Anton alors lycéens
n’étaient certainement pas aussi populaires que les sport-étude, les skateurs
ou les grunge – c’était les années quatre-vingt-dix. Mais les « Russes »,
comme ils s’appelaient entre eux avec la poignée de camarades affidés…

… les Russes donc se trouvaient contents de leur aura littéraire et de leurs
références brillantes. Ils formaient un clan vaguement admiré et craint dans la
jungle adolescente ; un tout petit groupe lié par une langue peu enseignée, qui
leur conférait un parfum exotique et subtil, doublé d’une énergie barbare.

Mila ne pouvait pas imaginer, quand elle l’avait choisi en cours de russe,
que ce prénom de quatre lettres deviendrait le paravent de son identité, son
trou sombre, son nom d’artiste, dans lequel celle qu’elle avait été
s’engloutirait. Mi-La, deux notes suspendues, nom de sa gloire, de ses
fulgurances et de ses caprices. Son vrai prénom avait disparu, même Masson
ne le prononçait plus.
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J’en ai ma vue

La première fois qu’il avait fallu qu’elle soit représentée légalement, parce
qu’elle était dans le pétrin, elle avait vingt-trois ans, elle avait alors appelé
son seul copain avocat. Elle et Jérôme étaient restés en contact après le lycée,
par la grâce des soirées d’anciens du lycée Paul-Bert – des fêtes trop
alcoolisées, où chacun scrutait le devenir des autres avec frustration et
concupiscence. Il y avait ceux qui allaient s’en sortir, ceux qui allaient régner,
et ceux qui s’emplafonneraient dans les mauvaises portes. Il semblait que ces
devenirs fussent déjà dessinés et prévisibles dans les corps encore
dégingandés des jeunes gens se métamorphosant imperceptiblement en
adultes. Mila, elle, était quelque peu isolée, à cause de ce qui lui était arrivé.
C’était sans malveillance, mais son aura de chat noir suintait de sa peau et
tenait toute simplicité à distance. Elle avait dévissé. Elle avait plongé, elle
était devenue une autre. Les gens ne savaient pas comment la prendre : avec
des pincettes ou des accolades ?

Quand Mila eut des ennuis avec ses initiatives artistiques, donc, (elle s’était
fait arrêter et s’était retrouvée au poste pour dégradation de bien public), elle
savait que Jérôme Masson avait passé le barreau. Il était en stage dans un
grand cabinet d’avocats d’affaires, trimant pour faire ses armes, peaufinant le
début d’un carnet d’adresses, ne comptant ni ses heures ni les tâches
déléguées par les patrons dans l’optique aveuglante d’être un jour comme
eux. Il ne le savait pas à ce moment-là, mais Mila serait sa poule aux œufs
d’or. Comment aurait-il pu imaginer, Jérôme, ce qui allait suivre ? Mila elle-
même ne l’aurait jamais cru.

Elle était loin d’ailleurs de revendiquer par ses « actions » un quelconque
geste artistique. Elle ne possédait aucun contexte ni référence. Elle bricolait
sans théorie ni intuition. Un critique d’art la comparerait plus tard au jeune
Arthur Rimbaud débarquant de Charleville, mais même Rimbaud avait lu les



poètes avant d’arriver à Paris, connaissance qui lui permit littéralement de
leur chier dessus. Mila n’avait rien lu ni vu du milieu dans lequel elle allait
entrer par effraction, à l’exception de l’artiste Abramović, dont elle avait
entraperçu le travail le jour exact où sa vie s’était fracassée. Est-ce que l’on
restait prisonnier du jour de ses traumatismes ? Est-ce qu’une partie de nous
cessait d’évoluer au contact d’un trop grand effroi ? L’être profond
impressionné comme du papier pellicule par tout ce qui s’était produit ce
jour-là.
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encore toute ravie.

Pour venir à Londres deux ans plus tôt, elle avait dû quitter Lisbonne,
déchirement. Les marches toniques pour aller au bas de la ville lui avaient
manqué, le train qui serpente le long de la côte, Cascais et Belém, ses nages
dans l’eau portugaise toujours fraîche et exaltante, sa Lisboa où l’amour est
forcément dramatique, les plafonds déglingués et la nuit sans silence. Partir.
Casser le sablier des quelques habitudes. Le même manège à l’envers. Quand
elle avait déménagé à Londres, elle travaillait alors sur sa série des Martyrs.
Elle accrochait aux monuments européens des effigies de martyrs célèbres,
pendus comme à des gibets. Elle avait commencé avec des martyrs chrétiens :
saint Sébastien couvert de flèches, saint Georges tenant sa tête décapitée,
sainte Blandine…

Blandine lui avait donné beaucoup de mal. Mila voulait absolument
l’attacher à l’obélisque de la Concorde. L’action avait mal tourné : elle et son
équipe avaient failli se faire repérer. Ils s’étaient sauvés, la poupée de sainte
Blandine sous le bras pour ainsi dire, Masson était furieux, elle prenait trop
de risques. Elle avait été grisée. Elle avait finalement accroché une semaine
plus tard la sainte lyonnaise à un ornement de la tour Saint-Jacques, en
soudoyant cette fois-ci les gens qu’il fallait, pour qu’ils ferment les yeux. Elle
avait ensuite pendu Danton à une église de la banlieue de Milan, Olympe de
Gouges à la Petite Sirène de Copenhague, mais aussi Louis XVI à la fenêtre
de la résidence secondaire du président de l’Assemblée nationale, Dreyfus à
Genève, Jean Moulin aux pales du Moulin Rouge. Et Jospin à Solférino.
Il fallait bien rire un peu.

À chaque fois, les poupées grandeur nature avaient de petites radios dans
leurs poches, qui sonnaient sans discontinuer les mesures de la chanson
Now I’ve Got a Witness des Rolling Stones. Witness, le témoin, l’autre nom
du martyr : celui qui voit.



Lionel Jospin avait porté plainte. Masson s’en était chargé.
Ça avait fait jaser, bien au-delà du petit cercle de l’art. Passants et badauds,

pensant avoir affaire à de vrais pendus, tombaient en crises et hurlements.
Comment osait-on jouer avec la mort, et tutti quanti. Elle n’avait pas de
semonces à recevoir, la mort était son affaire, et Mila faisait ce qu’elle
voulait. Elle avait quand même fait envoyer un bouquet de fleurs à Jospin
avec un mot d’excuses. Des roses rouges, évidemment. Mila aurait bien aimé
garder certaines des poupées, elle avait passé du temps avec chacune d’elles,
elle avait cousu leurs vêtements, peaufinant leurs détails, leurs ongles, leurs
dents ; collant un à un chacun de leurs cils, travaillant leurs rides et leurs
turpitudes. C’étaient ses enfants. Des enfants inertes. Et objectivés. Pour les
fabriquer à la perfection, elle avait suivi une sérieuse formation auprès d’un
sculpteur qui travaillait pour le musée Grévin. Elle s’était créé un CV bétonné
et complètement faux. L’homme n’avait jamais fait le rapprochement entre sa
stagiaire appliquée et taciturne et les Martyrs de l’artiste Mila qui avaient
défrayé la chronique. Certaines de ses poupées sont aujourd’hui dans des
musées (à la Tate, à Pompidou, au Guggenheim de Bilbao) ou chez des
collectionneurs. D’autres ont été placées sous scellés et confisquées. Mila
avait envisagé un vol avec effraction pour les récupérer, c’étaient ses enfants,
après tout. Masson avait mis le holà. Depuis dix ans, l’argent qu’elle gagnait
lui permettait de créer des installations de plus en plus sophistiquées. Et
pourtant, elle sentait qu’elle se vidait. Ses œuvres relevaient de plus en plus
de l’astuce ou de la provocation, moins de la nécessité. C’était étrange d’être
si célèbre et de ne jamais être reconnue dans la rue. Elle avait adoré autrefois
se promener dans les biennales, les FIAC et autres barnums de l’art
contemporain, et se sentir invisible et omniprésente.

Comme Dieu.
Aujourd’hui, elle avait trente-neuf ans. Elle voulait connaître des gens et

que des gens la connaissent. Elle voulait décider de l’endroit où elle désirait
s’établir et devenir maîtresse de l’espace et du temps. C’est ce qu’elle avait
fait avec ses différentes installations et performances depuis plus de
quinze ans : dérégler l’espace et le temps, les plier et les tordre. Son art était
constitué de séries d’événements, comme des pulsations. Tout entier
performatif, comme le verbe mourir quand il est conjugué. Insaisissable et
brutal. Un Poltergeist.

Son art avait lieu dans l’extrême fragilité du regard. C’est dans la première



seconde de la rencontre que tout prenait sens. Après, ce qu’il en restait…
sortes de scalps et de peaux mortes qu’on pourrait reconstituer à l’envi,
fétiches et colifichets qui coûtaient cher aux collectionneurs, qu’on pourrait
réinstaller pour montrer ce qui avait eu lieu. C’étaient des images mortes. Un
souvenir.

 
Dans son atelier, les murs sont surpeuplés de dessins et de miroirs, de toutes

tailles et formes. Mila les collectionne. Elle possède des pièces rares : un
miroir provenant de la galerie des Glaces de Versailles acheté aux enchères,
un miroir asymétrique signé de Line Vautrin, un autre du XVIe siècle trouvé
chez un antiquaire vénitien, en écailles de tortue… Ils la suivent dans chacun
de ses déménagements, c’est la première chose qu’elle installe quand elle se
fixe quelque part : l’armée de miroirs. Partout, d’où qu’elle se tienne, elle
peut se voir dans ses moindres mouvements, elle qui n’est qu’un nom, elle
que personne ne peut voir. Elle qu’on ne regarde pas.

 
En fixant la Tamise, noire et bleue, qu’on imagine froide comme le métal le

plus coupant, elle eut réellement envie de se jeter par la fenêtre, tenir la
promesse des messages nocturnes laissés sur le répondeur de Jérôme, céder à
cette drôle d’impulsion morbide qu’est l’attraction pour le vide. Voir ce qu’il
en ferait, Masson, de son corps défiguré, voir ce que cela faisait d’être morte.

Mais sans mourir vraiment, parce que bien sûr, Mila, elle, ne peut pas
mourir.



Abel
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Est-il plus fort que nous ?

Face à l’écran d’un téléphone, Abel Bac ne peut se départir de la sensation
d’être filmé. D’être scruté, confondu, moqué. Ce n’est pas naturel de passer
autant de temps en connivence avec un écran fait de verre, de plastique, de
cobalt et de carbone. Il installe l’application Tinder. Ce qui lui prend un
temps conséquent, car il ne sait pas installer une application. Il regarde des
tutos en ligne, des forums de discussion, et finit par suivre la bonne
procédure. Il songe au nombre de dossiers où les clients ont été perdus par
leur portable. Hybris. Les enquêtes ont pris un virage à cent quatre-vingts
degrés avec la téléphonie intelligente. Et les disques durs. C’est sidérant.
Mais pourquoi planquer ses jardins secrets dans des morceaux de cobalt ?
Quand le crâne suffit.

Il doit se créer un profil. Il faut faire simple. Il hésite à mentir. Mettre : je
suis flic, c’est déjà bien assez signifiant, pense-t-il. Il ne veut pas attirer des
paumées en quête d’un frisson : et ça fait quoi de voir un cadavre ? Ça ne fait
rien et ça fait tout. Il aimerait un truc passe-muraille. Il met : consultant. Il n’a
jamais compris la réalité professionnelle que cela recouvrait. C’est
idéalement flou. Il inscrit son âge. Il ajoute qu’il aime la musique et le
cinéma. Ça remplit les cases et ne gênera personne. Il veut être M. Nobody,
ou plutôt, Everybody, tous les corps en même temps.

Le plus douloureux est l’étape visuelle de la procédure. Il pense à retrouver
sa photo de dossier de fonctionnaire. Mais il a presque vingt ans de moins
dessus. Ça va paraître bizarre. Il prend conscience qu’il ne possède pas de
photo récente. Mais annihile aussitôt la désagréable pente de pensées
chauves-souris que ce constat ingénie. Il prend le taureau par les cornes et
éloigne l’appareil, le transfère en mode selfie et tente de prendre une photo de
lui. Il pense : engageante. Il mitraille une dizaine de clics, le téléphone à bout



de bras, et approche l’engin pour découvrir le résultat. Comme on sort un
gâteau du four.

Voir cette tête carrée, aplanie, dénuée d’aucun sourire, ces yeux pâlis, c’est
insoutenable. Il efface. Il reprend. Il tente d’y mettre un peu d’ombre pour
camoufler une partie. Donner un panache. Suggérer un mystère. Il rapproche,
il éloigne. Penche l’appareil. Pour tricher. C’est pire. L’homme qu’il voit
inspire autant confiance que Michel Fourniret. Ça monte en lui. La fureur. La
tentation de la légèreté qui vient égorger ses gestes, écorcher les plus simples
de ses velléités. Il serait trop con, lui ? Tout le monde le fait suer avec les
blagues sur Tinder. Ça va, maintenant. Il a le droit, non, de faire une chose
normale ?
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dit le Loup en riant.

La fille était là.
Au premier match de l’application, il avait engagé la conversation avec la

candidate. Sommaire. À l’os. Bonjour / Bonjour / Smiley / Je ne vous
dérange pas / Non / Re-smiley. Il n’avait pas tourné autour du pot, il ne savait
pas faire les smileys. Elle avait accepté un rendez-vous le soir même. Elle
avait demandé où. Il avait répondu : au Carolus, place Clichy. 20 h 30. Ça
semblait une heure correcte pour fixer un rencard. Bien sûr, c’était pauvre.
Manque d’imagination. Zone de confort. Panique.

Elle est là.
Il sait qu’elle s’appelle Anna.
Elle est blonde, sans confiance, replète, trop habillée, problème d’ongles

rongés, beaucoup de grains de beauté, agitée, respiration perceptible,
fossettes remarquables, léger strabisme, cheveux doux à distance, très lavée,
parfum généreux, féminin, abrupt.

Compte à rebours, quatre-vingt-treize, quatre-vingt-douze…
Tout le théâtre d’une solitude augmentée au carré. Il commande une

bouteille de vin au Carolus. Au Carolus ! Ahmed le regarde avec insistance,
jamais vu le flic accompagné d’une nana, il est prêt à entrer dans la comédie,
tout à son service, curieux et vaguement inquiet. Mais que faut-il faire ?

Que faut-il faire ? Commander du blanc ou du rouge ? Il va mourir de
honte, mais quelle idée de lui donner rendez-vous ici ? Il aurait dû s’éloigner
de trois arrondissements, aller dans un endroit chicos, avoir l’air de s’y
connaître, essaimer alentour une confiance en soi, se permettre d’être un
autre, une minute, une seconde, il a très chaud. Il a pris deux douches
aujourd’hui. Il se sent encore sale. Il pense que son odeur pourrait
l’indisposer. Indisposer cette femme, blonde potelée aux fossettes
remarquables. Elle parle, il n’entend rien, il essaie, ça brouille sur la ligne,



c’est trop d’efforts. Il fait des focalisations. Sur ses ongles, sur ses cheveux,
sur ses putain de fossettes.

Elle porte un haut ajusté, flashy, en soie. Violet. Ou parme.
Il l’imagine allongée par terre.
Un haut carré. Un cul triangle. Il associe des images trop vite. Il essaie de se

concentrer. Elle parle. Elle lui parle. Ce n’est pas un écran. Elle n’est pas en
carbone. Elle a déjà trop de passé, trop de seins, trop de soie. Elle existe. Elle
n’est pas morte. Il a des images d’autopsie dans le crâne. Il pense à Éric qui
lève son fusil à hauteur d’une tête.

Respiration.
 
Abel avait été surpris du caractère implacable de la technologie. À peine le

brun installé, la machine s’était mise en marche. Et cette fille l’avait matché.
À quelle injonction il répondait en se prêtant au jeu ? Ce n’était pas clair. Peu
lui chalait que sa collègue Pierrat le provoque. Mais la vie rendue sèche par
son éviction tapait contre sa tête d’insomniaque. Et quand il dormait, le rêve
d’Éric revenait sans cesse. Éric qui tuait les gens sans verser une goutte de
sueur, Éric qui était beau et tuait des gens qui lui étaient inconnus. Il en avait
toujours rêvé. Depuis vingt ans. Mais pas à ce point. Depuis une semaine le
rêve venait sans cesse, il reprenait des couleurs, il devenait plus aigu. Il avait
honte aussi maintenant de penser à la dernière fois qu’il avait fait l’amour
avec une femme. C’était loin, si étranger. Toutes ces années, il n’avait pas eu
le temps, l’occasion, la simplicité. Il n’avait pas pu.

Il avait peu pu, dans sa vie, s’allonger avec une femme. Le temps passait et
ankylosait un nerf de plus en plus endormi. Alors pourquoi pas ? Pourquoi ne
pas refaire cette chose normale ?

« Moi, je n’y suis pas depuis longtemps sur Tinder, et vous ? C’est un peu
nul. » Anna rit, gênée. « Enfin non, ce n’est pas nul, c’est peut-être bien que
les gens puissent sortir de leur entourage, non ? Peut-être qu’en fin de compte
les écrans tendent des fils invisibles entre les gens. » Elle rit, du même rire
qui meurt immédiatement sans se déployer, un rire pour vêtir le silence, qui
vient de la gorge, forcé, rire de défense, un tic. « C’est un peu cliché ce que je
dis… En fait, c’est une copine qui m’a forcée à m’inscrire. Elle m’a même
aidée à faire mon compte, vous voyez. »

Anna se tait, Anna le regarde, Anna l’appelle à l’aide. Abel se tait. Abel
ressert du vin blanc dans les deux verres, Anna a à peine touché au sien. Elle



a juste dit tchin tchin, puis elle a dit « On se regarde dans les yeux pour
trinquer » et Abel a eu envie de mourir.

« Vous avez quel âge ? » demande Abel. Il a dit quelque chose, n’importe
quoi, le premier truc qui lui passait par la tête, pour faire cesser le décompte
du silence. Un coup de pagaie pour faire bouger le canoë.

« Eh bien, j’ai trente et un ans, c’était marqué sur mon profil », répond
Anna en plissant un tantinet sa ride de front.

Il n’a pas regardé son profil. Elle l’a matché, il a enquillé sans réfléchir plus
avant. C’était une femme, sans bizarrerie, qui donnait son consentement pour
engager une conversation. C’est tout ce qu’il a pensé.

Anna se tait encore, elle ne boit pas, elle ne bouge pas, un très ténu
mouvement de poitrine indique à Abel qu’elle est encore en vie. Qu’elle
respire.

« Vous me trouvez trop vieille, c’est ça », se décide-t-elle à dire, sans rire
de gorge.

Non, Anna, vraiment, non, Anna, vous êtes jeune, j’ai juste envie que vous
disparaissiez, je voudrais être assis dans le noir de mon salon, à écouter mes
orchidées, je voudrais que vous n’existiez pas là, mais ce n’est pas personnel,
pense Abel.

« Vous vous trouvez vieille ? » essaie-t-il.
Anna est effondrée, elle prend une petite gorgée avec une grande lenteur,

elle prend ce temps de se donner un courage, de goûter le vin vraiment, qui
n’est pas très bon, mais pas si mauvais, Ahmed a tenté de déboucher quelque
chose qui ne filait pas de crampes.

« Je ne sais pas, Abel. C’est une drôle de question.
– Ce que je veux dire, Anna, c’est que par rapport à une fille de vingt ans,

vous êtes vieille, mais par rapport à une fille de quarante ans, vous n’êtes pas
vieille. Voilà. »

Anna chute de deux étages supplémentaires. Elle dit : « Pardon, je reviens,
je vais rapidement aux toilettes, excusez-moi, pardon, je reviens. » Elle se
lève, très consciente de son corps, c’est une torture de se lever de cette table
de manière fluide et de s’éloigner avec décontraction.

Abel sait que ça merde. Il croise le regard d’Ahmed qui lui fait un pouce en
l’air avec un sourire élargi.

Anna revient, les yeux brillants, Abel se dit que cela peut être né de la
colère, ou qu’elle a essuyé aux waters un pleur passager, dont la trace



continue d’éclabousser sa rétine. Mais son regard est toujours bien maquillé.
Anna se rassied, plus énergique, moins figée, un empressement saccadant

légèrement le balancement de sa nuque.
« Pardon, Abel, on est mal partis, je crois, depuis le début, vous ne dites

rien, je suis très mal à l’aise. Vous avez l’air, je ne sais comment le formuler,
disons rigide. Alors je vous dis d’insipides banalités, mais je suis seule à
ramer. La vérité c’est que je me suis fait plaquer par un mec avec qui j’étais
depuis sept ans, c’est classique il paraît. Je suis au bout de ma vie, je bosse
énormément, tous mes amis sont en couple et l’idée de flirter avec un
homme, même, soyons franche, l’idée de coucher avec un autre homme que
Paul me paraît insurmontable, alors je me suis inscrite sur cette connerie il y a
deux jours, je vous ai liké, parce que vous paraissiez, je ne sais pas… normal,
et maintenant vous êtes là, et vous avez l’air d’avoir un énorme balai planté
dans le cul, ce rade est merdique, ce vin est dégueulasse et vous me dites que
je suis vieille par rapport à une fille de vingt ans, et vous avez parfaitement
raison, c’est logique, voyez, mais moi je me suis maquée avec Paul quand
j’avais vingt-quatre ans, du coup j’étais jeune à ce moment-là, et quand je
regarde une photo, je n’ai pas l’impression d’avoir tant changé, mais je ne
vais pas effacer la vie, et vous vous taisez, et vous voulez savoir pourquoi je
vous ai liké au fond ? Parce que, en allant au boulot ce matin, j’ai fait un
détour, à pied, pour passer devant l’immeuble de mon ex, pour souffrir
probablement, pour voir que tout continuait comme avant dans ce quartier
que je connais par cœur, parce que j’ai passé sept ans avec Paul et qu’il a
vécu ces sept dernières années dans ce putain d’immeuble, et que j’y ai vécu
trois ans moi aussi, parce que j’avais emménagé chez lui, et qu’on a partagé
fifty-fifty le prix des travaux bien sûr, et quand il m’a plaquée, j’ai dû partir
parce que c’était d’abord son appartement, et ce matin je passe devant, je vois
le bureau de tabac en bas, le même type qui fait toujours la manche au même
endroit, le kiosque à journaux, et il y avait un graffiti sur l’immeuble, qui
n’existait pas avant, un énorme graffiti, c’était un choc. »

Anna se tait, comme si elle contemplait le brouillard formé par ses mots
dans l’air tout autour d’elle, elle reprend sa respiration.

« C’était un choc, ce graffiti, le temps était passé, c’est ce que je me suis dit,
il s’était passé quelque chose, avant il n’y avait rien, et ce rien avait disparu,
alors je me suis dit qu’il fallait que j’arrête les détours le matin pour passer
devant chez Paul, parce que ça fait six mois que je me lève une heure plus tôt



pour le faire ce détour, et ce matin, ce matin, ce graffiti, c’était insoutenable,
ça s’était produit pendant la nuit, puisqu’hier j’étais passée, il n’était pas là, et
je ne sais pas, cela m’a semblé injuste, c’était irrespirable, alors j’ai liké le
premier type à peu près potable sur Tinder, pour arrêter de faire ce putain de
détour avant d’aller travailler le matin, parce que, voyez, je suis fatiguée.

– C’était quoi le graffiti ?
– Un cheval. Un grand cheval blanc.
– Il est apparu ce matin ?
– Oui, probablement.
– Il habite quel quartier, votre copain ? »
Anna chute maintenant dans les abysses, mais par courtoisie répond :
« Paul habite rue du Faubourg Poissonnière.
– Quelle race de cheval, vous savez ? Vous vous y connaissez ?
– Sérieusement ? Je vais y aller, Abel, d’accord ?
– Bien sûr, Anna, évidemment.
– Je vous laisse payer cette bouteille de vin dégueulasse ?
– Tout à fait, Anna.
– Bonsoir, Abel. »
Anna se lève, passe sa veste, une manche, puis l’autre, elle prend le temps

d’ajuster trois boutons, elle oublie que son corps habite l’espace, elle fait des
gestes machinaux, de protection, la nuit est fraîche, elle s’éloigne, et Abel
pense qu’il aurait peut-être pu coucher avec elle, que c’est très con, qu’ils
avaient tous les deux un agenda compatible, utiliser l’autre en bonne entente
comme une serviette pour essuyer la poussière accumulée sur la porcelaine,
qu’il devrait la rattraper et lui dire : je suis merdique, on oublie le début du
film, on va au pieu, parce que j’ai la tête qui me gratte et toi aussi ta tête te
gratte et tu n’as pas l’air vieille Anna, tu as l’air vraiment aimable ; et Abel
Bac voit Ahmed qui n’a pas suivi le schmilblick et le regarde avec son pouce
levé, haut, arborant toujours, complice, un sourire fraternel.
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Fais-moi son portrait,

Il ne peut rien se reprocher. Il a fait cette chose de bout en bout. Inviter une
femme libre à boire un verre et mener l’affaire à son terme. Enfin, mener
cette volonté commune le plus loin possible jusqu’à ce qu’un des deux
protagonistes désire faire cesser ladite volonté. L’issue n’est pas satisfaisante.
Mais cela existe. Il s’est passé quelque chose. Il n’est pas chez lui ce soir, il
est sorti de sa boîte. Il est difficile pour Abel de dessiner l’autre autrement
que comme le personnage d’une histoire louche et exotique, à moins que ce
personnage fréquente son quotidien suffisamment longtemps, pour que, par la
force des choses, il devienne une personne. Anna est trop et trop peu. Il
pourrait avoir envie de l’observer au microscope. Ou sur la table du médecin
légiste.

Une pensée le cogne : il est juste à côté du graffiti, oui, c’est à dix minutes à
pied. S’il monte jusqu’à Pigalle, qu’il coupe par la rue de Dunkerque, il y est
quasiment. La rue du Faubourg Poissonnière est assez longue mais ce n’est
pas non plus la rue de Vaugirard, il peut la parcourir sans y passer la nuit. Le
souci serait qu’elle ait voulu évoquer, en fait, le boulevard Poissonnière, là,
c’est un brun, mais franchement qui mélange la rue du
Faubourg Poissonnière et le boulevard Poissonnière ? « Tout le monde », lui
aurait rétorqué Pierrat, « sauf toi », il chasse cette pensée. Il n’a pas pris de
photo pour lui envoyer la preuve de son rendez-vous technologique, mais
qu’aurait-il pu faire, demander benoîtement à cette fille, Anna, si ça ne la
gênait pas, avant de détaler, de prendre la pose pour un selfie en sa
compagnie ? C’est pour montrer à ma collègue, en preuve, que j’avais
réellement rendez-vous. Elle l’aurait pris pour un malade. Il fait un signe à
Ahmed pour régler l’addition, celui-ci ayant compris la situation adopte à
présent un trois-quarts de sourire bancal de sollicitude. Il y a des gens avec
qui on n’a pas besoin de mots.



Abel sait l’heure qu’il est sans regarder sa montre, le fiasco Anna a duré
environ quarante-cinq minutes, il était en avance, elle était ponctuelle – mais
il s’était posté sur le trottoir en face du Carolus pour la laisser arriver en
premier et l’observer s’installer avant de l’approcher ; il est donc 21 h 15,
juge-t-il.

Abel sort du Carolus et se jette dans sa marche, il accède immédiatement à
un rythme harmonieux, rapide et ajusté. Boulevard de Clichy, à gauche le
Moulin Rouge aux portes toujours gardées par des cerbères en smoking de
mauvaise facture et aux oreillettes visibles, aquarium désuet pour touristes
bling, il trace, laissant s’écouler les bouquets nictitants des sex-shops abrutis,
le Bouillon Pigalle est plein de buée, boulevard Marguerite de Rochechouart
il garde un rythme de métronome, il connaît ses muscles, concentré sur les
obstacles à éviter, il voit des hommes seuls comme lui, des jeunes filles
encore mineures aux cheveux trop lissés, sac minuscule et sans manteau, en
quête de boîtes de nuit accueillantes où par le mérite de s’être gelé le cul elles
s’éviteront de payer le vestiaire, avant de ferrer des connards qui rinceront les
verres ; il devine bientôt Dunkerque, avant de tourner, il change d’avis, il ne
prend pas à droite, il continue tout droit vers Barbès, ainsi il pourra prendre la
rue du Faubourg Poissonnière par le haut, et ne rien manquer.

Il y est. Il attend que son cœur se calme, il a envie de cracher par terre. Mais
il n’ose pas. Il laisse derrière lui le petit café Barbès avec sa devanture rouge
et son couscous, à ne pas confondre avec son frère homonyme, temple de
gentrification dans ce quartier où il reste très largement craignos de se balader
la nuit, et il descend la rue. Peu large, elle permet d’un regard d’embrasser les
façades de ses trottoirs pair et impair. Il longe les magasins de textile qui
proposent avec la même langueur des saris, des caftans et des robes de
mariage d’un blanc de vierge de viscose aux boutons mal cousus, il continue
jusqu’au croisement de Dunkerque, rien, son détour s’est avéré inutile, mais
il n’a jamais le regret d’être méthodique, il traverse le carrefour et poursuit sa
route en quête d’un cheval, un grand cheval a précisé Anna, il scrute, lève les
yeux, vérifie, sans cesser sa marche, d’un coup il repère un tabac, un kiosque
à journaux, il délimite un périmètre, il se concentre, et il le voit.

Il le voit au-dessus de la petite boucherie de quartier, à la rôtissoire
javellisée pour la nuit, son cheval. Il sent une satisfaction très proche de celle
familière que lui procure son métier d’officier de police judiciaire. Le
chatouillis exaltant quand un élément anecdotique vient jeter une particule de



lumière et que cette coruscation inattendue permet de mettre de l’ordre. Il se
plante bien en face de l’image peinte sur le mur, pour apprécier l’objet de son
agitation : un impressionnant cheval blanc, rutilant, fait au pochoir, encore
frais, dont l’une des pattes semble venir toquer aux carreaux de la fenêtre de
l’appartement du premier. Un lusitanien. Il prend le cheval en photo et
l’envoie sans commentaire à Camille Pierrat.

C’était bien un lusitanien, Anna, pense-t-il, et alors seulement Abel réfléchit
à ce détour qu’elle s’inflige chaque matin, pour aller au rendez-vous de son
passé, à ce temps volé au commencement de sa journée, pendant lequel la
blonde Anna retourne sur ce champ mort de ses anciennes habitudes, comme
on visite en secret un cimetière qui ne vit plus qu’à l’intérieur de notre tête.

Chacun ses fantômes.



Mila
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je te prie.

Mila n’avait pas été de ces adolescents qui dès le lycée se promettent de
l’art, se revendiquent ainsi faits, s’espèrent déjà doués, regardant de haut tout
autour d’eux, avec l’incandescent orgueil de la jeunesse – la jeunesse n’est
pas humble ou elle n’est pas jeunesse. Non, en scrutant à la loupe ses années
de jeune fille, on ne trouvait aucune trace de ce qu’elle allait devenir, sauf à
extrapoler qu’elle était déjà camouflée.

Elle avait été une enfant studieuse, dont la gaieté s’harmonisait avec un
penchant naturel de bonne camarade ; couvée sans excès par des parents
middle class dont elle était la fille unique. Ses fièvres artistiques d’alors
fleurissaient dans les baisers de Klimt ou les corps décharnés d’Egon Schiele,
s’aventurant dans les tags précoces de Basquiat. Comme la plupart de ses
congénères, elle piochait au hasard d’images accessibles celles qui lui
secouaient le cœur, et poussait éventuellement la rébellion jusqu’à se fâcher
avec Léon Tolstoï après la lecture de son petit essai sur l’art, parce que le
grand écrivain russe semblait ramener le Beau à Dieu, et dénigrait Baudelaire
ou Verlaine en les jetant dans la fosse à purin. Ça, ça l’avait choquée.

Une bonne élève, Mila. Elle avait choisi sans pression parentale le russe en
première langue, le latin en option et le piano en loisir, par curiosité d’enfant
privilégiée et calme. Qualifiée de brillante, en cela que l’adjectif avait depuis
longtemps perdu de son éclat en habillant un cliché, elle était brillante car ses
succès étaient toujours apparus naturels. Les gentils encanaillements de son
adolescence avaient suivi la pente banale des assauts d’hormones et des cris
trop aigus que le corps pousse quand il se transforme à marche forcée. Ni
plus ni moins.

Et Mila, qui n’avait pas changé de prénom (sauf en cours de russe) avait
songé après le bac à préparer la première année de médecine, parce qu’elle
avait des facilités en sciences, que c’était vaguement romantique de devenir



médecin, comme son camarade Jérôme lorgnait le droit, parce qu’il fallait
bien choisir une voie dans cette relative quiétude d’un monde de la fin des
années quatre-vingt-dix où le souvenir des guerres se fanait sur des cartes
postales et qui n’avait pas encore pris de plein fouet deux avions dans ses
Twin Towers. Un monde qui fantasmait alors le nouveau millénaire.

Elle n’était pas encore Mila.
L’idée d’art contemporain lui était à peu près inconnue, sauf à la prendre au

pied de la lettre. Pour le peu qu’elle en savait, elle imaginait bien qu’il y avait
encore des peintres et des sculpteurs, comme il y en avait eu à toutes les
époques depuis la grotte de Lascaux. Mais que l’art contemporain pût être un
marché pour certains, un champ de signes pour d’autres, qu’en son nom on
ait emballé le Pont Neuf ou distribué des œufs, la coquille frappée de
l’empreinte du pouce de l’artiste, tout cela n’était pas arrivé jusqu’à Vallé,
tout du moins pas jusqu’à elle.

À la faveur d’une sortie scolaire à Paris avec un professeur désireux de
« sortir les veaux de l’enclos » comme il le proclamait, sa confrontation avec
une exposition d’Arman au musée du Jeu de Paume l’avait laissée coite. À
tout le moins perplexe devant ce qui semblait être des cubes transparents
pleins de détritus. Mais elle avait su gré au terrible M. Verdier de les avoir
sortis de leur enclos, professeur d’arts plastiques qu’il n’était par ailleurs pas
question de chahuter, tant son fascisme était légendaire – à chaque fin de
cours, il faisait le tour des travaux de ses élèves et en choisissait quatre ou
cinq. Les pires de toute cette chienlit, disait-il les lèvres pincées. Puis il les
frottait à l’éponge mouillée. En rendant la feuille à son propriétaire, il avait
toujours la même sentence : « Tu me feras le plaisir de recommencer dessus.
On ne va pas gâcher du papier pour des incapables. Ça coûte cher. » La
production de Mila s’était régulièrement retrouvée noyée par M. Verdier, et
elle avait parfois éprouvé un pincement à voir se délaver sous l’eau un travail
dans lequel elle avait épanoui quelque chose d’elle-même, même une chose
indéfinie.

Mila avait gardé de sa sortie à l’exposition d’Arman l’étonnement agréable
que quelque chose de si étrange se retrouvât dans un musée qui fut si beau –
ce musée comme une cathédrale moderne de verre et d’acier plantée dans un
jardin royal. Pressentait-elle que l’art pouvait être une agitation des sens, une
autre expérience du temps, de l’espace ou de la matière ? À l’époque, l’idée
que le corps même était un support d’expression n’existait pas pour Mila



autrement que dans les soubresauts d’adolescence qui empruntent de façon
animale les mêmes canaux instinctifs de questionnement : quelles sont les
limites ?

Mila qui n’était pas encore Mila avait grandi à Vallé, ville presque sans
histoires hormis un fait divers sordide. Mais ça, à ce moment-là, elle ne
pouvait pas le prévoir. Une ville ni proche ni loin. Une ville ni grande ni
petite. Elle partirait après l’obtention du bac à Paris pour préparer médecine,
c’était un boulevard.

Et puis ses deux parents étaient morts.
D’un coup, d’une balle dans leur tête, et en même temps.
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Si j’étais quelque peintre

Mila, qui ne s’appelait pas encore Mila, hésitait à faire ce qu’elle allait
faire : fausser compagnie à ses vieux. Elle ainsi que tous les aspirants
bacheliers de France avaient eu leurs résultats une semaine plus tôt, par la
grâce messagère de feuilles fragiles accrochées avec de l’adhésif de mauvaise
facture sur les murets de cours de récréation vidées à l’approche des
vacances. Tout le groupe des Russes l’avait décroché, le bac, elle ne
connaissait personne qui le passait au rattrapage.

On s’était échangé des sourires. Ils seraient à tout jamais les bacheliers de
l’an 2000, jeunes gens qui finissaient d’être enfants et obtenaient leur
majorité en même temps que le sacro-saint diplôme l’année de la fin
d’un siècle et du début d’un millénaire. C’était joyeux, et même plus que
cela, une griserie du hasard calendaire.

Les fêtes s’étaient improvisées dans les jardins des amis, on passait chez les
uns et les autres fier comme Artaban, escomptant que les parents satisfaits
sortent le bon champagne des caves, celui qui attendait ce type d’occasion
pour que les patriarches fassent sauter les bouchons et abreuvent tous les
gosiers. Mila avait suivi les sarabandes jusque tard dans les nuits, elle avait
beaucoup trop bu, et cela ne lui était jamais arrivé.

Elle se sentait palpiter au cœur l’odeur des tilleuls des bons soirs de juin de
Rimbaud, ses parfums de bière et ses mauvaises étoiles, ce Rimbaud qu’elle
avait révisé pour le bac, pas complètement certaine de comprendre son génie
mais feignant de le comprendre, et cherchant une fraternité avec ce jeune
homme qui avait eu son âge à l’exact moment où il écrivait ces mots ainsi
que d’intéressants sonnets scatophiles, où il était clairement question du trou
de son cul.

Elle n’avait jamais eu de problèmes avec ses parents, elle leur obéissait sans
prendre ombrage car leurs demandes étaient justes et mesurées. Ils



n’abusaient ni d’autorité ni de laxisme, ils n’avaient jamais laissé naître la
possibilité d’un affrontement, et Mila le regrettait presque, quand elle
entendait s’emporter certains de ses camarades, beaux dans leurs colères
adolescentes, beaux dans leurs guerres d’émancipation. Les rapports de Mila
avec ses parents étaient bêtement excellents ; ils lui avaient tout donné sans
renier qui ils étaient, un couple équilibré – quelle prouesse que l’équilibre.
Un couple érigeant les valeurs de respect, de bienveillance et d’autonomie en
loi d’airain ; Elle, violoniste dans un orchestre de qualité, Lui, cadre supérieur
chez EDF ; ils alliaient sans heurt l’intérêt pour la culture, la sécurité de la
propriété, de la mesure budgétaire et un rien, nécessaire, de fantaisie.

Mais ce lendemain de sève et de champagne, Mila ressentait le goût de
l’arrachement. Les vacances d’été s’ouvraient par un départ en Bretagne avec
ses parents, comme chaque année quand l’année scolaire se terminait, on
rangeait la maison et préparait les bagages pour partir tous les trois en
voiture, dans la R21 blanche très bien entretenue, même si elle commençait à
vieillir, et qu’« il faudrait en changer » disait Lui, le père, à Elle, sa mère.

Ils avaient cinq heures quarante de route avec deux pauses dans les mêmes
immuables stations-service, où ils s’arrêtaient d’abord pour pique-niquer,
premier arrêt, et prendre un café dans l’herbe, second arrêt. Mila y faisait
l’acquisition de magazines et de gâteaux précis qu’elle n’achetait jamais le
reste de l’année, car ils étaient les gâteaux qu’elle achetait à la station-
service en partant en Bretagne, et il aurait été impensable de les manger
autrement que chargés du goût des départs en vacances.

Ses parents prenaient trois semaines de congé pour rejoindre la petite
maison de famille, héritée des grands-parents paternels, vide le reste de
l’année, car les grands-parents étaient morts et la famille de Mila avait cette
particularité, somme toute assez rare : comme elle, ses deux parents étaient
enfants uniques. Mila n’avait pas eu de cousins, ni non plus de frères ou de
sœurs, et avait dissous cette solitude primitive dans les liens qu’elle avait
noués avec ses amis de classe. Le constat d’une procréation ramenée à sa
portion congrue ne lui semblait pas avoir été un choix délibéré, mais plutôt
une difficulté pour les femmes de sa famille à tomber enceintes ; Mila ne s’y
était, à ce moment-là, pas intéressée outre mesure, et elle n’aurait pas le
temps de creuser la question avec sa mère ; mais on apprend cela à ses
dépens, qu’il faut poser certaines questions sans attendre, parce qu’après c’est
trop tard, les gens ne peuvent plus y répondre. Elle n’avait pas posé la



question à sa mère, donc, et pour sa part, celle qui deviendrait Mila ferait le
choix de ne pas avoir d’enfant.

Mais cette année-là, Mila avait fini le lycée et elle n’avait pas envie de
partir en Bretagne avec ses parents. Elle voulait jouir plus avant des gaietés
qui se préparaient de toutes parts, des fêtes et des rassemblements de jeunes
gens impatients de vivre.

« Je reste au moins quelques jours et je vous rejoins ! » expliqua-t-elle avec
véhémence, le ton haut et prêt à mordre, à ses parents pleins d’équilibre,
étonnés de cette désertion de dernière minute. « Je prendrai un train, et vous
viendrez me chercher à la gare. » Les parents n’y étaient évidemment pas
hostiles, mais enfin, pourquoi ne l’avait-elle pas suggéré avant, plutôt que le
jour même du départ, ils se seraient organisés, ils lui auraient acheté un billet
de train, auraient fait des courses pour ne pas lui laisser un frigidaire vide.

« Je n’y avais pas réfléchi avant. Et vous me faites chier à vouloir toujours
tout planifier ! »

Cet emploi du verbe chier fut le climax frontal de sa révolte adolescente.
C’est qu’elle avait rendez-vous avec le groupe des Russes pour partir à

Paris. Thomas avait le permis, Jérôme avait emprunté une voiture à son frère,
Rose et Julie se serreraient à l’arrière avec elle, et ils retrouveraient le reste de
la bande, qui s’y rendait en train, directement là-bas.

Paris, c’était bien cela, là-bas.
Voilà toute l’histoire. L’échappée belle était prévue. Lui, le père, était un

peu froissé d’être mis ainsi devant le fait accompli. Qu’un plan ait été
fomenté de longue date pour prendre la tangente. « D’ailleurs, lui précisa
Mila, les Russes vont passer me prendre dans cinq minutes. »

Lui ne disait plus rien, mais d’un coup Elle, la mère, fit ce bruit impossible
à raconter qui est le bruit silencieux d’un sourire dans une discussion crispée,
et elle dit à sa fille qu’elle avait raison, qu’elle aurait pu leur en parler avant,
mais que ce n’était pas grave. Et Mila de dire cette chose bizarre à dire à ses
parents : qu’elle avait eu peur de leur faire de la peine en ne venant pas tout
de suite en Bretagne avec eux.

Et pendant qu’Elle, sa mère, dédramatisait, Lui, le père, perçut cette
sensation inédite d’avoir face à lui une jeune femme qui avait craint de lui
faire de la peine, et en regardant sa fille il prit conscience qu’il n’avait jamais
éprouvé un tel sentiment, parce que jusque-là, c’était lui qui avait tout fait
pour que jamais sa fille ne puisse avoir de chagrin.



Il se sentit vieux.
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ou quelque étudiant,

Elle et Lui devaient partir ce jour même. Il était prévu que ça roule bien le
14 juillet, c’était ce que disait Bison Futé. Elle et Lui devaient prendre la
route, Lui assurant la conduite sur la première partie du trajet, un trajet si
familier, parcouru tant de fois qu’il n’avait plus besoin de carte, puis il
passerait le volant à Elle, sa femme, à la pause, afin qu’aucun ne conduise en
étant trop fatigué. Depuis vingt ans, c’était rodé. Et Lui, le père, se disait qu’il
achèterait tout de même les gâteaux de sa fille à la station-service, car il
aimait trop ses rituels, car il aimait beaucoup sa fille.

Mila qui ne s’appelait pas encore Mila resta plantée sur le trottoir devant la
maison, pour embrasser ses parents et les remercier encore de leur
permission, et tous trois attendaient que ses amis viennent la prendre, et
quand la voiture promise fut venue et démarra vers Paris, l’Ailleurs, les
parents de Mila restèrent à lever les bras pour saluer le départ des jeunes, des
bras qui ondulaient encore un adieu bien après qu’il fut devenu impossible
pour les occupants de la voiture de le voir. Il était entendu qu’elle les
rejoindrait cinq jours plus tard par le train. Elle et Lui lui avaient donné de
l’argent, des numéros de téléphone d’urgence, et le père avait même confié
son propre téléphone portable à sa fille qui n’en possédait pas. « Au cas où,
répétait-il, si tu as besoin de nous joindre, tu pourras appeler le numéro de ta
mère », son père ne se séparait jamais de cet engin, ça lui faisait bizarre à
Mila – « Je n’en ai pas besoin vraiment papa », Si, si, prends-le, on ne sait
jamais… Elle, sa mère, avait enlevé son foulard en soie préféré, qu’elle
gardait noué au cou tous les jours de l’année sauf en cas d’extrême canicule –
mais il n’y a pas de canicule en Bretagne – et l’avait fourré dans la poche de
Mila, pour laisser une part d’elle à sa fille, un témoignage de douceur. Un
foulard lourdement imbibé de N° 5, le seul parfum que Mila ait connu à sa
mère, comme un de ces immuables totems que l’on ne questionne pas. Les



objets sont magiques, paraît-il. Et Mila avait été troublée par ces gestes
presque superstitieux. Bon voyage à vous, pensait Mila, merci de partir sans
moi, bon voyage à moi aussi, laissée seule sans filet pour la première fois de
ma vie. Quand enfin elle cessa de mirer derrière par le pare-brise, elle put
projeter son regard droit devant elle,

sa route ;
et la sensation de toutes ses envies flottait en suspension dans l’habitacle

comme les nénuphars languides paressent sur un bassin. Nénuphars qui
semblent si étrangement exaltés.

La promesse des cafés tapageurs, à deux heures de route de Vallé. Ils
avaient prévu de se rendre dans un ciné d’art et d’essai du Quartier latin où
passait à 20 heures un documentaire amateur inédit sur une artiste serbe dont
Mila n’avait jamais entendu parler. L’Inconnu ! Ils parleraient avec ces
langues libérées, de choses choquantes et incompréhensibles. Après, ils
iraient boire et danser comme de jeunes sauvages. Et Mila savait qu’elle
sentirait ce corps, le sien, aussi flottant qu’un nénuphar, aussi grisé qu’un jour
de doute. La capitale était à eux, c’était soir de fête nationale, on
s’incrusterait aux bals des pompiers. Ils avaient les clefs de l’appartement
d’une lointaine tante de Rose, absente pour le mois de juillet, qui leur
servirait de point de chute à tous. À nous les vagues et les récifs. À tue-tête et
tête-bêche. Ils dormiraient dans les canapés du salon ou bien ils ne
dormiraient pas. Mila ne se laverait plus, ne réfléchirait à rien mais
comprendrait tout. Son éducation tranquille rendant si tangible l’urgence de
l’aube de sa vie.

Mila avait négocié cinq jours.
C’est du moins ce qu’elle pensait alors, avec la légèreté trompeuse et

paradoxale des certitudes que l’on croit faites de granit.



Abel
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Repartit le Renard,

Elsa, sa voisine, lui a proposé de prendre le métro, ou un taxi, mais il est
resté inflexible, Abel désire s’y rendre en marchant. Elle a constaté que ça
allait leur prendre beaucoup de temps, c’est là qu’il lui a rétorqué qu’il
n’avait à aucun moment demandé sa compagnie, et tout soupesé, Elsa avait
sans doute mieux à faire.

Quand Abel l’avait aperçue par hasard devant leur immeuble, Elsa lui avait
fait remarquer qu’ils se croisaient souvent ces derniers temps, ça devait
signifier quelque chose, il lui avait répondu que, vivant au même endroit, les
statistiques étaient favorables à leurs rencontres inopinées. « Oui, mais
j’habite ici depuis un an, Abel, et avant, cela ne nous arrivait pas, de nous
croiser. » Elle connaissait maintenant son prénom, elle avait commencé par le
lui demander tout à trac : « Ah vous revoilà, vous, encore, et je ne sais même
pas comment vous vous appelez ! » tout en s’enquérant de ce qu’il était en
train de faire.

« Vous faites quoi là ? On dirait que vous tournez en rond comme si vous
étiez un personnage prisonnier de cet immeuble. Comme dans une fable, vous
voyez ?

– Non, je ne vois pas. Là, je partais.
– Vous allez où ?
– Je vais au musée Beaubourg. C’est un interrogatoire ?
– Vous allez voir l’endroit où le lusitanien a été trouvé, n’est-ce pas ?!
– Oui.
– Je peux venir avec vous ?
– Non, je préfère être seul et je pense que vous avez mieux à faire.
– Je suis très discrète. Et je n’ai rien de mieux à faire dans l’immédiat. S’il

vous plaît, laissez-moi vous accompagner !
– Vous ne me faites absolument pas l’effet d’être une femme discrète. »



Elsa était repartie de ce puissant rire qu’il avait déjà observé chez elle, ce
rire qui venait de ses entrailles et qui jaillissait avec insolence, comme s’il
cherchait à éclabousser à la cantonade, à contaminer. Abel se disait que cette
femme ne respectait aucune des distances sociales tacitement intégrées par la
plupart des gens. C’est à ce moment-là qu’elle avait suggéré de prendre le
métro ou un taxi, prenant ferme les rênes de l’expédition en cheftaine scoute ;
et Abel avait précisé qu’il voulait y aller à pied. Leur trajet durerait une heure
jusqu’au musée et Elsa avait demandé si son voisin avait un problème avec
les transports.

« J’aime marcher. Ça m’aide quand je fais des insomnies. »
Cheminer longuement pour un objectif assez vague, à tout prendre, est

assez proche du sentiment d’écrire une thèse, fait remarquer Elsa, occupation
à laquelle elle s’emploie depuis presque trois ans, sans avoir atteint le milieu
du gué, précise-t-elle pour Abel, qui pourtant ne lui pose pas de questions.

« Alors tout cela est une escapade cohérente, même si mes chaussures ne
sont pas tout à fait adaptées.

– Vous parlez énormément.
– Et vous, très peu. Ça compense, non ? Vous ne posez pas de questions.

Vous ne faites pas de digressions. Comme si votre mécanique altruiste était
grippée, Abel.

– Parler comme vous le faites, sans filtre, c’est un peu agressif.
– Pourquoi vous me laissez faire, alors ? Pourquoi vous me laissez vous

accompagner ? Vous pouviez m’envoyer balader.
– Je crois que j’essaie d’être poli. Et vous êtes…
– Je suis quoi ?
– Vous voyez, Elsa, vous ne me laissez pas le temps de réfléchir, de trouver

mes mots, ni de finir mes phrases. Vous êtes très à l’aise.
– Bien. Pourquoi voulez-vous aller à Beaubourg voir l’endroit où ce cheval

a été enfermé ?
– Pourquoi est-ce qu’on met un cheval dans un musée ?
– Pourquoi est-ce qu’on chie dans une conserve ?
– Pardon ?
– Vous n’avez jamais entendu parler de cette œuvre ? La Merde d’artiste.

Un artiste a enfermé ses excréments dans des boîtes de conserve et les a
vendues au prix de l’or. Ce n’est pas une expression, il a indexé le gramme de
merde au gramme de l’or.



– Qui fait un truc pareil ?
– Un artiste italien qui s’appelait Piero Manzoni. Ça remonte aux années

soixante.
– Comment pouvait-on être sûr qu’il avait déféqué dans les boîtes ?
– On ne pouvait pas. Elles étaient fermées hermétiquement, comme des

conserves de petits pois. Il fallait croire la parole de l’artiste, qui avait signé
ses boîtes et inscrit dessus en plusieurs langues qu’elles contenaient sa merde.
Ceci dit, il paraît que certaines se sont mises à fuir avec une odeur assez
désagréable. Après tout, il l’avait peut-être fait.

– Et les gens ont acheté sa merde ?
– Au début, pas vraiment, mais aujourd’hui elles valent cher. Bien plus que

le cours de l’or, en fait. Il y a quelques années, l’une d’entre elles s’est
vendue plus de deux cent mille euros aux enchères.

– C’est là-dessus que vous écrivez votre thèse ?
– Non. J’écris, disons, je réfléchis à l’architecture invisible de l’espace de

liberté construit par les activistes de l’art contemporain. On les appelle aussi
des artivistes.

– C’est un peu flou.
– Non, mais vous réagissez comme il est attendu que réagisse la norme : par

l’incompréhension et donc la disqualification. Ne vous bilez pas, votre rejet
fait partie du processus.

– Mon rejet ? J’ai juste dit que c’était flou, vous êtes un peu excessive.
– Non, pas du tout, je suis juste pédagogue. Par ailleurs, vous êtes un

maillon nécessaire aux artivistes.
– Moi ?
– Oui, vous êtes le spectateur potentiel. Et le spectateur prend en charge

l’irruption dans une sphère codée d’un élément exogène – disons, un élément
extérieur, si vous voulez – et il réagit. Sa réaction constitue la vitalité même
du geste proposé par le créateur. Autrement dit, son existence. L’existence du
geste est due au regard du spectateur, en d’autres termes. Comme le Juif
existe par le regard de l’antisémite, pour Sartre, mais c’est un autre débat.
Donc, l’œuvre existe par son regard et même plus, son action subséquente.
Rejet, destruction, sublimation, préservation, etc.

– Et vous gagnez votre vie, avec votre thèse ?
– Ha ha ha, retour aux bases capitalistiques. Est-ce que j’ai l’air de gagner

ma vie ? Je crois que vous avez vu mon appartement…



– Vous avez l’air d’avoir beaucoup trop de temps libre. Vous venez avec
moi parce que mon cheval à Beaubourg rentre dans votre brun d’écriture et
que ça vous intéresse ?

– C’est peut-être par vous que je suis intéressée, Abel ? Ça vous gêne, ce
que je dis ? Vous avez l’air gêné.

– Non, je ne suis pas gêné. Arrêtez de commenter mes réactions.
– Mettre un cheval vivant dans un musée est aussi incongru que mettre de la

merde en boîte, non ? Je ne vous connais pas, et ça fait deux fois que vous me
parlez de ce cheval, et vous avez dit “mon cheval”, comme si vous vous
l’appropriiez, comme s’il vous appartenait. C’est vous qui l’avez mis dans le
musée, avouez !

– Cette boîte d’excréments a un sens uniquement parce que quelqu’un
l’achète, non ?

– Ou parce qu’elle nous fait parler.
– Vous m’en avez parlé. Je vivais très bien jusque-là. C’est curieux comme

les artistes pensent que les gens qui ne s’intéressent pas à l’art sont paumés
en plein désert. Ou les écrivains qui pensent que les gens qui ne lisent pas
sont déboussolés.

– Les gens qui ne lisent pas sont déboussolés.
– Voyez ?
– Qui vous a dit que j’étais artiste ? Je vous ai dit que j’écrivais une thèse.
– C’est le même brun.
– Vous dites beaucoup le mot brun, si vous me permettez.
– Si votre artiste italien, là, veut nous signifier qu’on achète beaucoup de

merde, je trouve que c’est un peu léger comme dénonciation.
– Que voulait faire Manzoni ? Vaste question. S’amuser avec le marché de

l’art. “Achetez ma merde ! Vous en êtes capables, bande de cons !” Et puis ce
n’étaient pas des conserves avec des languettes, elles étaient scellées. C’est
stimulant de réfléchir au contenu d’une boîte qui n’est pas accessible, non ?
Se payer cette boîte, c’est se payer un mirage, une idée… Comme un charme.
Et puis, c’est drôle de marketer une boîte de merde. Vous êtes quoi,
calviniste ? L’art ne sert pas nécessairement à dénoncer, Abel, pourquoi avez-
vous cette idée ? Vous pensez que votre cheval est là pour dénoncer quoi que
ce soit ?

– Il s’est donné beaucoup de mal pour faire une chose qui ne sert à rien…
– Et vous, à quoi servez-vous ? Vous n’avez pas de travail, vous êtes au



chômage ? Nous sommes en pleine semaine, il est quinze heures. Les gens
normaux bossent, non ? Vous n’avez pas l’âge d’être un étudiant. Pourquoi
ce fait divers vous intéresse ?

– Ce n’est pas un fait divers.
– Si, littéralement, si vous réfléchissez aux mots. Mettre un cheval dans un

musée, c’est un fait, non ? Et divers, ce serait quelque chose d’insolite, de
pluriel…

– C’est ça une performance artistique ?
– Ah, vous voyez, ça vous intéresse, finalement ! Avec vous, il faut prendre

son mal en patience.
– Ne parlez pas de moi comme si vous me connaissiez. Vous ne me

connaissez pas. »
Elsa cesse de sourire. Se plante en face d’Abel et le pousse des deux mains

sur les épaules, comme un boxeur en provoquerait un autre dans un combat
de rue improvisé. Abel s’arrête, coi. Il est beaucoup plus grand qu’elle et bien
plus massif, ça lui fait l’effet d’un colibri énervé qui lui aurait donné un coup
de bec.

« Abel, je comprends tout votre truc de méfiance et d’être rugueux, c’est
bon, ça va. Vous m’envoyez bouler toutes les deux secondes, et moi je suis
bonne pâte, parce que vous vous dites probablement que je suis cinglée, alors
les gens toc-toc on peut leur parler mal. Non, je ne vous connais pas, et je ne
prétends pas vous connaître. Calmez vos nerfs deux secondes. Quand je dis :
avec vous, il faut prendre son mal en patience, c’est une manière de dire que
je me préoccupe, que vous me touchez, c’est ce que les gens font quand ils se
rencontrent, non, vous sortez d’où ? Vous ne rencontrez pas des gens dans
votre vie, quand ça vous arrive, vous n’essayez pas d’être aimable ou en
connivence ? Vous voyez ce qu’est la connivence ? Ce n’est pas méchant. »

Pris de court et piqué par cette femme, Abel a l’impression d’être tiraillé et
maladroit comme un adolescent, tout à trac il livre à Elsa qu’eh bien, il s’est
inscrit sur Tinder, et que lui aussi peut rencontrer des gens.

« Vous vous êtes inscrit sur Tinder ? Quand ça ?
– Il y a deux jours.
– C’est tordant. Et vous avez couché avec quelqu’un ?
– Non. Pas encore. Mais presque, répond Abel, consterné du tour qu’a pris

la conversation par sa faute.
– Presque ? Vous êtes un génie.



– J’ai un autre rendez-vous ce soir. » Pourquoi continue-t-il à dire ces
choses ? s’admoneste-t-il in petto.

« Je m’incline, Abel. Revenons à nos moutons, ou plutôt à notre cheval,
pourquoi ça vous travaille, vous ne m’avez pas répondu ?

– Vous êtes impossible.
– Voyez, vous recommencez à être désagréable. Vous, vous ne m’avez

même pas demandé mon prénom, alors que moi, je vous ai demandé le vôtre.
– Je connais votre prénom. Vous vous appelez Elsa.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai regardé votre boîte aux lettres ce matin.
– Eh bien, vous voyez, une autre boîte avec une inscription dessus, comme

les conserves de merde de Manzoni ! J’ai pensé tout à l’heure que je ne vous
intéressais pas, puisque vous ne me retourniez pas la question.

– Vous ne m’intéressez pas, vous me donnez le tournis. »
Elsa et Abel cheminent, Abel mène le pas, il marche vite, il se sent idiot, il

se sent inférieur, il est en colère ; elle mesure l’effort physique qu’elle produit
pour rester à son côté, pour s’accorder à son rythme, il se dirige avec naturel,
et Elsa le suit. Elle devine les muscles de ses cuisses comme tracés à l’encre
sous la toile de son pantalon. Elle sourit.

Et pour une fois, elle se tait. Elle l’encercle, elle attend.
Alors Abel se lâche :
« Je dis “mon cheval” parce que je tombe dessus par hasard depuis deux

jours comme s’il me cherchait, lui. Je ne lui ai rien demandé. Je dis “mon
cheval” parce qu’il ne me laisse pas indifférent. Parce qu’il me rappelle
quelque chose dont je ne me souviens pas. Vous voyez, un déjà-vu
désagréable.

– Ça vous choque ?
– Eh bien oui. Oui, ça me choque.
– Comme la conserve de merde. C’était choquant. C’était le but, en partie.

Vous êtes d’accord ? Une fois qu’on est choqué, il y a un résidu, et le résidu,
c’est ce que ça provoque chez vous, pas grand-chose, une infime bousculade.
Ça vous a fait évoluer. Ça vous met en mouvement. La preuve, on marche
depuis une demi-heure pour aller chercher la trace du cheval. Pourquoi cela
vous met-il en colère ?

– Vous êtes qui ? La psy du voisinage ?
– Vous dites qu’on ne s’est pas croisés avant, alors que j’habite dans



l’immeuble depuis un an. Moi, je vous ai croisé à de nombreuses reprises,
mais vous ne m’aviez pas vue, Abel, vous ne regardiez pas autour de vous.
Peut-être que vous et moi, on se connaît depuis très longtemps. Votre regard
a les yeux éteints. Qu’est-ce qui a changé depuis une semaine ? Pourquoi est-
ce que vous regardez à présent autour de vous ? Pourquoi est-ce que vous
vous inscrivez sur Tinder ? »

Abel marmonne que ça l’étonnerait qu’elle soit là depuis un an, il l’aurait
forcément remarquée, et d’un coup il se tend. Alerté, comme un animal
dérangé, il chope la manche du pull d’Elsa et la tire vers lui ; déséquilibrée,
elle se colle à lui, Abel désaxé à son tour tombe de tout son dos sur le trottoir,
ça claque, ça heurte, à l’exact moment où une voiture grise les frôle en
roulant trop vite.

Il dit : « Ça ne va pas de ne pas regarder devant vous en traversant ? » Elle
s’est égratigné les coudes, il a le corps bloqué par son corps à elle et Elsa lui
dit qu’il lui a fait peur en la tirant. Elle est troublée et murmure : « J’allais
vous dire », en tentant de reprendre son souffle tandis que son cœur bat le
rappel des troupes, « j’allais vous demander de dire mon prénom à voix
haute ? Est-ce que vous pouvez faire cela ? Dire Elsa… »
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j’avancerais la joie

Elle s’appelle Michelle, la femme qu’il attend, et Abel ne lui a pas donné
rendez-vous au Carolus.

Il a demandé à Elsa où il fallait inviter une femme dans le quartier, pas trop
loin quand même. Elsa lui a dit que l’Avenir bleu était un bon endroit pour un
premier rendez-vous. Pourquoi ? s’est-il enquis. Elle a répondu quelque
chose comme : « Ambiance caviste dénicheur, vin naturel, cool, pas trop
cher, en plus les gars te font goûter des vins toutes les deux secondes, donc,
l’air de rien, tu bois presque à l’œil, il y a des bougies sur des étagères de
bibliothèque, les livres sont faux mais ça ne se voit pas, la lumière est
tamisée, ça évite la panique, et il y a peu de plats, mais avec des noms
bizarres, ça lance une conversation, les tables sont assez espacées, tu peux
tenter un truc sensuel sans te sentir regardé, et le clou, c’est qu’il y a une
porte de sortie dans les toilettes, si tu prends conscience que ta date est
Magda Goebbels et que tu dois te barrer en loucedé, pratique ! »

C’était trop d’informations en même temps, alors Abel a choisi dans le tas
et demandé : « Tenter un truc sensuel ?

– Engager un rapprochement physique ! » a-t-elle presque crié, et dans sa
petite bouche ça semblait si naturel et gourmand qu’Abel a laissé couler.

La femme de ce soir s’appelle Michelle, et Abel lui a donné rendez-vous à
l’Avenir bleu.

Il a pensé Michelle, ça fait faux nom, quand elle a matché avec lui sur
Tinder. Ou alors elle a plus de cinquante ans. Ce qui ne le dérange pas en soi.
Il n’a pas vraiment de critères, il n’est pas mû par des exigences précises. Il
ne sait pas s’il aimerait plutôt une blonde ou une brune, une Blanche ou une
Noire, une jeune ou une vieille. Il n’en est pas là. Ou plutôt il en est là : à ne
pas savoir. Alors il laisse la machine décider pour lui. Il ne regarde la photo
que quand il a une touche.



Pourquoi a-t-il reparlé de Tinder à Elsa ? Elle s’insère en lui avec toutes ces
questions, toutes ces insinuations. Sa présence l’inonde… Il perd le nord. Elle
l’a suivi toute la journée, arrogante et folle, elle s’est mise à chanter sur le
trajet, il avait honte, mais pas vraiment d’être avec elle, honte de n’avoir
aucun contrôle sur elle.

Honte de ne pas connaître la chanson qu’elle chantait. Il n’était pas très sûr
qu’il soit légal de chanter comme cela, aussi fort, sur la voie publique. Et elle,
à tue-tête : « Emmenez-moi au bout de la terre. » Une chanson sur des
marins, qui parle de port et de filles alanguies et de passé, qu’il ne connaissait
pas. Il lui a demandé si elle, elle connaissait une chanson qui s’appelle C’est
un jour comme un autre. Elle a dit : « Bien sûr, c’est Brigitte Bardot !
Pourquoi ? Tu aimes cette chanson ? » Et Bac a répondu mollement qu’une
collègue lui en avait parlé. « Une collègue ? C’est quoi ton métier ? » Bac n’a
pas répondu. Elsa s’est mise à chanter la chanson. Comme ça, par cœur.
« C’est un jour comme un autre / Et pourtant tu t’en vas / Tu t’en vas vers
une autre / Sans me dire un seul mot / Et je ne comprends pas, comprends
pas ! » Abel Bac s’est senti tout nu. Nu et pauvre.

Cette femme qu’il ne connaît même pas.
Il a ajouté qu’il ne savait pas où l’inviter, la femme à qui il avait donné

rendez-vous ce soir sur Tinder. Alors, Elsa lui a fait l’article de l’Avenir bleu,
parfait pour un premier rendez-vous, où Abel est en train d’attendre Michelle.

 
Après Beaubourg, il est repassé chez lui, il a quitté Elsa dans l’escalier, qui

lui a dit merci pour la balade et lui a souhaité une bonne soirée, il a eu envie
de lui demander ce qu’elle, elle faisait ce soir, mais il s’est abstenu, il allait
entrer chez lui quand il a sursauté : le journal Le Parisien, neuf, emballé dans
du blister, était déposé sur son paillasson.

À nouveau. Le même. Avec le cheval.
Il s’est retourné, pour vérifier si quelqu’un le regardait. Mais personne, et

Elsa avait déjà disparu à l’étage du dessus, laissant flottantes dans l’air
quelques notes de son parfum. Il a pris le journal mécaniquement et, une fois
chez lui, l’a posé sur le premier exemplaire sous blister et celui volé au
Carolus. Bien empilés les uns sur les autres. Les trois exemplaires du même
journal. Abel les fixait, dans l’attente qu’un événement se produise, que les
journaux prennent feu ou prennent vie ? Abel entrevoit ce à quoi ce cheval lui
fait penser, mais il refuse de s’aventurer par là, il bloque l’accès. Il a hésité à



noter de suite les informations de la promenade du jour dans un de ses
carnets, il le ferait plus tard. C’était nécessaire, mais cela pouvait attendre.
Puis il s’est lavé. Deux fois.

 
Arrivé dans l’après-midi à Beaubourg avec l’envahissante Elsa, il s’était

senti égaré par l’inutilité de ce qu’il était en train de faire. Le musée ne
gardait aucune trace de ce qui s’y était joué. D’ailleurs, que s’était-il joué ? Et
pourquoi sentait-il le besoin de venir voir par lui-même une chose qui
n’aurait pas laissé de traces ? Il n’y avait pas de rubalise, pas de triangle de
délimitation, pas de TIC – technicien en identification criminelle –, pas de
scène de crime.

Abel Bac est bon dans ce qu’il fait. Presque vingt ans qu’il est flic, il a une
mémoire solide, une précaution méticuleuse dans l’exécution des tâches, il est
parmi ses collègues le meilleur rédacteur de rapports, il vérifie l’orthographe,
la syntaxe, et ne choisit pas un mot pour un autre, mais avec le souci de
l’exacte nuance. Une voie de terre n’est pas un chemin, qui n’est pas une
route, qui n’est pas un sentier, qui n’est pas un passage, qui n’est pas une
ruelle. Un cercle n’est pas un rond, qui n’est pas une sphère. Tout compte. En
bénédictin, il n’a jamais rechigné aux heures sup non réglées, aux planques
de merde où tu passes tes nuits dans une voiture qui pue le kebab et les
hormones. Il parle correctement aux gens : témoins, avocats, victimes,
auteurs de faits. Ils sont tous des gens et méritent, jusqu’à la clôture de
chaque dossier, la même politesse.

Abel n’a jamais ressenti le besoin de s’enrichir, de s’acheter des vêtements
particuliers pour avoir une attitude, de changer d’appartement pour en habiter
un qui aurait été plus vaste, il loue le même depuis vingt ans, depuis qu’il est
sorti de l’armée, en fait. Il n’a même jamais ressenti le besoin de s’élever
dans la hiérarchie, autrement que par l’élévation naturelle que confère
l’ancienneté. Il ne joue pas, ne fume pas, ne se drogue pas. Il ne couche que
très épisodiquement avec des femmes, et comme sur un malentendu, parce
que lui n’a pas dit non, de fait, et qu’elles semblaient en avoir envie. Il
parvient à se sentir, quelques secondes chaque jour, un homme normal.

Il pense à cela en regardant la façade de Beaubourg, musée où il n’est
jamais entré. Enfant, il était sensible. C’est ce que disait sa mère. Il écoutait
de la musique, il lisait des vieux magazines Historia ayant appartenu au type
taiseux qui leur avait vendu la maison – elle était fière d’être propriétaire, sa



mère, et lui aussi, il était un peu fier ; ce monsieur avait laissé au grenier
quelques cartons couverts de moisissure verte dans lesquels Abel avait
découvert des piles d’Historia et de vieux Lagarde et Michard. Abel écrivait
même. Personne ne le penserait, aujourd’hui. Bac, la machine de guerre. Bac,
l’inadapté. Il écrivait des petites histoires, des petits poèmes avec des rimes et
des métaphores. Il savait ce qu’était une métaphore. Il était bon élève dans
son collège de bouseux. Dans sa ville, il y avait deux mondes qui ne se
rencontraient pas. Il y avait le haut de la ville, on disait le haut de la ville
même si ça n’avait pas vraiment de sens en termes topographiques, la ville
était plate, mais elle ne l’avait peut-être pas toujours été, les terres s’étaient
peut-être bien érodées, aplanies, pour ce qu’il en savait. Le haut de la ville
était assez bourgeois, grappes de belles maisons avec des cheminées et des
moulures, quartiers calmes, un lycée prisé, boutiques pimpantes et chères.
Pas beaucoup de Noirs et d’Arabes. Le bas de la ville, qu’on appelait Les
Rancinières, était mi-rural, mi-cité-dortoir. Il y avait même un grand hôpital
psychiatrique qui laissait fourmiller son lot de branquignols et d’âmes
perdues. En promenade. Aux Rancinières, il y avait un lycée pro. Son lycée.
On était formé à la métallurgie, ou au BTP, à la puériculture pour les filles. Et
il y avait des Noirs et des Arabes. La prof de français du lycée pro, elle était
vraiment smart. Mme Colombier. Et Abel savait que son prénom était
Françoise, mais il ne l’appelait que Mme Colombier. Elle parlait avec Abel,
parfois, après les cours. Elle lui prêtait des livres. Ce n’est pas un mythe,
l’école de la République, il y aura toujours des profs pour se pencher jusqu’à
la poussière de la terre sur les cassos.

Elsa devant Beaubourg lui a dit : « Bon, on entre ? On ne va pas faire le
pied de grue devant ? » Abel, stressé, a ressenti pour la première fois depuis
sa suspension qu’il n’avait plus de carte de police, plus de flingue ni de
légitimité à franchir les portes. C’était d’abord ça, être suspendu,
l’humiliation d’être dépouillé de ses attributs de travail, presque de son
identité. Cette enquête n’en était pas une, mais quelques pages d’un fait
divers dans un journal, qui l’avait accroché à la gorge. Et, oui, ce cheval. Ce
cheval lui faisait signe comme s’il le saluait. Comment expliquer cela à Elsa ?
Comment lui confier qu’il y avait trop de zones blanches dans sa tête, des
zones où personne n’allait plus, qu’elles étaient décousues, hantées, et que ce
cheval semblait le narguer, lui, Abel, depuis son passé. Il ne peut pas lui
parler d’Éric. Lui raconter que, vingt ans après, ce qu’Éric avait fait, il en



rêvait encore. Qu’il trouvait dément de ne pas pouvoir s’en débarrasser, et
qu’en revanche il ne rêvait jamais de sa mère. Pourquoi lui et non elle ? Il a
l’intuition qu’Elsa saurait lui répondre. Qu’elle le comprendrait.

Devant son inertie, Elsa lui a dit qu’elle allait se renseigner. Que, s’il ne
voulait pas bouger, elle allait essayer de glaner des informations, pour lui. Et
il n’a pas fait un mouvement. Il a regardé fixement Beaubourg, cet
impossible bâtiment plein de laideur, bateau désossé et triste de n’avoir
jamais vu la mer.

Mais bizarrement beau quand même.
Elsa s’est éloignée vers l’entrée des visiteurs. Quand elle est revenue trente-

deux minutes plus tard, Abel semblait être resté à la même place, planté à
côté du monumental pot de fleurs doré qui trône sur le parvis.

« Tu n’as pas bougé ?
– Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit-il en désignant la chose dorée.
– Un pot de fleurs doré, c’est assez évident, non ? Tu n’es jamais venu sur

le parvis de Beaubourg ?
– Je ne l’avais jamais remarqué. Qu’est-ce que c’est censé représenter ?
– Rien d’autre que ce qu’il est : un objet manufacturé identique à des

millions d’autres, qu’on décide d’exposer comme une œuvre d’art. Si tu
veux, on déboulonne les statues et on met des pots de fleurs… Jamais
entendu parler de Marcel Duchamp et de son urinoir exposé dans un musée à
New York ?

– Non.
– Tu veux que je te raconte ?
– Non. Pourquoi il n’y a pas de fleurs, dans ce pot ?
– Peut-être que lui mettre des fleurs lui aurait conféré une beauté unique, les

fleurs le sont, elles sont vivantes, elles ont des défauts, or là, il reste un bête
pot identique à d’autres pots.

– J’ai des orchidées chez moi, beaucoup. Je n’ai jamais vraiment prêté
attention à leurs pots.

– Tu me les montreras, tes orchidées ?
– Je ne crois pas, non. Personne ne rentre chez moi. Alors, tu as parlé à

quelqu’un ?
– C’est difficile d’accéder à la bibliothèque, il y a une queue de plusieurs

heures. J’ai un peu menti en disant au gardien de l’entrée que j’y étais hier et
que j’avais oublié mes lunettes. Il m’a laissée passer. Dedans, j’ai discuté



avec un des archivistes en jouant l’étudiante curieuse. Il semblait troublé par
l’histoire, lui n’a évidemment pas vu le cheval, il l’a appris en prenant son
service. Mais il confirme, tous les employés ne parlent que de ça. Et il ne voit
aucune possibilité pour que des gens aient pu introduire un cheval dans le
bâtiment, de nuit, sans casser quoi que ce soit ou déclencher les alarmes. Il dit
que personne n’a enquêté. Des policiers sont venus récupérer le cheval et
basta.

– Personne n’enquête ?
– C’est ce qu’il m’a dit. Je l’ai un peu dragué et j’ai pris son numéro. Au

cas où.
– Tu dragues les gens comme ça, au cas où ?
– C’est quoi le problème, Abel ? On marche une heure et demie pour venir

ici et tu ne rentres même pas dans le musée. Tu as l’air très tendu.
– Ce pot de fleurs sans fleurs, je ne comprends pas. Juste, je ne comprends

pas. »
C’était faux, Abel avait fureté autour du musée, mais il n’avait pas envie de

partager l’information avec elle. Il avait fait le tour de la Chose pour renifler
la scène. Rue du Renard, à l’arrière du bâtiment, il avait repéré deux mecs
bien habillés qui fumaient une clope devant une sortie de secours. Il leur avait
taxé une cigarette, leur avait emprunté du feu, l’air détaché il avait engagé la
conversation, comme ça, entre hommes, en faisant semblant de savoir fumer,
décontracté. Les deux branchés étaient en train de parler du cheval. Abel
avait joué l’innocence. C’est quoi cette histoire de cheval ? Théâtre, routine
de flic. Il se sent à nouveau en possession de ses moyens, en charge. Utile. Il
en oublierait un instant qu’il n’est pas en service. Les deux hommes
travaillent dans le musée, ils débriefent, ils mêlent Abel à leur conversation,
random dudes smoking a cigarette, bizarre cette histoire, impossible d’entrer
par effraction sans laisser de traces, c’est du mytho, un truc orchestré par la
direction du musée parie l’un des deux hommes. Du buzz organisé. Abel pose
des questions, l’air de rien.

« Du buzz ? Ah bon ? Mais pourquoi ? Qui fait ce genre de trucs ?
– C’est une mise en scène, on dirait du Maurizio Cattelan.
– Qui c’est, Maurizio Cattelan ?
– Un artiste italien très connu, c’est lui qui a fait la statue de Jean-Paul II à

terre percuté par une météorite, tu vois ? lui demande Mec numéro 1.
– Et la banane à cent vingt mille dollars au Miami Fair Art Basel », ajoute



Mec numéro 2 l’air entendu.
Non, Abel Bac ne voit pas du tout, mais il opine du chef. En connivence.

Oui, bien sûr, le pape assommé par une météorite et la banane. En repensant à
sa discussion tantôt avec Elsa à propos des boîtes de conserve de merde, il se
demande : mais c’est quoi tous ces Italiens qui font des trucs aberrants ?

Et donc Maurizio Cattelan ? Mec numéro 2 dit que c’est vrai, ça lui
ressemble, avec son délire sur les chevaux empaillés, ça pourrait être son
genre. Les mecs en costard ont fini leur pause clope.

Abel n’avait pas insisté. Et il était retourné attendre sagement sa voisine à
côté du pot de fleurs doré dépouillé de fleurs uniques.
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que vous aurez

Rentré chez lui, il s’est donc lavé, deux fois. Une première fois, par réflexe,
Abel Bac a savonné tout son corps, insistant sur ses aisselles, il se trouve
poilu, puis sur son entrejambe, en s’admonestant : mais qu’espérait-il enfin à
se briquer comme ça ? Il a aussi insisté sur le sexe, la raie des fesses, et sur
les pieds, il s’est ensuite rincé à l’eau brûlante. En se séchant, il a été frustré,
pour la première fois depuis qu’il vit ici, par l’absence de miroir dans la salle
de bains. Par l’absence de miroir dans tout son appartement. Il aurait aimé
vérifier la validité de ce corps d’homme, ne pas se retrouver dans la situation
précaire de manquer de respect à l’autre, si jamais Michelle offrait la
possibilité qu’il se dénude devant elle.

Mais il n’y a jamais eu de miroir chez lui.
Après la première douche, complètement nu, il a arrosé ses orchidées, se

laissant toucher par inadvertance par un pétale, une feuille, une tige, en se
frayant un passage parmi elles, pour que chacune boive, que chacune ait son
content d’eau, d’attention.

Il s’est senti mal, il a entrepris de se laver une seconde fois. Mais en
s’aspergeant d’eau froide, cette fois-ci, pour se réveiller, pour se piquer, pour
se sentir fort. Sans revenir sur ses parties, déjà propres. Abel Bac s’effraie de
perdre le contrôle de ses habitudes, c’est une nouvelle panique à domestiquer
chaque fois, et rien de cette journée n’est logique.

Depuis une semaine, une force extérieure semble pénétrer sa vie par
effraction, pour mettre à mal toutes les digues construites pendant vingt ans.
D’abord ce coup de téléphone anonyme qui le dénonce et lui fait perdre son
job. Il n’y croit pas, qu’une enquête administrative puisse être en sa faveur,
qu’ils vont parvenir à dénouer ce qui lui est arrivé et lui donner gain de cause.
Ils n’iront pas regarder dans le détail, il est contaminé par l’affaire. Ensuite ce
cheval. Il se souvient maintenant où il l’a déjà vu. Et ce journal Le Parisien à



son nom sur son paillasson. Qui l’a abonné ? La même personne qui a passé
le coup de téléphone à l’IGPN ? Cette personne voulait être sûre qu’il ne
loupe pas le cheval. Il se sent observé par un ennemi. Sa tête le gratte. Ça le
démange d’un coup. Il cherche la lotion anti-poux. Il s’y met. Répandre le
produit, bien à la racine, uniformément. Jusqu’à ce que la chevelure soit
huilée, collée, pour les tuer tous. Attendre vingt minutes.

Troisième douche.
Ce soir, Abel va retrouver Michelle à l’Avenir bleu.
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en le voyant.

Michelle est très en retard.
Elle n’a pas envoyé de message pour s’excuser ou donner une explication.

Abel, assez agacé, a déjà bu deux verres en l’attendant. Deux verres entiers.
Un vin « bio, tonique, mordant, dynamique », a expliqué la serveuse volubile,
Abel a hoché la tête, s’efforçant d’avoir l’air concerné, l’air sachant. C’est si
rare qu’il boive seul, et cette situation lui amène une angoisse. Tout lâche en
lui. Il ne peut que se dévisager être attablé assis bien droit dans un resto de
bobos, rasé de frais, à attendre une fille chinée sur Internet, à boire seul. Mais
s’il se concentre, peut-être perçoit-il une sensation nouvelle, une vaguelette
piquante d’électricité dans le dos qui chatouille ses muscles, morsure gaie
d’être dehors, de se voir sortir de ses sillons. Il s’accroche plus fort à la
sauvage beauté de ses orchidées qui sont toujours dans sa tête. Elles sont ce
qu’il ne sera jamais.

Michelle arrive enfin, Michelle a quarante-six ans – c’était inscrit sur son
profil, ce coup-ci, Abel a vérifié avant. Il ne voulait pas faire de gaffe. Elle a
les cheveux très longs, devine-t-il, car elle les a empilés en un ingénieux
chignon à plusieurs étages, d’où s’échappent, canailles, de gracieux et fols
épis. Comme des tiges sans corolle. Michelle s’est excusée pour son retard en
parlant vite à l’aide du ballet de ses mains, elle semblait hésiter entre
s’expliquer avec force digressions ou peut-être prendre la décision simple de
passer à autre chose, basta, pour alléger ce moment ambigu de la rencontre.
En tergiversant, elle balbutie des bribes d’informations, sans terminer aucune
phrase, sans clarté, elle finit par s’asseoir. Elle semble un brin théâtrale, pense
Abel. Elle parle fort, note-t-il, gêné. Michelle maintenant assise en face de
lui, essoufflée par sa course, ses mots inachevés papillonnant encore dans
l’air comme des oiseaux sans tête, elle demande à Abel si elle peut prendre
une gorgée dans son verre (c’était donc son troisième), pour se désaltérer, et



après qu’il a hoché la tête en signe d’assentiment, Michelle assèche le verre,
d’un trait. Il pense à sa salive à elle partout sur le récipient. Reposant le verre
vidé, elle tombe sur le regard stupéfait d’Abel, et lance qu’elle est nerveuse,
qu’elle va lui en recommander de suite un autre, bien sûr, Éric.

Le prénom pourfend l’air.
Abel se crispe, comme s’il venait de se prendre une gifle, comme une

claque de fouet dans la nuque, et siffle en ouvrant à peine les lèvres qu’il ne
s’appelle pas comme ça, Éric.

« Je ne m’appelle pas Éric. »
La femme ouvre des yeux ronds, s’excuse derechef, à la vérité elle ne sait

plus comment il s’appelle. Elle rit pour couvrir la petite gêne.
« Pardon, je ne sais plus votre prénom, c’est bête ! Je suis désolée !
– Pourquoi m’avez-vous appelé comme ça ? » s’enquiert-il avec une

agressivité disproportionnée.
La quadra commence à paniquer. Elle tente de lui expliquer, les paumes des

mains montant et descendant parallèles à la table en signe ancestral
d’apaisement, qu’elle prend beaucoup de rendez-vous sur Tinder, qu’elle se
mélange les pinceaux, qu’elle avait même oublié leur rendez-vous, voilà, s’il
veut qu’elle soit parfaitement honnête, d’où son retard, et qu’elle a failli lui
poser un lapin, et qu’en s’avisant qu’elle n’avait pas de numéro où le joindre,
elle s’était forcée à venir, en plantant deux copines avec qui elle avait, s’il
voulait vraiment tout savoir, déjà commencé l’apéro. Mais Abel Bac ne lâche
pas, il est furieux, il redemande pourquoi Michelle l’a appelé Éric ? Pourquoi
ce prénom ? Les sourcils arc-boutés, la femme s’excuse encore :

« Je me suis trompée. »
Elle n’avait pas noté leur rendez-vous, ni retenu son prénom. Elle ne sait

plus comment il s’appelle, où est le drame ? Enfin, ils ne se connaissent pas.
Abel assène qu’il s’appelle Abel. Pas Éric.

Michelle a bien compris, « J’ai bien compris, Abel », elle tente une blague
sur ces rendez-vous pris par Internet qui induisent toutes sortes de
malentendus, haha, mais Abel ne se détend pas, son visage reste fermé, il
entend la voix de Michelle de plus en plus éloignée, comme si quelqu’un lui
parlait en sourdine, il ne perçoit plus que certaines voyelles, il descend en lui,
une plongée en apnée dans un monde aquatique tordant l’appréhension de
l’espace, du temps et du poids du corps, il se concentre sur le contour de ce
prénom, Éric, comme s’il n’était pas un mot de quatre lettres, mais une



forme, un liquide, un animal que l’on peut caresser ou craindre, il perçoit
maintenant les corps à terre, certains semblant décapités sous l’impact des
balles à bout touchant, corps exécutés, corps en colère, il voit un œil sorti de
son orbite, puis il voit le cheval, il l’entend hennir, le grand cheval, son
pelage blanc piqueté de traces rouges, des giclures de sang. Un orgue d’église
joue, monumental, chaque note semble provenir d’un cri des corps qui
tombent quand on les assassine, comme si on avait enfermé leurs cris dans
chacun des tuyaux de l’orgue et qu’un dément activait la soufflerie. Cris de
femmes. Cris des bêtes. Et le cheval est pétrifié de peur. Il s’agite, il rue.

 
Une main sur son épaule, qui le secoue : « Monsieur, monsieur ? » Abel

regarde autour de lui, les clients attablés, les serveurs qui se pressent, bras
chargés d’assiettes dressées au garde-à-vous, de bouteilles vertes, rouges,
blanches, poches d’où sortent stylos et limonadiers.

« Est-ce que vous allez bien ? » s’enquiert la serveuse, c’est elle qui lui a
secoué l’épaule.

Abel dit que oui, bien sûr, il va très bien, à la main il tient fermement son
verre, vide, en face la chaise est béante. « Vous voulez que j’appelle un
médecin, monsieur ? » Pourquoi, pense-t-il, pourquoi cette fille lui parle-t-
elle comme s’il était malade, mais il ne parvient plus à lui répondre, sa
bouche est anesthésiée. Les clients des autres tables tournent discrètement et
moins discrètement la tête vers lui, contents de tremper leur légitime curiosité
dans les malaises des autres. « Vous êtes très pâle », insiste la serveuse. Il
cherche des repères, il voit une assiette pleine de nourriture devant lui, et des
dizaines de morceaux de pain émiettés tout autour. Un homme s’approche,
« Je suis médecin », clame-t-il, content de se rendre utile, de devenir acteur
de cet incident. « Où est la femme qui était avec moi ? » murmure Bac. Il
prend conscience de son filet de voix, de son essoufflement, il manque d’air.
« Où est la femme ? » Personne ne l’écoute, personne ne l’entend, maintenant
tous les gens du restaurant s’agitent et bourdonnent autour de lui.

Abel voudrait se lever et partir, il ne peut pas, il est maintenant allongé sur
le sol, les jambes en l’air posées sur une chaise renversée, à la main il tient
toujours son verre vide, il n’arrive pas à le lâcher. Il ordonne à son corps de
lâcher ce verre vide inutile, il a mal à la main, mais rien ne se passe. Il
cherche la serveuse des yeux, « Mademoiselle, mademoiselle », il l’appelle, il
est tellement frustré qu’il a envie de pleurer, il accroche enfin ses yeux, les



yeux de la serveuse aimable, elle se penche vers lui et le rassure, ça va aller,
les secours sont en route, tout va aller, vous m’entendez, monsieur ?

Il aimerait se plonger en elle, se blottir dans sa sollicitude, s’effacer.
« Vous êtes tombé, monsieur, vous avez fait un malaise, est-ce que vous

pouvez lâcher ce verre ? Vous allez vous blesser gravement. » Abel regarde
sa main, qui serre une myriade de morceaux de verre brisé, sa main pleine de
sang.

« La femme qui était avec moi ? répète Abel.
– Elle est partie, monsieur.
– Depuis quand ?
– Mais ça fait au moins une heure… »



Mila
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Mais venez.

Mila avait trente-neuf ans, c’était un chiffre, c’était abstrait. Mila n’avait
pas peur de prendre des rides ou de perdre soudain un réconfortant sex-
appeal, non, c’était l’idée d’un cycle qui la travaillait. Un cycle qui devait tôt
ou tard se terminer. Elle avait longtemps travaillé avec colère, elle avait fait
des actions pour épuiser sa rage et habiter sa solitude, et en cela elle s’était
laissée guider par ses intuitions.

Il ne lui était rien resté à dix-huit ans de ce qu’elle avait été, alors elle avait
pu agir sans calcul. Elle n’avait plus de parents, elle n’avait plus de surmoi.
Elle avait fait ce qu’elle voulait, elle avait saccagé, elle avait regardé ce réel
comme un champ de signes absurdes qu’il fallait percer et forcer les autres à
percer. Et le hasard s’en était mêlé. Ce journaliste du Monde sorti de nulle
part, qui s’était entiché d’elle et de ses détournements de statues à Paris, qui,
par la grâce d’un article curieux, l’avait fait naître, Masson qui avait imposé
Mila en devenant son porte-parole, qui était allé au culot frapper à la porte du
plus grand galeriste d’art moderne de Paris, Antoine Spuillier, pour qu’il la
représente. Masson qui avait décidé de la camoufler, de la créer, de miser sur
elle, elle qui ne dormait plus la nuit, qui sortait en quête de supports à
travestir, à transformer, sans but précis, et elle s’était retrouvée en couverture
de Beaux-Arts en 2006 – enfin pas elle mais la photographie d’un de ses
happenings nocturnes –, et tout avait définitivement basculé. Son succès avait
été aussi inattendu que phénoménal, elle qui ne venait pas du sérail, qui ne
sortait pas de Central Saint Martins ou de toute autre école pépinière de ce
milieu si fermé, bulle dans la bulle, Mila qui n’avait cultivé aucun réseau ni
aucune allégeance, élément exogène chimiquement pur du milieu de l’art
contemporain, qui avait débarqué avec la discrétion de Leatherface
commettant son massacre à la tronçonneuse. Mais un succès autonome,
vivant par lui-même, étranger à la femme qu’elle était, un succès dépourvu de



sens à l’image du monde intérieur dans lequel elle se débattait. Après la
colère, elle avait travaillé avec la certitude. Elle avait appris à fabriquer ses
œuvres tout en fabriquant Mila, avec la suffisance de son statut elle avait
joué, elle pouvait tout. Elle avait pu penser démesuré, comme les peintres
mexicains qui peignaient des milliers de mètres carrés de bâtiments publics
dans les années trente. Mais elle, ses œuvres étaient monumentales dans un
mélange d’impalpabilité et de bluff. Elles advenaient dans le regard pris de
court de ses spectateurs de fortune. Elles s’imposaient comme un ravissement
de la normalité. Mila avait pu s’autoriser sans bordures, tout se permettre.

Elle allait avoir quarante ans, elle vivait pour son incarnation. L’autre. Mila.
Est-ce qu’on tombait amoureux d’une femme qui n’avait pas d’existence ?
Elle se foutait d’être désirable. Cette puissance était un papier peint fané. Elle
couchait avec des gens. Pléthore. Hommes ou femmes. Elle était disponible.
Parce qu’elle avait l’assurance et l’argent pour entrer n’importe où, mon
chou. Il n’y avait pas un rideau qu’elle ne sache tirer. Elle était devenue une
great Gatsby. Quand on n’existe pas vraiment, tout est plus simple.
L’excentricité devient un accessoire naturel.

Non, le problème, c’est qu’elle n’avait plus ni colère, ni certitude. Et c’était
arrivé sans crier gare. Elle était triste. Juste triste. Triste du lever au coucher.
Qu’est-ce qu’on faisait de ça ? Quand la chimie et les cachetons ne viennent
même pas entamer l’enclume qui pèse sur l’estomac dès le breakfast ? Il
fallait qu’elle renaisse, qu’elle retrouve celle qu’elle avait été avant Mila.

Alors il fallait tuer Mila. C’était limpide, et il fallait offrir aux funérailles de
Mila un happening comme il n’en avait jamais, jamais, été conçu. Son feu
d’artifice.

Parce que c’est là que tout avait commencé. Mais pour une fois, elle voulait
mieux qu’un spectateur, mieux que des millions de spectateurs ! Elle voulait
un partenaire. Quelqu’un qui serait au centre de son œuvre sans le savoir.
Mais qui ferait corps et âme avec elle.

Un complice.



23

Que sait-on ?

Cette nuit-là, à Londres, elle prit sa décision. Elle allait offrir son dernier
round, et c’en serait terminé de Mila. Elle n’avait pas quitté son atelier, mais
elle avait l’impression d’avoir enchaîné des fêtes, seule dans sa tête. Toute la
nuit, elle avait cogité sur sa prochaine œuvre, ce serait la dernière de son
anonymat, son grand final. Comment raconter l’avant et la bascule de sa vie ?
Comment distiller son histoire dans un happening éphémère mais si puissant
qu’il saisirait le spectateur comme une claque sur les dents ? Elle retournerait
aux origines, elle recréerait son traumatisme, mais cette fois-ci, elle en serait
l’instigatrice. Elle dominerait. Tant d’idées se pressaient, ce fut une nuit
blanche volcanique. Elle voulait construire un exorcisme.

Elle avait fait des dessins, disposé des mots sur un tableau, qu’elle fixait
jusqu’à ce qu’ils se tordent, Vallé, lumières, rouge, pour que les mots
deviennent vivants, l’inondent et lui ouvrent un chemin. Mila avait convoqué
tout ce qu’elle avait produit dans sa vie d’artiste en vue de le dépasser, de le
balayer.

Elle avait entraperçu les contours de son grand dessein. Elle avait noté
quelques instructions pour Masson. Elle le prévenait : elle se focaliserait à
partir de maintenant sur son prochain happening. Elle ne voulait plus
entendre parler de rien d’autre : ni exposition en cours, ni invitation
potentielle, ni problème à résoudre. Elle mettait fin à leur rendez-vous
téléphonique quotidien. Elle avait besoin de silence et de concentration. Elle
lui enverrait au fur et à mesure des directives concernant son projet : il y
aurait des recherches à effectuer (prévoir un détective privé), il faudrait
monter une nouvelle équipe pour l’assister. C’est à Paris qu’elle
déménagerait, car c’est là-bas que tout se déroulerait. Il lui fallait donc des
assistants français, des contacts parisiens. Par ailleurs, Mila informait Masson
qu’elle avait besoin d’un canal de discussion officieux avec certains musées,



et aussi un journal influent, un quotidien, Le Parisien serait parfait, elle
voulait les inviter à faire partie de la matière de sa prochaine œuvre. Du
jamais vu. Elle pensait pour le moment à Beaubourg, il en faudrait d’autres.

Son œuvre se produirait en trois temps et trois lieux. Comme un triptyque.
Le tout dans un laps de temps très resserré. Ce serait une performance
nocturne, qui se dévoilerait par à-coups, un puzzle que le spectateur devrait
assembler. Ce serait déroutant. Une cathédrale, un tableau de Bosch, une
carte de la Lune.

Ma propre clef.
 
Masson avait l’habitude de l’effervescence nerveuse qui saisissait Mila

quand elle se jetait sur une nouvelle idée. Il ne serait pas surpris.
« Dans l’ordre, voici l’urgence : tu dois me trouver un atelier à Paris le plus

vite possible, le déménagement de mes affaires de Londres peut attendre.
Prépare une rencontre avec les instances muséales (d’abord Beaubourg). Et
pour ne pas oublier, j’aurai besoin d’un cheval vivant pour commencer mon
installation. »

 
Pas n’importe quel cheval.
Un lusitanien.
Il comprendrait plus tard.
 
Et pour une fois dans leur vie,
tout ferait sens.
Promis.
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Peut-être est-ce 
une proie ?

Un jeune interne, l’air vertueusement épuisé, finit de nouer des points de
suture sur sa main droite. En silence. Abel se dit que le jeune homme parvient
à être concentré et ailleurs, à sa tâche et déjà parti, un grand gamin résigné.
« Attendez là, le psychiatre de garde va venir vous voir », dit-il à Bac d’un
ton sec, un ton qui n’a pas tant de temps à perdre, tout en rangeant ses petits
instruments minutieux. Il s’éloigne, leurs regards ne se sont pas croisés une
seule fois, Bac ne ressent aucune douleur, mais une fatigue lourde, sa main
ankylosée présente plusieurs lacérations profondes, il s’est enfoncé les bris de
verre du plus fort de ses muscles, mais il ne s’en souvient pas. Il décide
quelques minutes trop tard de prendre la tangente car le psy débarque déjà,
lui les yeux grands ouverts fixés sur son sujet. « Monsieur, venez avec moi. »
Il désigne un couloir, Bac hésite.

« Vous alliez partir ?
– Non.
– Si, c’est ce que font la plupart des gens qui ont besoin de consulter un psy

aux urgences, ils décampent, alors ça m’amuse de voir combien j’arrive à en
rattraper. Comme si je chassais des papillons avec un filet, voyez ? »

 
Le docteur Guérin, comme il est inscrit sur sa pochette à hauteur de cœur,

lui demande de raconter ce dont il se souvient avant d’avoir été amené ici.
C’est un petit monsieur maigre, Guérin, des lunettes en sautoir, une ombre
bleuie de barbe qui repousse trop vite et une diffuse odeur de frais. Comme
s’il venait tout juste de se donner deux claques d’after-shave. Il attend, lui a
tout son temps apparemment.

Bac coopère mollement, évoque le restaurant, la chaleur, le vin qu’il a bu.
« Vous étiez seul ? » Bac répond qu’au début, non, il ne l’était pas ; mais il



l’était quand même, d’une certaine manière, il était avec une femme qu’il ne
connaissait pas, et qui est arrivée très en retard.

« Vous étiez dans quel état d’esprit ?
–  Aucun, répond Bac.
– Voyez, monsieur, c’est difficile de n’être dans aucun état d’esprit. Ou

alors vous êtes mort. »
Bac ne réagit pas, ne sourit pas, il s’immobilise. « Est-ce que vous allez

souvent au restaurant ?
– Non.
– Vous avez souvent rendez-vous avec des femmes inconnues ?
– Non.
– Vous buvez dans quelles proportions ?
– Rarement. Peu.
– Vous savez quel jour on est ? »
Silence de Bac. Il cherche. C’est flou. C’est fou que ce soit flou. Bac sait

qui il est, où il va, et le jour de la semaine. En toutes circonstances. Il tente de
déduire, par rapport à hier, à demain. Mais quel jour était-ce, hier ? « Non, je
ne suis pas sûr, finit-il par répondre à contrecœur.

– Est-ce que vous travaillez ?
– Pas en ce moment.
– C’est-à-dire ?
– Je suis dans une sorte de congé.
– Vous êtes en vacances ?
– Non. J’attends… j’attends de reprendre.
– De reprendre quoi ?
– Mon occupation… Mon métier.
– Pourquoi votre métier s’est arrêté ?
– Je ne souhaite pas en parler.
– Est-ce que vous prenez des médicaments ?
– Non.
– Vous avez consommé de la drogue, ce soir ?
– Non. Notez que je suis policier.
– Ah voilà. Mais ce n’est pas incompatible ? Vous êtes aussi un homme.
– Si, c’est incompatible.
– D’accord. Est-ce que vous arrivez à dormir en ce moment ?
– Mal.



– Quel est votre dernier souvenir ce soir, avant d’arriver aux urgences ?
– J’aimerais partir, maintenant.
– C’est votre dernier souvenir ?
– Non, je veux partir maintenant, d’ici.
– Bien sûr, monsieur, vous pouvez partir, je ne vous retiens pas, je vous

parle simplement. »
Bac attrape son manteau, il se lève, le médecin lui dit : « C’est ce qui s’est

passé d’une certaine manière au restaurant, vous savez. Vous aviez besoin de
partir. Alors vous êtes parti. Vous vous êtes évanoui. Vous vous êtes
débranché. »

Bac soupire, se rassoit.
« La serveuse qui vous a porté secours l’a raconté aux pompiers. Vous êtes

resté assis seul un long moment, après que la personne qui était avec vous
avait quitté votre table, et quand la serveuse vous posait des questions, vous
ne répondiez pas, vous étiez dans le vague, a-t-elle dit. Après vous avez fait,
je pense, une attaque de panique.

– Et donc ?
– Cela vous est-il déjà arrivé ?
– Non.
– Bien. Ce serait une attaque inattendue.
– Évidemment que c’était inattendu. Je ne suis pas sorti de chez moi pour

avoir une attaque.
– Non, ce que je veux dire par là, c’est que vous n’avez pas un motif connu

ou une phobie identifiée, qui vous génère régulièrement du stress.
– Non. »
Bac ment, sciemment, ce qui le met mal à l’aise.
« Vous avez quel âge ?
– Trente-neuf ans.
– Vous faites plus. »
Les yeux de Bac se rétrécissent.
Guérin précise : « Non, vous êtes bien pour votre âge, vous êtes vigoureux.

Mais c’est votre tête. Vous avez l’air de sortir d’un camp de migrants.
– Je vous demande pardon ?
– Ça ne vous rend pas laid, attention. Vous avez juste l’air horrifié. Bon,

revenons à nos moutons. Il a dû se passer quelque chose dans ce restaurant,



même une chose infime, qui a provoqué un court-circuit et vous a plongé
dans une terreur. Vous souvenez-vous d’avoir eu peur ?

– Non.
– Un vertige ? Une sensation d’étouffement ? »
Bac fait l’effort. Il ferme les yeux, se laisse porter dans les sensations de ce

corps à lui, si cadenassé. Dans les creux et les bosses des lambeaux des
dernières heures. Il rouvre les yeux pour se plonger dans ceux de Guérin :

« Elle s’est trompée dans mon prénom.
– C’est-à-dire ?
– Je me souviens que la fille qui était avec moi, elle m’a appelé par un autre

prénom que le mien.
– D’accord. Ça vous a fâché ? Humilié ?
– Non, c’est juste que c’est un prénom qui m’a rappelé quelqu’un…
– D’accord. Et elle, comment s’appelait-elle ?
– Je ne sais plus », dit Bac.
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Que la Fortune nous envoie.

Le toubib lui a donné du Xanax, mano a mano, comme on échange un
secret ou une faveur, sans ordonnance, pour l’aider à dormir. Et il lui a
recommandé de « consulter ».

Il l’a retenu une dernière fois par la manche, le maigre petit monsieur :
« Faites-le. Voyez quelqu’un. Ça va revenir, c’est sûr. En pire. » Et Guérin
continuait à vaguement sourire, on le sentait prêt à esquisser un savant pas de
claquettes sur le carrelage des urgences pour pirouetter son effet.

C’est bien, ça, le Xanax, pense Bac, il pourra le donner à ses orchidées.
Sur son téléphone, il essaie de remettre la main sur le numéro de la femme

avec qui il avait rendez-vous, il ne trouve rien, ni messages échangés, ni trace
cellulaire. Mais il constate plusieurs appels en absence de Camille Pierrat.
Qui, de guerre lasse, lui a texté : « Je t’attends chez toi, j’ai des infos. » Son
cœur s’accélère, elle serait capable d’entrer par effraction, et il tente de
réfléchir, mais sa tête semble si secouée, si balourde. Il appelle Pierrat, il
essaye d’appeler Pierrat, mais c’est comme s’il ne savait plus exactement
comment fonctionnait son téléphone. Après plusieurs tentatives, l’engin
appelle. Bac demande à sa collègue où elle est. Camille l’attend en bas de
chez lui, au Carolus, elle précise qu’elle est en train de tailler une bavette
avec Ahmed, le patron…

« Dis-moi, Ahmed, il a un vocabulaire aussi fleurette que le tien. Tu sais ce
qu’il vient de me dire ? Je lui racontais un de mes doss’ d’homicide. Il a dit :
“Eh beh ! Ça vaut son pesant de boutantes.” C’est fou, non ? Qu’est-ce que ça
veut même dire, boutante ? Bon. T’es où ? Ramène ton cul, frère. »

Abel Bac lui demande quel jour on est.
« On est jeudi. Pourquoi ? T’as l’air à la masse. Tu parles de façon chelou,

Bac, t’es essoufflé ? »
Et Abel en marchant d’un pas convulsif vers sa place Clichy ânonne :



« On est jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, jeudi, … »
Mais dans la nuit on entend : « …je dis, je dis, je dis… »



Mila
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Ils vont ;

Un beau loup gris aux yeux de perle verte lève dans sa patte une coupe de
champagne, les bulles qui semblent monter à toute vitesse miroitent dans son
regard. Il porte des habits de fête, une cravate fine et noire, assortie aux
revers de sa veste. Il se tient penché, comme pris au milieu d’une
conversation avec une louve, qui porte avec coquetterie un collier de pierres
mauves, et, noué avec expertise, un foulard Hermès. Elle aussi a une coupe
de champagne, posée à côté d’elle sur une petite table Empire. La louve
assise dans un profond canapé en velours bleu est entourée d’autres de ses
congénères, tous en habits de fête, dans ce salon chic où tombent du plafond
des centaines de guirlandes, dessinant comme une fleur monstrueuse de
papiers chatoyants, une débauche de flonflons,

bleu, blanc et rouge.
… toutes les guirlandes font exploser les couleurs de la France, la crudité de

son rouge, la tendresse de son bleu, unies par le blanc qui prend des teintes
royales d’or, éclairées par des centaines de photophores qui apportent à ce
salon la pudeur d’un dîner aux chandelles, mais outragée par la ferveur d’un
rassemblement nocturne et révolutionnaire à l’unisson de multiples petits
drapeaux français fichés dans les interstices du mur, des meubles, accrochés
aux fenêtres et agités (s’ils n’étaient en réalité immobiles) par la patte d’un
des loups qui tient haut son fanion.

Comme emporté, enfiévré, ivre déjà.
Un loup ivre.
Sur les tables, dans des assiettes de porcelaine fine, attendent, encore

chaudes, des frites et des saucisses, des pots rouges de ketchup, des bouteilles
de champagne, il y a aussi des gâteaux en montagnes. Un ghettoblaster à
cassettes diffuse un son vintage de vieux tubes franchouillards et joyeux. On



imaginerait bien un des loups sauter prestement de ses quatre pattes hors de
son fauteuil pour entrer dans la danse, c’est la salsa du démon.

Mila observe avec satisfaction son tableau vivant. L’effet est saisissant,
morbide, dérangeant. Elle goûte aussi le silence ouaté propre à ce type d’hôtel
particulier, où l’on a l’impression que toute civilisation est reléguée à une
étoile lointaine. L’épaisseur des murs pèse sur les sens. Le carrelage en
damier noir et blanc du hall surgit par flashes dans l’obscurité, à la faveur des
lampes frontales que les assistants de Mila balaient de leur tête en
empaquetant les dernières affaires. Impeccables fourmis. Elle a recruté des
pros, ils sont silencieux, efficaces, concentrés. Ils exécutent son dessein, ils
sont très bien payés. Ils n’ont pas même besoin de se parler : tout a été
anticipé dans les plus infimes détails ; ils ne connaissent pas le son de sa
voix, ni son visage caché derrière une cagoule noire. Elle paye au prix fort
leur discrétion, et leur retour au néant.

Le sol lui fait penser à des touches de piano qui apparaissent et
disparaissent, ou à des dominos éparpillés. Mila fixe une dernière fois la
scène pour ne pas l’oublier. Elle a pris des centaines de photographies bien
sûr, avec un Compact Leica, et des instantanés Polaroid. Ces images sont
aussi importantes pour elle que l’installation en soi. C’est son histoire, les
traces de ce qui redeviendra invisible. Les photos disent ça a eu lieu. Elles
sont très prisées des collectionneurs. Mila a imposé depuis ses premières
œuvres les photographies du processus prises par elle-même comme une
facette essentielle de la performance.

Pour le moment, ce qu’elle ne veut pas oublier c’est l’effet physique que
procure la vision de sa mise en scène. Elle s’en met plein les yeux. Car quand
elle sortira du musée, ce sera terminé, ce sera la première et la dernière fois
qu’elle la verra. Il ne lui restera que les images. Et c’est une caresse d’être
toute-puissante au milieu de cette fête. D’être au-dessus, et en dehors du
temps. Immortelle. Elle saisit une coupe de champagne posée sur un
guéridon, et s’approche, sans rien déranger, du loup aux yeux verts pour
trinquer avec lui.

Non, ce ne sont pas des dominos auxquels elle pense. Noir et blanc, c’est un
échiquier. Elle est au centre de son œuvre.

Reine.
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et le Cheval,

Camille Pierrat, le petit corps nerveux et solide perché sur un tabouret en
skaï, semble arrimée au comptoir d’Ahmed, et accueille l’arrivée de Bac au
Carolus tout sourire dehors ; pour Bac, elle tranche dans le décor comme un
perroquet dans un vol de pigeons. Ce n’est pas qu’elle porterait une tenue
bariolée non, mais elle est une intruse dans un paysage qui lui appartient. Bac
fait un signe au patron : « Ahmed, tu me sers un café ? » Ahmed lui sourit, ce
qui vaut pour accord.

« Toi tu bois des cafés à minuit ? lance-t-elle.
– J’ai besoin de me laver la tête.
– Mais pourquoi tu ne m’invites jamais chez toi, Bac ? Qu’est-ce que tu

caches ? Un cadavre ? Une collection de godes ceintures ? »
Et son rire,
le rire de Camille, très différent de celui d’Elsa, cascade comme le

roulement à billes strident d’un jouet ancien. Imperméable, Bac déboutonne
son manteau, il a marché trop vite depuis l’hosto, comme un drogué, il s’est
épuisé.

« Tu sais, l’autre truc qu’il a sorti, Ahmed, pendant que je t’attendais ? Je
parlais d’un prévenu, en disant qu’il était impeccable, tu vois. Je disais : C’est
un mec qui a l’air impeccable… Ahmed a répondu : “Impeccable, deux
pécauds…” Mais qui dit ça ? Tu comprends ? Genre UN pécable, DEUX
pécauds… Tu vois la blague ?

– Je vois très bien.
– Ouh là, t’as la tête dans le cul on dirait ?
– Oui. J’ai une question. Tu trouves que j’ai l’air horrifié ? »
Pierrat ne dit rien, surprise, quand Ahmed revient et annonce : « Café serré

pour le condé ! » Camille observe son collègue, qui a effectivement un peu
l’air d’avoir vu la Vierge. Mais Bac semble toujours avoir la moitié du



cerveau qui gambade à l’est. En revanche, qu’il pose ce genre de questions,
c’est inhabituel. L’habitude serait que Bac soit hermétique.

« Tu as surtout l’air fatigué, Abel. Qu’est-ce que t’as fait l’autre soir ? Ça
vient d’où ce graffiti de cheval que tu m’as envoyé ?

– Tu pouvais m’appeler pour me poser la question, pourquoi tu débarques
chez moi à cette heure-ci ?

– Je t’ai appelé, connard, trois fois. Tu n’as pas décroché. J’avais peur que
tu te sois pendu. Alors, bonne fille, je suis venue vérifier, avec mon échelle.

– J’ai pris un verre avec une fille le soir de la photo. Une fille trouvée sur
Tinder.

– Je n’en crois pas un mot ! Mais non ! Bac sur Tinder ! Ha ha. Il faut que
je raconte ça aux collègues. Ahmed, apporte du champagne ! C’est la
meilleure de l’année. Et alors tu lui as grattouillé le fond du gosier avec ta
trique ?

– Mais c’est pas vrai…
– Ça va, on peut rire. Bon, quel rapport avec le cheval ?
– C’est compliqué mais, bref, c’est elle qui m’a parlé de ce graffiti. Je t’ai

envoyé ce cheval parce que c’est celui trouvé à Beaubourg. Et la peinture
était fraîche. Je suis tombé dessus rue du Faubourg Poissonnière. Il était
magnifique. C’est le même plaisantin qui rentre peinard dans des musées.

– Putain, mon petit pote, tu ne crois pas si bien dire. »
Ahmed apporte du champagne. Pierrat se tait, soucieuse, vole deux gorgées

de la coupette comme prenant son élan, et glisse enfin à Abel que son affaire
a pris une autre tournure. Il semblerait que leur comique ait réitéré, mais
l’affaire est encore gardée sous les radars, les journalistes vont forcément leur
tomber dessus rapidement et en faire tout un cirque.

« Que s’est-il passé ? la presse Abel. Un autre cheval lusitanien ?
– Lusitanien ? Ça sort d’où, ça ? Écoute, je suis venue te voir parce que tu

m’as demandé de me renseigner sur le cheval de Beaubourg et d’un coup tu
me sors cette photo du cheval peint, dont personne ne connaît l’existence.
C’est étonnant que tu sois tombé là-dessus… Tu te promenais dans la rue ?
Tu faisais une balade romantique avec ta date Tinder ?

– Accouche, Camille, que s’est-il passé ?
– Un autre musée a été visité de nuit. C’est une histoire de fous. Je ne le

connaissais même pas : le musée de la Chasse et de la Nature. C’est un petit
musée rue des Archives, avec des armes, des tapisseries et des animaux



empaillés. Ce genre de bordel. Un gars, ou des gars, si tu veux mon avis, se
sont fait plaiz : ils sont entrés sans laisser de traces, rien n’a été volé, ni
vandalisé, comme à Beaubourg. Mais dans une salle du musée, le visiteur a
complètement refait la déco… Il y a… enfin… je ne sais même pas te décrire
la scène. C’est comme si tu regardais un tableau, mais un tableau vivant, ou
comme si tu entrais dans une fable de La Fontaine, avec des animaux habillés
en humains, tout est installé comme dans un conte… Et les animaux ont l’air
de danser, de chanter, de célébrer. Alors que rien ne bouge. C’est en même
temps beau et… angoissant, tu vois ?

– De quels animaux tu parles ?
– Les gens qui ont concocté ce souk, ils ont apparemment pris des loups

empaillés qui se trouvaient dans les salles du musée ; que des loups, et ils les
ont réunis comme ça. Ils les ont habillés avec des vêtements chic et les ont
installés, comme si les animaux faisaient… la fête, tu vois ? »

Abel, l’air soucieux, s’apprête à lui répondre, que non, il ne visualise pas
vraiment ce qu’elle décrit, mais Camille l’arrête et continue sur sa lancée :

« Attends, tout ça ne serait pas si grave, à première vue. Pas de blessé, pas
de casse. Comme avec le cheval à Beaubourg. N’empêche qu’il y a des huiles
qui ne doivent pas du tout apprécier que des comiques entrent et sortent de
bâtiments publics comme d’un hall de gare. Là où ça devient délirant, c’est
que ce joli décor, les bibelots, les fauteuils, les verres, ça n’est pas du
mobilier du musée. Les loups oui, mais le reste, non… Tu sais d’où ça vient ?

– Non.
– De chez François Pinault !
– L’homme d’affaires ?
– Oui, énorme patron, milliardaire… Et grand collectionneur d’art,

apparemment.
– Comment ses meubles se retrouvent dans un musée rue des Archives ?
– Il s’est fait cambrioler son appartement parisien. La même nuit. Pinault

n’y dormait pas, il était en déplacement. Tout est à lui. Et la cerise sur le
gâteau, c’est qu’on lui a aussi piqué un tableau, genre Picasso ou un ponte du
même tonneau. Les mecs ont fait une sorte de déménagement.

– Que je comprenne bien : un mec a dévalisé les meubles de François
Pinault et les a emportés dans ce musée de la Chasse pour les y installer ?
demande Bac, les sourcils ahuris.

– Oui, et il a assis sur les meubles chiadés de Pinault les loups empaillés,



très bien sapés avec des vêtements qui appartiennent aussi à Pinault. Un des
loups porte sa cravate de flanelle. Et son tableau à what-mille dollars
décroché de son salon, eh bien il était raccroché au mur, pépère, dans le
musée de la Chasse.

– C’est quoi le tableau ?
– Je ne sais plus, je l’ai noté quelque part, je vais te le retrouver.
– Et qu’est-ce qu’ils font ?
– Qui ça, ils ?
– Les loups, s’agace Bac, tendu.
– Eh bien, ils boivent un verre apparemment, tu vois, du champagne, et du

très très bon, de la cave de Pinault soit dit en passant… Pas comme le champ’
d’Ahmed. Et ils font la fête. C’est absurde. Non, tu vas comprendre… J’ai
des photos. »

Camille Pierrat sort son téléphone portable et fait défiler des images sur
l’écran, s’arrête puis tend l’objet à Abel Bac. « Vas-y, regarde. » Bac fixe les
clichés des loups endimanchés, les drapeaux, les flonflons. Dans sa tête, les
mots de Pierrat claquent comme des balles de squash dans une cage en verre.
« Mais ils fêtent quoi… putain… le 14 Juillet ? » murmure Abel Bac. Pierrat
rit à pleine bouche, dents en guirlande.

« Oui, il semblerait ! J’avais oublié de te le préciser. Mais ça me revient, le
tableau volé, c’est à ce sujet… C’est un tableau sur la fête nationale. Regarde,
tu le vois sur cette photo, au fond… » Pierrat cherche dans les notes de son
téléphone. « Voilà, c’est ça, un tableau de Van Gogh. Ça s’appelle Le
14 juillet. Ça, mon ami, ça vaut son pesant de boutantes, comme dirait
Ahmed. En fait, ce sont des loups patriotiques », dit Camille Pierrat, qui lèche
gentiment le fond de sa coupe de champagne, avant d’attaquer celle, intacte,
d’Abel Bac.



Mila
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qu’à l’herbe on avait mis,

De cette nuit à Paris, volée à ses parents qui partaient pour la Bretagne,
Mila garderait des reliefs ambigus, oscillant entre la joie et la nausée. Elle
avait envoyé valser. Cela avait d’abord été la meilleure soirée de sa vie,
comme le déclarent les adolescents avec emphase quand ils éprouvent des
sensations nouvelles. Mila en ferait une carte postale mentale qu’elle
accrocherait en elle comme dernier souvenir heureux d’une vie coupée net.

Le film que les Russes étaient allés voir dans un petit cinéma appelé Le
Champo analysait une œuvre de l’artiste Marina Abramović, une
performance intitulée Rhythm 0. Mila ne savait pas que des gens faisaient des
choses comme ça. Elle aurait été incapable de se l’imaginer, elle avait le
sentiment de débarquer d’une autre planète. Cette femme, Marina
Abramović, était semble-t-il une artiste célèbre, qui utilisait son corps comme
support de ses œuvres. Rhythm 0 était le nom d’une de ses expériences
réalisées dans les années 1970, l’aboutissement d’une série de performances
qui avait commencé avec Rhythm 10, puis Rhythm 9, Rhythm 8 jusqu’au zéro.

Et trente ans plus tard, elle avait l’impression de débarquer de Vallé la
bouche en fleur, en ayant dix-sept ans et dix-sept wagons de retard sur tout.
Elle savait qu’elle ne savait rien. Mais rien vient du mot chose en latin,
comme le répétait à l’envi M. Verdier, cette réplique devenue une running
joke dans sa classe. Et pantelait en elle ce soir-là, en sortant du cinéma
parisien, le sentiment inouï que la vie allait à toute vitesse, que la curiosité
offrait des monts et des vertiges. Comme si l’urgence des corps adolescents à
se cogner et s’éprouver trouvait dans cette échappée un point culminant.

Dans la galerie Morra à Naples en 1974, Marina Abramović se tenait
debout au milieu du studio. Au préalable, elle avait disposé sur une table
soixante-douze objets. On y trouvait des plus divers : des fleurs, une plume,
du rouge à lèvres, de la peinture, du parfum, une fourchette, des allumettes,



du vin, une scie, du savon, du gâteau, du raisin, un marteau, du miel, des
ciseaux, de l’alcool, un rasoir, un chapeau, un fouet… Et même un pistolet
chargé d’une seule balle véritable. Les gens venus avaient pu lire sur un
panneau accueillant à l’entrée : « Performance / Je suis l’objet / Pendant cette
période je prends toute responsabilité ». Les spectateurs avaient six heures
devant eux, entre 20 heures et 2 heures du matin pour faire ce qu’ils voulaient
d’elle. Ils pouvaient utiliser tout ce qui se trouvait sur la table, ils pouvaient
disposer de son corps. Peu importait ce qui se produirait, l’artiste ne réagirait
pas. Tout était permis.

Que fait-on quand la liberté est totale ?
En sortant de la salle, leur surexcitation à tous, les Russes, avait été

électrique, ils avaient parlé de plus en plus fort et toute la nuit, de bistro en
bistro, vite vite comme signifie bistro en russe, ils avaient parlé des
lendemains à bâtir, de leurs corps avides, d’elle, Abramović, de Gogol,
Boulgakov et Dostoïevski… et de l’art, mais qu’est-ce que l’art, bon dieu ?
Inspirés et choqués par le film sur l’artiste yougoslave, leurs impressions,
leurs questions et consternations avaient nourri leurs bouches tout autant que
les bières blondes chaudes et la vodka fraîche qui avait fini par recouvrir la
nuit.

Vodka !
Ils avaient chanté dans la rue, ils s’étaient enlacés sans autre pulsion que de

se sentir si fiévreux ce soir de juillet 2000, où l’on payait toujours en francs et
où l’on fumait dans les cafés à s’en faire saigner la bouche ; ils avaient réussi
à escalader les grilles du Luxembourg, avec ses pointes acérées, c’était une
prouesse, mais rien ne les arrêterait ce soir-là, ni les pieux, ni les cœurs, et les
jeunes gens s’étaient promenés sous les arbres consolateurs bras dessus bras
dessous, les corps chauffés à blanc, comme cette statue de Faune débridé
croisée dans le jardin, qui semblait l’inviter, elle, Mila, à entrer dans la danse
et à ôter tous ses vêtements. Corps à corps effervescents des amis anxieux de
se rapprocher et de s’enfiler comme des perles le long du ruban d’une même
passion, dans ce Paris tonitruant de klaxons rejouant une victoire pleine de
guillotines et de lendemains prometteurs. Et Mila enhardie s’était décidée, à
pile ou face, à finir la nuit avec Paul, dont le surnom russe était Féodor, que
la vodka avait rendu irrésistible, ce serait son feu d’artifice. Féodor, avec sa
chemise mal ajustée et son duvet d’homme qui dessinait un désir. Je suis



l’objet. Et les images d’horreur de la performance de Marina pulsaient dans
ses orbites comme une drogue d’un paradis capitulé.

Mila était vierge, sa vie sexuelle balbutiait de doigts furtifs en soupirs
prometteurs, elle n’avait que dix-sept ans, mais elle sentait que certaines nuits
exigeaient les franchissements, et en avant la Tumbalalaïka.

Et pour peu elle pensait que cet instant à Paris pourrait ne jamais finir, que
ses amis tout juste bacheliers et elle pourraient y rester tous ensemble et ne
jamais vieillir. Piégés dans les flonflons du 14 Juillet et le mauvais
champagne que les passants buvaient dans des gobelets et dans les rues de
Paris. Comme épinglés à l’intérieur de la perfection d’une œuvre d’art.

Comme s’ils étaient en fait, à leur insu, les mannequins d’une performance
sophistiquée, et que la véritable question était de savoir où se situait le réel.



Abel
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Assez peu curieux

Abel Bac avait quitté Camille un peu brutalement. Il s’était presque enfui.
Le trouble qu’il avait ressenti à la vue des photos de cette scène de
vandalisme dans le musée, il ne pouvait pas le partager avec elle. Après le
cheval, ça ? Cette mise en scène grotesque avec ces animaux grimés ! Mais
surtout… un 14 Juillet. C’est là qu’Abel avait vacillé, quand il avait vu les
images avec tous ces symboles de fête patriotique. Bien sûr, un 14 Juillet. Il
n’était pas fou. Maintenant, il comprenait parfaitement pourquoi le cheval de
Beaubourg lui avait semblé familier, tout s’accordait. Mais qui pouvait donc
faire ça ? Et qui lui faisait ça, à lui ? Le Parisien sur son paillasson, ce n’était
pas un hasard. Quelqu’un jouait à cache-cache avec lui. Il savait que s’il
partageait avec Camille son sentiment d’être lié à ces trucs, ces
« installations » comme dirait sa voisine Elsa, il aurait l’air complètement
paranoïaque. Mais ça le démangeait, comme les poux sur sa tête, qu’il était
visé jusqu’au cou, qu’il en faisait partie, que la personne qui entrait la nuit
dans les musées pour foutre le Bronx le faisait pour lui faire perdre la raison.
Sciemment, délibérément.

… avec méticulosité.
Comment raconter à Camille ? Comment raconte-t-on une histoire ? C’était

impossible. Il lui avait juste dit qu’il était épuisé, qu’il devait aller se coucher,
qu’il n’en pouvait plus. Il l’avait laissée au Carolus. Il ne lui avait pas dit
qu’il venait des urgences, qu’il avait subi une absence, ou une crise, il ne
savait pas qualifier ce qui lui était arrivé.

Il ne se confiait pas. Abel ne se confiait à personne. Et ç’avait été ainsi toute
sa vie d’adulte, il s’était encagé, barricadé. La propension qu’avaient les gens
à se répandre sur eux-mêmes, à s’explorer en permanence, cela le fascinait et
le dégoûtait. Le dégoût n’était pas un jugement, il ne jugeait pas à mal les
gens qui s’ouvraient comme ça aux quatre vents à leurs meilleurs amis ou aux



pékins assis à côté d’eux dans le bus, non, mais cela lui amenait une
répulsion, un souffle polaire sur l’échine. Malaise. Les gens qui racontaient
leurs petits soucis du quotidien… le retard du train, la chaudière qui lâchait,
le voisin qui faisait trop de bruit ; les gens qui détaillaient leurs ennuis de
santé, qui exhibaient leur problème de peau, de dents, de cheveux ; les gens
qui balançaient comme des grains de riz jour de mariage des détails de leur
vie sexuelle, qui paradaient leurs conquêtes, qui parlaient de bite, de cul et de
chatte, d’à l’envers, derrière et à l’endroit ; les gens qui parlaient de leur
thune, de leurs vacances, de leur voiture, de leurs tampons hygiéniques ; les
gens qui parlaient de leur enfance, qui racontaient les deuils endurés, les gens
qui disaient des choses comme « Moi, il m’a brisé le cœur » et qui parlaient
d’humiliations, de têtes envahies, de bipolarité ou de burn-out.

Les gens devenaient techniques.
Quelle force, en même temps. Cela faisait tant d’années qu’Abel n’avait

laissé approcher personne de sous sa peau. Il ne disait rien. Il ne racontait
rien. Et rien c’était rien. Il n’avait pas d’amis proches. Qu’est-ce que cela
pouvait faire ? Ils pouvaient parler des affaires sur lesquelles il bossait avec
Camille, il pouvait sourire des anecdotes racontées par les collègues ou être
mal avec eux quand les anecdotes étaient glauques. Il pouvait dire qu’il avait
fait l’armée avant d’entrer dans la police. Il pouvait dire qu’il habitait à Paris,
place Clichy, au quatrième étage.

Il ne pouvait pas dire qu’il aimait les orchidées, qu’il était insomniaque ou
qu’il n’arrivait presque plus à coucher avec des femmes. Il ne pouvait pas
raconter les cauchemars qu’il faisait, toujours les mêmes, qui empoisonnaient
son sommeil. Qu’il se sentait espionné. Il ne pouvait pas dire qu’Éric
l’attendait dans ses rêves, qu’Éric était tapi à la lisière de toutes ses nuits. En
embuscade.

La dernière femme avec qui il avait couché, enfin vraiment couché, avec
déshabillage, pelotage, pénétration et bonsoir chez vous, cela remontait… Il
calcule dans sa tête, tente de trouver des repères, pour cela il se remémore les
enquêtes sur lesquelles il a travaillé. Ce sont ses bornes. Cela remontait… à
l’enquête sur la femme défenestrée rue de Clignancourt par son conjoint. Du
cinquième étage. Il y a trois ans. À ce moment-là, il avait couché avec une
collègue des stups après un pot de départ. Elle avait initié la brèche. Il avait
suivi, il était allé chez elle. Elle avait deux enfants en garde partagée, un
garçon et une fille, il s’en souvenait, et ce soir-là ils étaient chez leur père,



comme elle le lui avait expliqué. Son appartement était un vrai chantier, elle
était dans un moment pas très cadré de sa vie, avait-elle dit également,
utilisant ces termes précis, et lui pensait : « Arrête de me parler, qu’on en
finisse. » Il était tenté de se barrer, il était mal à l’aise. Mais il fallait qu’il y
aille, qu’il fasse ces gestes : ces mains, ces bras, ces bouches, ces trucs
attendus, aller au bout de l’affaire. Alors, il l’avait fait comme en apnée. Elle
était jolie, enfin c’était ce qu’on appelle une belle femme, et elle était
patiente.

C’était une belle orchidée pas très cadrée.
Alors il avait enlevé les boutons du haut de sa chemise blanche, elle avait

fait péter d’un geste ceux du bas, il s’était frotté contre son corps étroit et
pointu, elle était un peu trop maigre, anguleuse, mais il s’était frotté jusqu’à
ce qu’il bande, et puis il avait léché son cou qui avait un goût de sel, et il
s’était dit qu’il allait lécher ses aisselles et, ce faisant, il avait découvert de
petits poils fins qu’elle ne rasait pas, et il avait aimé ça, d’un coup, c’était
bon. Alors il avait léché ses petits poils fins, et son excitation avait précipité
l’accomplissement.

En sortant de chez elle au matin (en fuyant ?), il s’était senti fier et triste.
Comme s’il avait réussi un examen, mais dans une matière imposée qu’il
n’aurait pas choisie.

Avec qui aurait-il pu partager des choses si intimes ? Avec Camille ? Qu’il
vivait avec la sensation d’avoir tant de vermine sur la tête qu’il se faisait des
shampooings toxiques toutes les semaines ? Qu’il s’en pelait le cuir chevelu.

Oui, il était fasciné par ce que les gens révélaient d’eux-mêmes en
permanence comme en hurlant avec un mégaphone. Fasciné par les réseaux
sociaux, les longs tunnels de phrases et de clichés clinquants comme des
réverbères dans une boîte noire ; images de soi partout comme des miroirs
pendus en place des feuilles des arbres, il était subjugué par les selfies, qui
forçaient à se regarder soi, qui rendaient chacun spectateur agissant de sa
personne imparfaite, selfies qui obligeaient à la douceur, au pardon de soi,
selfies qui disaient l’absence, la fission du noyau. Combien avait-il pu, Abel,
en décortiquer dans les procédures ? Les selfies des autres, les téléphones
pleins comme des œufs rances et doux, de secrets et de petits arrangements,
de suspicion et d’impudeur.

Il aurait tant aimé faire cela, se prendre en photo à bout de bras, plonger ses
yeux, à travers la lentille morte, dans les yeux d’un autre qui aurait envie de



le regarder, qui serait intéressé par son geste, quelqu’un qui regarderait sa
photographie.
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de semblables amis,

Abel est épuisé mais il sait qu’il ne trouvera pas le sommeil, parce que Éric
l’attend dans le viseur. Il faut qu’il se lave, longtemps, que l’eau chaude fasse
son œuvre de l’engourdir, de l’échiner. Il monte tout doucement les marches
menant à son appartement, il n’a pas allumé la lumière, comme s’il craignait
que sa voisine surgisse, elle semble jaillir sans arrêt comme un pantin fou
monté sur ressorts hors de sa boîte. Il monte si lentement, comme s’il pouvait
parvenir à avancer à reculons.

Il aperçoit son palier. Ses orchidées l’attendent, elles. La pensée de ses
fleurs le caresse. Comme l’idée de se blottir sous un duvet par nuit froide.

Il anticipe chacun des mouvements qu’il va faire, comme on compte les
étapes d’un plan pour s’échapper. Entrer dans son appartement, fermer la
porte, vérifier que le petit placard à droite de l’entrée est bien verrouillé (c’est
là qu’il enferme son arme de service, et même si présentement il ne la
possède pas, il a dû la rendre lors de sa suspension, il sait qu’il va vérifier
d’un geste le cadenas du placard, car il fait ce geste, peut-être, depuis presque
toujours) ; il va embrasser d’un regard ses fleurs, il va se déshabiller… En
entrant chez lui, Abel Bac voit une lettre qui a été glissée sous sa porte et qui
l’attend. Une enveloppe blanche, à son nom. Pas de timbre, pas d’adresse,
elle a été glissée sous la fente directement par son émissaire. Il y a marqué
Abel Bac ; c’est joliment écrit, comme… comment dit-on déjà ? Oui, de la
calligraphie. C’est écrit au stylo bleu, à la plume, du bleu sombre
indissociable des souvenirs des cahiers d’enfance. Abel Bac ne reçoit jamais
de lettres, hormis les factures EDF et les charges de copro. Cette lettre
contrecarre l’enchaînement rassurant des gestes qu’il avait prévu de faire en
arrivant chez lui. Tendu, il l’ouvre, comme cela, sans cérémonie, dans
l’entrée de son appartement, entrée qui donne directement dans le salon de



son deux-pièces, là où vivent ses orchidées. Il déplie la feuille couverte de la
même écriture vintage. Et il se met à lire…

Un Renard jeune encor, quoique des plus madrés
Vit le premier cheval qu’il eût vu de sa vie.
Il dit à certain Loup, franc novice : Accourez,
 Un animal paît dans nos prés,
Beau, grand ; j’en ai ma vue encore toute ravie.
Est-il plus fort que nous ? dit le Loup en riant.
 Fais-moi son portrait, je te prie.
Si j’étais quelque peintre ou quelque étudiant,
Repartit le Renard, j’avancerais la joie
 Que vous aurez en le voyant.
Mais venez. Que sait-on ? peut-être est-ce une proie
 Que la Fortune nous envoie.
Ils vont ; et le Cheval, qu’à l’herbe on avait mis,
Assez peu curieux de semblables amis…

La fable se déroule, impavide, et le papier n’est pas signé.
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Fut presque

Très doucement Abel Bac replie la lettre, puis il la range avec précaution
dans sa poche, et tout aussi lentement il regarde derrière lui. Il n’y a rien, rien
d’autre que les placards de sa cuisine ouverte sur la pièce à vivre, le plan de
travail immaculé, il n’y a personne. Il s’attendait presque à ce que quelqu’un
apparaisse, qui serait entré chez lui par effraction, celui ou celle qui se joue
de lui, sa mère revenue d’entre les morts, ou Éric et son fusil, surgi lui aussi
des ombres, pourquoi pas. Au point où il en est, il pourrait même accueillir
l’irrationnel.

Mais non, bien sûr, il n’y a rien dans sa cuisine, il n’y a rien de vivant, sauf
quelques orchidées perchées sur les étagères, installées là quand leur nombre
fut tel qu’il dut se résoudre à coloniser tout l’espace. Il n’y a rien d’humain
ici. Sauf lui.

Il sait, Abel, que ce poème glissé sous sa porte, enfin cette fable, est lié à ce
qui s’est passé à Beaubourg, le cheval, et les loups déguisés de ce musée
bizarre, rue des Archives. Il le sait. Quelqu’un lui fait de l’œil, lui adresse un
signe tordu, un itinéraire à suivre. Et les fleurs de son appartement, si belles,
si exaltées, semblent le zyeuter elles aussi. Comme si chacune de ses
orchidées portait des yeux en bouton, des milliers d’yeux qui se demandent,
spectateurs pervers, si Abel va se décider à agir. S’il va arrêter d’être passif.
Mais Abel a à nouveau dix-huit ans, et il est si maladroit. Peut-être n’a-t-il
jamais cessé d’avoir dix-huit ans, il est resté figé ce jour-là, là-bas, et la vie
s’est déroulée sans lui. Il ne se déshabille pas pour se laver comme il l’avait
prévu, il salue mentalement ses plantes, et il ressort de son appartement,
toujours avec calme, dos à la porte, avec lenteur, comme on s’y prend
instinctivement pour ne pas fâcher un adversaire bestial, qui attend de vous le
faux pas. Volée de marches, il ne réfléchit même pas, qu’est-ce que c’est



nouveau pour lui de faire quelque chose sans réfléchir. Il monte et s’avance,
sans hésitation, jusqu’à la porte d’Elsa.

Et il frappe fort.
« C’est le milieu de la nuit, vous aussi vous vous êtes trompé d’étage ? »

dit-elle en ouvrant grand à Abel. Elle a l’air à peine surprise. Elle porte un
pyjama trop large pour elle, qui la fait ressembler à un petit dictateur
lunatique. « Si je puis me permettre, vous avez la tête du Cri de Munch »,
ajoute-t-elle en le laissant passer, sans qu’il y ait eu besoin entre eux de dire :
Est-ce que je peux entrer ? — Oui vous pouvez entrer.

« Je peux vous faire un thé, propose Elsa, ou nous servir un verre de
rhum…

– Un thé, merci », articule Abel Bac tout en s’asseyant, plutôt tout en
tombant dans un large fauteuil qui fut beau, qui fut en cuir, et qui aujourd’hui
s’apparente à un tas de jute, de paille et de ressorts dégingandés.

« C’est moins drôle, répond Elsa à Abel tout en s’affairant dans sa
minuscule kitchenette afin de déterrer quelque part un sachet de thé, et une ou
deux tasses. Vous connaissez Le Cri de Munch ? s’enquiert-elle, la tête dans
son placard.

– Non.
– Si, en fait, vous le connaissez forcément, c’est un des tableaux les plus

célèbres au monde, vous l’avez déjà vu, sur des affiches, dans des films,
simplement vous ne savez pas que vous le connaissez, d’accord ?

– D’accord.
– Vous connaissez le film d’horreur Scream ?
– Oui.
– Eh bien, le masque du tueur, qui est devenu si iconique, vous vous

souvenez ? Il s’inspire du Cri de Munch.
– Et je ressemble à ça ?
– Oui. »
Elsa éclate de rire, son rire perché et torrentueux, qui commence à sonner,

pour Abel, comme un son familier, un bruit rassurant. Le rire d’Elsa.
Il a l’impression d’être entouré de femmes qui rient.
Elle trempote énergiquement un sachet de thé sans étiquette dans une tasse

d’eau tiède, puis dans une autre, et tend l’une des tasses à Abel, elle est
désolée parce qu’elle n’a pas de bouilloire, elle a mis de l’eau chaude
directement du robinet. « Ça ne va pas être dingue, précise-t-elle, mais c’est



vous qui vouliez un thé. » Elle dit à Abel que Munch était un peintre
norvégien, et que Le Cri est le nom d’un de ses tableaux, que c’est un beau
nom de tableau, sans prétention, même si en vérité il en a décliné cinq avec
ce sujet, alors il y a cinq Cris. « Comme si Vinci avait peint cinq Jocondes,
voyez. Et sur ce tableau, on voit un homme hurler en se tenant la tête dans les
mains. Il ressemble plus à un fantôme qu’à un homme. Ou un crâne. Sans
cheveux. Ses yeux sont exorbités, et il se tient devant une étendue d’eau, sur
une jetée, avec une balustrade. On dit que c’est le fjord d’Oslo derrière lui,
mais moi j’ai toujours eu l’impression qu’il se tenait sur le pont d’un bateau.
Au-dessus de lui, il y a un ciel rouge cramoisi, un ciel violent, comme marbré
de sang. Munch a dit qu’il avait peint ce tableau après une promenade avec
des amis, où soudain il avait entendu, du moins ressenti, un immense cri,
comme si la Nature elle-même s’époumonait et qu’il avait été saisi d’une
effroyable anxiété… Alors Abel, oui, vous avez l’air de quelqu’un soumis à
une grande anxiété, si je peux me permettre, et vous avez l’air terrassé, depuis
combien de temps n’avez-vous pas dormi ?

– Vous l’avez vu ce tableau en vrai ? répond Abel tout bas car, en
comparaison, Elsa parle fort.

– Oui, je l’ai vu. C’est drôle que vous me posiez la question, parce qu’à
l’instant, quand je vous en parlais, j’avais oublié que je l’avais déjà vu
ailleurs que dans les livres. Il est si connu que j’ai escamoté ma propre
expérience sensible. Ça fait sens, ce que je dis ?

– Je ne sais pas.
– Bref, je parle trop… Oui, à Paris, quand j’étais adolescente, j’ai vu ce

tableau, c’était à la fin des années 90, je ne sais plus l’année exactement. Il y
avait une exposition au musée d’Art moderne, je crois, sur les peintres
scandinaves, elle s’appelait quelque chose comme La Lumière du Nord, ou
un titre approchant. C’était magnétique. Un joli nom pour une exposition.
Joli, âpre. J’y étais allée avec ma classe et notre prof d’arts plastiques. Et il y
avait Le Cri de Munch. C’est la première fois que je l’ai vu. D’ailleurs, c’était
peu de temps avant qu’il soit volé.

– Il a été volé ?
– Oui, au début des années 2000, avec un autre tableau très beau et sombre

de Munch, qui s’appelle La Madone. On pensait même qu’ils avaient été
détruits. Et je me souviens que quand je l’avais lu dans la presse, j’avais
l’impression qu’en volant ce tableau qui m’avait tant étonnée adolescente,



c’était à moi qu’on avait volé quelque chose, personnellement. Que l’on
m’avait fait un affront. J’étais en colère. J’avais envie de leur péter la gueule.

– Et les tableaux ont été sauvés ?
– C’est amusant, tu en parles comme de personnes. On se tutoie, non ? On

avait dit qu’on se tutoyait… Oui, ils ont été retrouvés plusieurs années après.
Et ils sont toujours là. Munch était un type assez désespéré, tu vois, malade,
mélancolique. La balustrade du tableau, c’est le garde-fou pour ne pas se jeter
dans le vide. Il n’était pas à l’aise avec les femmes. Il a même voulu tirer sur
une de ses amantes ! Finalement il s’est tiré dessus. Tu aurais pu enquêter sur
lui, si tu avais été un de ses contemporains ! En fait il s’est juste blessé à la
main, c’est symbolique pour un peintre ! Bon, ce thé est dégueulasse. J’ai
l’impression de laper l’eau des chiottes. Je sors le rhum, désolée. J’ai du gin
aussi. »

Abel Bac se sent bien, il se repose dans ce fauteuil inconfortable mais
engloutissant et dans le brouhaha de cette femme qui lui parle sans
discontinuer de choses lointaines, de peintres et de peintures brumeuses, sans
même lui demander pourquoi il a frappé chez elle au milieu de la nuit.

Comme si être civilisé, c’était justement ne pas demander à quelqu’un
pourquoi il ose interrompre notre sommeil, mais boire en toute décontraction
un thé au goût de semelle, à 3 heures du matin. Il se sent bien, parce qu’être
chez Elsa lui semble tenir à distance tout ce qui se passe dehors et qui
l’inquiète, la lettre dans sa poche, Camille Pierrat qui le harcèle, ses rendez-
vous Tinder désastreux, sa suspension de la police. Les loups fêtant le
14 Juillet…

Sa panique.
Rien ne panique chez Elsa, dans ce minuscule appartement qui ressemble à

un décor de cinéma, où la plupart des meubles paraissent fabriqués en
trompe-l’œil, et il accepte qu’elle verse un peu de rhum à même sa tasse de
thé, l’alcool se mélangeant à l’eau tiède, et la gorgée piquante du poison finit
de l’engloutir dans une torpeur de traqué pour un instant mis à l’abri.



Mila
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sur le point

Avec l’aide appliquée et tâtonnante de Féodor, elle avait fait dans la nuit un
sort à cet hymen encombrant. C’était le 14 juillet 2000, Mila était à Paris, elle
avait dix-sept ans. Tous les mots qui lui venaient étaient en russe et avaient le
suc tragique d’une chanson de Barbara. Et cela s’apparentait pour elle à un
remake des 120 journées de Sodome. Elle était triomphante, elle était libérée,
elle venait de naître. Le tout avait pris quinze minutes et moins de dix fébriles
poussées de bassin du complice, si gentiment habillées de maladresse. Mais
ce souffle à deux, tovarich ! c’était le vent du large.

Elle s’était redressée, déesse dans la prime conscience de ses pouvoirs, et
avait laissé Féodor à sa somnolence pour aller fumer une cigarette sur le
balcon de la tante de Rose, Mila qui ne fumait jamais. Mila qui venait de faire
l’amour pour la première fois.

Et il lui semblait que c’était la seule chose appropriée à faire maintenant, de
griller une cigarette. Elle avait trouvé un paquet de Lucky Strike à moitié
plein sur le sol, éventré et aguicheur, tout en enjambant les corps adolescents
échoués un peu partout dans l’appartement parfait et étranger, comme un
tableau figé de l’accalmie d’une bacchanale. Sur le balcon, elle s’était
concentrée en manipulant le briquet, tout en lenteur ; et en aspirant la fumée
agressive elle avait aimé et interrogé son corps nu, corps désiré et inquiétant,
sorcière, dans un dédoublement perturbant du corps maltraité de l’artiste
Marina Abramović.

Au début de la performance de Marina Abramović, les trois premières
heures, les spectateurs sont intimidés et amusés. Bienveillants, curieux, ils
apportent une rose à Marina A., pour voir. Ils lui posent un baiser sur la joue,
la serrent dans leurs bras. S’encanaillent gentiment comme d’inoffensifs
moineaux inconscients du piquant de leur bec. Tout étonnés de cette poupée



vivante et passive, ils câlinent et se tempèrent, encore domestiqués par le
pacte de civilisation. Il leur faut bien trois heures.

Le temps fait œuvre et la performance de Marina Abramović dérape. Elle
ne réagit pas ; vraiment, pas. Comme promis. Très bien. Les spectateurs
découpent ses vêtements aux ciseaux, ses seins nus apparaissant comme des
phares, ou comme les lustres éclatants de Rimbaud dans la lumière de la
galerie napolitaine. Ils lui entaillent le cou, un homme boit son sang, le suçant
à même la peau. Ils la manipulent, la secouent, l’allongent sur la table les
jambes écartées. Un homme plante un couteau dans le bois de la table entre
ses jambes, près de son pubis. Ils l’enduisent de nourriture. Les spectateurs
chauffés à blanc s’organisent en deux camps, comme à l’instinct dans toute
guerre, ceux qui veulent la protéger et ceux qui veulent l’abuser.

On, parce qu’à ce moment c’est un on informe, la même masse des gens qui
regardent les pendaisons ou tondent les femmes, un pronom dans lequel nous
nous dissolvons. On lui écrit END sur le front, avec le rouge à lèvres. Quelle
fin ? Quand un spectateur s’empare du pistolet et le pointe sur la tempe de
Marina en maintenant le doigt de l’artiste sur la détente,

… alors le galeriste intervient, il se précipite, pousse l’homme, s’empare de
l’arme et la jette par la fenêtre. Il avait promis à Marina de ne pas intervenir
pendant les six heures de performance. Il y a des promesses intenables.

Mila, qui vient de faire l’amour pour la première fois, passe les images dans
sa tête. Encore et encore. C’est ce que nous sommes au fond, ce troupeau-là.
C’est une vérité, c’est brutal, c’est troublant. Elle se sent alertée, changée,
éveillée. Elle vient de faire l’amour, sa peau transpire de gouttelettes
maniaques.

Six heures sont passées, la performance prend fin, Marina Abramović sort
de sa catatonie, couverte de sang, de nourriture étalée sur elle par les autres et
les yeux noyés de larmes, elle s’avance vers les spectateurs pour leur parler.
Pour entrer en contact. Et tous fuient. Incapables de la voir vivante. Honteux
d’assumer le face-à-face.

Mila se coule à la place de Marina, elle s’imagine être manipulée, écartelée.
Elle est souillée et toute-puissante. Parce qu’elle aurait elle-même écrit les
Tables de la loi. Elle veut tout changer, tout comprendre. Elle veut jouir et
dénoncer.

Elle a dix-sept ans.
Elle allume une autre cigarette, fière, lorsqu’elle remarque que son portable



clignote (celui confié par son père). Et annonce dix appels en absence. Il est
4 h 10 du matin, une diffuse frayeur se répand en elle.

Elle ne reconnaît pas le numéro. Elle rappelle malgré l’heure. Elle entend
trois bips d’attente. Tuuuut… Tuuuut… Tuuuut… « Allô, c’est la
gendarmerie de Vallé… »

 
Ils sont morts sur le coup.
Elle et Lui.
Le gendarme n’a pas cherché ses mots quand Mila a décliné son identité au

téléphone. Il a simplement demandé si elle était seule, elle a répondu : « Je
suis avec des amis. » Alors il a dit les choses vite, clinique. On ne ménage
pas de suspense quand on annonce la mort à des proches.

Ils, Elle et Lui, n’auraient pas eu le temps de se rendre compte de quoi que
ce soit. Comprendre : ils ne se sont pas vu mourir. Mais qu’y a-t-il à
comprendre ? Un homme a tiré sur ses parents, pendant le bal du 14 Juillet à
Vallé. Ils ne sont pas les seules victimes à déplorer. Le gendarme voulait
prévenir Mila au plus tôt, avant qu’elle le soit par les titres de la presse
demain. Mila, qui ne s’appelle pas encore Mila. Il lui présente ses
condoléances.

Mais à cet instant-là, Mila n’écoutait pas les détails, elle répétait : « Mais
non, ce n’est pas possible. Mais non ce n’est pas possible. » De plus en plus
vite et de plus en plus fort. Jusqu’à ce que les corps des Russes éparpillés
dans l’appartement de la tante de Rose se réveillent, se lèvent et s’approchent
du cri, et qu’ils fassent, chœur antique autour d’elle, un filet solide de leurs
bras tendus. Et Mila, qui n’était pas encore Mila, n’expliquait rien à ses
camarades mais hurlait : « Où est mon foulard ? Je veux mon foulard ! »

Et, dégrisé, Paul qu’on appelle Féodor en classe de russe, qui venait de faire
l’amour avec elle, a cherché vite et trouvé en fouillant dans le sac de Mila un
foulard qu’il lui a apporté, un foulard imbibé de N° 5, le foulard laissé par sa
mère, lui qui venait tout juste de faire l’amour pour la première fois de sa vie
avec le corps de cette fille, qui à présent vagissait comme une démente, le
foulard contre son nez.

 
Quand Marina Abramović est rentrée à son hôtel de Naples, cette nuit-là,

après sa performance Rhythm 0, elle s’est regardée dans un miroir, elle qui



avait vingt-huit ans, elle a vu qu’une mèche entière de ses cheveux noirs était
devenue blanche pendant la performance.

Le stress.



Abel
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d’enfiler la venelle.

« Le rhum c’est quand même meilleur que le thé, non ? » Abel Bac ne
répond pas. Il semble somnoler dans le fauteuil, comme un chat blessé, Elsa
pense qu’il fait peur à voir, et elle se sent mal.

Il a l’air de quelqu’un qui ne peut plus rentrer chez lui. Il s’est littéralement
échoué chez elle, acculé. Elle se dit qu’ils devraient se parler vraiment. Sans
jeu, sans évitement. Et elle pense à cette phrase idiomatique : Il faut qu’on se
parle vraiment. Ce cliché langagier des couples ou des familles en crise qui,
en disant cela, désirent provoquer un chambardement, un changement de
décor ou d’atmosphère. Comme si d’habitude on se parlait faussement.
Comme si se parler en prenant des pincettes, en mesurant la susceptibilité de
l’autre, en calculant les pièges des aveuglements et des failles narcissiques,
c’était se parler avec fausseté. Elsa se dit d’un coup, face à un Abel torpide,
que cette expression cliché est violente, ou alors que ce sont les vérités qui le
sont. Elle a envie de le secouer, Abel. Et au moment où elle s’apprête à faire
un peu péter les digues entre eux (l’embrasser ou le gifler ? Tout lui dire ?
Pourquoi pas ?), Abel se redresse comme s’il s’éveillait et lui dit, jailli de
nulle part, qu’il a été suspendu de son travail.

« J’ai été suspendu de mon boulot. Il y a une semaine environ, et je ne
comprends pas pourquoi. Enfin, si, je sais pourquoi, mais je ne comprends
pas qui est à l’œuvre pour me nuire. Depuis, tout se transforme autour de
moi. Je dormais peu avant, mais là je ne dors plus du tout, alors je me dis que
peut-être j’hallucine tout cela ? Que je deviens fou ?

– C’est quoi ton travail ? demande Elsa avec douceur.
– Je suis flic. Depuis presque vingt ans. J’ai fait l’armée quand j’étais jeune,

après j’ai passé le concours pour l’école de police.
– Et tu travailles où ? enchaîne-t-elle, parce que c’est le genre de questions

qu’il faut poser, pense-t-elle.



– À la 1re DPJ, je suis lieutenant. Je pensais que je pourrais bientôt passer
capitaine. Non pas que cela ait tant d’importance pour moi, mais c’était
quelque chose de réel. Ça formait une sorte de sens, ou de linéarité. Tu vois ?

– Oui, je vois. Une forme de sens.
– Là, tout s’est arrêté.
– Pourquoi as-tu été suspendu ? » demande alors Elsa, avec logique, Elsa

qui se sent mal de lui poser toutes ces questions, elle ressent physiquement la
gêne à entrer en lui, et pourtant la gêne n’est pas son genre, mais maintenant
c’est trop tard, il faut y aller. Abel explique que c’est difficile d’en parler.
Mais il y va, il raconte que sa hiérarchie a reçu un appel anonyme malveillant
à son sujet, un appel qui dénonçait le fait qu’il avait menti sur son dossier de
candidature. Il a été ensuite prévenu assez brutalement que des vérifications
étaient en cours et que, le temps de l’enquête, il était suspendu.

« Et vois-tu, suspendu, c’est exactement ce que je ressens : être maintenu
au-dessus du sol, ne plus toucher terre. N’avoir aucune prise. Être pendu avec
un nœud lent, qui asphyxie sans tuer.

– Qu’est-ce que tu attends, Abel ? Il n’y a rien à faire ?
– J’ai reçu une convocation pour lundi prochain, à la première heure. Je vais

être auditionné. Je devrais y aller avec un avocat. Enfin, c’est la procédure.
– Tu as pris un avocat ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. C’est ce que ma collègue, Camille, me demande. De

prendre un avocat, de me bouger le cul, comme elle dit. Elle aime bien jurer.
Elle jure tout le temps.

– Elle a l’air bien, ta collègue… dit Elsa. As-tu une idée de l’identité de la
personne qui aurait pu passer ce coup de téléphone ?

– Non, aucune.
– Pardon d’être cash, mais as-tu menti sur ton dossier, Abel ? »
Au lieu de répondre, Abel lui dit qu’il a trouvé une lettre étrange glissée

sous la porte de chez lui. C’était tout à l’heure. Et c’est après l’avoir trouvée
qu’il est venu frapper chez elle. Parce qu’il voulait être sûr que ce qu’il vivait
était bien réel, qu’il avait besoin, comment dire, d’un témoin. Et il dit à haute
voix, mais comme s’il se parlait à lui-même : « C’est drôle, c’est moi le flic,
et là c’est sur moi qu’on enquête. » Il lui tend la lettre qu’il avait glissée dans



sa poche. Elsa l’ouvre, la lit : « C’est tout ? Il n’y a que ça ? Rien d’autre
dans l’enveloppe ? » Abel Bac hoche la tête.

« Mais c’est une fable de La Fontaine ! dit Elsa.
– Donc elle existe bien, cette lettre ? Je ne rêve pas ? demande un Bac rendu

un instant juvénile par sa détresse, se dit Elsa.
– Bien sûr qu’elle existe, je l’ai entre les mains.
– Bien, répond Bac. Oui. C’est une fable. Le Cheval, le Loup et le Renard. »

Il se redresse de son avachissement protecteur dans le fauteuil défoncé
d’Elsa. Et il répète : « Le Cheval, le Loup et le Renard.

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Elsa.
– Non, c’est juste que… comment dire ? C’est qu’il y a ce cheval à

Beaubourg et…
– Et quoi ?
– Disons qu’on m’a parlé de loups ce soir, mais je ne peux pas entrer dans

les détails. C’est troublant.
– C’est un jeu, tu penses ? Une devinette ?
– Il y a peut-être quelqu’un qui joue avec moi. Ou alors je m’égare… Et il

manque le renard.
– Attends, Abel… Est-ce que tu sais dans quelle rue se trouve Beaubourg,

sur l’arrière du bâtiment ? » remarque Elsa, tout échauffée, les épaules droites
et le cou, beau et long, tendu vers lui.

Abel regarde les yeux d’Elsa, qui semblent pétiller avec une dérangeante
intensité.

« Oui, je sais, dit Abel. »
Et il ajoute :
« C’est la rue du Renard. »
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Seigneur,

Les mots restent flottants entre eux, Abel et Elsa, mots menaçants et pleins
de miroirs où papillonnent des reflets, chatoiements ambigus de silence, de
non-dits, de peut-être. Abel cherche le bien-être qui l’avait empli en s’abritant
chez sa voisine, car à présent le charme est rompu. Elsa lui fait un peu peur. Il
ne saurait dire ce qui s’est produit entre eux, à l’instant, ou depuis qu’il est
arrivé, pour qu’il se sente à nouveau en danger. Peut-être est-ce simplement
parce qu’il se confie à elle, et que chaque morceau de lui qu’il laisse partir le
déshabille et le fragilise.

Il se demande quel âge a Elsa, elle pourrait être de ces femmes dont on sait
qu’elles font plus jeune qu’elles ne sont réellement. Les femmes sur le visage
desquelles se superposent un masque de fraîcheur et une entité vieillie
perceptible.

Elle fait double. Il devrait partir maintenant, redescendre les quelques
marches jusque chez lui, où il pourrait jeter cette lettre anonyme contenant
cette absurde fable.

Elsa lui fait penser à une femme rencontrée dans un de ses dossiers
quelques années plus tôt. C’était suite à un signalement scolaire concernant
une petite fille de six ans, avec suspicion de maltraitance. L’affaire aurait dû
être traitée par la brigade des mineurs, mais suite à un imbroglio nocturne,
elle avait atterri chez eux, sur le bureau d’Abel Bac.

La petite fille était chétive mais époustouflante de grâce, elle semblait se
déplacer sans toucher terre, une présence éthérée, qui ne faisait pas de bruit,
qui ne laissait aucune trace. Les soupçons se portaient sur le père, de
possibles attouchements ou comportements maltraitants, car l’enfant faisait
des malaises à répétition, elle maigrissait, elle passait son temps à être
emmenée en urgence à l’hosto, mais les médecins ne trouvaient rien. C’était
ce rien inquiétant qui avait hanté Bac. Les médecins pensaient à une cause



psychologique, à des réactions psychosomatiques, et le père était bizarre,
fuyant, absent.

La mère, en revanche, c’était quelque chose.
Elle aussi d’une grâce indescriptible, une beauté envahissante, qui

empêchait de regarder frontalement dans les yeux. À l’inverse de son
physique renversant, elle était douce, surinvestie, concernée, accablée par le
mal-être de sa fille, elle semblait encore plus en détresse que la petite. Quand
Bac avait suggéré de possibles comportements paternels inappropriés, il
s’était attendu à ce qu’elle fasse barrage, qu’elle se soulève d’indignation, car
c’était généralement ce qui se passait dans ce type de configuration. Mais
cette mère avait semblé soulagée, comme s’il lui ôtait une épine colossale.
Elle devait savoir quelque chose.

Abel s’était beaucoup investi dans ce dossier. Trop. Un mauvais signe, qu’il
n’aurait pas dû ignorer, c’est qu’il avait prénommé une de ses orchidées
d’après elle. Elle, la mère si gracieuse.

Il lui avait même donné son numéro de portable personnel, pour qu’elle
puisse le joindre à tout moment, si elle sentait un danger pour elle ou sa fille.
Le père était hermétique : en garde à vue, il n’avait rien lâché. Il s’indignait,
il semblait débarquer d’une autre planète. Et plus il clamait son désarroi et
son innocence, moins Bac parvenait à le cerner, à le lire.

Elsa lui fait penser à cette femme, non parce qu’Elsa est d’une beauté
spectaculaire, comme la mère de cette petite fille, mais parce qu’elles étaient
toutes deux de ce type de femmes qui changent la couleur d’une pièce dans
laquelle elles pénètrent, parce qu’avant même qu’elles parlent, les particules
de l’air semblent se préparer et retenir leur souffle pour le clou du spectacle.
Ce type de personnes dont la rencontre hasardeuse, inopinée, vous cogne et
ne vous laisse plus en paix. Et vous le savez à l’instant même, mais c’est trop
tard, vous hésitez à vous protéger, déguerpir ou au contraire à accueillir cette
violence le plus possible, car c’est extra.

Elsa et son rire difforme, Elsa et son parfum qui vous pourchasse, Elsa qui
sait tout sur tout, qui paraît s’amuser comme une gamine espiègle de chaque
situation, Elsa dont l’existence semble presque imaginaire.

Quand Abel dit que oui, il sait dans quelle rue se trouve le musée de
Beaubourg, énonçant calmement mais avec un frisson dans le dos que c’est la
rue du Renard, Elsa jubile et semble sur le point de dire quelque chose
d’important, il voit l’intensité de son regard, la tension de ses bras et de ses



clavicules fines qui apparaissent dans l’entrebâillement du col de son pyjama
d’homme trop grand, et son téléphone sonne, le téléphone d’Elsa.

Comme une mauvaise coupure publicité, qui laisse tout de même le temps à
Abel de se demander qui donc appelle à cette heure-ci, en pleine nuit ? Mais
il est vrai que lui-même a débarqué de manière cavalière à une heure indue.

Elsa semble paniquer, elle décroche, expédie son interlocuteur en quelques
mots, elle a l’air de savoir parfaitement qui l’appelle et pourquoi. Elle dit
qu’elle est occupée, qu’elle rappellera demain. En reposant son téléphone
d’un geste trop vif, elle percute la tasse d’Abel (pleine à moitié de mauvais
thé et de bon rhum) qui vacille et tombe sur ses genoux à lui, Elsa se précipite
pour faire quelque chose (rattraper la tasse ? l’essuyer lui ?), d’un coup elle
touche Abel, elle frémit à ce contact, elle tire un peu sur sa chemise pour
empêcher le liquide de se balader, mais tout empire, lui blêmit, il a
l’impression qu’elle est sur lui, comme sur un cheval, qu’elle s’insinue en lui,
il manque d’air, il dit trop fort, trop vite : « Ça va ! Ça va ! C’est bon ! »

Mais Elsa est partout, comme une liqueur poisseuse, l’écarlate gluant d’un
vernis à ongles.

Alors, Abel se lève et prend congé, comme il a fui Camille Pierrat au bar du
Carolus une heure plus tôt, et son rendez-vous Tinder, Michelle, il se
souvient maintenant, elle s’appelait Michelle, la fille ! Il voudrait le dire au
docteur Guérin des urgences : « Je me souviens de son prénom ! »

Il se désengage, il dit je vais rentrer chez moi, me changer, euh je veux dire,
me coucher, pardon de t’avoir déréglée euh… dérangée. Et Elsa a beau
s’agiter, protester qu’elle est désolée pour la tache, qu’il devrait rester encore
un peu, qu’il ne la dérange pas du tout, elle ne peut rien faire d’autre que le
laisser partir.

Abel, le cœur toqué, se réfugie chez lui, dans sa clairière d’orchidées, il
s’allonge à même le sol, au milieu d’elles, sans allumer la lumière, pour
s’imprégner du calme de l’existence de ses fleurs, champ de pétales vifs et de
feuilles humides, comme on gobe un cachet, résolument, un anxiolytique ou
un somnifère, équilibriste sur un filin, l’abîme autour.



Mila
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dit le Renard,

Le 14 juillet 2000, à Vallé, le bal commence un peu avant 20 h. Au début,
ce sont surtout les musiciens qui se chauffent depuis l’estrade montée comme
tous les ans sur la place, à côté du bar-tabac appelé Ici tout est mieux et de la
boulangerie qui fait l’angle.

Comme tous les ans les musiciens se lancent dans des vieux tubes, « Les
Champs-Élysées », « Aline », « Capri c’est fini », pour déplier leurs doigts et
leurs voix et accompagner les Valloises et les Vallois grappés sur les tables
tout autour de la place, et ceux assis par terre, qui à l’unisson attaquent un
repas roboratif, poulet-frites, merguez moutarde, moules, pitas kebabs, pour
lester des estomacs qui se préparent à l’ivresse promise, c’est la joie sans
surprise des rendez-vous inébranlables. La joie de droit. On ne change pas les
habitudes, cela tient les murs debout. Les étoiles de juillet apparaîtront vers
22 heures, en même temps que les feux d’artifice, et alors ces ignitions
deviendront ferveur commune, grand-messe.

À 21 h 40 passées, un jeune homme débouche de la rue Raymond-Aron, à
l’ouest de la place, personne n’y prête trop attention tant les gens circulent,
pour s’agiter, pour discuter, pour dansoter… Tout de même, des gens
commencent à le regarder, car il est monté majestueusement, sur un cheval.
Et les gens pensent que cela fait partie de la fête. Le jeune homme descend de
son cheval, au coin de la place, sans prendre le temps de l’attacher,

un beau cheval blanc,
… et le jeune homme, après avoir débarqué de la rue Raymond-Aron et mis

pied à terre, il marche vers la première table, il se fige quelques secondes, et
puis il arme un fusil qu’il tenait le long de sa hanche et que personne n’avait
remarqué, occupés à bourdonner tous ensemble, à se griser, c’est la fête
nationale. Il tire dans la tête d’un type assis à une de ces tables de pique-
nique en bois léger et un peu cheap qui s’étalent sur le tour de la place, tables



en rang d’oignons, où les gens qui s’y sont assis, sont voisins, amis et même
ne se connaissent pas vraiment.

Le type, qui tournait le dos au jeune homme armé, n’a rien vu venir et il
s’est affaissé dans son assiette. Il y a eu un temps de pétrification dans ce
coin de la place, pendant que de l’autre côté, avec le gentil bazar ambiant, les
autres gens continuaient à faire ce qu’ils faisaient bien : manger, rire, danser,
parler fort. Il faut dire qu’un coup de feu ça ressemble au bruit d’un pétard.
Puis le jeune homme a levé le fusil à l’épaule et visé la tête d’une femme,
statufiée, frozen comme disent les Américains, gelée, avec la bouche ouverte
du Cri de Munch. Pan.

Il a ensuite visé sa voisine de table,
à la tête elle aussi,
et ça ne faisait que trente secondes qu’il était là.
 
Après que Mila est partie pour Paris dans la voiture de son ami Jérôme,

conduite par Thomas, ses parents, Elle et Lui, qui étaient restés plantés sur le
trottoir pour voir la voiture s’en aller, pour dessiner de leurs bras des saluts
d’au revoir à leur fille, s’étaient sentis un peu bêtes tous les deux, un peu
seuls même, tant ils n’étaient plus habitués à accueillir l’imprévu.

Ils partaient chaque année en Bretagne avec leur fille, aux mêmes dates, mi-
juillet, et tout était réglé, si l’on peut dire, comme du papier à musique. Et là,
ils se retrouvaient dans leur maison de Vallé, en pleine journée, sans enfant,
sans plan préétabli. Ils auraient pu partir dans l’heure, ne rien trop changer de
l’agenda, mais ils auraient pu aussi, sur un coup de tête, s’ouvrir une bouteille
de très bon vin, de celles conservées dans un petit cellier sous l’escalier pour
les belles occasions, faire péter le bouchon et faire l’amour dans la cuisine,
comme ça, debout à la hussarde, et pourquoi pas.

Elle et Lui n’avaient pas encore cinquante ans, ils avaient conçu Mila, qui
ne s’appelait pas encore Mila, à l’aube de leur trentaine, ils s’étaient
rencontrés cinq ans plus tôt dans le métro parisien, quand Elle avait été
bousculée par un type qui courait, qu’Elle avait fait tomber ses affaires par
terre, que Lui qui se trouvait à attendre la même rame, l’avait aidée à
ramasser lesdites affaires, en s’enquérant d’Elle : « Tu vas bien ? » « Oui,
merci », avait-elle répondu, c’étaient les années 1970, les jeunes s’étaient mis
à se tutoyer, Elle, bravache, avait proposé un café, elle lui trouvait de beaux
yeux et une douceur ; Lui avait souri, ils étaient allés prendre ce café.



Ils en avaient pris beaucoup des cafés, avaient terminé leurs études, de
lettres modernes pour Elle doublées du Conservatoire national de musique, de
commerce pour Lui, études qui les avaient tous deux menés à Paris – Lui qui
venait de Bretagne et Elle de Charente-Maritime –, puis acheminés à se
rencontrer dans le métro, comme ça fortuitement.

Ils n’avaient l’un et l’autre aucune attache particulière à Vallé, ni dans le
coin d’ailleurs, mais Lui s’était fait recruter par EDF, pour une mission à
Orléans, c’était un bon poste, il avait accepté, Elle l’avait suivi, et ils avaient
trouvé une petite maison à Vallé donc, bourg plein de charmes (comme Elle
s’était exclamée, la première fois qu’ils l’avaient visité) de dix-huit mille
habitants, en bord de Loire, à trente minutes à l’est d’Orléans, et cela leur
avait paru évident.

Elle avait accouché de leur fille unique à l’hôpital d’Orléans en 1982, Elle
et Lui s’étaient mis d’accord assez vite sur un prénom féminin, pour le cas où
c’était une fille, mais le jour de l’accouchement, Lui avait soudain changé
d’avis, « J’aimerais finalement l’appeler… Tu sais ? À cause de ce livre que
tu avais fait tomber dans le métro quand on s’est rencontrés… » Elle n’avait
rien contre les revirements, et oui, elle se souvenait du recueil de poèmes
qu’elle tenait dans la main quand elle s’était fait bousculer, c’était un joli
prénom, et puis Elle était touchée, sans parvenir à se le formuler, de cet
inattendu élan de romantisme de sa part à Lui, pendant que les contractions se
rapprochaient jusqu’à la torture, Lui qui décidait de marquer le nom de sa
fille, qui n’était pas encore née mais presque, de l’accidentelle rencontre de
ses parents, de fabriquer dans le prénom de sa fille comme une trappe, un
message d’amour caché dans un tiroir à double fond, non pas l’amour pour sa
fille qu’il sentait déjà poindre à toute blinde, mais son amour pour l’étudiante
en lettres et musicologie qu’il n’avait pas prévu de rencontrer et qui s’était
assise en reine sur sa vie banale, ses velléités et, oui, sur son cœur point
préparé.

Mila qui n’était pas encore Mila avait écopé d’un prénom dont elle n’avait
jamais su l’origine hasardeuse, parce qu’Elle et Lui ne lui avaient jamais
raconté cette histoire, ils l’auraient peut-être fait plus tard, ou pas, comment
savoir ?… Certains secrets frissonnent comme des phares dans la tête, parce
qu’ils ne seront pas partagés.

C’était quelque chose qu’elle s’était dit, Mila : sur trente-six mille
communes en France, pourquoi avait-il fallu qu’ils choisissent celle-là, ses



parents ? La ville où aurait lieu l’une des rarissimes tueries de masse
commises par un seul individu que le pays, voire l’Europe, aient connu au
vingtième siècle. Ça l’a toujours laissée songeuse, ces multiples choix
arbitraires que nous faisons en permanence, telle une armée de morceaux
biscornus d’un puzzle sauvage. L’essence même de l’absurde implacabilité
du fait divers.

Ce qui avait amené l’artiste Mila à faire de la contingence l’un des fils
rouges de sa pratique artistique pendant près de vingt ans.

 
La contingence, la possibilité qu’une chose arrive ou n’arrive pas, qu’un

être existe ou n’existe pas.



Abel
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vos humbles serviteurs

Elsa lui fait penser à la mère de la petite fille gracieuse et souffrante, songe
Abel. Lors d’un énième passage aux urgences de la gamine, un psy un peu
astucieux qui s’intéressait à son dossier depuis le début émit une hypothèse.
Un syndrome avec un nom à coucher dehors. Un truc assez rare : quand un
parent maltraite insidieusement un enfant, en l’empoisonnant à petit feu par
exemple, rien de visible, afin d’attirer la compassion et l’attention sur lui-
même par l’entremise de l’enfant. Apparaître le parent accablé et dévoué d’un
enfant malade. Le psy avait expliqué à Abel Bac qu’un élément lui avait mis
la puce à l’oreille. Lors d’une nouvelle hospitalisation de la petite, la mère
toujours aussi belle et éplorée avait insisté sur le fait qu’elle venait en plus de
se faire cambrioler et qu’elle avait surpris le voleur à la tâche en pleine nuit,
que son mari était absent, et qu’elle avait bien failli se faire attaquer. Son récit
était assez alambiqué, et dérangeant car sa fille était au même moment dans
un état critique, ayant perdu connaissance suite à son malaise.

Cette mère en faisait trop.
Tout était trop, chez elle.
Il lui arrivait tant de malheurs, et pourtant elle était fraîche, si élégante.

Comme apprêtée pour la mort.
Et ce psy avait également avoué à Bac qu’il avait été troublé par elle, qu’il

avait eu envie de la sauver, qu’il s’était mis à penser à elle. Souvent.
Puis le psy avait fait tomber son couperet : « Ça s’appelle un syndrome

Münchhausen par procuration. C’est la première fois que j’en vois un en vrai
en dehors de mes manuels, ou des romans d’ailleurs… C’est rare. Ou alors ce
n’est pas si rare, mais on ne les détecte pas », avait-il ajouté, résigné et un peu
cafardeux.

 
La petite fille avait été retirée à ses parents.



Un an plus tard, Abel Bac avait pris de ses nouvelles, elle se portait comme
un charme, elle n’avait plus aucun problème de santé. À ce jour, la mère était
toujours en détention provisoire. La brigade des mineurs avait repris le
dossier. L’enquête n’était pas close. Il y avait notamment une suspicion
d’homicide antérieur. Cette femme avait eu un premier enfant, avant la petite
fille, décédé juste après la naissance. D’une mort subite du nourrisson. Les
enquêteurs réévaluaient la question d’un infanticide passé inaperçu, à la
lumière rétrospective de sa personnalité et de ses troubles. Bac serait amené à
témoigner lors du procès.

Même s’il restait suspendu de ses fonctions ? se demande-t-il. Ou démis ?
Quand il avait appris la tournure que prenait le dossier, il avait été confus.

Ébranlé. À ce moment-là, il n’avait déjà plus la responsabilité de cette affaire,
mais il la suivait de loin, gardait un œil et une oreille. La mère, il ne l’avait
jamais revue.

Son premier enfant, le nouveau-né, c’était un garçon, il s’était renseigné.
Mort à vingt-deux jours. Chez lui, Bac avait jeté aux ordures l’orchidée à
laquelle il avait donné le prénom de cette femme. Une fleur splendide.

Pourquoi Elsa lui fait-elle penser à la mère de cette petite fille ? réfléchit-il
avant de sombrer, enfin, enfin, dans le sommeil.



Mila
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Apprendraient volontiers

Les loups qui bambochent au musée de la Chasse n’ont pas encore fuité
dans la presse. Ce n’était pas ce qui était prévu. Mila va agiter son contact
journalistique du Parisien. Et demander à ses assistants d’alimenter leurs
faux comptes Twitter et Instagram pour que l’info commence à circuler. Il
faut que ça aille vite. Tout est pensé au millimètre, personne ne fera dérailler
sa machinerie. Il faut déjà qu’elle enclenche son prochain tableau, c’est pour
cette nuit. Elle avait décidé d’enchaîner ses « tableaux » vivants si
rapidement que cela empêcherait le spectateur de reprendre son souffle. Un
voyage en trois étapes, tels les paliers de plus en plus profonds d’une plongée
en apnée. Une privation d’air qui oblige à se concentrer pour y voir clair.
Mila pense au tableau de Millais qu’elle avait découvert à la Tate quand elle
vivait à Londres. Ophélie qui se noie au milieu d’une nature violemment
lyrique. La joliesse morbide de ce tableau si anglais avait frappé Mila, qui ne
faisait que flâner. Les musées faisaient d’excellents squares où baguenauder
pour s’aérer les idées. Il faudrait que les musées soient ouverts comme des
parcs, des lieux de circulation libre où l’on irait boire un café avec un
collègue, ou faire sa pause sandwich en lisant un livre. Et s’allonger par terre
pour une petite sieste.

Ophélie sur le tableau chante des cantiques en attendant la mort, pauvre
Ophélie, ses fleurs rouges mouillées à la main, résolue. Ses longs cheveux
qu’on imagine se coincer dans les roseaux. Sa tête ressemble déjà à celle d’un
cadavre sur une table d’autopsie, bouche béante et yeux mi-clos, d’un bleu
gelé.

Bleu où la lumière est captive.
Millais l’avait inspirée pour sa série des Noyés en 2017. Sans qu’elle

revendique jamais l’hommage. Mila ne donnait pas d’interviews, elle ne
répondait pas aux questions. Elle faisait parfois des communiqués, petits



textes factuels, et par la voie d’intermédiaires. Pour cette série sur la noyade,
Mila avait installé des baignoires dans différents lieux publics en Grande-
Bretagne. À Londres, Manchester, Cardiff et Reading. Des corps y étaient
immergés (des mannequins très crédibles) et leurs peaux étaient entièrement
tatouées de passages tirés des pièces shakespeariennes, ils étaient énucléés, et
leurs orbites emplies de vraies fleurs cousues. Des fleurs d’eau. Des
nymphéas et des lotus.

« Et bientôt ses habits, lourds de ce qu’ils buvaient,
Tirèrent la pauvresse de son chant mélodieux
Vers une mort boueuse. »
 
L’atelier que Masson lui a loué à Paris près de l’église Saint-Georges, Mila

l’a voulu entièrement vide et éclairé par le jour tombant des baies vitrées. Elle
se fait l’idée d’un ventre où se réfugier. Elle n’y dort pas le soir, mais s’y
repose en journée, alors elle a installé une tente au milieu de la pièce, garnie
d’un matelas et de coussins. Avec un rétroprojecteur de poche, elle projette
au-dessus d’elle, sur la toile de la tente, non pas les étoiles mais les
photographies de ses Scènes : le cheval déboussolé dans la bibliothèque de
Beaubourg, ses loups qui boivent au son des canons. Elle a pris des centaines
de clichés. Elle y cherche sa vérité, dans le détail ondulant de ses toiles
animées. Elle se laisse pénétrer par l’impact de ses images jusqu’à la transe.
C’est plus fort que la drogue. Elle laisse tourner dans ses oreilles le CD De
Stijl des White Stripes dans un discman rescapé des années 1990, le volume à
toute balle, elle fixe les photos de son œuvre qui tournent comme un manège,
elle s’enivre de la mélodie de ses instantanés, leurs gammes, leur grammaire,
c’est son travail, elle est plus que Mila, elle plane au-delà d’elle-même.

Mila construit des tentes dans tous les ateliers qu’elle occupe. Un ventre
dans un ventre où elle fait corps avec les chromos de ses installations. Elle
s’est inspirée de l’œuvre de Tracey Emin appelée Everyone I Ever Slept with.
Tracey avait monté une petite tente bleue dans laquelle elle avait écrit les
noms de toutes les personnes avec qui elle avait couché dans sa vie. Mais
coucher au sens littéral. On y trouvait tout autant les noms de ses amants que
celui de sa grand-mère avec qui elle aimait dormir ou ceux de ses fœtus.

Mila réfléchit à sa déclaration. Un texte qu’elle va balancer sur tous les
réseaux. Il sera communiqué quand le troisième et dernier happening sera
achevé. Elle va enfin prendre la parole. Elle ne l’a jamais fait aussi



directement, en utilisant le Je. Elle ne s’est jamais expliquée, vantée ou
excusée. Elle disparaît dans ses œuvres, elle se sent être partout et nulle part.
Comme si elles ne lui appartenaient jamais vraiment. Ses œuvres se suffisent,
elles ne comportent aucune notice explicative. Mais elle arrive au bout, même
si personne ne le sait encore, ce triptyque sera sa dernière création, il n’y aura
plus de Mila après. Alors elle doit parler avant de se taire. Et nommer pour la
première fois. Choisir le nom du baptême. Toutes ses œuvres ont été
nommées par la presse ou les critiques artistiques. Jamais par elle-même.
Comme pour les tueurs en série qui écopent de noms choisis par les policiers
ou les journalistes. Le tueur du Golden Gate, l’étrangleur de Boston, l’ogre de
Rostov… Les victimes aussi parfois reçoivent des noms, telle le Dahlia noir.
Certains se baptisent eux-mêmes comme Jack l’Éventreur, mais il faut pour
cela prendre le risque d’une communication directe avec les enquêteurs.

Les noms de ses créations ont toujours semblé provenir d’une même voix :
Les Incendies, Les Martyrs, Les Noyés, Les Horloges, Les Foulards…
Toujours au pluriel, alors que chaque série correspondait à une unité, toujours
un mot générique, simple et descriptif. Et ces mots sont devenus une armée.
Dans le cocon de ses tentes, en osmose avec les photographies prises lors de
toutes ces installations, Mila leur a donné d’autres noms. Des noms intimes et
secrets. Les Foulards, baptisée ainsi par un journaliste, était sa première
œuvre. Une œuvre qui s’ignorait. Elle n’était pas anonyme, elle était juste
inconnue. Elle allait devenir Mila après. C’était une pulsion, un défouloir,
elle n’était rien. Elle n’était qu’agressivité. Elle se sentait bizarrement forte.
Elle essaye de se souvenir de qui elle était à l’époque et de comment ses
Foulards étaient nés.

L’album De Stijl des White Stripes était sorti aux États-Unis au mois de
juin 2000. Ça avait révolutionné la musique. C’était un mois avant le
massacre de Vallé.



Camille
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Comment on vous appelle.

Camille Pierrat se regarde dans le miroir de sa salle de bains. Elle vient de
se sécher les cheveux pour leur imprégner un mouvement, une fantaisie
ondulante qui paraîtrait naturelle. Elle jauge le résultat, sans solide
conviction. Elle a appliqué une ombre sur ses paupières, une touche de
brillance à ses lèvres. Elle tourne le visage à droite, à gauche. Creuse un peu
les joues, bombe la bouche, se regarde par en dessous, les yeux levés comme
en supplique, comme une chatte en chaleur, elle pense.

Camille Pierrat ne se maquille jamais pour aller bosser. Elle attache ses
cheveux en queue-de-cheval, ni trop haute (minette), ni trop basse (cadre
exécutive), mais au milieu du crâne. Neutre, pense-t-elle. Elle se passe le
visage à l’eau gelée, comme pour refroidir les rides qui s’aventureraient, elle
badigeonne rapidement une crème hydratante de supermarché pour éviter les
tiraillements liés à l’eau froide. Elle est prête.

Mais aujourd’hui, elle ne travaille pas. Et elle est en colère. Elle n’aime pas
bien les gens qui se complaisent dans leur folie, ou qui larguent les amarres
alors qu’ils peuvent encore pagayer. Elle n’aime pas non plus courir après les
gens, qu’on la plante. Or Abel Bac réussit ces derniers jours à compiler tous
ces travers qui l’agacent. Il l’a abandonnée la veille au soir au Carolus avec la
brusquerie de quelqu’un qui vient de voir un fantôme. Sans explication. Il ne
l’a pas remerciée d’être venue jusque chez lui pour le checker et lui apporter
des infos. D’habitude, Bac est bourrin mais il est poli. Elle ne demande pas
merci, ça va, elle ne fait pas les trucs pour qu’on la complimente, mais quand
même il pourrait ne pas la tèje sans arrêt, comme si elle n’était rien, ou pire,
qu’elle n’existait pas vraiment. Il a clairement une tête marquée et des
réflexions erratiques. Il avait la main bandée, comme s’il s’était bagarré. Elle
n’a pas posé de questions, mais elle n’est pas conne. Et puis Bac est allé sur



Tinder ! Quelle blague ! Le mec ne sait même pas télécharger une
application. Le mec utilise encore un plan de Paris en papier.

…Et là, d’un coup, il s’inscrit sur Tinder ? Merci l’embrouille de con. Peut-
être qu’il l’enfume, qu’il lui raconte n’importe quoi ? Très à la lisière,
Camille a l’intuition absurde qu’il est mêlé aux conneries qui se passent dans
les musées. Ce qui est impossible, bien sûr. Bac a autant d’accointance avec
les artistes mon cul sur la commode qu’elle avec une danseuse seins nus du
Plaisir Pigalle.

 
Camille a rendez-vous aujourd’hui avec un pote de sa promo de l’école de

police qui est à la BEFTI, la brigade des fraudes technologiques. Elle
entretient de bons rapports avec lui. Elle l’appréciait déjà pendant leurs
études. Le mec n’est pas casse-cou, mais assez marrant, il se sape fancy,
genre un peu british, décalé, il sait organiser les fêtes, et il est très fort en
droit. Elle a toujours pensé qu’il s’était un peu égaré là, avec eux, elle l’aurait
bien vu devenir procureur, il aurait été impec. Et classieux. Ils doivent se
retrouver tous les deux pour déjeuner, il lui a proposé une cantine italienne à
Barbès, avec un nom Migonne-Cocotte à la mode, qui se trouve dans ces rues
barbésiennes hésitant entre vegan-yoga et le marché des biffins, fourmillant
au rythme d’un cœur vif, une pagaille schizophrénique. Elle n’est pas
mécontente de le voir, ils ne se sont pas captés depuis au moins un an, et puis
elle l’a appelé il y a quelques jours pour lui demander un service.

Alors Camille s’est maquillée.
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Le cheval,

Camille est mal depuis que Bac s’est fait vider du service. Elle n’arrive pas
à lâcher l’affaire. Son absence contamine son espace mental, le reste l’ennuie.
Et pourtant, qu’est-ce qu’elle lui en avait voulu quand il l’avait ignorée après
le soir où ils s’étaient un peu serrés. Ça lui avait pesé longtemps sur
l’estomac. Comme si c’était elle qui avait voulu le violer. Elle y était allée
parce qu’elle avait senti une ouverture, elle n’était pas une cassos non plus,
les mecs en général ne se faisaient pas prier. Camille avait entendu une
chanson à l’autoradio, où une meuf avec une voix joliette disait un peu
minaude qu’elle avait perdu ses baisers, ça l’avait frappée. Perdre ses baisers
comme on perd ses clefs, ou qu’on perd son temps. Elle avait ressenti un truc
comme ça Camille, assez pointu, quand Bac l’avait snobée. Elle cherchait son
approbation, à Abel, ou son regard. Le consentement d’Abel. Il n’est pas le
plus sexy ni le plus sympa des mecs avec qui elle bosse. Mais il est Bac. Il ne
ressemble à personne d’autre qu’Abel Bac. Plein de fureurs trempées dans du
silence. Elle a envie de tout comprendre de lui.

Au resto, ils ont commandé des burratas aux raisins secs et vinaigre de
colza bleu, c’est son pote qui a choisi, il a l’air de venir souvent ici, ils ont
enchaîné sur des bruschettas aux sardines pimentées et leurs fleurs de
roquette, et il a eu l’air de penser que c’était bien assez et Camille avait déjà
envie d’un MacDo, mais elle n’a rien dit. Ils ont enfilé les salamalecs :
comment va le boulot, les gros dossiers récents, la dernière sortie du ministre
de l’Intérieur sur la violence policière, ils ont ravivé à propos quelques
souvenirs d’école, Putain tu te souviens le soir où haha ; Camille s’est dit
qu’il vieillissait bien, il était en forme, elle le lui a dit et l’a regretté dans le
même mouvement tant l’aura de son assurance se répandait sur la nappe
bistro amidonnée ; oui, en effet, il a confirmé que de son côté ça allait bien.
Ça sentait bon une promo claquante, sans en dire trop, elle, du coup, ne s’est



pas étalée sur sa vie, où ce n’était pas misère, mais ça ronflotait un peu, et
puis son contentement à lui avec son bistro italien chiadé où il avait l’air
d’être un taulier, ça la gonflait sur les bords ; après les sardines et avant le
café, ils ont évoqué le suicide d’un gars de leur promo, qui avait fait un
entrefilet dans Le Parisien quelques mois plus tôt, ça avait piétiné le moral de
Camille, le type n’était pas un vainqueur, il ne l’avait jamais été, mais c’était
plutôt un bon gars, disons avec une colonne vertébrale stable et un peu de
rigueur morale, et le fait qu’il ait bouffé son canon de service n’était pas du
tout réjouissant, elle n’allait pas mentir, ils avaient brusquement rebondi sur
un autre topic parce que le suicide c’était plombant pour terminer le déj’, bref
ils étaient arrivés au limoncello dans un slalom social correct (ni trop, ni trop
peu) et ils étaient passés aux choses sérieuses.

« OK, j’ai fait ce que tu m’avais demandé. Et tu m’en dois une pour plus
tard. Mais laisse-moi te poser une question, Camille : pourquoi tu veux te
rencarder en off sur ton collègue ? C’est pas très casher. »
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qui n’était dépourvu de cervelle,

Non, ce n’était pas casher, on n’enquêtait pas les uns sur les autres, c’était
de toute évidence une loi d’airain. S’il y avait un fruit pourri, on réglait ça en
famille. Mais on ne se faisait pas de coups bas. Camille lui avait passé ce
coup de fil parce qu’elle savait qu’il avait gardé une amitié serrée avec un
collègue à l’IGPN. Elle n’avait pas pu résister. Maintenant c’était trop tard,
Camille avait enfreint le code, elle était allée renifler dans les affaires cracra
de Bac. Elle se sentait pute. En plus, elle était redevable à son complice, très
mauvaise position. Elle avait envie d’oublier ce qu’elle avait entendu, de
rétropédaler, rembobiner et de pouvoir débarquer, fraîche, au Carolus pour
charrier Abel sans arrière-pensée. Elle pouvait difficilement demander à Bac
out of the blue : et au fait putain mec, mais t’es qui exactement ?

Camille est foutrement bien placée pour savoir que personne n’est ce qu’il
prétend être. C’est la base. Combien de nanas avait-elle auditionnées, qui
n’en revenaient toujours pas de s’être fait péter les dents d’un coup par un
mec avec qui elles vivaient depuis des années, sans que rien puisse présager
cela. Mais c’est impossible, il est incapable de faire ça. Ouais ben là il t’a
défigurée ma grande. Donc rendons-nous à l’évidence. On avancera plus vite.
Les mecs nickel dont le disque dur était l’autoroute open bar de Pédoland.
Sans parler de ceux qui tuaient leur gonzesse et dont les voisins n’avaient rien
perçu, rien soupçonné, rien entendu. C’était un homme sans histoires,
gnagna… Y a des moments, Camille avait envie de leur gueuler dessus :
« Mais personne n’est sans histoire, foutre merde, ou alors c’est que c’est une
putain de plante en pot ! » Elle avait auditionné des clients avec des doubles
vies, dix téléphones ou cinq gonzesses. Des ados qui butent un camarade
pour voir si c’est comme à la télé. C’était ce qui était moche d’une certaine
manière dans les procès d’assises : le déballage option supermarché du
sordide. Il ne restait rien aux gars, mais alors nada, tout est soldé, ratissé ! On



avait lu chacun de leurs SMS, leurs mails, épluché leurs comptes, leurs
carnets, leurs chéquiers, leurs allées et venues, révélé leurs plaisirs coupables
et leurs manies indicibles, examiné le contenu de leurs ordonnances, la
marque de leurs capotes et de leur lubrifiant. Un procès d’assises, ça
écorchait. Les prévenus autant que les victimes, ou même leurs proches, se
retrouvaient nus. Et lui qui ne bandait pas, et elle qui mouillait trop, tout était
bon pour comprendre. Comprendre les putain de gens sans histoires, donc.

Il faut bien une démocratie pour passer autant de temps à sonder un type qui
a déjà reconnu jour un qu’il a tué sa femme. Mais pourquoi l’a-t-il fait ?
Comment l’a-t-il fait ? Dans quel sens il l’a tirée sur le sol ? Par les bras ? Par
les pieds ? Et pourquoi a-t-il enterré la tête sous un rosier en fleur et pas sous
les jacinthes ? On veut l’exactitude, on veut les secondes où ça a basculé
comme si on s’était trouvé dans la pièce et même plus, dans sa tête, dans son
bras qui a serré pour étrangler. On s’immerge dans les ombres mais on refuse
la zone obscure. On veut des spotlights pour balayer les recoins terrifiants.
Combien de coups de marteau sur la boîte crânienne ? Il l’a violée avant ou
après qu’elle a cessé de respirer ?

On veut savoir ce que c’est, les yeux de celui qui meurt et les yeux de celui
qui tue.

On veut leur couleur, on veut respirer les iris, on veut goûter la dilatation de
la pupille.

Comprendre, c’est prendre avec nous. C’est se l’incorporer.
 
Abel Bac avait été suspendu suite à un coup de fil anonyme très bien

rencardé aux services ad hoc pour révéler que ce flic aux parcours et états de
service impeccables, irréprochables, n’était pas né sous ce nom-là, et qu’il
avait sciemment occulté sa réelle identité.

« Les Français, on adore dénoncer ! » s’était marré le copain de promo de
Camille Pierrat.

Camille ne s’était pas du tout marrée. Elle était devenue pâle.
Il avait eu beaucoup de mal à gratter l’info, avait-il souligné, ç’avait l’air

d’être une patate chaude ce doss’, insistait-il, comme pour mieux illustrer
encore le grand service qu’il lui rendait, et le temps précieux qu’il avait
gaspillé pour elle.

« Mais putain, il n’aurait jamais pu s’inscrire à l’école de police sans fournir
tout son background, ça ne tient pas du tout, s’était insurgée Camille.



– Tu le connais depuis longtemps, ton Abel Bac ?
– Ça n’a pas de rapport. On ne peut pas s’inscrire à l’école de police en

mythonnant sur qui on est. Je l’ai faite cette inscription, toi aussi. C’est
impossible.

– Faut croire qu’ils évaluent sérieusement la possibilité, parce qu’il y a eu
du checking, tu penses bien, avant de renvoyer ton collègue.

– Mais il n’est pas renvoyé ! Il est sus-pen-du !
– Ils doivent être en train de faire des vérifs. Mais il y a un endroit où ça a

merdé. Soit c’est une boulette, soit ça cache un antécédent plus préoccupant.
À mon avis, il est très mal barré. Eux aussi, d’ailleurs, c’est pas un truc que tu
veux voir dans la presse… Avec le climat terroriste, la parano des attentats,
imagine, un flic à l’intérieur du poulailler, qui a accès à tout, et qui n’est pas
qui il prétend être.

– Tu délires. Bac est un mec droit de chez droit. C’est simple, c’est le mec
le plus carré du service, jamais une embrouille ou un arrangement, jamais il
ne parle mal à un suspect, jamais il n’enfume une procédure.

– Bon, tu vois, il est louche. »
Camille avait alors redemandé un limoncello. « Celui-là, c’est pour la

maison », avait répondu le patron.
 
Les jours où Camille ne bossait pas, en temps normal, elle n’en profitait pas

pour trahir un ami. Non, généralement elle faisait du sport, de la natation à la
piscine de Ménilmontant ou du running aux Buttes-Chaumont. Elle aimait
bien aussi aller seule au cinéma, et enchaîner deux ou trois séances d’affilée.
Elle goûtait cette sensation d’entrer dans une salle obscure en pleine journée,
quand le ciel bleu est haut dehors, les gens affairés, les humeurs vivaces de
Paris l’après-midi, et de sortir après la dernière séance, dans la nuit tombée
sans nous. Gavée d’images et de lumières. Subir l’étrangeté du choc entre les
atmosphères des films et celle réelle qui l’attend après le dernier générique.

En sortant du déjeuner à l’Italien, elle est effarée, tendue. Elle hésite à aller
bosser, pour se sentir en contrôle, pour ôter son vacillement. Mais d’un coup,
elle se voit avec son maquillage et sa chemise près du corps, et elle se déteste.
Son copain de promo, il s’était bien rencardé, alors elle les a les infos qu’elle
cherchait : où Abel Bac est né, quand, dans quelle ville. Vallé, donc. Jamais
entendu parler de ce bled. Enfin, non, en vrai, ça lui évoque quelque chose.

Comme un vieux fait divers.



Abel
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Leur dit :

14 juillet 2000, ce matin-là, Abel, qui ne s’appelait pas encore Abel, avait
ouvert les yeux bien trop tôt avant son réveil. Il n’avait pas même eu besoin
de vérifier l’emplacement des aiguilles, il savait qu’il devait être entre quatre
heures trente et cinq heures du matin. Il le savait, car il connaissait
intimement les heures de la nuit, leurs particularités, leur texture, leurs
mutismes. Entre quatre et cinq heures, l’opacité du silence du creux de la nuit
commençait à s’effranger, de loin le moteur d’une voiture colportait une
rumeur, la cloche de l’église semblait tinter plus aigu, l’éveil des bêtes
sourdait du côté rural de la ville, paradoxalement l’extinction des réverbères
s’accompagnait d’une charge électrique qui clapotait du haut en bas de Vallé.
C’était l’aube.

Immobile dans son lit simple, il était à l’affût de la moindre sensation
étrangère qui viendrait combler son insomnie, l’aider, comme on dit, à passer
le temps. L’été serait long, à l’image de tous les étés qu’il avait connus, ici à
Vallé, coincé entre sa mère et le mur ; acculé par la simplicité de cette mère
et torturé par le souffle du monde pour lequel il ne possédait pas le bon ticket
d’entrée.

Dans ses heures d’insomnie, il s’imaginait être une pierre, il en recouvrait
les duretés granitiques, il était vivant mais pétrifié, seule sa conscience
gambadait, déchaînée et cruelle, impossible à mettre en cage ou à réduire au
calme. Pendant que son corps, lui, obéissait à l’arrêt, si sage qu’il pouvait
tracer le contour de chacun de ses muscles, qu’il pouvait en parcourir les
bosselages et les dépressions, sa cervelle battait les champs de ce qu’il était,
de ce qu’il avait fait, et du peu dont il rêvait.

Deux semaines plus tôt, il avait eu son bac. Il l’avait obtenu du premier
coup et enrobé d’une mention bien. Sa mère était contente, elle avait toujours
eu comme un doute, non pas à son sujet, Abel, qui ne s’appelait pas encore



Abel, mais au sujet des gens comme eux, qui habitent plutôt au bas des villes.
Elle avait acheté pour l’occasion une bouteille de champagne. Elle n’en avait
jamais bu de sa vie, pas même à son mariage, car elle ne s’était pas mariée.
Que son bac soit un bac pro ne changeait rien à ses yeux, les yeux de sa mère,
le bac c’était le bac, c’était plus que ce qu’elle avait jamais obtenu, elle qui
avait arrêté les études au collège et avait fait des ménages la plus grande
partie de sa vie, sauf pendant la période où elle avait rencontré le père d’Abel,
elle était alors serveuse dans une crêperie qui s’appelait Chez la Mère Muc, et
elle était tombée enceinte mais le type n’était pas resté macérer dans le coin.

Abel, qui ne s’appelait pas Abel, avait eu son bac professionnel en
productique mécanique, option décolletage. Ses copains aussi, ainsi que
Juliette, l’unique fille de la classe. Un seul avait échoué, mais il avait manqué
les cours une partie de l’année, et il était un peu cinglé disaient les autres, un
peu louftingue sur les bords. C’était vrai et faux, songeait Abel ce matin-là,
qu’il était cinglé, Éric. Il agissait parfois un peu curieusement, mais Abel
traînait beaucoup avec lui, ils s’entendaient bien, et somme toute Éric avait
ses bons côtés, il était astucieux. Il connaissait l’Histoire, les guerres
mondiales, les grandes batailles, Napoléon, tout ça. À la vérité, il était plus
intéressant que ses autres copains de classe. Et Abel savait que s’il n’avait
pas eu son bac, Éric, ce n’était pas parce qu’il était plus bête que les autres,
mais parce qu’il ne s’était pas présenté à toutes les épreuves. C’est tout. Alors
il avait été éliminé.

Abel avait bu le champagne avec sa mère le soir des résultats, pas la
bouteille en entier, mais ils avaient trinqué ensemble, et elle avait voulu
parler avec lui, comme il faut se parler dans les quelques moments solennels
qui jalonnent une vie, devait penser sa mère. Lui, Abel, avait déjà bu du
champagne, et plusieurs fois, parce que ça arrivait que les gars du lycée pro
s’incrustent dans les soirées des bourges du lycée Paul-Bert, le lycée du haut
de Vallé, et là c’était tout autre chose, l’ambiance, mais ça Abel ne l’avait pas
raconté à sa mère, ni ce soir-là, ni un autre. Pour être invité dans ces soirées,
il fallait bien qu’il y ait des passerelles. Les activités sportives et la MJC en
étaient, et l’église, aussi. Lui, Abel n’y allait pas, mais certains de sa classe
comme Éric avaient toujours été au catéchisme, Éric était très investi, et par
le caté il avait rencontré des jeunes de Paul-Bert, et parfois il était invité à des
fêtes, alors il emmenait Abel et d’autres de leur classe, il est vrai aussi
qu’Éric était nettement plus beau qu’eux tous réunis, et ça devait en créer une



autre, de passerelle, auprès des filles bourges de Paul-Bert. Même s’il n’était
pas très liant, Éric, et qu’il était un peu louf.

Les gens disaient qu’il ne se lavait pas, qu’il s’entaillait les bras avec un
opinel, que sa mère était une folle de Dieu et une commère. Abel la croisait,
on ne pouvait pas passer à côté, parce qu’elle vous interpellait sans cesse
pour discuter, et qu’elle avait les cheveux d’un drôle de blond fauve. Et sa
mère, à Abel, la voyait souvent, parce qu’il lui arrivait de donner des coups
de main pour nettoyer l’église. Sa mère disait à propos de la mère d’Éric :
« Qu’est-ce qu’elle parle ! » Elle s’appelait Marie-Josèphe, la mère d’Éric.
Marie-Jo. Elle avait dû retomber dans la foi sur le tard, alors elle mettait les
bouchées doubles.

 
Ce matin-là, où Abel écoutait dans son lit l’écoulement des heures avant de

se lever, c’était le matin du 14 juillet.
À Vallé, il y avait tous les ans un bal sur la place du Marché, pour la fête

nationale. Ça commençait vers 20 heures, un band local payé par la mairie
jouait des tubes de variété française, « La salsa du démon », du rock d’Eddy
Mitchell, les gens mangeaient sur le pouce des saucisses grillées et des frites,
les jeunes qui n’étaient pas partis en vacances commençaient à se pinter la
gueule assez tôt et se mettaient à danser avant même que la nuit soit tombée,
il y avait des petits drapeaux français plantés sur les tables et des guirlandes
bleu blanc rouge en papier crépon accrochées aux réverbères, vers 22 heures,
la musique s’interrompait pour que le monde réuni puisse profiter des feux
d’artifice tirés depuis le fort Rantal sur la hauteur de la ville : le maire de
Vallé, un divers droite débonnaire qui tenait sa mairie depuis plus de
vingt ans en mode pépère, ne chipotait pas sur le budget pyrotechnie. Il était
aimé. Ça envoyait du lourd, et puis après les feux, la musique reprenait, on
basculait sur des hits festifs, Ricky Martin et Madonna, et là tout le monde
était bien échauffé, c’était sympa.

Abel, qui ne s’appelait pas encore Abel, y allait chaque année, il y
retrouvait les potes, et il buvait lui aussi la bière tiède qu’il fallait faire
descendre vite pour pousser l’ivresse à prendre ses quartiers. L’année
dernière, il avait flirté avec une fille de Paul-Bert, ils avaient dansé, elle était
super souple, il avait été un peu débordé, ne sachant trop comment amener
l’affaire, mais au moment des feux d’artifice Abel s’était jeté à l’eau, si l’on
peut dire, et lui avait roulé une pelle. Avec la langue et longtemps. Il s’était



même aventuré à toucher subrepticement ses seins, la fille était joyeuse, elle
s’appelait Johanna, elle était en première comme lui, mais en première L à
Paul-Bert. Après le bal, ils ne s’étaient pas vraiment recroisés. En tout cas, ils
ne s’étaient pas roulé d’autres pelles.

Dans l’année, il s’était beaucoup branlé en pensant à Johanna. Et au
souvenir vif de sa manière de danser la lambada, l’imagination ne s’était
jamais tarie dans la tête d’Abel de tout ce qu’il aurait pu lui faire. Peut-être
allait-il retrouver Johanna ce soir au bal du 14 Juillet, qui aurait un an de plus
et autant d’ardeur de gagnée, ou bien trouverait-il une autre Johanna. Ça ne se
bousculait pas non plus, les fêtes, dans son bled, alors le 14 Juillet, c’était
quelque chose. Sa mère n’y venait jamais, ce n’était pas son truc, elle était
discrète, elle ne se mêlait pas, comme elle disait. Le soir, tous les soirs de sa
vie à peu de chose près, elle regardait la télévision ou écoutait la radio.
C’était son évasion. Il arrivait parfois qu’elle dîne avec une amie, sans façon
à la table de la cuisine de l’une ou l’autre, entre femmes. Pour autant qu’Abel
préférait être seul en quête d’une Johanna ou pour descendre les bières et le
mauvais crémant avec les copains qui venaient d’avoir leur bac, il était
embêté de n’avoir jamais vraiment demandé à sa mère de venir, lui avoir
enjoint de sortir, d’aller avec lui faire la fête, toute la ville faisait la fête ce
soir-là, c’était l’orée de l’été, le début des grandes vacances. Toute la ville.
Abel avait dix-huit ans, il n’allait pas tarder à mettre les gaz, il fomentait de
partir à l’étranger avec un sac sur le dos, de prendre des trains au hasard,
d’aller chercher d’autres langues et d’autres gens, alors ce serait bien d’aller
au bal ensemble, avec sa mère, pensa-t-il, pour une fois.



Abel et Mila
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Lisez mon nom,

… et ça ne faisait que trente secondes qu’il était là, le jeune homme avec
son fusil. Le sang dans les assiettes, encore plus de rouge pour le 14 Juillet.

Calmement, le jeune homme porte son fusil à l’épaule et vise les têtes, pan,
pan, pan, sans plus d’émotions qu’à un stand de fête foraine où l’on veut
gagner des nounours.

Hommes, femmes, enfants, sans distinction. Il abat ceux qui sont les plus
proches, ceux qui se trouvent commodément dans son champ de tir.

Alors soudain la masse se réveille, furieuse, sort de sa torpeur et quelques-
uns se jettent vers le tueur, il n’est plus un jeune homme maintenant, il est le
tueur, il est l’assassin, il est l’horreur qui pleut sans préambule,

au cœur de la fête, et de la légèreté
comme une balle tirée dans un habitacle de voiture dépasse les cent décibels

et rend sourd
quelques-uns se jettent sur le tueur pour faire cesser l’averse de mort.
Alors une masse fait face au jeune homme tueur et agrippe ses bras pour

faire tomber le fusil, les deux entités s’y accrochent et les gens autour ne
savent que saisir, les bras se lancent dans une confusion chaude, et un ultime
coup part, pan. Et c’est le jeune homme tueur qui s’effondre, l’arme retournée
contre lui. Les gens hurlent. Une plainte se hisse jusqu’au ciel, pendant que la
foule compresse avec des mains agitées les blessures mortelles de ceux qui
gisent,

au même moment où
pendant que le cheval de frayeur hennit,
du fort du haut de la ville,
qu’on appelle le fort Rantal,
partent comme des fleurs bruyantes,
telles des orchidées hallucinatoires,



les feux d’artifice du 14 Juillet.



Mila
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vous le pouvez, messieurs ;

Après le 14 juillet 2000, il y eut des semaines et des semaines qui revêtaient
la même couleur pour Mila. Un gris ou un bleu. Un flou, avec des nuances,
des aspérités, des grains, mais sans flash.

C’était irréel, ils étaient morts, Elle et Lui, et Mila prenait conscience qu’ils
ne s’étaient jamais bien connus. Ils avaient manqué de ce temps où les
enfants devenus adultes changent de braquet d’un coup pour voir les parents
comme ils sont : des hommes ordinaires parmi une foule étendue, ayant fait
de nombreux choix discutables, pris de bonnes et de mauvaises décisions. Et
Mila à la frontière de l’enfance, qui avait dix-sept ans, aurait eu besoin de
quelques années encore pour voir ses parents autrement que comme Elle et
Lui. Un notaire qu’elle ne connaissait pas, ami de ses parents et désigné par
eux préventivement, avait pris le taureau par les cornes. Ils avaient été du
genre prévoyant, et la mort est une chose administrative. Mila avait tout
signé, à l’endroit où le notaire le lui indiquait, sans lire, sans voir autre chose
que ces grisés et ces bleutés devant ses yeux en lieu et place du monde. La
maison de Vallé avait été mise en vente et rapidement vendue ; de cette
maison, Mila n’avait rien gardé, tout avait été donné, trié, bradé par d’autres
qu’elle, des bénévoles, des gens gentils qui voulaient aider, les vêtements, la
vaisselle, les meubles, les pathétiques bibelots d’Elle et Lui, souvenirs
matériels piquetés de traces de leurs existences que Mila ne pouvait pas, pour
l’heure, considérer. Sidérée qu’elle était de ce qu’on avait fait à la tête de ses
parents, à leur visage, à ces pauvres corps.

« Rien.
– Vous êtes sûre ?
– Rien, je ne veux rien.
– Il y a les albums de photos.
– Poubelle. »



Ses parents n’avaient pas de journaux intimes, ni de lettres d’amour
anciennes, il n’y avait pas de tiroirs à double fond avec des mystères à
désépaissir, ils étaient dans la mort ce qu’ils avaient été de leur vivant, des
honnêtes gens sans secrets, le mystère résidait maintenant dans leur mise à
mort, mais à cette résolution, ils ne pourraient pas participer. Le notaire avait
bien tenté de l’intéresser, Mila, de la prévenir, de la secouer, avant de tout
bazarder. Mais c’était peine perdue. C’était comme du feu, qui la brûlait. Et
tous leurs objets laissés derrière eux étaient des flammèches, des étincelles de
ce feu. Elle avait même refusé d’entrer dans la maison après le massacre de
Vallé. Parce qu’il s’agissait de cela, un massacre. Elle n’avait pas encore dix-
huit ans, elle était mineure, Mila avait été récupérée, comme un bouchon
follet qui s’éloigne en flottant à la surface de l’eau, par une amie de sa mère.
Une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée et qui habitait à Paris, un trois-
pièces dans le quinzième arrondissement.

L’amie s’appelait Carole, elle avait connu sa mère il y a un temps infini,
quand elles étaient toutes deux à la fac, elles s’étaient peu vues dans leurs
vies d’adultes, mais n’avaient jamais brisé le lien. Elles s’appelaient tous les
mois, pour papoter à cœur prompt et attraper le temps passant ; elles ne
manquaient jamais de s’envoyer des cartes postales de leurs destinations
touristiques, Mykonos, Le Caire ou l’Aveyron ; elles étaient restées l’une
pour l’autre un repli possible, un abri.

Et Carole faisait exactement ce qu’il fallait, c’est-à-dire rien. Elle laissait
Mila être dans un coin, en attendant que le gros de la douleur cesse de
marteler. Elle devenait cet abri qui n’avait jamais été nettement formulé à
haute voix avec son amie, le repli possible en cas de gros temps qu’on pense
être une idée, une belle idée, elle devenait l’abri non de son amie, mais de la
fille de son amie, c’était un peu la même chose, par extension. Comme les
serments invisibles si forts dans l’air entre les gens qui se sont choisis : « On
ne se voit pas très souvent, mais tu sais, tu pourrais m’appeler au milieu de la
nuit pour enterrer un cadavre, et je rappliquerais tout de suite. » C’était un
peu ça, elle avait été appelée au milieu du jour, au milieu d’une dent cariée
sur laquelle il fallait poser une couronne, Carole était dentiste, pour enterrer
des cadavres en quelque sorte.

 
Mila n’était plus que cela, en transit.
Passé la stupeur, elle n’avait pas pleuré, elle était au-delà ou en deçà des



pleurs, dans une zone perdue, grise et bleue, jardin d’hébétude, elle ne
parvenait qu’à s’écouter respirer, elle suivait des heures les flux de sa
respiration, bulles de souffle comme accrochées à ses veines, et elle pensait
qu’Elle et Lui ne respiraient plus, et qu’elle n’avait jamais songé à cela, qu’ils
étaient des êtres qui respiraient.

Mila ne ferait pas médecine, elle ne recoucherait pas avec Féodor pour
transformer l’essai tâtonnant. Elle n’était allée à aucune des marches
blanches, elle n’avait pas parlé aux médias, elle n’avait pas lu les journaux,
elle avait fait incinérer ses parents, laissé les urnes au funérarium et n’avait
prévenu personne, sauf le notaire et Carole, qui lui servait tant bien que mal
de tuteur de fortune, comme pour une jeune plante arrachée par une
bourrasque, et que l’on tente, contre toute évidence, de refaire tenir droit.

Mila, qui n’était pas encore Mila, qui était en train de devenir Mila,
attendait, en respirant à petites goulées le parfum qui s’enfuyait dans le
foulard de sa mère.

La seule chose, la seule, qu’elle avait gardée.
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Mon cordonnier l’a mis autour de ma semelle.

Carole, l’amie de la mère de Mila, avait tout lu, elle, tout scruté, tout
regardé. Le moindre article qui paraissait était aussitôt parcouru avec
sidération, puis relu plus calmement, puis relu encore et encore, pour y
traquer une information, un détail, une nuance nouvelle. Immédiatement tous
les grands journaux nationaux avaient dépêché leurs spécialistes de presse
judiciaire, pour s’installer à Vallé, y camper, s’y fondre, pour savoir. « Le
massacre de Vallé », « La tuerie du 14 Juillet », « Le bal sanglant », « La fête
du cauchemar »… Il y avait eu beaucoup de couv’, beaucoup de titres
sensationnels. Carole gardait tout à son cabinet de dentiste, afin que Mila ne
tombe pas dessus, peut-être pour plus tard, pour elle Mila, qui aurait envie un
jour de savoir, mais elle savait au fond qu’elle collectionnait cette
paperasserie d’abord pour elle-même, parce qu’elle ne parvenait pas à penser
à autre chose, elle ressentait aussi la griserie malsaine d’appartenir à cette
catastrophe, elle avait été l’amie d’une des victimes, et elle s’était faite
gardienne, maintenant, de cette grande adolescente peu sympathique, qu’elle
n’avait jamais vue ailleurs que sur les photos que son amie lui avait
envoyées, au début surtout, des photos d’un bébé souriant, puis d’une petite
fille facétieuse, comme le sont souvent les enfants saisis sur les
photographies, puis il y avait eu moins de photos, parce que son amie et elle
s’appelaient et se voyaient surtout pour se parler d’elles-mêmes, pour
capturer dans cette amitié les filles qu’elles avaient été, les femmes qu’elles
devenaient et non pas pour s’extasier sur des enfants, des maisons et des
voyages, parce que leur amitié, en réalité, était assez raffinée et dénuée de
petites médiocrités, comme celle de faire un étalage des bonnes fortunes.

Et Carole de se dire, face à l’invasion de son trois-pièces bien agencé avec
balcon et ascenseur dans le quinzième arrondissement par cette adolescente
mutique de dix-sept ans :



« Certes, mais qui le serait, sympathique, à sa place ? »
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Le Renard s’excusa

Mila relit son texte. Sa déclaration. Encore. Pour la dixième fois. Elle
cherche le rythme, l’évidence. Une simplicité. Il faut que ça glisse. Elle est
très stressée. Cette nuit, elle va ordonner sa dernière installation, acte ultime
du happening, bouquet final, il ne faut pas qu’il y ait de problème technique
ou d’imprévu. Tout est calibré, le musée est dans le coup, ils lui font
confiance, toute la matière de l’œuvre a été récupérée et stockée dans de
grands camions, y compris les pièces maîtresses qu’une petite équipe de pros
a « empruntées » un peu illégalement. Elle a rendez-vous dans trente minutes
avec ses assistants. Elle a peur. Elle n’aime pas le sang.

Déclaration de l’artiste Mila

La Vita nova

Certains d’entre vous se demandent depuis des années qui je suis. Qui est Mila ?
Je dis certains d’entre vous, car I’m no fool, contrairement à ce que certains prétendent, j’ai

conscience que ma notoriété est grande à l’intérieur d’un petit cercle.
Je suis l’auteure des happenings de ces derniers jours dans les trois musées parisiens.
Qu’il est bon pour une fois de dire : Oui, c’est moi.
Et cette œuvre est celle de la Vita nova.
Dans ce nom, pour ceux que les lettres chatouillent, vous pouvez reconnaître bien sûr un

hommage à Dante, et à sa première œuvre, Vita nuova. On connaît l’Enfer de Dante, c’est devenu
un cliché, une expression vidée, un indice culturel, on oublie ce premier recueil de traces
anciennes qu’il a assemblées à la mort de celle qu’il aimait. Un chemin de mémoire. Les peaux de
souvenirs que l’on recoud, forcément, pour qu’ils épousent notre réel, en tout cas son goût et sa
couleur. Le souvenir est une œuvre comme une autre. Une création.

Vita nova est MON souvenir. Il est ce qui a fait naître Mila. Il est ce que j’ai perdu et gagné le
même jour.

Je sais que vous m’en voudrez, comme d’habitude. Et je vous emmerde, comme d’habitude.
Vous direz que j’ai trompé les musées, que je me suis senti tout permis avec arrogance,

l’inconséquente Mila. La morbide, la vendue, la faussaire, la dégoûtante, la fantômette.
Mais je me suis toujours tout permis, n’ayez aucun doute là-dessus. Je ne cherche pas votre

amour.
Et aujourd’hui, je ne suis plus à vendre.



Un indice cependant, parce que je vous aime bien, oui, parce que vous m’avez tenu chaud, même
dans le bain flou de vos indignations, donc je peux vous le confier : le tableau est un artifice pour
cacher le cœur. Mon triptyque nocturne n’est pas l’œuvre véritable, elle est un message, un poème
adressé à un homme, qui l’ignore. Un homme qui, comme moi, a cessé de grandir le jour de son
traumatisme. Je voulais me venger, je voulais qu’il soit coupable et qu’il souffre, parce que nous
avons toujours besoin d’un coupable. En construisant ma vengeance comme un habit sophistiqué
sur mesure pour lui, je me suis trompée.

Il est l’ami que j’aurais, toute ma vie, aimé rencontrer. Maintenant, c’est trop tard.
Un jour, racontait un de vos grands critiques littéraires français lors d’un de ses cours

magistraux, un jour, c’est le milieu de la vie.
Ce n’est pas mathématique, le milieu, il est difficile de connaître précisément la date de sa mort

(à moins d’avoir prévu très en amont de la provoquer), mais un jour c’est le milieu de la vie, nous
comprenons que c’est le milieu sans besoin effectif de deux moitiés égales, car ce que l’on a été
jusque-là, ce que l’on a édifié, doit se terminer pour basculer dans autre chose.

Précisément pour ne pas mourir quand on est encore vivant.
Alors il faut embrasser cet aval, cet autre pan de colline. Dans mon cas, sans doute, redevenir

cette personne qui n’est pas Mila. Je verrai bien, c’est la vie nouvelle.
Je vous souhaite du plaisir, bande de sagouins.
Avec mon affection,

Mila

Ce texte suffira. Il ne faut pas qu’il soit trop long ; évasif mais pas abscons.
Être simple. Elle ne fait pas ce texte pour qu’ils comprennent, elle le fait pour
elle, elle l’écrit pour lui. Nécessité que certains mots existent et de dire au
revoir à la première personne.

Après le troisième happening, Masson balancera tout. Il y sera obligé. Elle
aimerait bien voir sa tête, à Jérôme ! Alors les critiques étoileront ses actes de
sens ou de folie. Sa dernière œuvre. Mais ça ne la concernera plus. Elle sera
loin. Elle ne rendra pas ses comptes.

Sauf à Abel Bac, peut-être.
Le doux caillou dans sa chaussure.



Quelque part à la Préfecture
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sur son peu de savoir

« Vous êtes qui, redites-moi ?
– Je suis la directrice du musée d’Orsay.
– Un équipage de police va arriver. Ne raccrochez pas. Je vais transférer

votre appel. »
Quand l’opératrice du centre Information et Commandement de la police de

région parisienne (CIC), un des nombreux centres qui reçoivent tous les
appels au 17 en France, a pris sa pause cette nuit-là, elle a fait signe à son
collègue Omar, qui était fumeur comme elle. Entre eux, c’était un rituel huilé.
Elle, Julie, rapportait des chocolats, lui, Omar, un thermos de café. Et toutes
les trois heures, ils descendaient ensemble les quatre étages de leur plateau à
la préfecture de police pour retrouver la rue, faire une pause clope et évacuer
la tension engendrée par les appels successifs.

Prendre le frais.
Une des frustrations qu’ils partageaient était de ne jamais savoir la suite des

appels qu’ils avaient reçus. Est-ce que ça s’était bien fini ? Est-ce que la
personne avait été prise en charge ? Est-ce que la situation était sous
contrôle ? Omar trouvait ce sentiment terrible. Il avait dit à Julie une fois :
« C’est comme si on t’obligeait à lire un livre, en sachant que tu ne pourras
jamais le terminer. » Les appels demandant une intervention n’étaient pas les
plus nombreux. Sept ou huit appels sur dix pouvaient être superficiels : des
gens qui cherchaient une info ou faisaient une blague, mais aussi des paumés,
des personnes âgées, des gens seuls, en crise, en manque, beaucoup d’appels
de personnes qui ne supportaient plus le bruit que faisaient leurs voisins,
quelques appels de délation aussi, des propos racistes qui fusaient, des gens
au bout du rouleau, sous médocs… Il fallait faire le tri très vite : situation
d’urgence ou non, besoin d’intervention ou non. Puis, éventuellement, diriger
l’interlocuteur vers un autre numéro d’aide.



Les ordinateurs fatiguaient les yeux, chaque policier du CIC avait trois
écrans devant lui, un pour faire des recherches, un autre avec une carte
géographique pour situer les voitures de patrouille et la provenance des
appels, et un dernier pour remplir le cas échéant la fiche Pégase, qui était la
fiche de renseignement qu’on transmettait à l’opérateur qui ferait la jonction
radio avec la patrouille de police la plus proche.

Quand Julie et Omar prenaient leur pause, ils débriefaient des appels de la
soirée. Ça faisait soupape. Une petite excitation montait de raconter à l’autre
les appels qui sortaient de la routine, comme une compétition tacite entre
eux : « Moi, j’ai eu tout à l’heure un type qui… » « Et moi, tu ne vas pas le
croire, il y a eu cette dame folle qui commence par me dire que… »

Certaines nuits, il n’y en avait aucun dont on pouvait rire un peu, juste de la
douleur au kilomètre. Omar avait eu la semaine dernière un « suicidant » en
direct, il en était encore ébranlé.

L’autre frustration que les deux collègues partageaient était d’être parfois
traités comme des standardistes, alors qu’ils étaient gardiens de la paix. Mais
ce soir, ils n’allaient pas revenir là-dessus.

Ce soir, c’est Julie qui a décroché la timbale, et elle est assez fébrile de
raconter à Omar l’appel qu’elle a géré provenant de la directrice du musée
d’Orsay.

Au début elle a cru à une blague, un de ces appels fantaisistes qu’ils
recevaient trop souvent, la femme au téléphone était paniquée et s’emmêlait
les pinceaux, Julie lui avait demandé si elle appelait pour un cambriolage,
c’est ce qu’elle avait cru comprendre, elle parlait très vite, et l’agente avait
fini par reconstituer peu ou prou qu’une sorte d’expérience artistique avait
mal tourné au sein du musée, et qu’il fallait venir immédiatement, Julie avait
rempli sa fiche Pégase et envoyé une patrouille, elle avait essayé de dénouer
les propos confus de son interlocutrice.

« Qu’est-ce qui a mal tourné ? Il y a des blessés dans le musée ? demande
Omar.

– Je ne comprenais rien, elle me parlait d’une artiste célèbre, mais aussi
d’écrans télé, de fleurs et de feux d’artifice. J’ai essayé de la recadrer et oui
j’ai demandé s’il y avait des blessés, et là elle m’a répondu : “Je ne sais pas,
mais il y a des bouts de corps humains.”

– Comment ça, des bouts de corps ? » répète Omar tout en dirigeant le bec
du thermos vers le godet de sa collègue pour la resservir de café, dans l’idée



sans doute inconsciente de prolonger cette pause, qu’elle ne s’achève pas,
parce qu’ils sont bien tous les deux, qu’ils ont mérité de s’arrêter un peu, et
qu’il aimerait avoir d’autres détails sur cet appel de directrice de musée
affolée, elle a attisé sa curiosité, même s’ils ne sauront pas comment cela se
termine, et il se dit, Omar, que c’est Julie qui a décroché ce soir l’appel le
plus bizarre.



Mila
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Mes parents, reprit-il,

Mila avait dix-huit ans et elle survivait, se forgeant pour elle-même une vie
assez proche de celle d’un poisson d’aquarium gagné dans une fête foraine.
Elle se nourrissait en attrapant des choses comestibles et prêtes à l’emploi
dans le frigidaire de Carole. Elle tournait en rond. Elle passait du lit au
canapé au fauteuil puis au lit, la journée était achevée. Son esprit s’entraînait
à faire butée à toute tentative d’effraction de souvenirs. C’était en soi un
exercice de vigilance épuisant, de ne penser à rien. Elle mettait le même jean,
la même chemise et le même pull chaque matin, jusqu’au moment où Carole
les subtilisait à son insu pour les passer en machine à forte température, alors,
sans se fâcher, elle se rabattait sur une autre paire de jeans. Elle ne se coiffait
pas, ne se lavait pas, elle ne pleurait pas. Elle ne répondait pas au téléphone
fixe (ce qui posait problème à Carole, qui devait gérer la logistique en étant
réduite à une communication très partielle avec cette ado désertée), elle ne
regardait pas la télévision, n’écoutait pas la radio, ne lisait pas un livre.

La seule imagerie qu’elle ne pouvait contrôler était la fabrique de ses rêves.
Mila rêvait. Mila rêvait de Marina Abramović couverte de sang et de
nourriture, un poignard entre les jambes, elle rêvait de feux d’artifice qui
explosaient contre ses tympans, elle rêvait de têtes coupées, de corps à
l’agonie et de train manqué. Elle manquait beaucoup les trains dans ses rêves.
Elle courait, elle s’acharnait mais elle échouait. Le train partait toujours sans
elle. Mila se réveillait parfois en nage, les yeux éclaboussés, alors elle savait
que quelque part dans son sommeil, elle pleurait.

Elle ne voulait pas entendre les prénoms de ses parents, Carole l’avait
compris, ils étaient Elle et Lui. Ils étaient morts. Carole prenait en charge
cette présence avec la résolution du propriétaire d’un poisson rouge. Elle la
nourrissait, lavait quand ça puait, trouvait cela ennuyeux et ne s’en offusquait



pas plus que cela, elle n’allait pas flusher Mila dans la cuvette des toilettes.
C’était comme ça.

Alors, Carole travaillait beaucoup, remplissant au maximum son agenda de
dentiste, et le soir, elle sortait plus souvent et plus tardivement qu’avant
d’avoir hérité de cette tutelle. Elle ne pouvait plus inviter d’amis chez elle,
c’eût été embarrassant et mortifère pour tout le monde, donc Carole allait au
restaurant, au théâtre, elle restait dormir chez ses flirts. Mila l’avait obligée à
être moins casanière et à mesurer le goût et la chance de prendre de l’oxygène
en dehors du bocal.

Cette situation primitive de Mila dura environ une année. Un matin, elle
sortit de l’appartement.

Carole était déjà partie travailler. Et Mila découvrit comme une terre
inconnue le quartier dans lequel elle habitait, le quinzième. Paris.

Mila habitait à Paris. Elle n’en avait pas vraiment pris conscience. Elle le
savait, mais c’était une information vidée de substance. Dans la rue, elle taxa
une cigarette à un quidam. Elle n’avait pas d’argent. Elle ne put prendre un
café à l’une des terrasses gaies qui s’étiolaient un peu partout, mais elle en
avait presque eu envie. Et puis il fallut rentrer, car elle commençait à ressentir
un vertige, c’était beaucoup d’un coup, cette tombée dans le monde.

Mais elle n’avait pas de clé pour rentrer chez Carole. Elle demanda à une
personne arrêtée dans la rue de l’aider, il fallait trouver le numéro d’un
cabinet de dentiste et le joindre. Elle dit au bon Samaritain qu’elle avait un
souci et qu’il fallait qu’elle appelle sa mère. La personne à l’air gentil chercha
dans l’annuaire d’une cabine téléphonique le nom de la dentiste, appela avec
sa carte et dit à Carole au bout du fil :

« Madame, je vous passe votre fille, qui a l’air d’être perdue. »
Carole, ça lui avait fait un coup de poing dans le plexus solaire d’entendre

ça. Elle se recomposa et acquiesça comme si tout cela était normal.
Elle ne pouvait pas s’éclipser en plein milieu de ses rendez-vous, elle

demanda à Mila si elle se sentait capable de venir jusqu’à son cabinet.
« Prends le bus, lui dit-elle. Resquille, je paierai si tu te prends une amende. »
Et Mila était parvenue à traverser Paris.

Cet après-midi-là était très chargé pour Carole, elle proposa à Mila de
rentrer chez elles avec les clés ou bien de l’attendre dans son bureau le temps
qu’elle termine la journée. Dans une économie de mots maximale, Mila
indiqua qu’elle l’attendrait dans son bureau.



« Il y a des magazines, si tu veux. »
 
Mila, après être restée sans bouger dans un fauteuil une bonne heure, eut

soudain l’envie de fouiller. Elle ouvrit les tiroirs, parcourut les étagères,
fureta dans tous les recoins, comme un petit animal non éduqué.

Et elle trouva. Toutes les coupures de presse.
Sur le massacre de Vallé.
Mila fourra le tout dans un sac et partit, sans bruit.
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ne m’ont point fait instruire ;

En constatant l’absence de Mila, Carole avait légèrement paniqué. Elle avait
appelé son propre téléphone fixe dans l’espoir qu’elle soit rentrée et daigne
décrocher, mais évidemment les sonneries s’étaient égarées dans le vide. Elle
avait hésité à appeler la police pour signaler une disparition inquiétante. Mais
c’était excessif, Mila était majeure, elle était libre de circuler à sa guise. Par
ailleurs le double des clés qu’elle lui avait donné n’était plus là. Peut-être
Mila était-elle simplement retournée à l’appartement ? Carole se dit qu’il
fallait qu’elle se fasse aider. Elle n’avait ni le temps ni les compétences pour
pousser cette post-ado à sortir de son effroi. Et qu’à force d’attendre sans rien
faire, Mila allait peut-être finir par se jeter sous un bus.

Ce jour-là, ce moment-là, Carole s’en voulut. D’avoir attendu. Attendu que
ça passe.

D’avoir nourri son poisson rouge en regardant de l’autre côté.
En arrivant chez elle, en montant les escaliers jusqu’à son étage, elle se

répétait comme une pensée magique : « Faites qu’elle soit là, faites qu’elle
soit là, faites qu’elle soit là… », ça ne s’adressait à personne en particulier,
Carole était athée et peu intéressée par ces questions, mais enfin.

Et Mila était là.
En petite tenue et couverte de traces noirâtres, elle était là.
Au milieu du salon.
Carole avait d’abord senti une décharge de soulagement, puis elle s’était

mise à regarder son appartement, qu’elle avait intégralement fait refaire
(peinture-papier-peint-carrelage) deux ans plus tôt par Leroy Merlin.

Tous les murs ainsi que les sols étaient à présent recouverts de papier
journal. Mila avait collé avec on ne sait quelle matière gluante les feuilles de
journal sur toutes les surfaces, y compris le canapé et les tables, l’encre de
mauvaise qualité avait bavé partout. On eût pu imaginer qu’un groupe de



ramoneurs avait été lâché dans l’appartement pour un sabbat. Une poussière
grise avait recouvert jusqu’à l’atmosphère. Et Mila était pleine d’encre.

« Tu vas bien ? demanda Carole, effarée.
– Oui, répondit Mila, calme, presque douce.
– Et si on allait au restaurant pour dîner ? » Carole, en faisant cette

proposition, pensait à toute vitesse qu’il fallait agir avec la plus grande
normalité dans les moments les plus anormaux.

« D’accord, dit Mila avec nonchalance. Il faut que je m’habille. »
Pendant que Mila s’était éloignée pour se rhabiller, Carole contemplait le

désastre avec épouvante. Tous ses murs saccagés. Les photos atroces des
unes mises en valeur comme un morbide kaléidoscope. Et puis elle perçut en
elle un sentiment curieux, qu’elle alla extirper pour le mettre à la lumière afin
de l’observer et de l’identifier.

Qu’est-ce que c’était ?
Eh bien, d’une certaine manière, oui, d’une certaine manière, Carole

trouvait ça beau.
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Ils sont pauvres

Le jour où Mila recouvrit le salon de Carole avec les articles qui racontaient
la mort de ses parents, fondue parmi d’autres morts, et accepta de sortir au
restaurant, fut un tournant. Non pas qu’elle devînt causante ou aimable, mais
elle mit fin, sans autre forme de procès, à sa vie de poisson rouge. Et Carole
fit appel à une société de nettoyage qui s’activa trois jours entiers pour
récupérer l’appartement, pendant lesquels elle et Mila logèrent dans un hôtel
du quartier. Mila ne s’excusa pas, ça coûta à Carole une petite fortune, c’était
une société de nettoyage spécialisée dans les tâches ardues, ils intervenaient
souvent sur des scènes de crime.

Mila se douchait, s’habillait et sortait. Elle portait toujours des jeans et des
tee-shirts, mais elle les lavait elle-même. Elle rangeait ce qu’elle utilisait ou
déplaçait dans l’appartement. Parfois Carole avait même l’impression que
personne ne vivait là, ou alors une entité bien floue, comme un fantôme dans
une maison de campagne. Mila disparaissait des journées entières. Carole ne
savait pas ce qu’elle fabriquait. Mais elle rentrait le soir, parfois au milieu de
la nuit. En fait, elle était en vie. Alors Carole ne chercha pas à s’immiscer.

Elle constata que Mila s’était mise à voir des gens, elle acceptait quelques
invitations de ses anciens amis du lycée. Elle allait à des fêtes. C’est en ces
termes que Carole en discutait avec une de ses amies qui s’enquérait souvent
de sa protégée.

« Elle va à des fêtes. »
C’était un sésame. Carole aurait pu tout aussi bien dire : « Elle vient

d’entrer à Polytechnique. » Pour Carole, Mila avait basculé du bon côté.
Elle cessa presque tout à fait de craindre de trouver une Mila morte suicidée

en rentrant chez elle. (Pendant un temps, elle avait dégagé de son
appartement un certain nombre d’objets qui eussent pu se transformer en
arme létale.)



Carole n’appelait pas Mila, Mila…
Elle l’appelait par son prénom de naissance, celui que son père avait

proposé en dernière minute à la maternité, dans un sursaut de romantisme
entre Elle et Lui. Carole ne connaissait pas non plus le groupe des Russes, ni
grand-chose de la vie de la jeune fille qui lui était tombée dessus. Comme
nous l’avons dit, elle et son amie, la mère de Mila, avaient beaucoup d’autres
choses à se raconter quand elles s’appelaient. C’est souvent une idée reçue
que les parents aiment parler de leurs enfants.

Mila, avant de les accrocher comme des guirlandes en crépon ou des ex-
voto, avait lu tous les articles trouvés bien camouflés dans le cabinet de sa
tutrice. Elle s’en était repue.

Alors, elle avait éprouvé cette chose puissante qu’elle ne connaissait plus, la
colère. Et cette colère la poussait le matin hors du lit, hors de sa vase, hors de
l’appartement de Carole. Et elle marchait dans Paris, beaucoup, sans carte et
sans connaître le territoire afin d’ébrouer d’elle toute cette colère, comme le
fait un chien trempé pour se débarrasser de l’eau qui le colle. Et elle s’était
mise à éprouver des envies. Elle avait envie d’écrire cette colère sur les murs,
sur sa peau, elle avait envie de cracher cette colère et de faire des dessins de
ses crachats, elle avait envie de figurer cette colère et d’en faire un spectacle.
C’est à cette époque-là qu’elle se fit arrêter par les flics.

Partie de nuit en expédition, Mila était parvenue à s’occuper de cinq statues.
Il y avait le buste d’Apollinaire sculpté par Picasso dans le petit jardin à côté
de l’église Saint-Germain, le centaure de César rue de Sèvres, le buste de
Dalida à Montmartre (dont le frottement des seins est, paraît-il, un puissant
porte-bonheur), le lion de Denfert-Rochereau. C’est à la cinquième que ça
avait mal tourné : la Jeanne d’Arc place des Pyramides.

Mila avait dessiné (plutôt tracé) sur les statues de grands traits bien droits à
l’aide de ruban adhésif rouge (elle avait dégoté dans un magasin de bricolage
cet adhésif de chantier ultra-résistant et très épais) ; ses « traits tirés »
enrobaient les statues et se projetaient sur le sol comme des ombres de feu ou
des failles sanglantes. Ensuite elle avait noué autour du cou de chacune des
statues un grand foulard (ils étaient fabriqués à l’aide de chutes de tissus
achetés pour rien au Marché Saint-Pierre), enfin elle avait fait couler le sang
depuis leurs oreilles à l’aide d’un bidon de peinture carmin. Ça avait une
sacrée allure. Mila était satisfaite.

Jeanne d’Arc, ce n’était pas passé. Ça avait foiré. Elle n’avait pas été assez



rapide et une patrouille de flics l’avait fermement appréhendée et emmenée
au poste. Elle avait écopé d’une comparution immédiate pour dégradation de
biens publics et elle avait eu le réflexe de faire appeler Jérôme Masson du
groupe des Russes, qui venait de passer le barreau. Il avait rappliqué pour
l’assister en tant que conseil. Mila s’en était sortie avec une amende et un
rappel à la loi. Elle n’en dit rien à Carole.

Elle ne s’appelait pas encore Mila.
 
Deux semaines plus tard, un Jérôme excité comme une puce appela Mila

pour lui faire savoir qu’un journaliste assez connu avait écrit un article sur la
dégradation des statues. Des photos avaient été prises par des passants avant
que les services de la mairie ne viennent nettoyer le bazar, et ce journaliste
les avait collectées. Il couvrait les événements culturels pour Le Monde, et il
habitait sur la place de la statue de Dalida, dont il avait constaté l’outrage.
Son article s’ouvrait sur ce choc, et il développait, très inspiré et inventif, sur
le geste dont il avait été témoin et sur ce qu’il avait découvert par la suite de
la profanation des autres statues. Il donnait une lecture engagée. Et faisait des
rapprochements ingénieux entre le Centaure, le Lion, Apollinaire et Dalida. Il
cherchait des nœuds, des sens et des symboles. Le poète et la chanteuse
étaient deux écorchés vifs, morts brutalement. Il imaginait que le Centaure,
l’homme-cheval, était une projection du poète en guerrier et que le Lion était
une lionne mythologique, il inventait une histoire. Et l’article se terminait sur
une énigme : qui était donc l’artiste nocturne dont la colère avait transfiguré
les statues ?

Mila était amusée, Jérôme en revanche était survolté. C’était plus excitant
que son stage en cabinet d’affaires, il avait l’impression de faire partie d’une
contrebande, d’être au cœur d’un événement. Ils étaient jeunes, encore.

Et Jérôme lui dit : « Il faut que tu revendiques ton action. » Il avait employé
ce mot, action. Et Mila avait trouvé ça un peu ridicule. Elle-même n’avait pas
mis de mot sur son envie, sur ce qu’elle avait fait. Masson insista :

« Envoie une réponse au journal !
– Pour quoi faire ?
– Pour t’expliquer.
– Je n’ai pas à m’expliquer.
– Pour raconter simplement.
– Je ne vais pas mettre mon nom, non plus.



– Justement, tu ne signes pas, ou tu signes d’un pseudonyme. C’est le
prolongement de ton action ! »

Encore une fois, ce mot action.
Ce que Jérôme ne savait pas, et que personne ne saurait, c’est que les

foulards accrochés au cou des statues – au cou de Guillaume Apollinaire, de
Dalida, du centaure de César et du lion de Denfert – étaient imbibés de N° 5
de Chanel. C’est ce qui lui avait coûté le plus cher, entre les chutes de tissu,
la peinture et les rouleaux de ruban adhésif : le parfum de sa mère.

 
« Tu n’as qu’à signer Mila ! C’est toi, sans être toi, non, Mila ? »



Camille
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et n’ont qu’un trou

Camille Pierrat a payé sa visite à une journaliste de la presse judiciaire avec
qui elle a un bon ticket. Elles se respectent. Chacune considère le travail de
l’autre, dans son terrain d’action et ses limites, elles se renvoient des
ascenseurs et se préviennent en off de la température d’une affaire avant la
meute. La journaliste rencarde la flic sur une info problématique qui va sortir,
la flic garde la primeur de certains détails pour la journaliste. Et parfois en
bonne intelligence elles s’accordent sur une fuite qui servira les deux parties.
C’est officieux, de bonne guerre et sans trace. Autant que possible, Pierrat
préfère la voir que l’avoir au téléphone. On ne maîtrise jamais les appels
téléphoniques, qui peuvent être enregistrés. Et puis, il y a des choses qui ne se
disent que lorsqu’on respire le même air et qu’on peut se regarder en face.
Sentir que l’autre ne fait pas d’entourloupe, joue franc jeu.

La journaliste fait ce métier depuis bien avant que Pierrat n’ait même pensé
à s’inscrire à l’école de police, c’est une vieille de la vieille, elle est à
l’ancienne, connaît le game comme sa poche, a suivi plus de procès d’assises
qu’on ne pourrait en digérer tout en continuant à dormir, et Camille a
toujours aimé lire ses articles. Elle se disait qu’elle écrivait bien, mieux que
les autres, et un jour elle a compris que ce qu’elle aimait dans son écriture
c’est qu’elle était juste et sans jugement. Elle racontait l’histoire et ne traitait
mal ni les flics, ni les accusés, ni les victimes. Elle rendait, d’une certaine
manière, le sordide moins amer. Et Camille avait du respect pour ça.

 
Pierrat est allée la voir dans le café en bas de sa rédac, pas celui où vont

tous ses collègues, merci, faut rester discret, mais un petit rade planqué tenu
par des Coréens où elles ont leurs habitudes, parce qu’elle avait besoin que
quelqu’un lui parle de Vallé.



« Pourquoi tu t’intéresses à ce fait divers, Camille ? » Ç’a été sa première
question, à la journaliste, après avoir commandé un thé vert avec des nougats.
« Trop tôt pour le pastis », a-t-elle précisé dans la foulée. Parce qu’elle n’est
pas conne, a pensé Pierrat. Elle sait que Camille ne se rencarde jamais pour
rien et surtout pas sur une histoire vieille de vingt ans.

La journaliste se met à lui raconter : « Vallé, c’est LE fait divers. En mode
Technicolor. Ça a squatté les unes un bon moment. On n’était pas habitué à
ça. C’était trop grand, ça sortait d’un film. Vallé, c’était le bled sans histoires
coincé entre la province et la grande banlieue, à moitié bourge et à moitié
prolo. Tu as tous les ingrédients de la sidération : il y a une dizaine de morts,
des gens lambda, bons citoyens, des couples, même un enfant, abattus à bout
portant par un jeune homme, en fait un adolescent. En pleine rue. Des balles
dans la tête, sans un mot. Comme choisis au hasard. Et tout ça, le soir du
14 Juillet. Tu imagines ? C’est la fête à Neuneu, tranquille, on bouffe des
saucisses, on attend les feux d’artifice. Et surtout, toute la ville se rassemble,
sur la même place, une fois par an. C’est comme une réconciliation. Un
symbole. Les fils et filles de prolos s’encanaillent avec les nantis. C’est la
fête nationale. Immuable. On est au cœur de la France. Et là c’est le carnage.
Tout le monde a plongé dedans, toute la presse, c’était de l’ampleur du petit
Grégory. C’était un fait divers qui appartenait aux Français. L’éclosion d’un
mythe. Et les tueries de masse, comme ça, c’était rarissime en France. C’était
un truc d’Américains. On avait en tête la fusillade de Colombine qui avait eu
lieu l’année d’avant en 1999 dans le Colorado. Avec les deux ados paumés
qui avaient tué au moins quinze personnes dans leur lycée. Spectaculaire. Et à
Vallé, il y avait quelque chose de cet ordre, littéralement, comme un
spectacle, une mise en scène sur une place publique, c’était l’horreur sur une
scène de théâtre. Avec cette affreuse sensation d’absence de mobile, de morts
dues au hasard.

Ce jeune homme, c’était un garçon du lycée technique de la ville, il était en
terminale, un gars sans antécédents, mal dans sa peau, mais comme tous les
gars de son âge. Un beau gosse à l’humeur sombre. Il n’avait pas été repéré
comme problématique, enfin pas plus que ça. Mais cette année-là, deux
semaines avant la tuerie, il n’a pas eu son bac. C’était le seul fait notable. Ce
n’était pas un mauvais élève, mais il a dû commencer à dévisser, parce qu’il a
loupé des épreuves, et il a été recalé.

– Comment il s’appelait ?



– Il s’appelait Éric. Quelque chose. Je me souviens juste de son prénom. Le
prénom banal d’un garçon banal. Un bête prénom de quatre lettres. Il vivait
avec sa mère, Éric, avec son beau-père et le fils de son beau-père. Ça devait
être compliqué à la maison, sa mère l’avait eu très tôt, genre à seize piges,
sans doute dans une situation pas recta. Et pas bien marrante. Enfin bref, elle
s’était remaquée plus tard, mariée, et elle a viré toupie d’église. Est-ce qu’elle
voulait se racheter de quelque chose, en tout cas elle ne devait pas être
commode. Elle a dû faire payer à son rejeton ses erreurs de jeunesse. C’est ce
qui est ressorti des témoignages. Une femme pas foncièrement méchante,
mais en boucle sur elle-même, et langue de vipère. C’est ce que les gens ont
raconté, et aussi qu’elle ne parlait pas de son fils. Jamais. Comme si elle
l’ignorait. Il était là, mais il n’existait pas. Elle le niait. Elle, elle était de ces
gens qui font partie de la mythologie d’un bled, du folklore. Tout le monde la
connaît, a une histoire sur elle, tout le monde dit : “Je me souviens un jour,
elle faisait… elle disait…” Et les gens sortaient leurs anecdotes, des trois fois
rien, des cancans. Et tout le monde possède une miette de l’histoire, comme
un puzzle sans couleurs, mais personne en fait ne la connaît,

personne.
Tu vois ? »
Camille Pierrat dit qu’elle voit.
« Donc c’est la fête, tout le monde ripaille, il est genre 21 h 30. Ça

s’échauffe gentiment. Et le gamin, Éric, débarque sur la place. Tiens-toi bien.
Il débarque juché sur un cheval blanc. Comme un cavalier de l’Apocalypse.

Mais à ce moment-là, les gens ne font pas plus attention que ça, parce qu’il
y a des gens déguisés, des cracheurs de feu, il y a des circassiens… c’est la
fête, bordel. Donc le gamin, il débarque, monté sur son cheval, par une des
rues de la place. Impérial. Très tranquillement. Presque sans faire trop de
bruit. Il descend de cheval, il a un fusil. Et il commence sa besogne. Il arme,
il vise, il tire.

Il a tué sept personnes sur la place. Au hasard. Ceux qui étaient à portée. Ça
n’a pris que cinq minutes.

Et puis d’un coup, la foule s’est rebellée. Les gens ont fondu sur lui, passé
la sidération. Et dans la confusion et la bagarre, ils ont réussi à détourner le
fusil, en fait à retourner l’arme contre l’assaillant, et ils l’ont tué. C’est
impensable mais il existe des photos de la scène. Les gens n’avaient pas de
téléphones portables qui filmaient comme aujourd’hui. Mais c’était soir de



fête, je m’en souviens très bien, une femme avait un appareil photo et prenait
des clichés de la soirée pour le canard local, elle était juste à côté de lui. Et
elle a mitraillé, elle a pris des dizaines de photographies de la tuerie. Elles ont
filtré dans la presse. Trash.

– Pourquoi tu dis “Je m’en souviens très bien”, on dirait que tu y étais,
demande Camille.

– J’ai suivi le procès, pour Libé. C’était un des premiers que j’ai couverts.
L’atmosphère dans la salle était indescriptible. C’était comme tout un village
qui pleure et qui vient réclamer justice. Mais il n’y a personne à pendre, parce
que le type est mort.

– Mais qui est-ce qu’on jugeait alors ?
– Il y a eu une sorte de méli-mélo de responsabilités. Prétexte. Il y avait le

gars qui lui avait procuré une arme, un petit dealer du bled d’à côté, sans
épaisseur, il y avait aussi un gars qu’on soupçonnait d’avoir su et de n’avoir
rien dit. Un copain de son lycée, à qui il se serait confié. On a retrouvé le
brouillon d’une lettre que le tueur lui avait adressée, sibylline, mais dans
laquelle on a estimé qu’il annonçait ce qu’il allait faire. C’était un jeune gars
du même âge.

Je me souviens de son visage. Un beau jeune mec, lui aussi complètement
paumé.

Quand la tuerie a eu lieu, il était aux premières loges, le garçon accusé
d’avoir été au courant, à la table de pique-nique où les gens se sont fait
abattre. Certains ont pensé que ça n’était pas un hasard. Que le tueur voulait
que son ami assiste à ça. Ils y voyaient un aveu de complicité. Ou une
déclaration d’amour. Les gens sont fous.

Et ce jeune type qui est là, son cul sur le banc des accusés d’un procès qui a
besoin d’un coupable, n’importe lequel, eh bien sa propre mère a pris une
balle dans la tête. Sous ses yeux. Comme ça, jaillie d’un angle mort. Et ce
gamin s’est retrouvé sur le banc des accusés ! C’était insensé. Mais il fallait
quelqu’un à juger. Il fallait un accusé expiatoire. L’audience a mal tourné.
Les journalistes faisaient des papiers incendiaires. L’enquête avait été
torchée. Les gens criaient dans le public quand les clichés ont été projetés, les
photos étaient floues, c’était… Mais…

… c’était comme des tableaux abstraits.
Tu imagines : on jugeait un pauvre gamin qui avait perdu sa mère et qui

clairement n’avait rien à voir avec la choucroute. Il était juste le bon copain



du garçon tueur. J’étais en colère. J’ai encore le frisson du malaise quand j’y
repense.

– Ils ont pris combien ?
– Que dalle. Le petit dealer a dû écoper de quelques mois pour trafic de

stups, je ne sais plus, mais clairement il n’avait aucune idée du projet de son
“client”. Lui aussi devait avoir dix-huit piges. Il vendait de l’herbe le week-
end en boîte de nuit et un peu de cocaïne, il avait vendu pour trois sous ce
fusil qu’il avait dû piquer à son oncle dans un placard. Ce n’était pas un caïd
ou un receleur.

– Et l’autre ?
– Rien du tout, heureusement. Il a été relaxé. C’était de la folie qu’il se soit

retrouvé là-dedans, et on l’a tous senti dès le début. Quand il a été auditionné,
il a dû raconter la scène. Il était du genre mutique, ce qui ne l’aidait pas,
presque antipathique, et d’un coup il a parlé, comme s’il revivait la tuerie…

… et il a parlé de sa mère. Il a dit qu’il avait croisé le regard de sa mère
avant qu’elle se prenne une balle. Et il a dit quelque chose comme : “C’est
moi qui lui ai demandé de m’accompagner au bal du 14 Juillet. Elle n’y allait
jamais. Et c’est moi qui ai insisté. Parce que je venais d’avoir mon bac.”
Camille, c’est une des rares fois où j’ai pleuré dans un procès. C’était une
torture. Et là, ce gamin, il a commencé à s’agiter, et il est tombé d’un coup.
Une violente crise de panique, il s’est mis à souffler comme s’il se noyait,
c’était si bruyant, il a été sorti de la salle. Ça déchirait le cœur.

Et il paraît que les feux d’artifice ont éclaté à ce moment-là. Au moment, où
les gens se faisaient descendre. D’un coup, les pétards et les lumières dans le
ciel. Tu penses bien que le pauvre artificier à trois bornes de là n’avait pas
idée de son timing.

C’était juste une histoire de gamin malheureux, en vrai, cet Éric. Il était
renfrogné, il traînait un peu son spleen. Fasciné par des trucs chelous, les
armes à feu, l’histoire des guerres, il faisait des dessins flippants qui ont été
montrés au procès. Mal dans sa peau. Et puis il y avait la lettre qu’il avait
écrite à son camarade. Un poème morbide. Ce n’était rien qu’un enfant qui
n’était pas aimé par sa mère. Il ne trouvait pas sa place. Voilà. Parce qu’il
n’avait pas été désiré. C’est vieux comme l’Antique. Et c’est devenu un
chaos. Si tu savais le nombre d’affaires que j’ai disséquées, où l’on finit par
abandonner l’idée de comprendre le mobile. Où les experts psy se



contredisent… Pourquoi les gens font ce qu’ils font ? C’est dans les bouquins
qu’on a la solution, pas dans la vie.

– Mais sa mère, son beau-père… Qu’est-ce qu’ils ont dit, au procès ?
– Ah oui. J’oubliais l’essentiel : ils étaient morts. Couic. Le gamin les avait

déjà butés avant de se rendre au bal. En fait il avait commencé par eux. Et pas
au fusil. Au marteau.

En partant de chez lui, il avait emporté, en plus de son fusil, un sac où il
avait jeté trois affaires, dont une brosse à dents. Je n’invente pas. Comme s’il
y avait un après. Un ailleurs possible. Y a pas d’ailleurs pour les damnés.

– Putain de merde, tout ce truc est à peine croyable. Et je ne m’en souviens
pas du tout, comment ça se fait ? Enfin, j’étais enfant quand ça s’est passé…
Mais quand même, c’est vrai que le nom de la ville, là, Vallé, ça me disait
quelque chose…

… Ça me sonnait dans l’oreille.
– C’est vieux, et puis un fait divers chasse l’autre : je suis bien placée pour

te le dire, je fais ce taf depuis longtemps. Mais ce qui est fascinant dans les
faits divers, et ça ne loupe jamais, c’est que si tu les mettais dans un roman,
les gens n’y croiraient pas.

Le réel est insoutenable. »



51

pour tout avoir

Avant de se séparer, les deux femmes sont restées de longues minutes en
silence, le patron du rade a débarrassé leur table, et la journaliste avait à peine
touché à son thé. C’était peut-être maintenant, l’heure du pastis. Camille
Pierrat a dit qu’il fallait qu’elle s’en aille, qu’elle la remerciait d’avoir pris le
temps de la rencarder, et d’un coup, comme frappée par une foudre, elle
demande : « Comment il s’appelait le copain d’Éric, qui a reçu sa lettre et
s’est retrouvé accusé au procès ?

– Attends, j’essaye de me souvenir, ça remonte… Un prénom assez peu
fréquent, inhabituel… Non, je ne sais plus. Tu veux que je recherche ?

– Non, laisse tomber, je trouverai. »
Camille, après avoir payé leurs boissons, enfilait sa veste en se levant quand

la journaliste lui dit d’un ton clair, pour la seconde fois :
« Pourquoi tu te renseignes sur cette vieille histoire, Pierrat ? »
 
Et Camille ralentit son geste de revêtir sa veste, comme pour alentir le

temps, et trouver en elle si elle devait répondre ou non. S’il y avait quelque
chose même à répondre. Et elle se taisait, peut-être allait-elle se décider à dire
enfin quelque chose, mais la journaliste prit les devants :

« Ça a un rapport avec ce qu’il se passe dans les musées, c’est ça. »
 
Ce n’était pas une question. Pas vraiment. Camille Pierrat sourit tristement

en lui répondant : « Je ne t’ai rien dit. »



Elsa et Abel
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Ceux du Loup, gros Messieurs

Elsa sait que ça déraille avec Abel. Elle ne l’avait pas prévu, elle n’est plus
habituée à ça. Elle a toujours été dans un contrôle absolu, même si ses actes
suggèrent l’inverse. Elle fait dans le dérapage contrôlé. Elle a remarqué que
souvent les gens trouvent ses réactions bizarres. Mais le fait qu’elle s’en fasse
la remarque constitue la tendre frontière qui la sépare des fous, parce que les
fous, eux, ne remarquent pas que les gens trouvent leurs réactions bizarres.
Elsa, Elsa, c’est beau prononcé à haute voix, c’est l’anagramme de salé, et
elle aime bien quand Abel dit son prénom. Ce prénom rouillé. Enterré. Cette
musique morte avec les morts.

Tout ça, ce ne sont rien que des prénoms de quatre lettres. Abel, Éric, Elsa,
Mila. C’est presque pareil. Elle n’a jamais compris que les gens ne puissent
pas choisir eux-mêmes leur prénom. Les parents choisissent parce qu’ils y
sont acculés, parce que l’état civil attend, alors il faut trancher comme le
cordon ombilical, tricher, dans le meilleur des cas le prénom veut dire bonne
chance, sinon il cache des pièges.

Et puis si on veut leur poser la question, ils ne sont plus là pour y répondre.
Ils sont disparus.

Elsa, elle, a choisi d’être Mila.
Après le départ précipité d’Abel, sa cible, son seul ami, sa découverte, elle a

picolé dans son absurde studio le rhum qui restait, en se servant de sa tasse à
lui, pour mettre ses lèvres là où les siennes avaient été posées. Autour d’elle,
il n’y a rien qui ressemble à une vie. Tout est faux. Sauf lui. Comment a-t-elle
pu se tromper à ce point ? Il était le seul ange, et elle en a fait l’adversaire.
Elle attend un signe de lui, un mouvement. Et elle ne pense plus qu’à ça. Elle
ne pense plus qu’à lui.

Abel Bac. Frère. L’impossible amant. Parce qu’ils auraient pu s’aimer,
non ? Reliés par la même fable et la même mort. Deux facettes d’une pièce.



Pile et face.
Tout aurait pu être différent.
Tout aurait dû être différent.
Abel ne peut pas s’en souvenir, mais ils se sont déjà vus, avant, elle et lui. À

Vallé. Lui n’a pas remonté toute l’histoire et débusqué les fossiles, comme
elle l’a fait. Elle n’est qu’un point minuscule quelque part en voyage dans sa
mémoire, rangé dans l’ombre des anecdotes oubliables. Et pourtant ils se sont
parlé, et elle se souvient de son prénom d’alors, qui n’était pas Abel. Un beau
prénom singulier. Ils ont agi de concert : devenir Abel et devenir Mila, pour
survivre.

Survivre au 14 Juillet.
 
Elle va ouvrir la porte et elle va descendre les marches, les quelques

marches. Toute sa vie depuis la mort de ses parents a été une sorte de
MacGuffin. Et celle d’Abel ? Est-ce qu’il en rêve, des feux d’artifice ? Est-ce
qu’il y pense chaque jour ? La différence est qu’il était au cœur du massacre,
il a vu. Elle, Mila, était loin, à Paris, chassée de l’histoire la plus importante
de sa vie. Elle n’a pu qu’imaginer, recréer.

Elle lui en a tellement voulu. D’avoir été là. De n’avoir rien fait. D’être
cette chose faible, sans paroles, s’effondrant au procès. Elle l’a haï. Elle l’a
choisi comme témoin de sa dernière œuvre pour le massacrer à son tour, le
punir.

Aujourd’hui elle n’est plus sûre. Et dans sa tête, ça déraille. Elle ne peut pas
revenir en arrière, c’est ce qui l’a forgée toute sa vie : on ne revient pas en
arrière, on ne rembobine pas le film. Elle ne peut pas revenir au matin du
14 juillet et préparer son bagage pour prendre la voiture avec ses parents, la
R21 blanche et partir en Bretagne, et manger les gâteaux de la station-service.
Elle ne peut pas les sauver, Elle et Lui. Combien d’années faut-il pour
accepter cela ? Combien de vies ?

Le problème, c’est ce sentiment insidieux quand elle est avec Abel, qui la
prend tout entière et qu’elle ne connaissait plus : elle se sent bien.

Elsa va ouvrir la porte et descendre les quelques marches. Et elle ne va pas
se regarder dans la glace. Son visage ne la mènera plus nulle part.

Maintenant, c’est la seule chose qui compte : elle a un spectateur, son
parfait spectateur. Abel la regarde, même s’il ne la voit pas encore. Mais est-



ce qu’un spectateur comprend tout ce que l’on a fait pour lui ? Et combien on
l’aime.
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l’ont fait apprendre à lire

Abel entend du bruit, des grattements contre le bois de sa porte, une
présence de l’autre côté, déjà il sent le contour de son parfum. Il vit cette
impression si troublante quand cela vous assaille : être intimement convaincu
que l’on a déjà vécu ce que l’on est en train de vivre, une phrase, une odeur,
tout un enchaînement de détails minuscules vous est connu ; mais vous ne
savez plus la chute. C’est une scène que l’on observerait en surplomb ou à
distance, comme le fait le spectateur d’une pièce de théâtre qu’il connaîtrait
par cœur. Abel revit la présence intempestive d’Elsa.

Cette présence d’Elsa derrière sa porte, au milieu de la nuit, quand elle était
ivre et s’était trompée d’étage. Ça lui semble avoir eu lieu il y a une décennie,
c’était il y a quelques jours.

Il ressent une pulsation de douleur au-dessus des orbites, sur l’horizontale
de ses sourcils, qui lance des flashes, le mal de tête, il a dans sa petite cuisine
un tiroir empli de boîtes de Doliprane, pour ses orchidées et pour lui, mais il a
beau dérouler le film des mouvements qu’il devrait faire : se lever du canapé,
projeter son corps jusqu’au tiroir, prendre un comprimé de mille, verser l’eau
dans un verre, avaler tout ça d’un trait et attendre le soulagement, il en est
empêché, parce qu’il la sent derrière sa porte, Elsa, et que le monde idiot de
ses mouvements à lui pourrait la faire fuir.

Cela lui apparaît contre-intuitif, mais il ne veut pas qu’Elsa fuie.
Abel est un homme organisé, clairvoyant. Il est capable de voir au-delà d’un

contexte donné, d’imaginer ce qui se cache dans les plis. Abel sait qu’il est
un bon policier, parce que son regard est peu pollué par les affects ou les
préjugés. D’habitude.

Il est à présent incapable de dessiner une carte en lui pour se déplacer ; ni
chemin, ni boussole, ni confiance, ni intuition, il est vraiment seul.



Elle va finir par frapper à la porte, lui ne bouge pas un muscle, il est dans le
noir, assis sur le canapé, entouré de ses orchidées, tout respire mieux dans le
noir, lui, ses fleurs, et Elsa aussi sans doute, doit aimer cela, se reposer dans
l’obscurité. Il aimerait lui montrer les photos des loups empaillés déguisés
dans le musée, loups maquillés comme dans une fable de La Fontaine. Il a
étudié La Fontaine au lycée avec la professeure qu’il estimait,
Mme Colombier. Ça faisait partie du programme du bac français cette année-
là. C’est quelque chose qu’il avait érodé de sa mémoire, mais on peut évider
tant qu’on veut, on ne fait que ranger sur des étagères que l’on croit hors de
portée. À tort. C’est là, bien sûr. Il lui est resté le souvenir vif d’un mot
employé par Mme Colombier, c’était un mot mystérieux et Abel, qui ne
s’appelait pas encore Abel, l’avait retenu, comme on décide de garder à
travers nous une chose qui nous plaît, une jolie chose que l’on collecte et que
l’on s’approprie. C’était le mot anthropomorphe. Mme Colombier leur avait
expliqué que c’était le procédé de prédilection de l’écrivain La Fontaine,
d’utiliser des animaux pour parler des hommes, qu’anthropos ça voulait dire
homme et que morphê c’était la forme. En grec, si son souvenir est correct. Et
donc les animaux prenaient l’apparence des hommes. Comme les loups du
musée qui rejouent un bal de 14 Juillet en buvant du champagne, un bal très
précis. Abel Bac sait parfaitement lequel. Bordel de merde.

 
Il se souvient que Mme Colombier leur expliquait qu’il fallait aller chercher

les mots cachés à l’intérieur des mots, et ç’avait été une sorte d’illumination,
quand il avait compris que ce mot anthropomorphe, un mot incompréhensible
et un peu hostile, cachait des mots simples, comme homme et forme, il s’était
senti fort, moins perdu. Que les mots puissent être des puzzles, que les
images puissent être des puzzles, et Abel appréciait les puzzles. Parce qu’à
moins qu’on ait perdu des pièces avec les années, ça finissait par s’emboîter.

Et qu’on avait maintenant tous accepté sans autre forme de procès qu’un
corbeau pouvait tenir dans son bec un fromage. Et Elsa lui dirait, songe
Abel : « Alors pourquoi pas de la merde dans une boîte de conserve, ou la
nature qui pousserait un cri d’angoisse ? »

Elsa qui est toujours là, sans bouger, derrière sa porte. Il n’a jamais fait
entrer personne chez lui, et il avait failli avec Camille, mais il n’avait pas pu,
on n’entrait pas chez lui.

Il ne voulait pas avoir à s’expliquer sur la présence surnuméraire de ses



fleurs, ce serait pire que se déshabiller devant quelqu’un, mais Elsa allait finir
par frapper, non ? et il faudrait bien prendre une décision.

Il attend les yeux fermés, son bras droit tendu va caresser du bout des doigts
l’un des pétales d’orchidée, comme on chiffonne avec douceur le pelage d’un
chaton sans y penser, pour apprécier sa chaleur et sa sauvagerie.

Et Elsa toque à sa porte.
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Le loup,

Comme Abel ouvre la porte d’un seul coup, il fait peur à Elsa, qui recule
d’un pas ; mais peut-être a-t-elle peur au fond parce qu’elle a trop bu, que
venir le voir ne fait pas partie de son script, parce qu’elle a cédé son contrôle,
pour vivre autre chose, se faire surprendre. Elsa ne se laisse plus surprendre,
pas depuis qu’elle a changé de prénom. C’est elle qui est en charge de créer le
blast. Et elle demande à Abel si elle peut entrer pour prendre un verre.

« Je n’ai pas d’alcool chez moi.
– Alors invite-moi à boire autre chose.
– Je n’invite pas les gens chez moi.
– Bac, fais-moi entrer. »
Elsa est pieds nus, elle est descendue jusqu’à lui sans chaussures, et comme

Abel ne bouge pas, elle allume une cigarette en précisant que c’est très bien,
elle a tout son temps. Bouche d’Elsa qui aspire la fumée, yeux d’Elsa qui
n’ont pas quitté les siens, pieds d’Elsa fichés droit dans le sol du palier. Abel
lui dit que l’on n’a pas le droit de fumer dans les parties collectives, et Elsa le
regarde en souriant.

« Tu vas déclencher l’alarme incendie avec ta fumée, dit-il.
– Il n’y a pas d’alarme incendie dans cet immeuble vétuste, Abel. Donne-

moi une raison intéressante de ne pas entrer chez toi, sinon je dors sur le pas
de ta porte.

– Tu me gênes.
– Pourquoi ?
– Je t’ai évoqué que j’avais des fleurs chez moi, quand nous sommes allés

ensemble à Beaubourg…
– Oui.
– Des orchidées…
– Oui.



– J’en ai beaucoup. Je veux dire, il y en a partout dans l’appartement. En
fait, si je veux être précis, j’en ai quatre-vingt-quatorze…

– Très bien, dit Elsa en continuant à fumer, dispersant sans autre égard ses
cendres sur le palier.

– Cela me gêne.
– Qu’est-ce qui te gêne ?
– De les montrer à quelqu’un.
– Tu n’as jamais, jamais fait entrer une personne chez toi ?
– Non.
– Comment tu fais pour coucher avec une femme ?
– Je vais chez elle.
– C’est sûr que si tu ramènes un plan cul et qu’elle atterrit dans la

succursale d’un fleuriste, ça peut stresser.
– Bonne nuit, Elsa, dit-il en fermant la porte.
– Ça va Abel, fais-moi entrer. Il n’y a pas d’enjeu avec moi, non ? Tu le

sais, non ? Regarde-moi.
– Ou alors il y a trop d’enjeux.
– Touché. Qu’es-tu en train de faire ?
– J’allais… j’ai besoin de faire un shampooing anti-poux.
– Ça te gratte la tête ?
– Oui.
– Montre-moi où.
– Putain, partout-Elsa.
– Moi aussi, Abel, ça me gratte, c’est peut-être toi qui m’en as refilé ? Alors

on va faire ça ensemble », dit Elsa tout en passant sur le corps d’Abel, faisant
fi de ses barrages, sa cigarette presque consumée, elle le pousse, elle le
slalome, elle le déplace, elle le décide,

répandant un peu de sa cendre sur lui,
elle entre.
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par ce discours flatté,

Elsa a allumé la lumière, avec autorité. Elle est chez lui. Je suis enfin chez
toi. Et elle s’est figée, sidérée. C’est une petite pièce, elle pourrait danser trois
pas d’un côté puis de l’autre et se cogner aux murs. Elle embrasse tout de son
regard, elle tourne la tête à droite, à gauche, lève le menton, observe. Elle
prend tout ce qu’elle voit, quand le regard devient collecteur, devient
respiration, qu’il inhale, qu’il se gonfle et se charge, elle voit tout Abel.
Aveuglé par la lumière crue, il est resté dans son dos, il attend, il n’y a rien à
dire, il attend qu’elle se laisse pulvériser par l’incendie de ses fleurs, qu’elle
se repaisse du pourpre et du parme, qu’elle confronte le jaune et le blanc,
qu’elle s’étourdisse des taches et des ruptures que crient les pétales, qu’elle se
saisisse des bouches, des ailes, des gouffres que forment leurs calices,
myriade de têtes folles, d’ovaires offerts, de sexes écartés, impudiques et
sauvages, ses fleurs…

…les bleus violents, les racines tentacules, les rouges pervers, les roses
timides.

Elsa se tourne vers lui, le visage chaviré, au bord des larmes, maintenant
c’est lui qu’elle regarde, comme si, pense Abel, Elsa le regardait pour la
première fois. Ses lèvres tremblotent et Abel lui demande, sûr de lui, comme
un vieux sculpteur certain de son effet : « C’est beau, non ? »

Elsa cherche ses mots, s’apprête et se ravise, enfin elle répond :
« Je n’ai jamais rien vu de tel, Abel. Jamais. »
 
« Viens avec moi », elle dit, et en le prenant au passage par la main elle

l’emmène vers la salle de bains, dont la porte ouverte diffuse une vitreuse
lumière bleutée. Il reste debout dans la minuscule pièce et son corps déployé
y semble presque maintenu en cage, elle dit : « Je reviens. » Elsa rapporte une
chaise qu’elle cale dos au lavabo.



« Assieds-toi, Abel. »
 
Abel s’assoit, il s’exécute, Abel obéit. Il lui a montré ses fleurs, elle peut

faire ce qu’elle veut de lui.
Elsa déboutonne sa chemise, avec lenteur, sans précipitation, et chaque

bouton ôté de sa fente découvre le torse mis à nu du flic en suspens,
vulnérable.

Au dernier bouton, il frémit, comme si un courant d’air avait soufflé sans
prémices sur sa face. Alors Elsa fait passer la chemise au-dessus d’une
épaule, puis de l’autre, en se penchant sur lui…

… en se penchant, la pointe de ses cheveux détachés passe sur son visage à
lui, comme le rideau de perles qui habille la porte d’une vieille demeure
s’agite soudain sans présence humaine. Il ne bouge que pour se laisser faire et
respire le parfum de ses cheveux intrusifs, qui époussette son air d’une vive
odeur de sapin. Et plus loin, comme du fond d’un décor, venue de sa gorge,
surgit l’agressivité chantante du rhum. Et Abel goûte, de toute sa distance,
l’odeur d’Elsa. Elle tire sur les manches et se débarrasse totalement de la
chemise, qu’elle jette en boule sur le sol et Bac n’en revient pas.

« Calme-toi, Abel, et penche ta tête en arrière. »
Il penche sa tête, et sa nuque, au contact froid et dur de la faïence, s’alerte.

Dans cette position, se dit-il, elle pourrait lui couper la tête, ou lui briser le
cou, il est absolument à sa merci. Elsa remonte ses manches, elle ouvre les
robinets, les deux, en même temps, fort. Elle cherche la tiédeur, la justesse,
puis elle fait plonger le visage de Bac sous l’eau, il ferme les yeux, et elle
plante ses ongles dans sa chevelure, elle va chercher jusqu’au cuir chevelu,
chaque mèche, mouillant par le bout de ses doigts jusqu’au tréfonds du
désordre de ses cheveux. Elle tire et caresse, elle saisit et fait glisser entre ses
doigts, Bac entend la vie autour, mouillée comme du fond d’un aquarium,
l’eau coulant par intermittence dans ses oreilles chuinte l’atmosphère mais
par instants le déluge de l’eau claque comme pour le sauver de son apnée.
Elsa essuie l’eau qui coule dans ses yeux, et ça ruisselle dans son cou et sur
son torse. Il n’a pas froid.

Elsa coupe l’eau et le redresse, il est étourdi, il garde les yeux fermés, il
entend le bouchon du flacon qui saute, et le liquide visqueux qui se répand
sur sa tête, et Elsa prend tout, elle malaxe, elle pénètre, mèche à mèche,



appliquée et tendue, ne rien épargner, elle possède et s’approprie, éperdue,
tout emplie de cette calme voracité caractéristique, celle de l’amoureuse.

« Tu peux ouvrir les yeux, Abel. »
Elle le secoue, lui passe une serviette.
« À mon tour maintenant.
– Quoi ?
– Tu me laves les cheveux. »
 
Et Elsa enlève d’un coup le haut de son pyjama d’homme, trop grand et trop

bleu.
Dessous, elle est nue.
Elle s’assied et penche sa tête en arrière, faisant saillir cette gorge en un

précieux arc de cercle, comme un chemin.
« Maintenant, viens, Abel. »
Et Abel vient.



Camille
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S’approcha ;

Abel, j’ai essayé de t’appeler plusieurs fois. C’est assez urgent. J’ai des
trucs pour toi, des choses à te dire. C’est relou de tomber tout le temps sur ton
répondeur. Rappelle.

 
Abel, je suis un peu inquiète. Ce n’est peut-être pas mon rôle. Mais enfin, tu

m’as demandé de me renseigner, et là, ça s’enchaîne, tu vois. J’ai le tournis.
J’aimerais vraiment qu’on se parle. Et pas ne t’envoyer que des messages
vocaux, et du coup, ben parler toute seule, tu vois ? Un peu marre. Rappelle.

 
C’est le dix-huitième message que je t’envoie, Abel, putain de merde, tu

fais chier. D’ailleurs, ta boîte vocale est pleine depuis des jours, je ne peux
pas t’injurier dessus. T’es quoi ? Un putain de ghost ? Rappelle.

Bac, je te promets que c’est fini de te rendre des services, tu me prends pour
qui ? Tu me demandes de me rencarder pour toi, gratos, sur mon temps libre,
comme si j’étais ta bonniche ? C’est ça ? La bonne vieille Pierrat, bien conne,
bien gentille ? Rappelle.

 
Bac, je te jure, je t’envoie une patrouille place Clichy, et je leur demande de

péter ta fenêtre, si tu ne me donnes pas un signe de vie. Rien à foutre. Mais tu
fais quoi là ? C’est quoi ton bail ? T’es avec une meuf de Tinder c’est ça ?
Rappelle quand même. J’ai envoyé une patrouille, tu l’auras voulu. Connard.

 
Je n’ai pas envoyé de patrouille, ça va. Mais je te promets que d’ici demain,

si t’as pas daigné me passer un coup de fil, je le fais sans stress.
 
Tu sais depuis quand j’essaye de te joindre fils de pute ? Ça fait vingt-

quatre heures ! Je suis passée en bas de chez toi, y a pas de lumière, t’es où ?



 
Non, je ne lâche pas l’affaire, non, je ne lâche pas l’affaire. Tu vois, moi je

suis quelqu’un qui ne lâche pas l’affaire. T’es quoi ? T’es qui ? T’es
marabouté ? T’es fondu ? T’es où ? Pourquoi tu disparais ? Tu sais ce qui se
passe ? Non, tu ne sais pas, t’es dans la merde, mec. Mais deep deep shit,
mon frère. T’es grillé, je me suis rencardée. Rappelle, mais rappelle.

 
Abel, on m’a dit que c’était pas ton nom. Je suis désolée. T’es le mec le

plus étrange que je connaisse. Mais je te connais quand même un peu… Je
sais que je te connais. Dis-le-moi. Même si c’est pas ton nom, je m’en branle,
on peut pas mentir sur ce qu’on est, pas à ce point-là. Je ne les crois pas. Moi
non plus je ne dors plus. Tu sais bien ce que c’est toi, l’insomnie. C’est ta
faute. Je n’ai pas envie de m’en foutre. Rappelle.

 
Mais t’es où ?!! Je suis allée partout pour te trouver.
 
Abel, c’est encore moi. C’est moi, Camille. Tu sais ce soir-là, quand on

s’est embrassés, et que tu m’as rejetée ? Putain. J’ai eu tellement mal. Tu
m’as pétée en deux. Comme si j’étais une brindille. Oui, c’est toi qui m’as
rejetée. Tu m’as carrément poussée. Comme si je te dégoûtais. Je n’avais pas
rêvé, je ne t’aurais pas embrassé si je t’avais senti indifférent. Je ne
comprends rien. Tu n’as jamais rien dit. Tu n’as jamais fait un commentaire.
Tu sais comme c’était dur ? Comme j’en ai chié ? Non, tu ne sais pas. Tu ne
sais pas les nuits à y penser, savoir qu’on n’est rien, et qu’il faut quand même
se lever, cuicui les petits oiseaux, et faire le taf, bam, parce qu’il faut bien le
faire, parce que personne ne vit pour toi. Parce que personne ne souffre pour
toi, Abel. C’est des conneries, en vrai. On est tout seul quand on souffre,
quand on est une merde, et puis c’est tout, et faut se lever. Parce que c’est toi
le bizarre de la bande. Ce n’est pas moi. Toi, tu planes, tranquille. Tu t’en
fous, t’es au-dessus. Alors c’est de toi qu’on parle, c’est toi qu’on observe par
en dessous. Nous autres, on se fond dans le décor. Je suis le décor, c’est ça ?
Tu ne me vois pas ?!! Rappelle-moi, s’il te plaît… S’il te plaît.

 
Bac, je sais pour Vallé. Je sais tout.
 
C’est pour ça que t’as bloqué sur cette histoire de cheval ? Je n’ai pas



compris, Abel. Je n’avais rien vu. Je suis larguée.
 
Ta mère est morte ce soir-là. Le 14 juillet. Elle était avec toi au bal. Elle

s’est fait tirer dessus par le cinglé. J’ai compris. Et toi ? Toi, qu’est-ce qui
s’est passé ? Le taré des musées, qui fait son bal des loups-vampires
empaillés, ça a un rapport, c’est ça ? Ça a un rapport avec ce qui s’est passé à
Vallé ? Est-ce que cette personne le fait pour toi ? Pour t’atteindre ? Tu ne
peux pas disparaître, moi aussi j’ai besoin de comprendre. J’en ai besoin.
Quelqu’un t’en veut ? Est-ce que tu veux que je t’aide ? J’ai peur pour toi
Abel. Pour moi, aussi.

 
Je suis une pauv’ meuf banale, c’est ça ? Je suis une brave meuf. Voilà mon

rôle. Mais c’est pas vrai, ça, Abel.
 
Ce n’était pas ta faute. Je ne sais pas ce que tu as vécu, mais ça a l’air bien

merdique. C’était ton pote, le tueur, c’est ça ? Tu étais ami avec ce type qui a
dézingué tout le monde, tu ne savais pas qu’il allait faire ça. Tu étais
innocent. Mais tu t’es retrouvé sur le banc des accusés. C’est pour ça que tu
as choisi de devenir flic ? J’ai des bouts du puzzle. Mais j’ai pas tout. J’ai pas
toi.

 
Qui est-ce qui choisit un nom aussi bizarre quand il change d’identité ? Abel

Bac ? T’as pêché ça où ? Désolée, je te rappelle encore. Parce que je n’arrive
pas à faire autre chose, là. J’ai l’impression d’être droguée. J’ai bu vingt-deux
cafés, connard.

 
C’est la dernière fois que je te laisse un message, Bac. Si tu ne me réponds

pas, j’arrête. Tu me casses les couilles. Je n’ai jamais de ma vie autant parlé à
quelqu’un avec qui je me sentais aussi seule. Va te faire foutre.

 
Bac ? Putain, Bac ? C’est chaud ! C’est très très chaud. Il y a eu une

troisième effraction dans un musée. À Orsay. Au musée d’Orsay. Je ne
devrais même pas te prévenir. Je pourrais avoir de gros problèmes. Je vais
avoir de gros problèmes. Je suis appelée dessus. Je suis en route. Cette fois-
ci, y a un corps, Abel.
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mais sa vanité

Sur la scène de crime, les techniciens en identité criminelle sont à la tâche.
Ils ratissent, relèvent et collectent les éléments susceptibles de contenir de
l’ADN. Le périmètre a été gelé. C’est la 3e DPJ qui a repris l’affaire, son
terrain couvre la rive gauche. Même si Beaubourg et le musée de la Chasse
ne sont pas dans leurs attributions, avec Orsay, ils récupèrent toute la mise.
La directrice du musée d’Orsay, à qui on a filé un Xanax, a été emmenée rue
Bastion pour être auditionnée. Pierrat sait qu’elle s’est fait remarquer parce
qu’elle a fouiné hors des clous. Elle s’est fait tuyauter sur ce qui se tramait
dans les musées, et c’est remonté : on l’a balancée. Elle sait qu’on l’a fait
venir parce qu’il va falloir qu’elle rende des comptes. Pourquoi elle
s’intéresse à une affaire qui ne la concerne pas ? Pourquoi elle aurait un coup
d’avance ? Tu parles, elle nage le crawl dans le noir depuis un bail. En zonant
autour des rubalises pour se donner une contenance, elle s’est arrêtée devant
une toile. Qui l’a interpellée, en passant. Deux jambes écartées, un sexe
féminin fente ouverte, poilu, tranquille. Là, simplement. D’abord elle s’est dit
qu’elle n’avait jamais vu son propre sexe aussi bien. Que c’était assez curieux
de voir ça comme ça. Avec les petits détails. Ensuite elle s’est dit que si elle
faisait un cunnilingus à une femme, c’est ça qu’elle verrait de très près. Et
qu’elle ne saurait pas trop par où commencer, alors que pour elle, guider, elle
savait. Mais du coup, ce qu’elle sait est abstrait ? Enfin elle s’est dit que, sur
ce tableau, il n’y avait pas de tête. C’était un corps sans tête. Et ça lui a fait
penser aux criminels qui tentaient de découper les corps pour s’en
débarrasser. La tête est toujours un problème. Elle a regardé le panonceau
explicatif. L’Origine du monde. Eh ben, mon vieux.

Camille Pierrat contemple les tableaux, parce qu’elle a du mal à regarder ce
qui se déploie dans le hall derrière elle. C’est déstabilisant. Et ce n’est pas
tous les jours qu’on se promène dans un musée pour une scène de crime. Il



faut qu’elle arrête de regarder ce sexe sans tête qui l’hypnotise. Elle a envie
de pleurer. Elle s’est mise dans une sale situation avec son chef. Non
seulement elle a décroché de son boulot pour poursuivre Abel comme une
possédée, mais en plus elle a fouiné en dehors de ses prérogatives. Elle est
tricarde. Elle se sent humiliée. Abel ne lui donne rien. Pourquoi fait-elle tout
ça pour lui ? Elle le sait très bien, si elle arrête de se mentir. Parce qu’elle
pense tout le temps à lui, qu’il l’obsède, et qu’elle ne se remet pas qu’il l’ait
rejetée.

Parce qu’elle l’aime.
Le musée d’Orsay a été une gare. Quand on se tient dans son hall, on peut

encore imaginer la foule qui devait s’y agglutiner, attendant les trains. Les
familles et les solitaires pris dans la si curieuse tension d’être immobiles et au
bord du mouvement, caractéristique du voyageur sur le point de partir.
Certains lieux sont plus propices aux empreintes du passé, Orsay est tout à
fait habité. Une croix sur une carte mentale, lieu où l’on arrive et d’où l’on
s’éloigne, carrefour, c’était intelligent de le transformer en musée, passage
ambigu de la mémoire. Un bâtiment dont on transforme la finalité doit
s’inventer, il s’oblige à faire preuve d’astuces. Ce qui est beau à Orsay, c’est
que le visiteur pénètre par le haut, l’ancienne gare s’ouvre à lui sous ses
pieds, il n’est pas en position d’être écrasé mais dans celle de pouvoir cueillir.
Il peut embrasser le champ entier d’un seul regard, descendre par l’escalier de
droite ou celui de gauche, il n’est pas contraint. C’est une aventure.

En arrivant par le haut cette nuit si particulière, dans le hall de l’ancienne
gare d’Orsay devenue musée par le vœu d’un président de la République –
comme souvent ces hommes-là, si effrayés de n’être que leur fonction, se
payent gratis une petite métempsycose en offrant leur nom à un musée qui
naît – ; donc en arrivant par le haut cette nuit-là dans l’ancien hall de la gare
d’Orsay, on n’apercevait d’abord qu’un parterre de fleurs. Sentiment
ambigu que celui du paysage artificiel. Se convoquaient instantanément les
coquelicots de Van Gogh, cheveux rouges et ciel bleu de voyant et la
surornementation de Klimt et peut-être aussi les cheveux de Frida Kahlo.
Voilà, le musée d’Orsay était orné. Un musée brodé, fardé, comme saupoudré
de milliers de fleurs. Le sol du musée en était si bien recouvert qu’il s’animait
et frémissait. Des centaines de fleurs bleues, blanches et rouges, tout
entourées de dizaines de miroirs ouvrant à l’infini la perspective. Ça lui aurait



plu, à l’ancien président de la République. Des orchidées. C’est troublant à
quel point c’est beau, les fleurs. On l’oublie.

Choquant comme un champ de parapluies ou une forêt de lampes. Une
désagréable sensation de nature pervertie augmentée d’un irrépressible
ravissement. De la voûte du plafond descendaient de larges écrans,
solidement suspendus à un ingénieux système de câblages, écrans qui
diffusaient en boucle un spectacle de lumières dans un ciel de nuit. La même
vidéo mais avec quelques minutes de décalage entre chaque écran.

La belle rouge ! La belle bleue ! Des feux d’artifice pétaradant, explosant,
sans répit mais sans bruit. Le son coupé. Privant l’immense hall de ce bruit de
pétards si semblable à celui des balles tirées d’une arme à feu. C’est amusant
comme quand on regarde un feu d’artifice dont on a coupé le son, on entend
quand même le bruit. C’est en nous. Un bruit fantôme, comme la sensation
d’un membre amputé.

Au fond du hall, point de mire de la nef, la grande horloge dorée – un des
derniers vestiges de la gare – domine la scène comme une lune pleine et
vigilante. C’est un troisième œil, d’où tombe, en suspens, un bouquet de bras
et de jambes.

On attend des échafaudages pour que les techniciens les examinent de près
avant de les décrocher. Pour le moment, les gardiens de la paix empruntent
les couloirs en balustrades qui serpentent le long de la coupole pour s’en
approcher et pour éviter de piétiner les fleurs, les épaules et la tête couvertes
de paillettes d’or diffusées par des canons à neige, habilement répartis dans le
hall-musée. Il est presque impossible d’évoluer sans risquer de polluer la
scène de crime, dans ce musée détourné, à ceci près que les gens qui s’y sont
réunis semblent, malgré eux, figés entre le grotesque et le sublime.



Abel et Elsa
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lui coûta quatre dents ;

Elle était là, sur lui, à cheval sur lui, ses cheveux mouillés plaqués à ses
épaules, et ses seins, ses seins qui semblaient ne jamais avoir eu à s’excuser
de quoi que ce soit. Comment peut-on avoir des seins aussi libres ? Elle était
là, sur lui, presque nue, et ça ne grattait plus. Ce n’est pas tant l’acte, ça peut
être si banal une pénétration, si banal le commerce des corps, non, là, c’était
toute sa peau à lui qui se couvrait de bleus à force de se cogner à ses os à elle,
ses os si beaux sous la peau. C’était comme se faire passer dessus par un
train, mais sur une vieille télé en couleurs. C’était sa hanche dans ses creux,
ses genoux dans ses yeux, sa bouche qui avale le sang directement sur la
pompe des poumons, en morsures. C’était la déchirure de la peau pour voir ce
qui se trame en dessous de dangereux, c’était s’y rendre au danger, la bouche
grande ouverte, une bonne fois pour toutes. Voix d’Elsa dans l’oreille quand
elle fondait sur son bassin, du beurre dans du beurre, le chaud, poisseux, qui
recouvre, sa voix qui lui dit distinctement : « Tu sais, Abel, je te voulais. »

Et ses yeux qui signaient, pendant qu’elle le baisait dans tous les sens, ses
yeux qui disaient je ne suis pas celle que tu crois.

Les yeux d’Elsa. C’est ça qu’il faut au sexe : le mystère. Sinon c’est un
parking.

 
 
Après, Abel, il s’est barré. Sorti de la torpeur, il a eu l’air affolé, il s’est

rhabillé et il est parti, elle lui a couru après… Elsa lui a couru après, dans
l’escalier elle lui a fait un croche-pied, mais qui fait ça, dieu de dieu ? Il a
dévalé les marches sur le cul, sur la tête, ça fait mal. Et elle criait : « Tu ne
peux pas te barrer comme ça ! Reviens ! Reviens ici, Abel ! Ce n’est pas toi
qui décides ! » Et les lumières commençaient à s’allumer chez les voisins, les
portes à s’ouvrir, les bouches à jacter. Une honte, et en même temps, il a



l’impression de s’être noyé dans une fontaine d’eau froide et d’être très
réveillé. Cette furie a contaminé tout son appartement, toutes ses plantes. Les
fleurs criaient.

Ça y est, maintenant, il n’a plus rien.
Qu’il est léger. D’un coup.
Alors il court, pour voir s’il peut encore courir, si son corps lui appartient, il

enfile la rue de Douai, il y a des terrasses partout, il sent qu’il pourrait foncer
à travers elles, s’écorcher dans les verres, et laisser cette peau à Dieu ou à la
nuit.



Camille
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le Cheval lui desserre

La directrice du musée d’Orsay avait tout mis noir sur blanc. Ce qui se
passait dans les musées depuis une semaine, c’était prémédité. C’était
l’œuvre d’une femme. Une artiste. Elle essayait de leur expliquer ça avec des
mots pédagogiques, aux flics, mais on sentait bien qu’elle les prenait un peu
pour des cons. Enfin pas pour des cons, mais pour des élèves gentils et un peu
lents. C’était assez désagréable.

Camille Pierrat s’en va, il n’y a plus rien à faire pour elle ce soir. Elle est
convoquée demain par l’IGPN pour l’enquête sur Abel Bac. Enfin, demain,
c’est dans quelques heures. C’est un merdier XXL. Elle en aurait des choses à
lui dire, à Abel, mais il n’a jamais répondu à ses appels. Il l’a laissée dans le
feu. Camille rentre chez elle à pied, en faisant des détours. Elle longe les
quais de Seine. La nuit est claire et ses épaules sont couvertes de paillettes
dorées.

Leur cible est une artiste très connue qui s’appelle Mila. Même Pierrat en a
déjà entendu parler. De ses exploits. Elle avait pendu des mannequins un peu
partout dans Paris il y a quelques années. Ça avait buzzé jusqu’à elle. Comme
un petit fleuve.

 
C’est une performance. Enfin c’était une performance, on lui a laissé carte

blanche, c’est prévu depuis des mois. On était plusieurs musées à avoir
accepté, mais de manière tout à fait non officielle.

 
Pourquoi ?
 
Pourquoi quoi ?
 
Pourquoi non officielle ?



 
Ça faisait partie de la performance. Il fallait prétendre à, comment dire,

des effractions ? Elle nous proposait une œuvre en mouvement, qui devait se
situer au sein des musées la nuit. Comme un cambriolage. Un artiste qui se
serait réapproprié l’espace muséal, illégalement. Bref, on a accepté. C’était
rodé. Toute la performance était prévue sur storyboard. Mais on n’avait pas
le droit d’y assister, il fallait la laisser travailler avec ses équipes.

 
Et vous, vous donnez les clefs de votre musée, d’un bâtiment public, à une

personne comme ça, pour qu’elle y fasse ce que bon lui semble ?
 
Il s’agit de Mila. C’est une des artistes les plus installées, les plus

convoitées. Tout était millimétré. Elle nous proposait un événement artistique
très… audacieux, nouveau. C’était comme si elle se servait des institutions
comme cadres originels à sa création. Comme un chemin à l’envers, vous
voyez ?

 
Non, je ne vois pas.
 
Comme si les musées devenaient la matière première. C’était une occasion

fascinante. Et puis, je vous l’ai déjà dit, que j’ai eu l’aval de la ministre de la
Culture. Je n’ai pas décidé ça toute seule, en me levant le matin, enfin. Est-ce
que vous avez appelé le ministère ?

 
C’est en cours.
 
On était tous d’accord, Beaubourg, le musée de la Chasse et nous. Et

Pinault. On a fait des dizaines de réunions préparatoires. On a même fourni
une partie du budget pour les installations.

 
Et c’était planifié, le corps découpé ?
 
Bien sûr que non. Je suis très choquée. Je vous l’ai dit dix fois. Je ne

comprends pas ce que c’est que ce délire. Vous êtes sûr que c’est un vrai
corps ? Mila a l’habitude de travailler avec des mannequins plus vrais que
nature. C’est récurrent chez elle.



 
Oui, on est sûr que c’est un corps. Il a été décroché de votre horloge,

madame.
 
Enfin, elle est mondialement connue ! Si le pape vous demande de dormir

chez vous, vous lui fermez la porte ?
 
Et quand est-ce que vous l’avez rencontrée, cette Mila ?
 
Je suis soupçonnée de quoi que ce soit ? Je comprends la gravité de la

situation, mais j’ai déjà répondu à tout ça avec vos collègues. En long, en
large et en travers. Je suis très fatiguée.

 
Répondez simplement à ma question. Avez-vous rencontré Mila ?
 
Je ne l’ai jamais vue, Mila. Personne ne l’a jamais vue.
 
Alors comment avez-vous fait vos réunions préparatoires pour ce projet ?
 
Tout est passé par son agent, enfin son avocat, maître Masson. C’est lui qui

la représente depuis le début de sa carrière. Elle est hors cadre dans ce
milieu. Son anonymat et le mystère qui l’entoure sont sa force de frappe.
Vous l’avez contacté, Masson ?

 
Qu’est-ce qui était prévu dans cette performance ?
 
Mais tout ! Les fleurs, les feux d’artifice sur les écrans, les canons à

paillettes… Enfin, pour être précise, les fleurs devaient être des lys, des iris
et des roses. Pas des orchidées. Elle a changé ce point sans nous avertir.
Donc oui, tout était prévu, mais pas cette horreur.

 
C’était pour représenter quoi ?
 
C’est elle qui sait. Trouvez-la et demandez-lui ! Les performances devaient

être comme des tableaux, dans chacun des musées, un triptyque, un tableau
en trois parties…



 
Quel était le but exactement ?
 
Je vous demande pardon ?
 
C’est quoi le but de tout ça ?
 
Eh bien… c’est l’art.
 
OK, madame, on va tout reprendre du début.



Abel, Elsa et Camille
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Un coup ; et haut le pied.

C’est l’histoire d’un homme verrouillé. On est souvent clairvoyant pour les
autres, bien peu pour soi. Quand Abel, qui ne s’appelait pas encore Abel, a
été relaxé des charges qui pesaient contre lui, il ne s’est pas décidé à respirer.
Parce que ça ne venait pas. Il vivait en apnée depuis le soir où il avait vu sa
mère se faire abattre comme un chien par un jeune homme qu’il estimait,
peut-être même qu’il enviait. Parce qu’Abel n’entrevoyait aucun mystère en
lui-même. Il voulait réussir son bac, se taper une fille ou même plusieurs
(c’eût été bien), voyager et après trouver un job correct. Ce n’était pas ce
qu’il voyait chez Éric. Certaines rencontres interpellent sur-le-champ, sans
que l’on puisse compter sur le recul ou l’expérience. Certains êtres
augmentent l’intensité, agissent de manière imprévue, donnent à l’oxygène
une couleur inoubliable. Et nous sentons qu’ils ne le font pas exprès. Nous
nous rapprochons d’eux, petitement, comme en suggestion, pour voler de leur
chaleur, pour exister à côté. Éric était ce genre de personne ; et Abel aurait
bien aimé être lui.

Abel n’avait jamais réussi à se remettre à respirer. Il avait l’impression que
ce qui lui était arrivé n’était pas taillé pour lui, sa peine et son
incompréhension dépassaient son champ de compétences. C’était trop grand.

Il s’était laissé mener. Par les assistants sociaux, les tuteurs, les avocats,
auxquels il n’offrait rien de plus que mutisme et obéissance. La seule chose
qu’il avait décidée, par lui seul et pour lui seul, c’était de changer de nom. Ce
qu’il savait, c’était qu’il voulait couper Vallé de lui, et il ne parvenait plus à
aimer son nom qui s’était retrouvé partout dans la presse, dans la bouche des
autres, mâché et remâché. Être l’ami d’un tueur, être une personne qui a vu
mourir sa mère. Ne pas être un tueur lui-même, car quand une poignée de
gens avaient fini par tomber sur Éric, d’une seule force et d’un seul cri, se



jetant sur son arme pour arrêter ce carnage, lui, Abel, était resté sidéré. Il était
en face d’Éric, sa mère s’était effondrée sur le sol, et il n’avait plus bougé.

À cause de la lettre envoyée par Éric, on lui avait prêté une complicité. On
avait pensé qu’il n’était pas étranger à l’événement. Lui, l’immobile, le
candide, l’admirateur. La dernière fois qu’il avait parlé de tout cela, c’était au
procès. Clôturant des heures de torture à répondre aux questions sur ce
qu’avaient été les mois précédant le 14 juillet. Il avait essayé, sans que les
réponses creusent un sens en lui. Il avait obéi aux officiers de police, il avait
toujours été bon élève. Il était devenu un pestiféré. Il n’avait pas revu ses
camarades bacheliers, ni ses professeurs, pas revu Johanna, ni
Mme Colombier qui lui avait appris ce que veut dire anthropomorphe. Il était
poursuivi, placé sous contrôle judiciaire, on l’avait parqué dans un foyer de
jeunes hommes, délinquants pour la plupart, il avait un lit dans un dortoir,
une table de nuit, une couverture, deux paires de draps et une avocate
commise d’office qui lui rendait visite, et qui, il faut le dire, avait pris sa vie
en main, un peu comme une sœur : la préparation de son procès, les affaires
de sa mère morte à mettre en ordre (elle n’avait pas eu beaucoup d’affaires à
gérer, sa mère), et surtout son enterrement. Abel avait eu peur dans les
premiers temps car il ne pouvait pas payer cette femme, et quand il s’en
ouvrait à elle, elle lui répétait qu’elle était commise d’office et donc qu’elle
était payée par l’État. Abel n’arrivait pas à s’y faire, il craignait d’être en
dette car, comme disait sa mère avec une voix affermie par la sagesse
populaire, « mon fils, les gens riches sont ceux qui n’ont pas de dettes. »

C’est à elle, son avocate, qu’il avait demandé s’il pouvait changer de nom,
et comment il fallait faire, elle avait recommandé de s’occuper de cela après
son procès et promis qu’elle l’aiderait. À l’aune des délais de justice, son
procès était arrivé vite : un an et demi après le 14 juillet. Lui trouvait ça long,
mais c’est elle, son avocate, qui lui avait dit que, considérant l’ampleur du
dossier, c’était vraiment rapide et c’était une chance. Abel qui ne s’appelait
pas encore Abel n’avait pas d’avis.

Il avait peur d’aller en prison, sans comprendre pourquoi il serait enfermé.
Ses auditions avec la police étaient une bouillie confuse, un magma de mots,
de fatigue et de terreur. Angoisse de mal dire, mal faire. Il avait essayé d’être
honnête dans la mesure où il est difficile d’être réellement factuel. C’est ce
qu’il avait expérimenté. Oui, il avait reçu une lettre d’Éric quelques jours



avant le bal. Oui, il avait été surpris qu’Éric lui écrive, il n’avait jamais fait ça
avant, lui non plus. Ils ne s’écrivaient pas. C’est tout.

Ce qu’il avait essayé de relater aux gens qui le questionnaient, c’est que la
lettre était arrivée et que sa mère l’avait d’abord mise de côté. Pourquoi ?
L’avait-elle oubliée, égarée ? Lui, Abel, ne relevait pas le courrier, il n’en
recevait tout simplement pas. C’était en toute logique sa mère et elle seule qui
vidait la boîte aux lettres. Elle ne lui avait pas donné cette lettre. Le jour du
bal, quand Abel avait insisté pour qu’elle l’accompagne, qu’il était revenu sur
le sujet plusieurs fois dans la journée, sa mère, tout à trac, lui avait dit : « Au
fait, une lettre est arrivée pour toi l’autre jour. » C’était tellement inattendu
qu’Abel avait songé un instant : c’est peut-être mon père qui m’écrit.

Son père qu’il n’avait jamais vu, dont il ne connaissait pas même le nom. Il
avait été traversé par cet espoir quand sa mère lui avait dit qu’il avait reçu
une lettre.

Puis sa mère lui avait dit : « Je dois la retrouver, je te la donnerai tout à
l’heure. » La journée avait passé, Abel pensait à sa lettre, mais bizarrement, il
n’avait pas osé tanner sa mère pour qu’elle la lui donne. Pourquoi ? Il n’avait
aucune réponse à donner à cela. C’était comme ça. Elle avait accepté de se
rendre au bal, et un peu avant de partir ensemble, endimanchés, elle lui avait
donné la lettre. Il ne voulait pas la lire devant elle, il avait dit qu’il devait aller
aux toilettes avant de partir, et une fois enfermé aux WC, il l’avait ouverte. Il
avait regardé de suite la signature, et en voyant Éric, il avait été déçu, puis
troublé. Pas non plus troublé outre mesure, plutôt comme si un clignotant
lointain s’allumait dans la tête pour signaler : « C’est étrange, non ? » Mais
cela reste en arrière-plan. Il n’y a aucune urgence.

Comment savoir ce qui va changer votre vie ? Ils étaient marrants les flics,
à retourner cette histoire de lettre en tous sens. Oui, il s’était dit « C’est
bizarre », bien sûr, mais un fragment de seconde, en vrai il s’en foutait. Il
était juste désappointé car il avait espéré autre chose. Il avait parcouru la
lettre en diagonale, car sa mère l’attendait et il était censé être en train de
pisser, il n’avait pas compris grand-chose au charabia, il avait rangé la lettre
dans sa poche de pantalon par réflexe et basta.

Les psys qui l’avaient évalué pour le procès en avaient fait un pataquès. Il
avait gardé sur lui la lettre, dans sa poche. C’était symbolique, un geste fort.
Comme la lettre d’un amant.

Après le procès, il n’avait plus jamais vu un psy. Il avait fait les démarches



pour changer de nom, aidé de son avocate. « Pourquoi celui-là, de nom ? »
avait-elle demandé. Il avait dit : « Parce que. » Elle avait été payée par l’État,
et Abel Bac s’était engagé dans l’armée, tout propre et neuf de sa nouvelle
carte d’identité.

Il y a deux choses qu’il n’avait jamais dites à personne. La première, c’est
qu’avant de mourir, Éric lui avait souri. Et que son sourire, Abel l’avait
trouvé beau. La seconde, c’est que son nouveau nom, il l’avait choisi par
hasard : il l’avait lu sur une pierre commémorative de déportés juifs dans un
square du dix-huitième arrondissement. Abel Bac, c’était le nom d’un enfant
mort.
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Voilà mon Loup par terre,

Aux policiers de la 3e DPJ, maître Jérôme Masson a dit tout ce qu’il y avait
à dire. Sans se faire prier. Chantant comme un rossignol.

Quand il fut réveillé au milieu de la nuit par trois flics visibles sur l’écran
de son interphone, brassards en avant, sa première pensée fut que Mila était
morte.

Ses deux enfants étaient dans leurs lits, sa femme avait été réveillée en
même temps que lui par les assauts répétés de la sonnerie, il savait donc où
étaient ses proches. (Il était allé vérifier une heure plus tôt, comme chaque
nuit, que chacun de ses enfants respirait. Rituel immuable. Quand l’un d’eux
dormait trop profondément, il le secouait jusqu’à ce que le signe de vie soit
fort et clair.)

Alors cette première pensée face à l’irruption des forces de l’ordre à son
domicile, dans la nuit, fut celle-là : que Mila était morte. En son for intérieur,
il avait senti se déverser, brutale, une douche d’angoisse et concomitamment
(aussi étonnant que cela puisse paraître) un possible soulagement. Comment
pouvait-on être soulagé de la disparition d’une personne que l’on côtoyait
depuis toujours ? Il était la personne la plus proche d’elle, il était son double
public, il la connaissait intimement, il la protégeait. Ensemble, ils gagnaient
beaucoup d’argent. Jérôme avait une vie en dehors d’elle, d’autres clients,
bien sûr, mais elle n’était pas une cliente. Elle était un trésor et, oui, quelque
chose qui s’apparentait à un fardeau. Si elle mourait, il pourrait enfin tout
dire. Même sa femme ne savait pas qui était Mila et comment ils s’étaient
tous deux mis à travailler ensemble. Il pourrait jouir des questions, des
analyses et des commentaires. Jouir seul, et ne plus partager la couronne. Il
pourrait composer une histoire, la peaufiner, la rendre si parfaite que lui-
même y croirait dur comme fer. Il serait le narrateur et un protagoniste. Le
seul protagoniste vivant.



Mila n’était pas morte, enfin pas à la connaissance des trois policiers debout
dans le hall de son appartement, mais elle était activement recherchée. La
première chose que Masson leur dit, car enfin il pouvait le confier, c’est
qu’elle avait disparu. Il ne savait pas où elle était, il ne parvenait plus à la
joindre, et c’était inquiétant. Il s’habilla pour les suivre. C’est comme s’il
attendait ce moment. Pour la première fois, les performances de Mila ne
s’étaient pas accordées selon le plan fomenté et, surtout, il en avait été écarté.
Il était passé le jour même dans l’atelier qu’elle était censée occuper. Il ne l’y
avait pas trouvée, ni de traces de vie récente. Manifestement elle ne dormait
pas là, même si une tente avait été dressée au milieu de la pièce principale. Il
ne savait pas où Mila vivait, et elle ne répondait plus à ses appels. Ils
s’appelaient tous les jours, et non seulement elle avait coupé leur
communication, mais elle lui avait menti.

Il ne l’avait pas vue depuis deux mois, depuis son arrivée à Paris, en fait.
Quand il l’avait retrouvée à la gare du Nord, elle descendait de l’Eurostar,
elle portait des lunettes de soleil et un tout petit sac. Toutes ses affaires
seraient déménagées de Londres par ses soins à lui. Il lui avait remis les clefs
de son nouvel atelier, ils avaient déjeuné ensemble dans un salon privé du
Dôme, comme deux amants ; la table avait été réservée à un faux nom – ils
avaient usé de nombreux pseudonymes ensemble au fil du temps, pour
réserver des hôtels, des expositions, des concerts, des restaurants… Et dans
sa performance berlinoise dite des Salles obscures, pour laquelle Mila avait
entièrement graffité des toilettes de salles de cinéma, elle avait glissé dans les
textes qui tapissaient les murs leurs faux noms, comme ça, cailloux d’indice.
Lui seul le savait.

Au Dôme, ils avaient passé en revue les détails de sa nouvelle performance
qu’elle avait appelée : La Vita nova. Un peu pompeux à son avis, mais il
n’avait rien dit. Il n’intervenait pas dans ses choix et ses lubies. Après ce
déjeuner, il n’était plus question de se voir, excepté en cas d’urgence, mais ils
étaient censés se parler tous les jours. Lui gérait l’organisation avec les trois
musées, avec Pinault pour le faux cambriolage, et avec certains fournisseurs
de matières premières (fleuriste en gros notamment), il devait la tenir au
courant. Comme d’habitude.

Avant leurs retrouvailles à Paris, il ne l’avait plus vue en face à face depuis
une année environ, et en la revoyant, il l’avait trouvée très changée. D’abord,
elle avait beaucoup maigri. Ses cheveux semblaient plus blonds que dans son



souvenir, plus longs aussi. Mais ce n’était pas cela qui occasionnait chez
Masson un malaise. C’était toute son aura à elle qu’il ne reconnaissait pas. Il
avait mis du temps à qualifier l’impression qu’elle lui avait faite : elle avait
eu l’air vulnérable.

 
Contre toute attente, il l’avait trouvée très belle. Alors que rien d’érotique

n’avait subsisté entre eux depuis un flirt au lycée. Il la regarda ce jour-là, à
Paris, comme une étrangère. Ou plutôt comme une amante avec qui l’on a
vécu jusqu’au détachement et que l’on revoit soudain après des années de
séparation. Et la séduction de l’autre éclate, douloureusement, car elle avait
fini par nous échapper, diluée dans le temps. On ne se voit plus, quand on se
jouxte.

Quand ils avaient pris un taxi ensemble depuis la gare du Nord pour se
rendre au Dôme, Mila n’avait pas parlé, elle regardait par la fenêtre, sans ôter
ses lunettes de soleil, comme une femme qui a rendez-vous avec son passé.
Leur déjeuner avait été plaisant et cotonneux, Mila était douce, effacée,
ailleurs. Ni dédaigneuse, ni cassante. L’antithèse de ce qu’il connaissait
d’elle. La seule trace vivace était son humour, qu’elle déployait, comme à son
naturel, à propos de tout, de rien.

Il aurait dû s’alerter, c’est ce qu’il se répétait dans la voiture des flics, qui
roulait vite vers le commissariat.

Il aurait dû s’alerter, car au début du déjeuner elle avait ôté ses lunettes, ils
étaient seuls dans le salon du Dôme, elle l’avait fixé en lui demandant :

« Jérôme, je voudrais que tu cesses de m’appeler Mila. Je voudrais que tu
utilises mon vrai prénom dorénavant. »

Masson avait été cueilli. Il n’avait plus jamais appelé Mila autrement que
Mila depuis le lycée. Mais il n’avait jamais oublié son prénom. Alors, digne
et stable, il lui avait répondu ce midi-là, en souriant :

« Absolument. Comme tu voudras, Elsa. »
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Mal en point,

« Ça va circulez, y a rien à voir, bande de veaux ! Allez, allez ! On rentre
chez soi, hop, hop, hop, on ferme les portes, on se remet sous la couette, et
pas besoin d’appeler la police ! »

La voix stridente d’Elsa avait achevé de convaincre les voisins de
l’immeuble d’Abel Bac (qui pensaient à l’unisson : crise d’hystérie) de s’en
retourner à leurs affaires sans faire de vagues, après qu’ils se furent aventurés
à écouter, portes ouvertes, l’altercation qui se déroulait dans la cage
d’escalier entre un homme et une femme.

Épier, quand du grabuge se fait entendre, est une action bancale qui oscille
entre le voyeurisme et le courage. La curiosité malsaine (ça se passe mal
quelque part, j’ai envie d’en savoir plus) pouvant se transformer parfois en
sauvetage (ça se passe très mal, il faudrait que j’intervienne). Abel Bac et
Camille Pierrat auraient pu ensemble parler longuement de ce sujet tant ils
avaient eu à auditionner de témoins ayant été confrontés à ce dilemme. Les
témoins pouvaient se montrer actifs ou passifs (tout l’écheveau qu’il y avait à
démêler dans sa tête en une seconde quand le choix se posait entre : il
faudrait que j’intervienne, il faut que j’intervienne, j’interviens). Certains
témoins se payant pour une vie la culpabilité de n’être pas intervenu. Camille
n’était pas toujours tendre quand ils débriefaient après coup : « Ce connard
entend une gonzesse qui se fait casser la tête dans l’appart d’à côté et ce gros
con augmente le son de sa télé ! » Abel, lui, ne jugeait jamais. Comment
savoir qui on est tant que ça ne nous est pas arrivé ? répondait-il à Camille, en
substance. Car ce n’était jamais si clair dans la bouche de Bac, qui n’était pas
un orateur. Et Elsa, qui était devenue Mila, aurait dit aux deux autres si elle
avait participé à leur conversation : c’est le kairos. Elle aurait expliqué
quelque chose comme : Kairos c’est le dieu grec de l’action opportune. Avant
c’est trop tôt, après c’est trop tard. Il faut saisir ou agir à l’instant T. Sinon on



peut traîner l’hésitation ou le manquement toute sa vie. Camille Pierrat aurait
alors fait remarquer que Kairos c’était aussi le nom du portail Internet de Pôle
Emploi et que l’administration française avait un putain de drôle de sens de
l’humour. Et Abel n’aurait rien dit alors, parce qu’il aurait laissé ces deux
femmes puissantes parler et occuper l’espace.

Mais Elsa, Camille et Abel ne prendront jamais un café tous les trois pour
parler du passage à l’acte ou de son absence, et c’est un peu triste quand on y
pense.

 
Elsa a perdu pied. Elsa a encore de la lotion antipoux sur la tête, les

cheveux dans les yeux, les yeux dans les larmes, elle est à peine vêtue, elle
n’a jamais eu de chaussures en premier lieu quand elle est descendue voir
Abel et Abel est parti. Comment c’est arrivé ? Elle n’a pas beaucoup de
temps, et avec le bordel qu’elle a allumé à Orsay, c’est une question d’heures.
Masson va être acculé, il va tout dire, il va dire enfin à tout le monde qui est
Mila. Masson ne connaît pas son adresse ici, dans l’immeuble d’Abel, car
pour la première fois c’est elle seule qui avait loué la minuscule chambre de
bonne du dernier étage, et elle a balancé depuis hier son téléphone à la
poubelle. Mais elle ne peut pas non plus s’attarder. Les flics vont accéder à
ses comptes personnels et vite remonter à sa petite planque de la place
Clichy.

Elle avait d’abord cherché un appartement dans le quartier, pour être proche
de lui, pour l’espionner et observer ses réactions pendant qu’elle déroulerait
sa performance de La Vita nova. Elle voulait être l’araignée qui observe la
mouche se débattre dans sa toile. Mais ce n’était pas encore assez, disons,
organique. Elle voulait être proche d’Abel à le toucher. Elle voulait intervenir
sur sa vie. Alors un jour elle avait abordé l’une des étudiantes qui vivaient là-
haut et lui avait proposé une grosse somme d’argent ainsi qu’une autre piaule,
afin qu’elle déménage et lui cède la place. La jeune fille ne s’était pas fait
prier et avait même laissé ses quelques vieux meubles en prime et ses tasses
ébréchées.

Parfait décor.
 
Elsa se demande s’ils ont déjà avancé avec les bouts de corps ? Elle

aimerait bien être une petite souris dans le musée et contempler son œuvre
ainsi que leur désarroi. Grisant, la tourmente.



Elle entre chez Abel, dont la porte est restée grande ouverte quand elle l’a
poursuivi alors qu’il la fuyait. Elle entre chez Abel et regarde tout, pour
photographier dans ses sens, car elle n’y reviendra plus. Elle respire ses
passages à lui dans l’air, les moindres déplacements de l’animal dans sa cage.
Elle va ensuite chercher ce qu’elle a prévu pour lui, son cadeau de départ, et
elle s’en retourne le déposer au milieu du salon. Elle ne redresse pas la chaise
tombée au sol dans la salle de bains, n’essuie pas l’eau qui a coulé dans les
stries du carrelage jusqu’au parquet de la chambre, elle dit tout bas au revoir.

Et elle dit tout haut : « J’espère que tu comprendras. »
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sanglant et gâté.

À force de faire des détours pour ne pas rentrer chez elle, Camille Pierrat
s’est perdue. Elle se sent revigorée de sa marche, elle se sent mieux à force
d’emprunter des rues qu’elle ne connaît pas, au hasard. Elle pense à Abel qui
marche souvent la nuit, c’est une chose qu’il lui a racontée, qu’il a maintes
fois mentionnée, par petites touches anecdotiques.

Qu’il a partagée avec elle. Ces marches nocturnes.
Elle s’était figuré cela comme un exercice fatigant, vain, un peu comme ce

qu’elle imagine du jogging et de ces fêlés qu’elle voit courir dans Paris, les
corps secs comme des triques, les yeux vitreux, bravant les pots
d’échappement et la tristesse froide des matins trop petits. C’est peut-être elle
qui a tort. Ce n’est pas une chose qu’elle s’avoue souvent. Abel lui a confié
que ce qu’il trouvait angoissant dans ses marches, c’est quand il ne parvenait
pas à se perdre. Qu’il était si bon de se perdre. Ce soir, Camille comprend
cela, elle qui continue de marcher, en plein égarement. Avec ce sentiment
puissant qu’elle pourrait ne jamais retrouver son chemin, et les détails autour
d’elle deviennent beaux : un petit monstre en mosaïque de Space Invader lui
sourit, un chat arrêté sur un balcon s’est penché à son approche, un immense
tag de lettres blanches en papier collé hurle un slogan contre les féminicides,
une bouteille vide de mousseux posée à terre dans le goulot de laquelle a été
fiché un stylo Bic, comme une fleur unique.

Chaque terrasse de noctambules qu’elle dépasse l’invite à un dernier verre
ou à chiner l’aventure ; l’IGPN et sa convocation matinale paraissent alors
dérisoires et concerner une autre personne qu’elle, le lieutenant Pierrat.

Elle regarde l’heure sur son téléphone, la nuit est presque passée, il est
5 h 10. Il se met à sonner, ce qui la surprend tellement qu’elle le lâche et le
fait tomber au sol. Elle le récupère en vitesse, c’est peut-être Bac, mais à
l’autre bout du fil, c’est un collègue de la 3e DPJ :



 
« Allô ?
– Pierrat ? T’as une drôle de voix.
– Non, c’est toi, là, qui m’as fait peur en m’appelant. Tu m’as fait sursauter.
– Excuse-moi, tu m’avais demandé de te prévenir si j’avais des infos sur la

scène du musée d’Orsay.
– Vas-y, je t’écoute.
– On est clair que, si on te pose la question, tu ne sais RIEN.
– Bien sûr.
– OK. C’est parce que c’est toi, hein ?
– Accouche, là !
– J’ai des infos à peu près solides sur le corps. Enfin les morceaux de

corps… Une des jambes est celle d’une femme jeune, une autre jambe d’un
homme, un bras féminin d’un sujet âgé, etc. Bref, un puzzle…

– Mais y a combien de morts ?!
– En fait, rassure-toi, il semblerait qu’ils soient tous morts depuis

longtemps… Enfin, les différents propriétaires de tous ces membres…
– Je ne comprends pas.
– Il y a un secret de Polichinelle à Paris, dont tu as peut-être entendu

parler ? Notamment quand les légistes font des confidences… Sur la fac de
médecine de Descartes…

– Non, je ne vois pas.
– Cette fac, c’est aussi un centre de don des corps pour la médecine et la

science… Eh bien, c’est devenu un putain de musée des horreurs ces
dernières années. Un truc inimaginable, un film d’épouvante : il y a un
énorme stock de cadavres démembrés en putréfaction qui y croupit sans que
personne se bouge le cul. Pas assez de frigos, pas de réel archivage des
provenances des corps… Il paraît qu’il y a des salles où tu marches sur des
têtes et des organes qui sont jetés au sol. C’est le labo fou des nazis.

– En plein Paris ?
– Ouais, une boucherie rue des Saints-Pères dans le sixième arrondissement.

Mais ça va finir par éclater dans la presse, c’est une question de temps, il y
avait déjà pas mal d’infos qui circulaient, des gens qui bossent là-bas font
remonter des alertes. Enfin, revenons à notre sujet des artistes du musée
d’Orsay…

– Les bouts de corps viennent de là ? De la fac Descartes ?



– Oui. On a eu l’info qu’il y a eu effraction la nuit précédente. Mais ils ont
hésité à appeler les flics, parce que la situation était assez gênante. Ils
n’avaient installé aucun système de protection, les gars sont rentrés en pétant
les portes avec un simple pied-de-biche. Et, par ailleurs, le staff était
incapable de dire ce qui avait été volé et même si quelque chose avait été volé
tant c’est le chantier. Je devrais dire : tant c’est le charnier. En mode : “Alors,
comptons les têtes voir s’il en manque une…” T’imagines ? En tout cas, les
comiques : ils voulaient du morbide, un petit cadavre ? Ils n’avaient qu’à aller
se servir dans les étagères de la fac de médecine ! C’est presque aussi simple
qu’aller chez le boucher. Dégueulasse, tout ce truc.

– Pas les comiques… C’est elle, cette Mila. Elle n’avait qu’à aller se servir,
cette artiste mes couilles.

– Oui. En tout cas, tous ces braves gens découpés qui avaient fait don de
leurs corps, ils ne devaient pas imaginer qu’ils se retrouveraient accrochés
comme des jambons à l’horloge d’un musée… Si tout ça sort dans la presse,
ça va être festival. Enfin, l’info importante, c’est qu’on n’enquête plus sur un
homicide. C’est déjà ça de pris. Et moi, je ne t’ai rien dit.

– Merci, je te revaudrai ça.
– Ouais… Et pour demain, Pierrat, ne les laisse pas t’emmerder. »
 
Camille, après s’être laissée tomber sur une chaise de la première brasserie,

taxe une cigarette à un jeune type qui finit un verre et sa nuit blanche juste à
côté. Pierrat ne fume jamais, sauf événement notable, là, c’est sorti de
l’estomac, un besoin de nicotine, de détendre ses épaules, elle commande un
café, perdue en translation dans le chic brouillage de cet horaire gris où
couche-tard et lève-tôt se cognent et s’embrassent, et digère l’info.
Maintenant, elle peut se l’avouer, elle a le droit, ça ne portera pas malheur :
pendant un instant à Orsay, oui pendant un instant, elle s’est demandé au fond
de sa tête, si ce corps accroché, eh bien, comment dire, il n’aurait pas
d’aventure appartenu en partie à Abel. Voilà, c’est dit, c’est lâché. Avec Bac
injoignable depuis vingt-quatre heures, les cinq cents messages qu’elle lui a
laissés, son téléphone éteint et encore éteint, qui n’émet pas de signal,
l’absence de lumière dans son appartement : elle a imaginé un très mauvais
scénario.

Et sa crainte a pris le pas sur tout le reste, sur ce qu’elle a appris d’Abel.
Elle s’en fout qu’il ait menti, que son passé soit plein de cadavres et de



cachettes, elle ne lui en veut pas. De quel droit lui en voudrait-elle ? La seule
chose dont elle avait peur, c’est qu’il disparaisse.

Abel est un trou noir, elle le savait déjà, ce qu’elle avait du mal à admettre,
c’est qu’elle pensait constamment à lui. Elle lève sa petite tasse blanche
comme pour porter un toast, elle pense aux gens qui ont fait don de leur corps
à la médecine, c’te gâchis, et elle leur dit : « À la vôtre, les gars. »
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Frère, dit le Renard,

Elle est arrivée chez elle, le cœur plus léger, après son espresso serré à la
brasserie, le soleil se levait enfin ; elle est rentrée en ligne droite, sans faire de
détour, pressée d’un coup d’aller chercher le calme, d’arrêter de se perdre, de
se laver de cette nuit, de se coucher, même pour ne dormir que deux heures,
mais heureuse de ces deux heures où elle pourrait ne plus penser, et recharger
une énergie mise à mal pour aller affronter l’IGPN. Elle n’a même pas essayé
de rappeler Bac, à quoi bon pour le moment, elle sait qu’il est vivant, qu’il a
ses deux jambes et ses deux bras, quelque part, et cette pensée est une
puissante consolation.

Camille compose son code, pousse la lourde porte, traverse le patio,
emprunte l’escalier sur la droite, elle compte ses courbatures, dans le dos, les
cuisses, les reins, les épaules, elle est essorée, premier étage, deuxième, elle
commence à dénouer son écharpe, tire le zip de son anorak, elle se demande
(à l’instar de ces multiples micro-pensées qui nous traversent sans cesse sans
laisser de traces de connexion) si elle va se refaire un café ou se coucher tout
habillée pour ne pas gaspiller de minutes de relâchement, elle est encore sous
tension, une tension qu’elle aimerait pouvoir rincer, et voir se déverser dans
la bonde comme les couleurs d’une teinture de mauvaise qualité dégorgent,
elle tâte ses clés dans la poche, elle va les sortir et elle le voit.

… Il est là… Une forme tassée et recroquevillée sur son paillasson. Comme
un paquet de linge jeté sans égards.

Coup de poing au cœur.
Abel Bac.
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ceci nous justifie.

« Je t’ai attendu ici, Pierrat, je suis désolé, j’ai plus de téléphone, dit Abel
en se redressant.

– Mais t’es drogué ou quoi ? T’as l’air défoncé.
– Non, non.
– Ça fait combien de temps que t’es sur mon paillasson ?
– Je ne sais pas exactement.
– Bon, viens, on rentre, là. T’as pas croisé mes voisins ?
– Je ne crois pas. Je me suis endormi.
– Va te passer la tête sous l’eau froide, t’as l’air de sortir d’une rave de

punkach.
– Elsa, elle m’a dit que je ressemblais au tableau d’un Norvégien, Munch.

Tu connais Munch, toi ?
– Ouh la. OK. Elsa ? Oui, je connais Munch. T’es sûr que t’as rien pris là ?

Tu sais combien de messages je t’ai envoyés ? T’es vraiment un con. »
Camille se demande qui est Elsa, tous ses sens en alerte, car Abel a l’air

d’être tout à fait ailleurs. Il est hâve, mal fringué, les yeux pulvérisés de
cernes. Abel, qui est déjà venu chez Camille par le passé, se dirige vers la
salle de bains pour se passer la tête sous l’eau. Il obéit donc. Et là Camille
pense : Putain c’est le bordel dans la salle de bains, il doit y avoir des soutifs
et des culottes sales, merde. Dans les moments critiques, ce sont souvent
d’infimes détails concrets et dérisoires qui surnagent et vous sautent à la
gorge. Elle ne dit rien. Abel, lui, parvient à enchaîner des gestes concrets, il
ouvre l’eau et met toute la tête dessous, de l’eau glacée, qui coule dans sa
nuque et ses yeux, et il revit ce moment quelques heures plus tôt avec Elsa, et
les mains d’Elsa qui fouillaient sa tête. Son cœur s’emballe jusqu’au fond de
son estomac. Il demande depuis la salle de bains s’il peut lui emprunter sa
brosse à dents ? Camille répond oui du tac au tac, probablement qu’elle lui



dirait oui à tout, même si elle se dit que c’est si intime d’un coup, Abel qui se
lave la bouche avec sa brosse à dents, comme au lendemain d’une nuit passée
ensemble, alors on peut bien se laver les dents avec la même brosse et
partager du déodorant, que c’est même un peu excitant de revenir à ces petits
gestes si privés et anodins après avoir baisé sans pudeur. Et de tout, le partage
de brosse à dents est ce qui restera le plus fou.

Abel est calme, abattu, étrange, autre part. Il boit le café que Camille a servi
d’office. Café, pierre angulaire de l’échange, réflexe de civilisation, antidote.
Il va devoir lui parler, il va falloir qu’il accepte de s’ouvrir, mais que dire ?
dire comment ? comment on raconte ? Camille attend que ça arrive, que
quelque chose démarre, son collègue ne semble pas encore tout à fait présent,
mais plutôt en flottaison sur son tabouret, comme un yogi expérimenté, elle
fouille dans le tiroir de sa cuisine pour y dénicher un paquet de clopes, elle en
allume une.

« Tu fumes ? lui demande Abel, sortant de sa torpeur pour un détail
pragmatique.

– Non », dit-elle en exhalant la fumée.
Camille s’impatiente, et elle le devance : « Moi, je vais te dire ce qui s’est

passé cette nuit, pendant que tu étais je ne sais où. Tu as écouté mes
messages ? » Abel fait non de la tête. Alors Camille déroule : l’IGPN collée à
son cul à elle à cause de lui, l’effraction au musée d’Orsay, qui n’en est pas
une parce que tout était organisé par une artiste diva cintrée, les bouts de
corps volés à la fac de médecine, les fleurs, les feux d’artifice, son
inquiétude… Tout va trop vite, Abel ne comprend rien, alors Camille a envie
de lui coller deux gifles, mais elle se calme et reprend pas à pas, elle essaye
de dessiner un sens à tout ça. Ce faisant, elle ressent sa joie, qu’il soit là, en
face d’elle, chez elle, qu’il soit venu, qu’il l’ait cherchée, qu’il l’ait attendue.
Qu’il se soit réfugié.

Elle raconte chaque instant de sa nuit, le musée d’Orsay transformé en
jungle fantasmagorique, les motifs des feux d’artifice et le bleu blanc rouge,
qui se répètent avec la scène du musée de la Chasse, les canons à poussière
d’or qui chargent le ciel du hall de milliers de lucioles ardentes, et même le
tableau du sexe féminin de Courbet ; Abel reprend vie, il recouvre le visage
d’Abel, il sort de son effroi et écoute sa partenaire avec distance, agilité,
comme un flic, il redevient flic, il prend en charge tous les éléments, il se
redresse sur son tabouret, il se penche vers elle. Il est là.



Il veut qu’elle lui montre les photos de la scène. Elle donne son téléphone
avec lequel elle a mitraillé. « Ça ne rend pas en images, prévient-elle, mais
l’effet réel est indescriptible. C’est comme si le musée était devenu un
paysage, ou une étrange forêt… Enfin, je n’ai pas les bons mots.

– Les fleurs, demande Bac, ce sont des orchidées ?
– Oui. Mais elles ont été teintes, à ce que j’ai compris. Le boulot que ça a

dû être, tu te rends compte ? Et pour quoi faire ? » Camille montre enfin les
clichés des membres humains suspendus à l’horloge. Elle explique les
informations obtenues par son pote de la 3e DPJ, les bouts de cadavres volés à
la fac Descartes, mais elle ne dit pas à Abel comme elle a eu peur pour lui.

Ils reprennent ensemble depuis le début, les trois happenings, les trois
musées ; Camille retrouve le goût de leurs débriefs quand ils bossaient tous
les deux, l’électricité, cette émulation, leur complémentarité, il lui manque
tellement.

Et elle lui parle de Mila. Cette artiste apparemment très connue qui serait
l’instigatrice de toutes ces performances avec la complicité des musées. (« Et
du ministère de la Culture, s’il te plaît ! » Elle a envie de rajouter avec le fric
de nos impôts mais on n’est pas au café du commerce.) C’était un leurre, elle
a théâtralisé les effractions. Ils étaient tous de mèche, même Pinault. Jusqu’à
l’arrivée du cadavre dans le hall d’Orsay, et ça a déraillé.

« Tu connais Mila, toi ? C’est un pseudonyme et personne ne sait à quoi elle
ressemble. Tu as entendu parler de ses œuvres avant ?

– Non, répond Abel.
– T’es sûr ? Il y avait eu un truc très médiatique à Paris, avec des faux

cadavres, enfin des mannequins pendus à des bâtiments publics ? Ça ne te dit
rien ?

– Non Pierrat, ça ne me dit rien. »
En fait Abel s’en souvient parfaitement et il se souvient aussi très bien de ce

nom : Mila. Il avait lui-même vu un des corps suspendus à la tour Saint-
Jacques lors d’une de ses marches nocturnes, les pompiers étaient en train de
le décrocher. Il était resté tout au long de l’intervention pour les regarder
travailler, fasciné. Mais il ne voulait pas le dire à Camille, il n’avait pas envie
de connivence, il sentait une lame d’alerte remonter doucement mais
sûrement le long de sa colonne vertébrale comme un reptile froid.

Camille sentait qu’Abel se refermait, il était là, mais il restait loin, et il y
avait l’éléphant dans la pièce pour elle : Vallé. Il fallait qu’elle lui dise



qu’elle savait pour son drame, qu’elle savait pourquoi il avait été suspendu.
Le coup de fil anonyme sur son identité. Mais ce serait peut-être le perdre
encore, au moment où elle venait de le retrouver. Alors, elle faisait durer, en
donnant tous les détails possibles, en prenant soin de raffermir ce lien entre
eux, pour ne pas risquer de le briser. Lui continuait de scruter les
photographies prises au musée, les fleurs, les milliers de fleurs bleues,
blanches et rouges. Camille pensait : vas-y Bac, parle-moi maintenant.

Le silence qui les baigne. Camille rallume une cigarette. Et regarde sur son
pull et ses mains les restes de paillettes d’or incrustées, et en face d’elle le
front soucieux de Bac penché sur les images, qui semble lancé dans un
exercice de déchiffrage, comme s’il tentait de traduire un texte écrit dans une
langue mal connue. Elle dit :

« Les collègues sont allés réveiller l’avocat de cette Mila, en fanfare tu peux
me croire, et ils ne vont pas le lâcher avant qu’il ait rendu gorge. Mais ils ne
savent pas où elle est, elle. Même son avocat ne le sait pas. La fille s’est
évaporée. »

Bac lève les yeux vers Camille, il la fixe tellement fort qu’elle est prise de
gêne. Par une illusion créée par l’ombre de la pièce à peine éclairée du petit
jour, les yeux bleus de son collègue lui paraissent très noirs.

Et Bac lui répond : « Moi, je sais où elle est. »
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Ce que m’ont dit des gens d’esprit :

« Comment ça, tu sais où elle est ?! s’exclame Camille.
– Il faut que j’y aille », annonce Abel.
Abel lui dit ça comme ça : il faut que j’y aille Pierrat. Et là Camille se met

à hurler : « Ah non ! Ah certainement pas. Tu ne t’en vas pas en me laissant
en plan ! » Et elle lâche les vannes : « Je sais tout ! Je sais où tu as grandi, je
sais ce qui s’est passé à Vallé, je sais tout tu m’entends ?! Tu arrêtes de ne
pas me répondre ! Tu arrêtes de m’ignorer, de faire comme si tes yeux
passaient à travers moi ! Comme si j’étais insuffisante à arrêter ton regard ! »

Abel sursaute à peine à la mention de Vallé, sa ville natale, son cauchemar,
il se lève et s’apprête à filer, alors Camille de toute sa force de flic le retient
par le bras, il se dégage mais elle s’accroche. Il la pousse, elle le repousse. Ça
se réglera au corps à corps, elle fait barrage. Elle met ses poings en joue. Et là
Abel sourit : « Tu veux me boxer ? »

La tension redescend.
« Je sais où est Mila, je sais qui elle est. Il faut que j’y aille avant qu’elle se

barre. Laisse-moi passer.
– Je viens avec toi.
– Je dois gérer ça seul. C’est mon histoire.
– Ce n’est pas négociable. Elle est où ? Et comment pourrais-tu savoir qui

c’est ?
– Ne me prends pas pour un fou, mais je pense qu’elle est dans mon

immeuble, place Clichy, je pense qu’elle habite au-dessus de chez moi.
– C’est cette Elsa, c’est ça, qui pense que t’es un Munch ? On prend ma

voiture, elle est garée en bas. »
 
Camille conduit. En voiture, à cette heure-ci, ils seront en dix minutes dans

le dix-septième. Bizarrement, elle n’a aucun doute sur ce que lui dit Abel.



Elle le croit. Ils sont reliés.
Il lui raconte cette voisine qu’il n’avait jamais rencontrée avant, qui habite

une chambre de bonne au dernier étage. Qu’il n’a pas arrêté de croiser par
hasard, depuis une semaine, depuis qu’il a été suspendu. Et qu’il s’est mis,
comment dire, à fréquenter d’une certaine manière. Il s’est ouvert à elle, elle
est drôle, elle est en dehors de tout. Il raconte qu’elle a essayé de rentrer chez
lui, complètement ivre, et que c’est comme ça qu’ils se sont connus. Qu’il
perd la tête depuis qu’il est dans le placard, qu’il ne comprend rien à ce qui se
passe, et que la folie de cette fille semblait si bienvenue, si naturelle. Il essaye
de raconter à Camille, il n’a jamais autant parlé d’un trait. Camille conduit,
elle regarde la route, mais elle enregistre tous ses mots, toutes ses hésitations
à trouver ses mots comme des tatouages sur son corps, pour les garder. Vas-y
Abel, continue à me parler, pense-t-elle, ne t’arrête pas. Et Abel raconte
qu’ils sont allés ensemble à Beaubourg, qu’en y repensant c’était si curieux
qu’elle l’accompagne comme ça, un inconnu, mais elle a cette force-là,
décrit-il, de tout faire passer pour une évidence. Une nécessité. « Elle me
racontait des histoires, et ça me faisait du bien. » C’est incompréhensible
quand il y pense, comme cette fille s’est rapprochée de lui. « Elle m’a même
conseillé un restaurant pour inviter une femme que j’avais rencontrée sur
Tinder. » À son contact, l’absurdité se mettait à être logique. « Elle semblait
me connaître, je ne peux pas te dire, Camille. C’est comme si elle
m’envoûtait. »

Ça lui casse le cœur, à Camille Pierrat, ça la pourfend, mais elle se
concentre sur la route. Bonne fille.

Ils sont presque arrivés, il va falloir qu’elle trouve une place pour se garer.
Sinon, double file et elle met le bandeau police, rien à foutre. « Si je reprends
ce qu’on s’est dit avec elle, je crois que l’autre soir elle a fait référence à mon
métier, au fait que j’étais policier, mais à ce moment-là, je ne le lui avais pas
encore dit. On parlait de Munch justement, et elle me disait que j’aurais pu
enquêter sur lui. Mais ce n’est que plus tard qu’elle m’a demandé ce que je
faisais dans la vie. C’est elle, Mila.

– C’est quoi ton rôle ? Tu serais une partie de sa performance ? Au même
titre que le cheval à Beaubourg et tout le reste ?

– C’est elle qui m’a parlé de ça : du concept de performance. Elle m’a dit
qu’elle écrivait une thèse en histoire de l’art. Elle ramenait tout à ça.

– Est-ce que tu l’avais déjà vue avant ? Réfléchis. Cette femme, elle ne



t’était pas du tout familière ?
– Non. Et je me souviens bien des visages.
– Pourquoi cette artiste t’aurait, comment dire, inclus dans son travail ?
– Tout ce qu’elle a construit : tout son scénario visuel, je ne sais pas

comment l’appeler, tout ça, ça raconte ce qui m’est arrivé à Vallé quand
j’avais dix-huit ans. Le 14 juillet…

– C’est toi sa vraie performance. Mais sans public. »
Arrivés en bas de chez lui, Camille se gare à l’arrache. Abel Bac monte

quatre à quatre, sa collègue Camille sur ses talons, on dirait Don Quichotte et
Sancho Pança. Abel trace directement au dernier étage, à la chambre d’Elsa.
La porte de son appartement n’est pas fermée à clef, il ouvre, la pièce est
vide.

Il reste bien le fauteuil et le lit, mais tout le reste, la bimbeloterie, la
vaisselle, les vêtements ont été jetés dans un carton, comme on remise des
accessoires de théâtre. Les grains de poussière dansent dans le rayon de la
lucarne. La fenêtre est agitée par le vent, et la vue sur Paris, d’ici, et en plein
jour, est assez sidérante, pense Camille.

Abel ne dit rien, il ressort, Camille toujours derrière lui ; ils descendent
deux étages plus bas. Chez lui. Camille pense : je vais enfin entrer chez Abel
Bac.

Ils entrent tous les deux, sans échanger un mot. Sur le sol est posé un petit
pot joliment enrubanné, entouré de papier transparent, avec une carte. C’est
une orchidée. Abel déplie la carte, lit, et la referme.

« C’est elle qui t’a laissé ça ? Qu’est-ce qu’elle dit ? »
Abel tend la carte à Camille, qui en lisant à son tour le petit mot sent une

émotion lui déchirer la gorge.
« Mais pourquoi elle t’offre une orchidée avant de partir, Abel ? Qu’est-ce

que ça veut dire ? »
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Cet animal vous a 
sur la mâchoire écrit

« Mais à cause de ça, Camille ! »
Abel a crié, soudain c’est un homme qu’elle ne connaît pas, il balaye de ses

bras son appartement, comme s’il voulait lui montrer quelque chose.
« Ça quoi, Abel ? demande Camille doucement.
– Mais toutes mes fleurs ! Elle m’offre une orchidée pour continuer ma

collection !
– De quelles fleurs est-ce que tu parles ? Quelle collection ? fait Camille,

très angoissée d’un coup.
– Mais là ! Autour de nous, tu vois bien qu’il y en a partout chez moi, des

orchidées ! Partout ! Là, là, là ! » crie Abel en lui désignant son appartement.
Camille sent que l’émotion qui l’étreignait à la lecture du mot de Mila

quelques secondes plus tôt monte d’une octave, et une minuscule larme
formée dans son œil s’échappe quand elle dit :

« Mais Abel, non, il n’y a rien dans cette pièce, je ne comprends pas… Il
n’y a rien ! »

Et Camille de regarder autour d’elle, effrayée, essayant de voir ce que voit
son ami, il y a bien des petits pots en terre disséminés, emplis d’eau, des pots
de fleur sans fleur. Abel se raidit, son souffle s’accélère, il a du mal à parler,
il murmure, « Mais je les vois, moi. » Et il saisit les bras de Camille, car il
vacille.



Épilogue
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Que de tout inconnu le sage se méfie.

Quand l’infirmier passe dans sa chambre pour lui donner ses médicaments,
il apporte à Abel une lettre arrivée pour lui ce matin-là. Abel reçoit quelques
visites depuis qu’il est entré ici, surtout de Camille, mais il ne reçoit aucun
courrier. Il remercie l’infirmier. Bien sûr, il plane gentiment avec les médocs,
il a perdu le compte des jours, mais il sait.

Il sait que c’est Elle qui lui écrit.
Alors il n’ouvre pas la lettre avec brusquerie. Il la contemple, allongé sur le

lit de sa petite chambre de malade – il a le privilège d’avoir une chambre
individuelle et même sa propre salle de bains. Il attendra le bon moment pour
l’ouvrir. Il ne sait pas quand cela sera le bon moment.

Quand Abel Bac la lira, cette lettre, il découvrira qu’Elsa a du remords de
l’avoir tourmenté. Elle y tente non pas de se justifier, mais de raconter son
histoire à elle. Celle qui l’a menée jusqu’à lui. Elle lui avoue que c’est elle
qui a passé le coup de téléphone anonyme pour le dénoncer, ce qui avait
entraîné sa suspension de la police. Pour Abel, ce détail semblera remonter à
une éternité. Elsa s’arrête longuement dans la lettre sur le mot « dénoncer »,
sur la couleur honteuse de ce mot. Sur ce premier acte à son encontre qui a
permis la vague déferlante de sa performance. Elle écrit qu’il doit l’avoir
deviné maintenant, que c’était elle. Mais que c’est bien qu’entre eux ne
subsistent pas de non-dits.

Elle fait des blagues dans la lettre, ça lui ressemble. Elle reste caustique.
Elle lui raconte aussi comment, pour fomenter cette dernière œuvre, elle s’est
replongée pour la première fois de sa vie dans ses années de lycée, passant
ses souvenirs de jeune fille au tamis pour y traquer ce qu’elle aurait pu faire
différemment, ce qu’elle avait vu et ce qu’elle n’avait pas su voir. Elle s’est
alors rendu compte qu’elle avait croisé Éric à une fête quelques années avant
le 14 Juillet, qu’elle ne s’était pas souvenue de son nom, mais qu’elle avait



gardé son visage en mémoire. Parce que c’est vrai qu’il était beau, non ?
Qu’elle avait même été attirée par lui, enfin, les sens échauffés, c’était une
soirée, la musique frappait fort, et il y avait ce jeune homme un tout petit peu
différent des autres et elle lui avait parlé. Tu te rends compte, Abel, je lui ai
parlé à cette fête ! Mais malgré ses efforts, elle n’avait jamais pu reconstituer
dans sa mémoire ce qu’ils s’étaient dit ce soir-là.

En revanche, elle se souvenait très bien de ce qu’elle et lui, Abel Bac,
s’étaient raconté la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. C’était un an
avant le 14 Juillet. Je ne me souvenais pas de ton visage, c’est drôle, mais je
me rappelais bien ton prénom, celui que tu as enterré avec le bal de Vallé.

Ils avaient été convoqués le même jour et dans le même lycée pour passer
l’oral du bac français. En sortant de l’épreuve, ils s’étaient trouvés tous les
deux dans la cour, encore tendus mais soulagés, et spontanément ils s’étaient
approchés l’un de l’autre. Tu m’avais demandé si j’avais une cigarette, mais
je ne fumais pas. Et je me suis dit que c’était peut-être une excuse pour
m’adresser la parole. Ça m’avait fait plaisir.

Ils avaient ri en constatant qu’ils avaient dû composer sur le même texte.
Quel hasard.

T’en souviens-tu, Abel ? Cherche bien dans ta mémoire, cette fille, c’était
moi.

Ils étaient tombés tous les deux sur la fable de La Fontaine, Le Renard, le
Loup et le Cheval. Et les deux gamins qu’ils étaient avaient discuté de leurs
interprétations respectives. Enjoués. Et de son dernier vers : Que de tout
inconnu le sage se méfie.

Tu n’étais pas d’accord avec la morale de l’histoire. Abel, tu ne comprenais
pas que la sagesse était de se méfier de l’inconnu. Et je t’avais rétorqué que la
fable apprend qu’il faut surtout se méfier de tous, même et surtout de ceux
qui nous paraissent le plus proches.

Dans cette lettre, Abel Bac découvrira les mots d’Elsa. Mais pour l’instant,
c’est trop douloureux à lire.

Il laisse alors l’enveloppe sur la table de nuit de sa chambre de malade,
l’abandonnant avec délicatesse, posée, juste à côté de son orchidée.
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